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Prefacio

A falta das mongbes no decorrer dos anos de 1876 at¢ 1879
tesultou numa seca de rara intensidade em grande parte da
Asia. Foi imenso o seu impacto na sociedade agricola da
época. De tudo que se conhece até hoje, a fome que arrasou

a regido foi a pior a atingir a espécie humana.

— John Hidere, Global Environmental Change

Foram as mais famosas, e talvez as mais longas, férias em familia da histéria ame-
ricana. “Sob um crescendo de criticas pela corrupgio de sua administragio”, o
recém-afastado presidente dos Estados Unidos, Ulysses S. Grant, sua esposa Julia
e o filho Jesse partiram da Filadélfia para a Europa na primavera de 1877, O ob-
jetivo ostensivo da viagem era passar algum tempo na Inglaterra com a filha Nellie,
casada (segundo a moda mais tarde celebrizada por Henry James) com um “disso-
luto cavalheiro inglés”. A pobre Nellie, de fato, pouco viu os pais famintos de
publicidade, que preferiram tapetes vermelhos, multidées ruidosas e banquetes
oficiais. Como escreveu um dos biégrafos do ex-presidente, “muito jd se disse que
Grant, o camarada simples, suportava com virilidade a adulagio porque era seu
dever fazé-lo. Isto é uma tolice.” O povo nos Estados Unidos emocionava-se com
as histérias do jornalista John Russell Young, do New York Herald, sobre os “jan-
tares estupendos, com enormes quantidades de comida, vinho e riqueza, seguidos
por conhaque, que o general enfrentava com incontiveis charutos.” Ainda mais
que o marido, para a Sra. Grant — nio fosse por Fort Sumter, a mulher de um
bébado dono de curtume em Galena, Illinois — “as atengbes principescas nunca
eram demais.” Em conseqiiéncia, “a viagem continuou sem parar” — assim como

as colunas de Young no Herald!
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Onde quer que se banqueteassem, os Grants deixavam uma lend4ria trilha de
gafes. Em Veneza, o general disse aos descendentes dos Doges que “seria uma boa
cidade, se a drenassem”, enquanto num banquete no Palécio de Buckingham, quando
a visivelmente constrangida Rainha Vitéria (horrorizada com um “acesso de raiva”
do filho Jesse) recorreu as “fatigantes obrigagdes” como desculpa para escapar dos
Grants, Julia respondeu: “Sim, eu imagino: Também sou casada com um grande
rei.” Em Berlim, os Grants gravitaram em torno dos bastidores do grande Con-
gresso das Poténcias que se debatia com a “Questdo Oriental”, como um prelddio
para o ataque final europeu aos descolonizados povos de Africa, Asia e Oceania.
Talvez tenha sido a embriaguez de tanta hipérbole imperialista, ou a visdo de recep-
¢bes ainda mais magnificas em paldcios orientais, que levaram os Grants a transfor-
mar suas férias numa excursio de volta a0 mundo. Com James Gordon Bennett Jr.,
do New York Herald, pagando as contas de bar e a Marinha dos EUA fornecendo
grande parte do transporte, a ex-Primeira Familia planejou um itinerdrio que teria
humilhado Alexandre, o Grande: subir o Nilo até Tebas, no Alto Egito, volrar 2
Palestina, daf passar 2 Itdlia e Espanha, recuar até o Canal de Suez, seguir para Aden,

India, Birménia, Vietni, China e Japio, e por fim, pelo Pacifico, até a Califérnia.

De férias na Terra da Fome

Os americanos ficaram sobretudo fascinados com a idéia de seu Ulisses na terra dos
faraés. Avangando a monrtante do Nilo, com um exemplar bem manuseado de
Innocents Abroad de Mark Twain no colo, Grant divertia-se em receber as boas-vin-
das numa aldeia apés outra como o “Rei da América”. Passava tardes tranqiilas no
rio relembrando para Young (e milhares de seus leitores) a sangrenta estrada de
Vicksburg a Appomattox. Certa vez puniu os oficiais mais jovens do seu grupo por
dar tiros pouco esportivos, sem muito cuidado na pontaria, em grous e pelicanos
extraviados. (Sugeriu com sarcasmo que também eles poderiam desembarcar e ati-
rar em algum “pobre camelo paciente a mourejar arrastando a corcova carregada e
pesada pela margem”.) Em outra ocasido, quando o pequeno navio a vapor teve de
parar durante a noite enquanto a tripulagdo consertava a maquina, Jesse, filho de
Grant, manteve uma conversa com alguns dos beduinos de guarda em torno da
“fogueira do acampamento. Eles se queixaram de que os “tempos estio dificeis”,
obrigando-os a afastar-se muito de suas casas. “O Nilo tem sido ruim, e quando o

Nilo fica ruim, a calamidade chega e as pessoas vio embora para outras aldeias.”
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Figura P1 Os Grants no Alco Egito

Na verdade, o idilio dos Grants logo foi quebrado pelas condiges cada vez mais
terriveis ao longo das margens do rio. “Nossa viagem”, informou Young, “era por
um territério que em tempos melhores deve ter sido um jardim; mas como o Nilo
nio subiu este ano, tudo é drido e estéril.” Embora os Grants até entdo s6 se hou-
vessem aquecido no calor da hospitalidade camponesa, rebeliGes generalizadas
eclodiam na drea sul de Siout (capital do Alto Lgito), e noticiou-se que alguns
Jellahin se haviam armado e dirigido para as dunas. Por insisténcia do governa-
dor, designou-se uma guarda armada para acompanhar os americanos no restante
de sua jornada a Tebas e 3 Primeira Catarata. Ali, a quebra da colheita fora quase
total, e milhares morriam de fome. Young tenta descrever uma imagem do “desas-
tre biblico” para os leitores do Herald: “Hoje os campos estio ressecados, pardos
e crestados. Os fossos de irrigagio, secos. Véem-se tocos da tltima colheita da
estagio. Mas com excegio de alguns renques de mamoeiros e tamareiras extenua-
dos e curvados, a terra nio exibe frutos. Uma lufada de areia sopra pela planicie
contribuindo para a tristeza do cendrio.”

Young, que se encantara tanto com as pessoas simples do Egito quante com
seus monumentos antigos, ficou horrorizado com a atitude depreciativa dos no-
vos suseranos britinicos para com os dois. “O inglés”, observou, “olha essas pes-
s$0as de Cima COMmo scus Cortadores de 161‘11’12 [+ aguadeiros, Cujo dCVCI‘ é trabalhaf [~

agradecer a Deus quando nio sio agoitados. Sé consideram esses monumentos
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[enquanto isso] como reservatérios a partir dos quais abastecem seus proprios
museus, € para essa finalidade tém saqueado o Egito, da mesma maneira como
Lorde Elgin despojou a Grécia.” Young notou o fardo esmagador que a enorme
divida externa do pais, entio policiado pelos britanicos, punha sobre os ombros
dos mais pobres e agora famintos. Quanto ao ex-presidente, aborrecia-se com a
atitude despreocupada dos burocratas locais diante de um desastre de tamanha
magnitude.’

Um ano depois, em Bombaim, Young constatou mais indicios que corrobora-
vam sua tese de que 2 “influéncia inglesa no Oriente é apenas outro nome para a
tirania inglesa”. Enquanto os Grants se maravilhavam com a visivel infinidade de
empregados  disposigio dos sahis, Young avaliava os custos do império com que
arcavam os indianos. “Nio existe maior despotismo”, concluiu, “nem mais absolu-
to que o governo da [ndia. Poderoso, irresponsdvel, cruel...” Consciente de que mais
de 5 milhses de indianos, pelos cilculos oficiais, haviam morrido de fome nos trés
anos anteriores, Young salientava que o “dinheiro que a Inglaterra tira da ndia to-
dos os anos ¢ um sério dreno no pais, ¢ estd entre as causas de sua pobreza.”

Partindo de Bombaim, o grupo de Grant passou por um campo do Deccan
— “duro, esturricado e pardo” — que ainda exibe as cicatrizes da pior seca na
meméria humana. “O trajeto foi empoeirado, pois ndo chovera desde setem-
bro, e 0s poucos aguaceiros ocasionais que em geral acompanham o florescer
das mangueiras, que ndo haviam ocorrido, passaram entdo a ser o pavor das
pessoas, temendo que sua vinda arruinasse as colheitas em maturagio.” Depois
das obrigatdrias excursdes turisticas a0 Taj Mahal e Benares, os Grants tiveram
um breve encontro com o vice-rei, Lorde Lytton, em Calcutd, e depois embar-
caram, muito antes do planejado, para a Birmania. Lytton iria mais tarde acusar
o embriagado Grant de apalpar senhoras inglesas no jantar, ehquanto do lado
americano havia ressentimento pela demonstragio de desconfianga do vice-rei
em relagio a0 ex-presidente.® Confidente de Grant, o diplomata Adam Badeau
imaginou que Lytton recebera “instrugdes da Inglaterra para nda prestar defe-
réncia demais ao ex-presidente. Acreditava que o governo britinico nio queria
admitir para as populagGes semicivilizadas do Oriente que qualquer outra po-
téncia ocidental além da sua era importante, ou que alguma autoridade merecia
reconhecimento além das deles”. (Grant, em conseqiiéncia, recusou a solicita-
¢io de Badeau de que pedisse ao embaixador dos EUA em Londres que agrade-

cesse aos britinicos.)?
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Uma magnifica recepgdo na China compensou a arrogincia de Lytron. Li
Hongzhang, experiente estadista chinés e vitorioso na rebelido de Nian {(que Young
confundiu com a de Taiping), ansiava por obter ajuda americana nas dificeis ne-
gociagbes com o Japdo em torno dos ryukus. Em conseqiiéncia, 100 mil pessoas
apareceram em Xangai para aclamar os Grants, enquanto uma banda local tenta-
va com coragem arriscar o longo poema narrativo (1928) de Stephen Vincent Benét
sobre a Guerra Civil dos EUA, “John Brown’s Body”. (O entusiasmo chinés, po-
rém, foi sobretudo oficial. Ali nio era o Egito. Young notara antes que os jovens
mandarins das janelas de suas casas em Cantdo “olhavam de cima os bdrbaros com
um ar arrogante, expressio de desprezo, de modo muito semelhante aquele com
que nossos jovens em Nova York encarariam Touro Sentado ou Nuvem Vermelha
de uma janela de clube enquanto os chefes indigenas desfilassem na Quinta Ave-
nida”)'°

No itinerdrio de Tianjin até Pequim, os americanos ficaram exaustos com o
“calor feroz, inflexivel”, agravado pela deprimente paisagem de fome e miséria."!
Trés anos de seca e fome no norte da China — em termos oficiais, o “mais terrivel
desastre em vinte e uma dinastias da histéria chinesa” — haviam recentemente
matado algo entre 8 milhées e 20 milh&es de pessoas.'? As autoridades consulares
americanas, de fato muito nervosas, anotaram em seus despachos que “nio fosse
pela posse de armas aperfeigoadas, turbas de pessoas famintas poderiam ter causa-
do uma grave perturbagio politica”.!* Em suas conversas com Li Hongzhang, Grant
pregou-lhe um sermao com certa insoléncia, dizendo que as vias férreas talvez
houvessem evitado aquela catdstrofe: “Quanto i fome, da qual ouvira tantas his-
térias infelizes desde que chegara 2 China, seria uma béngdo para o povo a exis-
téncia de comunicacBes ferrovidrias. Na América do Norte nio poderia haver fome
como a vista nos tltimos anos na China, a nio ser que, quase impossivel num
territdrio tdo vasto, fosse geral. Se a safra quebrasse em um estado, seria possivel
trazer suprimentos de outros com um pequeno gasto extra de dinheiro e tempo.
Podiamos enviar trigo, por exemplo, de uma extremidade 4 outra do pais em pou-
cos dias.” Li Hongzhang respondeu que pessoalmente era a favor de estradas de
ferro e telégrafos, mas infelizmente “suas opiniGes sobre isso ndo eram comparti-
lhadas por alguns dos seus colegas”.' O grande lider ching, claro, fazia uma he-

réica exposigio atenuada dos fatos.
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A histéria secreta do século XIX

Depois de Pequim, Grant prosseguiu para Yokohama e Edo e rumou entéo para
casa pelo Pacifico, ao encontro de uma entusidstica recepgdo em Sdo Francisco
que demonstrou a impressionante restauragio de sua popularidade, levando-se
em conta tio romintica e muitissimo divulgada viagem a vérios pafses do mun-
do. O céncer na garganta acabou impedindo outra investida & Casa Branca e
obrigou o ex-presidente a entrar numa desesperada corrida para terminar suas
famosas Personal Memories. Mas nada disso ¢ importante para este preficio. O
relevante € a coincidéncia em suas viagens que o préprio Grant nunca reconhe-
ceu, mas que quase com toda certeza deve ter deixado perplexos os leitores da
narrativa de Young: os encontros sucessivos com a seca e a fome épicas no Egi-
to, na India e na China. Era quase como se os americanos seguissem inadverti-
damente as pegadas de um monstro cuja colossal trilha de destruigao se estendia
do Nilo ao Mar Amatrelo.

Como bem sabiam os leitores contemporaneos do Nature e de outros perié-
dicos cientificos, foi um desastre de magnitude verdadeiramente planetdria, noti-
ciando-se seca e fome também em Java, Filipinas, Nova Caledénia, Coréia, Brasil,
Africa do Sul e 0 Magreb. Ninguém até entio suspeitara ser possivel tal sincronia
extrema na escala de todo o cinturdo das mongdes tropicais, mais o norte da China
e o norte da Africa. Nem havia qualquer registro histérico de a fome atingir de
modo simultineo tantas terras distantes entre si. Embora sé fossem possiveis ru-
dimentares estimativas de mortalidade, ficou horrivelmente claro que o milhdo
de irlandeses mortos em 1845-47 se multiplicara por dez. O total de mortos de
guerra convencional, de Austerlitz a Antietam e Sedan, segundo os cdlculos de
um jornalista britAnico, talvez tenha sido menor que a mortalidade apenas no sul
daTndia.’” $6 a Revolugio de Taiping (1851-64) na China, a mais sangrenta guerra
civil da histéria mundial, com uma estimativa de 20 milhdes a 30 milh&es de
mortos, podia ostentar tantas vitimas.

Mas a grande seca de 1876-79 foi apenas a primeira das trés crises de subsis-
téncia global na segunda metade do reinado de Vitéria. Em 1889-91, anos secos
mais uma vez trouxeram fome para India, Coréia, Brasil e Riissia, embora o pior
sofrimento houvesse sido na Etiépia e no Suddo, onde morreu talvez um terco da
populagio. Depois, em 1896-1902, as monges mais uma vez faltaram repetidas
vezes em todas as regides tropicais e no norte da China. Epidemias mortais de

maldria, peste bubdnica, variola, disenteria e célera dizimaram milhées entre os jd
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debilitados pela fome. Os impérios europeus, juntamente com o Japdo e os Esta-
dos Unidos, aproveitaram com ganincia a oportunidade para criar novas colénias,
desapropriar terras comunais e controlar novas fontes de plantagio e mao-de-obra
para minas. O que da perspectiva metropolitana pareceu a chama final da gléria
imperial do século XIX foi, do ponto de vista asidtico ou africano, apenas a luz

hedionda de uma gigantesca pira fdnebre.

Tabela P1
Estimativa da mortalidade por fome
[ndia 1876-79 10,3 milhdes Digby
8,2 milhoes Maharatna
6,1 milhges Seavoy
1896-1902 19,0 milhdes The Lancet
8,4 milhoes Maharatna/Scavoy
6,1 milh&es Cambridge
Total da [ndia 12,2-29,3 milhoes
China 1876-79 20 milhges Broomhall
9,5-13 milh&es Bohr
1896-1900 10 milh&es Cohen
Total da China 19,5-30 milhses
Brasil 1876-79 0,5-1,0 milhio Cunniff
1896-1900 sem dados
Total do Brasil 2 milhaes Smith
Total 31,7-61,3 milhges

Fonte: Cf. William Digby, “Prosperous” British India, Londres, 1901; Arap Maharatna, The Demography of
Famine, Déli, 1996; Roland Seavoy, Famine in Peasant Societies, Nova York 1986; The Lancet, 16 de maio de
1901; Cambridge Economic History of India, Cambridge, 1983; A. |. Broomhall, Hudson Taylor and China’s
Open Century, Book Six, Assault on the Nine, Londres, 1988; Paul Bohr, Famine in China, Cambridge, Mass.,
1972; Paul Cohen, History in Three Keys, Nova York, 1997; Roger Cunniff, “The Great Drought: Northeast
Brazil, 1877-1880”, tese de doutorado, Universidade do Texas, Austin 1970; e T. Lynn Smith, Brazil: People
and Institutions, Baton Rouge, La., 1954. Os capitulos 3 e 5 vém discussdes detalhadas destas estimativas.

O tributo total de seres humanos dessas trés ondas de seca, fome e doenca
ndo poderia ter sido inferior a 30 milhdes de vitimas. Cinglienta milhdes de mortes
talvez seja um célculo realista. (A Tabela P1 mostra uma série de estimativas da
mortalidade pela fome de 1876-79 ¢ 1896-1902 s6 na India, na China e no Bra-
sil.) Embora as préprias nagbes famintas fossem os principais enlutados, houve

alguns europeus contemporineos que também entenderam a magnitude moral



18 HOLOCAUSTOS COLONIAIS

de tamanha carnificina, e como ela anulou em termos fundamentais as apologias
do império. Assim, o jornalista radical William Digby, principal cronista da fome
de Madras de 1876, profetizava is vésperas da morte da Rainha Vitéria que quan-
do “o papel desempenhado pelo Império Britinico no século XIX for analisado
pelo historiador daqui a cingiienta anos, as mortes desnecessrias de milhdes de
indianos serdo seu principal € mais notério monumento”.'® Um ilustr{ssimo
vitoriano, o famoso naturalista Alfred Russel Wallace, co-descobridor com Darwin
da teoria da selegdo natural, concordou, exaltado. Assim como Digby, considerou
a fome em massa uma tragédia politica evitdvel, nio um desastre “natural”. Num
famoso balango da era vitoriana, publicado em 1898, definiu a fome na India e
na China, além da pobreza dos cortigos das cidades industriais, como “os mais
terriveis fracassos do século”.”

Mas enquanto o cortigo dickensiano subsiste no curriculo da histéria
mundial, os filhos da fome de 1876 e 1899 desapareceram. Quase sem excegio,
os historiadores modernos que escrevem sobre a histéria mundial do século XIX,
de um privilegiado ponto de vista metropolitano tém ignorado as mega-secas e
fomes de fins da era vitoriana que engoliram o que agora chamamos de “Tercei-
ro Mundo”. Eric Hobsbawm, por exemplo, nio faz nenhuma insinuagio em
sua famosa trilogia sobre a histéria do século XIX as piores fomes em talvez 500
anos da India e da China, embora cite a Grande Fome na Irlanda, assim como
a fome russa de 1891-92. De modo semelhante, a tnica referéncia de David
Landes & fome, em A riqueza e a pobreza das nagoes — obra-prima destinada a
resolver o mistério da desigualdade entre as nagbes — € a errdnea afirmagio de
que as estradas de ferro britdnicas a aliviaram na fndia.'® Numerosos outros
exemplos poderiam ser citados da curiosa negligéncia dos historiadores contem-
porineos a acontecimentos de tal porte. E o mesmo que escrever a histéria do
final do século XX sem mencionar a fome do Grande Salto Para Frente nem os
campos de morte do Camboja. As grandes fomes sao as pdginas que faltam —
os ausentes momentos definidores, se preferirem — em quase todo esbogo geral
da era vitoriana. Contudo, hd motivos obrigatérios, até mesmo urgentes, para
reexaminar essa histéria secreta.

Nio estd em questio apenas a estarrecedora morte de dezenas de milhdes de
camponeses pobres, mas o fato de morrerem de uma forma e por motivos que
contradizem grande parte da compreensio convencional da histéria econdmica
do século XIX. Por exemplo, como explicarmos o fato de que na metade do sécu-

lo, quando a fome em tempos de paz desapareceu para sempre da Europa Oci-
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dental, tenha aumentado de forma tdo devastadora em grande parte do mundo
colonial? Do mesmo modo, como pesarmos as presungosas afirmagdes sobre os
beneficios vitais do transporte a vapor e dos modernos mercados de grios, quan-
do tantos milhdes, sobretudo na India britinica, morreram ao lado dos trilhos
das ferrovias ou nos degraus dos depésitos de grios? E como explicarmos, no caso
da China, o dréstico declinio na capacidade do Estado de proporcionar assistén-
cia social popular, em especial no socorro 4 fome, que pareceu seguir a passo tra-
vado com a forgada “abertura” do império para a modernidade pela Gra-Bretanha
e as outras poténcias?

Em outras palavras, nio estamos tratando de “terras de fome” paradas nas
dguas estagnadas da histéria mundial, mas do destino da humanidade tropi-
cal no exato momento (1870-1914) em que sua mio-de-obra e seus produtos
eram dinamicamente recrutados para uma economia mundial centralizada em
Londres."” MilhGes morreram, nio fora do “sistema mundial moderno”, mas
exatamente no processo de violenta incorporagio nas estruturas econdmicas e
politicas desse sistema. Morreram na idade de ouro do capitalismo liberal; na
verdade, muitos foram assassinados, como veremos, pela aplicagio teoldgica
dos principios sagrados de Smich, Bentham e Mill. Mas o tnico historiador
do século XX que parece ter claramente compreendido que as grandes fomes
vitorianas (pelo menos, no caso indiano) eram capftulos integrais na histéria
da modernidade capitalista foi Karl Polanyi, em seu livro de 1944, The Grear
Transformasion. “A verdadeira origem das fomes nos tltimos cingiienta anos”,
escreveu, “foi a livre comercializagio de grios, combinada com a falta de ren-
dimentos locais”™:

A quebra das safras, claro, fazia parte do quadro, mas o transporte de graos por
ferrovias possibilitava o envio de socorro is dreas ameagadas; o problema era que
as pessoas ndo tinham meios de comprar o milho a pregos em vertiginosa ascen-
$30, 0 que em um mercado livre mas mal organizado tinha de ser uma reagio 3
escassez. Em tempos anteriores, os pequenos depésitos locais haviam-se protegido
contra colheitas insuficientes, mas agora se achavam fechados ou absorvidos pelo
grande mercado. (...) Sob os monopolistas, a situagio se mantivera bastante contro-
lada com a ajuda da organizagdo arcaica do campo, incluindo a distribuigo gra-
tuita de milho, enquanto sob a troca livre e igual os indianos pereceram aos

milhdes. 2
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Polanyi, contudo, acreditava que a énfase dada pelos marxistas aos aspectos ex-
ploradores do imperialismo de fins do século XIX tendia a “esconder da nossa

visio a questdo ainda maior da degeneragdo cultural™

A catdstrofe da comunidade nativa é um resultado direto da répida e violenta rup-
tura das instituicdes bdsicas da vitima (se a forga é ou nio usada no processo, nio
parcce, absolutamente, relevante). Essas instituigdes sdo rompidas pelo fato mes-
mo de uma economia de mercado ser impingida a uma comunidade de organizagao
completamente diferente; o trabalho e a terra sio transformados em mercadorias,
0 que, mais uma vez, ¢ apenas uma férmula curta para a liquidagéo de roda e
qualquer instituigio cultural em uma sociedade orginica ... As massas indianas na
segunda metade do século XIX ndo motreram de fome porque eram exploradas
por Lancashire; pereccram em grande nimero porque tinha sido destruida a co-

munidade de aldeia indiana.?!

O famoso ensaio de Polanyi tem a valiosa virtude de derrubar um fetiche
smithiano apés o outro, a fim de mostrar que o caminho para a “nova ordem
mundial” vitoriana era pavimentado com os corpos dos pobres. Mas ele a0
mesmo tempo reifica 0 “Mercado” como auténomo, de um modo que tornou
ainda mais facil para alguns discipulos a visualizagio da fome como uma inad-
vertida “dor de parto” ou “atrito de transigao”. Nao foi culpa da evolugdo para
a subsisténcia mundial baseada no mercado. A comercializagdo da agricultura
elimina a reciprocidade no nivel de aldeia que, por tradigio, garantia a assistén-
cia social aos pobres durante as crises. (Quase como se dissesse: “Puxa, erro de
sistema: cinqiienta milhdes de caddveres. Desculpem. Da préxima vez, inventa-
remos um cédigo da fome.”)

Mas os mercados, para brincar com as palavras, sio sempre “feitos”. Apesar da
ideologia abrangente de que os mercados funcionam espontaneamente (e, em
conseqiiéncia, “no capitalismo, nio existe ninguém a quem se possa atribuir a culpa
nem a responsabilidade, as coisas simplesmente acontecem dessa forma por me-
canismos an6nimos”),? eles de fato tém histérias politicas inextricdveis. Ea for¢a
— contra Polanyi — ¢ “em tudo relevante”. Como discutiu Rosa Luxemburgo
em sua cldssica analise (1913) da incorporagio do campesinato asidtico ¢ africano

no mercado mundial de fins do século XIX:
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Cada nova expansio colonial ¢ acompanhada, como de praxe, por uma inexordvel
luta do capital contra as ligagbes sociais ¢ econdmicas dos nativos, que também
sio forgosamente espoliados dos seus meios de produgio e forga de mio-de-obra.
Qualquer esperanga de restringir a acumulagio de capital exclusivamente 4 “com-
peticio pacifica”, isto é, regular a troca de mercadorias como ocorre entre os pafses
produtores capitalistas, apdia-se na devota convicgdo de que o capital (...) pode
depender do lento processo interno da desintegragio de uma economia natural. A
acumulagio, €om sua cxpansao cspasm(’)dica, nao podc mais csperar nem se satis-
fazer com uma desintegragio interna natural das formagées nio capitalistas e sua
transigdo para a economia de mercado, que pode esperar ¢ se satisfazer com o au-
ménto natural da populagdo ativa. A forca ¢ a dnica solugdo disponivel para o
capital; a acumulagio de capital, vista como um processo histérico, empregaa forca

como uma arma permanente...”

As fomes que Polanyi descreve em termos abstratos como baseadas em ciclos de
mercado e circuitos comerciais faziam parte dessa violéncia permanente. “Milhées
morrem” era em ultima instincia uma opgio politica: realizar tais massacres exi-
gia (na frase sarcdstica de Brecht) “um brilhante modo de organizar a fome” . As
vitimas tinham de ser amplamente derrotadas com muita antecedéncia do seu lento
definhar até virar pé. Embora as equages talvez sejam mais elegantes, ¢ necessd-
rio dar nomes ¢ rostos aos agentes humanos dessas catdstrofes, assim como com-
preender a configuragio das condiges sociais ¢ naturais que tolheram a liberdade
de suas decisées. E igualmente imperativo levar em consideragio as resisténcias,
grandes e pequenas, oferecidas pelos trabalhadores famintos e camponeses pobres
para tentar escapar 3s sentengas de morte aprovadas pelos especuladores de grios

e procdnsules colonialis.

“Prisioneiros da fome”

Assim, as Partes I e II deste livro aceitam o desafio da tradicional histéria narrati-
va. A seca sincronica e devastadora proporcionou um palco ambiental para os com-
plexos conflitos sociais que se estenderam desde o nivel interaldeia 20 governo
britanico de Whirchall e a0 Congresso de Berlim. Embora a quebra das safras e a
falta de dgua fossem de proporgdes épicas — muitas vezes as piores em séculos —
havia qUaSC Sempre excedentCS d.e gl'iOS em outros pOntOS dO pal’S ou império que

poderiam, potcncialmentc, ter socorrido as vitimas da seca. A fome absoluta, a
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nio ser talvez na Etiépia em 1889, nunca foi a questdo. Erguendo-se entre a vida
¢ a2 morte, em vez disso, estavam, de um lado, os modernos mercados de produtos
e a especulagio de pregos, e do outro a vontade do Estado (afetada pelo protesto
popular). Como veremos, a capacidade dos Estados de socorrer a falta de colhei-
tas ¢ a maneira como a polftica da fome descontava os recursos existentes diferi-
ram drasticamente. Em um extremo havia a [ndia britinica sob vice-reis como
Lytton, o segundo Elgin e Curzon, onde o dogma smithiano e o frio egoismo
imperial permitiram imensas exportagdes de grios para a Inglaterra em meio 2
fome hedionda. No outro extremo, o trdgico exemplo de Menelik II, da Etiépia,
que lutou heroicamente mas com pouquissimos recursos para salvar seu povo de
uma conjugagio verdadeiramente biblica de flagelos naturais ¢ artificiais.

Vistos de uma perspectiva ligeiramente diferente, os individuos deste livro foram
triturados entre os dentes de trés enormes e implacdveis engrenagens da histéria mo-
derna. No primeiro caso, 0 emaranhado fatal de acontecimentos extremos entre o sis-
tema climdtico e a economia mundial de fins do perfodo vitoriano. Foi uma das
importantes novidades do perfodo. Até a década de 1870 ¢ a criagdo de uma rudi-
mentar rede internacional de informacio meteorolégica, havia pouca nocio cientifica
de que fosse sequer possivel uma seca em escala planetdria; além disso, até a mesma
década, a Asia rural ainda nio estava suficientemente integrada na economia global
para transmitir ou receber ondas de choque econdmico do outro lado do mundo. A
década de 1870, contudo, ofereceu numerosos exemplos de um novo circulo vicioso
(que Stanley Jevons foi o primeiro economista a reconhecer), relacionando o tempo
com as perturbagbes dos pregos causadas por um mercado internacional de graos.”
De repente, o prego do trigo em Liverpool e a tempestade em Madras passaram a ser
varidveis na mesma imensa equagio da sobrevivéncia humana.

Os primeiros seis capitulos mostram dezenas de exemplos da maligna interagio
entre os processos climéticos e econdémicos. A maior parte dos agricultores india-
nos, brasileiros e marroquinos, por exemplo, que passara fome em 1877 ¢ 1878,
j& empobrecera e ficara vulnerdvel a ela com a crise econdmica mundial (a “Gran-
de Depressio” do século XIX) iniciada em 1873. O rdpido e vertiginoso dumento
dos déficits comerciais da China da dinastia Ching — artificialmente engendra-
do em primeiro lugar por narcotraficantes britinicos — acelerou igualmente o
declinio dos silos “sempre-normais” que eram a primeira linha de defesa do impé-
rio chinés contra a seca e a inundagio. De modo oposto, a seca no Nordeste do
Brasil em 1889 e 1891 prostrou a populago dos sertdes antes das crises ccondmi-

cas e polfticas da nova Repiblica e, em conseqiiéncia, aumentou o impacto delas.
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Mas Kondratieff (tedrico das “longas ondas” econdmicas) e Bjerknes (tedrico
das oscilagées do El Nifio) precisam ser complementados por Hobson, Rosa de
Luxemburgo e Lénin. O Novo Imperialismo foi a terceira engrenagem dessa his-
téria catastréfica. Como mostrou Jill Dias, de forma muito brilhante, no caso dos
portugueses na Angola do século XIX, a expansio colonial sincopou misteriosa-
mente os ritmos do desastre natural ¢ da doenga epidémica.* Cada seca global foi
o sinal verde para uma corrida imperialista pela terra. Se a seca sul-africana de
1877, por exemplo, foi a oportunidade de Carnarvon para atacar a independén-
cia zulu, a fome et{ope de 1889-91 foi o aval de Crispi para construir um novo
Império Romano no Chifre da Africa. Também a Alemanha guilhermina explo-
rou as inundagdes e a seca que devastaram Shandong no final da década de 1890
para expéndir agressivamente sua esfera de influéncia no norte da China, enquan-
to os Estados Unidos, a0 mesmo tempo, usaram a fome e a doenga causadas pela
seca como armas para esmagar a Republica das Filipinas de Aguinaldo.

Mas as populagdes agricolas de Asia, Africa e América do Sul nio entraram
trangiiilamente na nova Ordem Imperial. As fomes sdo guerras pelo direito de
existéncia. Embora a resisténcia 3 fome na década de 1870 ( parte o sul da Afri-
ca) fosse esmagadoramente local e turbulenta, com poucos casos de organizagio
insurrecional mais ambiciosa, sem a menor divida teve muito a ver com as recen-
tes lembrangas do terror de estado da repressio do Motim Indiano e da Revolu-
¢ao de Taiping. A década de 1890 foi uma histéria inteiramente diferente, e os
historiadores modernos tém estabelecido com muita clareza a contribuigio da seca/
fome na Rebelido dos Boxers, no movimento coreano de Tonghak, na sublevagio
do Extremismo Indiano e na Guerra de Canudos brasileira, além de indmeras
revoltas no leste e no sul da Africa. Os movimentos milenaristas que varreram o
futuro “terceiro mundo” em fins do século XIX extrairam grande parte de sua
ferocidade escatolégica da agudeza dessas crises de subsisténcia e ambientais.

Mas e quanto ao papel da Natureza nessa histéria sangrenta? O que gira a
grande roda da seca? E tem ela uma periodiciﬂade intrinseca? Como veremos na
Parte I1I, a seca sincrénica — resultante de macigos deslocamentos na localizacao
sazonal dos principais sistemas de tempo tropical — era um dos grandes mistérios
cientificos do século XIX. A descoberta tedrica fundamental sé ocorreu em fins
da década de 1960, quando Jacob Bjerknes, da UCLA, mostrou pela primeira vez
que o Oceano Pacifico equatorial, agindo como um motor de calor planetdrio
acoplado aos ventos alisios, afetava os padrées de precipitagio em todos os trépi-

cos, e mesmo nas regides temperadas. Os rdpidos aquecimentos do leste do Paci-
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fico tropical (chamados de El Nifio), por exemplo, associam-se a perfodos de chuva
fracos e 4 seca sincrénica ao longo de vastas partes de Asia, Africa e nordeste da
América do Sul. Nas raras vezes em que o leste do Pacffico fica inusitadamente
frio, por outro lado, o padrio se inverte (a chamada La Nifia), e ocorrem precipi-
tacdo e inundagio anormais nas mesmas regides “teleconectadas”. Toda a vasta
gangorra de massa aérea ¢ temperatura ocednica, que também se estende pelo
Oceano Indico, ¢ em termos formais conhecida como “Oscilagio Sul do El Nifio”
(ou ENSO, para abreviar — acrénimo em inglés de El Nifio-Southern Oscillation).

As primeiras cronologias confidveis de fendmenos El Nifio, reconstruidas com
muito esmero a partir de dados meteorolégicos e vérios registros (entre eles até os did-
rios dos conquistadores), foram reunidas na década de 1970.” O extremamente po-
deroso El Nifio de 1982 despertou renovado interesse pela histéria do impacto de
fendmenos antigos. Em 1986, dois pesquisadores, trabalhando a partir de um labora-
tério de pesquisa meteoroldgica no Colorado, publicaram uma compara¢io detalha-
da de dados meteorolégicos das anomalias de 1876 € 1982, que identificava a primeira
como um acontecimento ENSO paradigmdtico: talvez o mais poderoso em 500 anos
(ver Figura P2).* De modo semelhante, a extraordindria sucessdo de secas tropicais ¢
faltas das estagbes chuvosas em 1896-97, 1899-1900 e 1902 estavam firmemente re-
lacionadas aos aquecimentos do El Nifio do leste do Pacifico. (Além disso, a inunda-
¢io de 1898 do Rio Amarelo foi provavelmente um fenémeno La Nifia.) Na verdade,
o dltimo tergo do século XIX, como o dltimo terco do XX, apresentam uma excepcio-

nal intensificagio da atividade do El Nifio em relagio i média.”
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Figura P2 Comparagio dos Fenémenos El Nifo de 1877-78 ¢ 1982-83
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Embora, para a ciéncia, as sujas impressées digitais da ENSO estejam por
toda parte nos desastres climdticos do perfodo vitoriano, os historiadores ainda
precisam compreender grande parte dessa descoberta. Na tltima geragio, po-
rém, geraram uma riqueza de estudos de casos e monografias que aprofundaram
infinitamente nossa compreensio do impacto das forgas de mercado mundiais
sobre os agricultores nio europeus em fins do século XIX. Agora temos uma
compreensio muito melhor de como os meeiros no Ceard, os produtores de
algodio em Berar ¢ os camponeses pobres no leste de Shandong estavam liga-
dos 4 economia mundial, e porque isto os tornou mais vulnerdveis a seca e A
inundagzo. Também temos magnificas andlises de pegas maiores do quebra-ca-
bega: o declinio dos sistemas de controle de inundagio e de estoque dos chings,
a estrutura interna dos setores de exportagio de trigo e algodio da India, o pa-
pel do racismo no desenvolvimento regional no século XIX do Brasil, e assim
por diante

A Parte IV € uma ambiciosa tentativa de examinar esta imensa literatura em
busca de vislumbres das forgas que nos bastidores criaram a vulnerabilidade & fome
e determinaram, em dltima instincia, quem morreu. Se os primeiros capitulos
narrativos das Partes I e Il introduziram fatores econdmicos conjunturais abrup-
tos (como o fim da grande prosperidade do algodio ou a recessio do comércio
mundial), esses peniltimos tratam dos processos estruturais mais lentos: a per-
versa légica da subsisténcia comercializada, as conseqiiéncias dos acordos de ren-
da coloniais, o impacto do novo Padrio Ouro, o declinio da irrigagio nativa, o
colonialismo informal no Brasil e assim por diante. Comegando com um capitu-
lo que oferece um panorama da ordem econémica vitoriana em geral — e as con-
tribuiges estratégicas dos camponeses indianos e chineses, em particular, para
manter a hegemonia comercial britdnica — ofereco resumos criticos de trabalhos
recentes sobre a India, a China e o Brasil do século XIX.

Trata-se de uma “ecologia politica da fome”, pois adota o ponto de vista ao
mesmo tempo da histéria ambiental e da economia politica marxista: uma visdo
da histéria das crises de subsisténcia que teve como pioneiro Michael Watts em
seu livro de 1983, Silent Violence: Food, Famine, and Peasantry in Northern Nigeria.®®
Embora sejam possiveis outros termos e filiagoes abrangentes, o fato de Watts e
seus co-pensadores rotularem seu cont{nuo trabalho de “ecologia politica” me
convence a fazer o mesmo, no minimo para expressar minha divida e solidarieda-
de. (Os que conhecem o livro de Watts reconhecerio com facilidade sua influén-

cia nesta obra.)
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Por fim, tentei acolher a indispensivel énfase de David Arnold sobre as fomes
como “motores de transformagio histérica”.?! As grandes fomes vitorianas foram
usinas e aceleradores das forgas socioecondmicas que garantiram sua ocorréncia,
para comegar. Uma tese fundamental deste livro e do que hoje chamamos de “Ter-
ceiro Mundo” (termo da Guerra Fria)*? é o crescimento excessivo das desigualda-
des de renda e riqueza — a famosa “lacuna de desenvolvimento” — formada de
modo mais decisivo no dltimo quarto do século XIX, quando os grandes campo-
neses nao europeus foram inicialmente integrados na economia mundial. Como
assinalaram recentemente outros historiadores, quando se tomou de assalto a
Bastilha, as divisdes de classes verticais dentro das principais sociedades do mun-
do nio foram recapituladas como dramdticas diferengas de renda entre socieda-
des. As diferencas de padrées de vida, digamos, entre um francés sans-culorte e um
fazendeiro do Deccan eram relativamente insignificantes, comparadas ao abismo
que separava os dois de suas classes governantes.?® Préximo ao final do reinado de
Vitdria, porém, a desigualdade das nagdes era téo profunda quanto a de classes. A
humanidade fora irrevogavelmente dividida. E os famosos “prisioneiros da fome”,
que a Internacional exorta  sublevagio, eram invengées tio modernas de fins do
mundo vitoriano quanto as limpadas elétricas, as pistolas Maxim e o racismo

“cientifico”.



Dois

“0s pobres comem seus lares”

A histéria ndo contém registro de um tdo terrivel e perigoso
estado de coisas, e se nio forem tomadas medidas imediatas

de socorto, toda a regido deve ficar despovoada.

— Governador de Shanxi, 1877

A India ndo estava s6 em sua miséria. Embora seu destino surpreendentemente
despertasse pouca atengio na Inglaterra, dezenas de milhares morriam de fome e
cdlera na Provincia Noroeste do Ceildo, sobretudo em Jafnapatam e Kadavely!
Enquanto isso, eram relatados horrores compardveis no norte da China, na Coréia,
no sul de Java e em Bornéu, Visayas, Egito, Argélia, Marrocos, Angola, Africa do
Sul e nordeste do Brasil. Por toda a vasta regiao indo-pacifica, as leituras baro-
métricas “caracterizavam-se pelos mais extremos desvios da pressdo normal (...)
desde que comegaram os registros”. A metade atmosférica da ENSO — a enorme
gangorra atmosférica da Oscilagio Sul, cujo ponto de apoio era préximo da Li-
nha Internacional de Mudanca de Data no centro do Pacifico — causava estragos
nos registros meteorolégicos em todas as partes do mundo. Em Santiago do Chi-
le, a pressio padronizada da estagio despencou de quase normal, em agosto de
1876, para a mais baixa j4 registrada em setembro, a0 mesmo tempo que, de modo
inverso, nos barémetros de Jacarta comegaram a subir rapidamente em setembro,
alcangando uma altura recorde em agosto de 1877 (3,7 desvios-padrdo acima da
média). “A extensio espacial das anomalias de pressao foi imensa, com registros
ocorrendo no Libano, na Austrdlia e na Nova Zelandia”. De modo semclhante, as

temperaturas da superficie e as temperaturas das brisas marinhas 4 noite, de outu-
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bro de 1877 a margo de 1878, foram as mais altas da histéria. A notoriamente
inconstante Mongio do Leste Asidtico e a em geral confidvel Mongio Arabe (cuja
precipitagio sobre a bacia do Nilo Azul nas regides montanhosas etfopes torna-se
a inundacio anual do rio) desastrosamente nio alcancaram suas latitudes normais.
O aparente retorno s condigbes mais normais em fins de 1877 produziu de for-
ma abrupta um surto secunddrio de condi¢des do El Nifio no inicio de 1878,
quando a pressio mais uma vez despencou em Santiago e subiu em Jacarta. No

nordeste do Brasil, a seca continuou pelo outono de 1879.?

AMERICA
DO NORTE

ANTARTIDA

Figura 2.1 A Seca Global, 1876-76

O impacto da seca do El Nifio foi agravado pela pior recessio global do século
XIX. “A inebriante expansio econdémica da Era do Capital”, escreve Eric Foner,
“chegou a uma abrupta parada em 1873”. O estouro de uma bolha especulativa
das agBes das ferroviais americanas (simbolizada pelo colapso da Jay Cooke and
Company de Nova York) logo se tornou uma crise mundial que “criou’ um ambiente
de negdcios inteiramente novo, de desenfreada concorréncia e inexordvel espiral
de queda de pregos”.> O massacre do capital ficticio em Wall Street foi pontual-
mente seguido pela queda de pregos reais na Bolsa de Algoddo de Manchestere o
vertiginoso aumento do desemprego nos centros industriais de Pensilvania, Nova
Gales do Sul, Saxénia e Piemonte. A deflagio logo passou a ser também uma ameaga

batendo na porta dos agricultores tropicais. O abrupto declinio da demanda
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metropolitana de produtos tropicais e coloniais bdsicos coincidiu com um enor-
me aumento nas exportagdes agricolas, quando as ferrovias abriram as pradarias
americanas e russas e o Canal de Suez encurtou as distincias entre a Europa, a
Asia e as Antipodas. O resultado em toda parte foi a intensificada competigio e a
queda abrupta da renda agricola. Os pregos nos mercados mundiais de algodio,
arroz, tabaco e agticar despencaram em muitas regides para seu custo de produ-
¢io, ou até menos.*

Os milhdes de fazendeiros apenas recém-incorporados as redes de mercado
ou cadeias do comércio mundial foram desse modo agoitados por perturbagdes
econdmicas, cujas origens pareciam tdo misteriosas quanto as do tempo. No oeste
da India, na Argélia, no Egito (que mergulhou na bancarrota em 1876), ¢ no
nordeste do Brasil, além de Angola, Queensland, Fiji e Samoa, onde os interesses
de Lancashire haviam orquestrado a conversio de extensas dreas de agricultura de
subsisténcia em 4reas de produgio de algodio durante a Guerra Civil americana,
a estrondosa prosperidade desmoronou com o retorno das exportages de algo-
dio do sul, encalhando centenas de milhares de pequenos fazendeiros em pobreza
e dividas (ver Tabela 2.1).°

Tabela 2.1
A “Fome de Algodao” e depois

(Porcentagem das importagdes de algoddo pelo Reino Unido)

EUA Egito Brasil [ndia
1860 80 3 1 15
1865 19 21 6 50
1870 54 12 5 25

Fonte: Adaprada de “King Cotton: Monarch or Pretender?”, de David Surdam, Economic History
Review 61:1 (fev. de 1998), p. 123.

Os produtores de agticar no Brasil, nas Filipinas e nas [ndias Orientais Holande-
sas foram igualmente atingidos pelos pregos em queda ea ascendente competigao do
agticar de beterraba europeu, enquanto as tradicionais exportagdes de grios, la e couro
do Marrocos declinaram diante da nova competigio da Austrilia e da [ndia apés a
abertura do Canal de Suez. No Cabo, os produtores de trigo e vinicultores, junto com
os criadores de gado, enfrentaram “os frios ventos do livre comércio e das dividas”,
além “da inflexivel ortodoxia das financas imperiais no modelo do Standard Bank”.®
Os produtores de chd chineses também tiveram de lidar com a repentina rivalidade de
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Assam e Ceildo, enquanto o Japio se quebrava com o monopélio da China nas expor-
tagGes de seda asidtica. Em 1875, a agitagio e os disttirbios agrérios, na maior escala

desde a grande crise de 1846-49, espalharam-se por todo o globo.



II. Brasil

Enquanto isso, a2 meio globo de distincia, o interior do nordeste do Brasil esturricava
sob um sol implacdvel e céu sem nuvens. O sertio é uma planicie alta, ondulante,
interrompida apenas por planaltos de cimos lisos e montes residuais rochosos de gra-
nito em decomposigdo. A precipitagio atmosférica ¢ dramaticamente orquestrada pelo
ElNifio e poucas paisagens mudam de aspecto de forma tio radical entre as estagses
ou anos timidos e secos. “A natureza aqui se regozija,, escreveu Euclides da Cunha em
seu épico Os Sertdes, “em um jogo de antiteses”.® Quando, depois de uma 4rdua ca-
valgada da capital costeira do Cears, Fortaleza, o famoso gedlogo de Harvard Louis
Agassiz € sua esposa vislumbraram pela primeira vez o sertio encharcado em abril de
1868, ficaram espantados com sua exuberdncia. Esperando uma terra improdutiva,
viram, ao contrdrio, uma “verdejante pradaria magnificamente vicosa”.* Mas quando
Herbert Smith, “correspondente especial da fome” da Scribner’s Magazine, contem-
plou o interior do Ceard uma década depois, era a antitese: “um deserto seco, triste,

chamuscado pelo calor”. Quinhentos mil sertancjos haviam acabado de morrer de
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fome e variola.” (Euclides observou, de modo um tanto necréfilo, que naquelas con-
digBes, os corpos de homens e cavalos mortos eram perfeitamente mumificados pela
extrema aridez, “sem qualquer decomposicio indecorosa”.)”!

A seca no Nordeste comegou seis meses apés a falta das chuvas de verdo na
India. (As secas indianas, como veremos, tendem a “antecipar” os aquecimentos
do El Nifio no Pacifico tropical leste por uma estagio, enquanto as brasileiras “se
atrasam’ uma, s vezes, duas estagbes.) “Vagos rumores de seca”, segundo Smith,
chegaram ao litoral pela primeira vez em fevereiro de 1877.72 A preocupagio era
maior no Ceard, onde a colheita do ano anterior, depois da escassez das chuvas do
inverno, também fora fraca, mas também havia apreensao sobre as condig6es agri-
colas no alto sertdo de Paraiba, Pernambuco e Rio Grande do Norte. Em margo,
os temidos “ventos da seca” — os noroestes constantes e desidratantes — contro-
laram o tempo, e os bispos preocupados ordenaram oracdes ad pretendam pluviam
em todas as igrejas. “A maioria dos sertanejos”, escreve o historiador Roger Cunniff,
“transpds a ténue linha entre a esperanga de um inverno atrasado e o desespero
total durante as primeiras duas semanas de abril. J4 tendo perdido duas planta-
¢Bes nos falsos invernos de janeiro e margo evitaram, temerosos, cultivar o que
restara de seus parcos suprimentos quando surgiram chuvas leves, a fim de nio
ficar sem nada para as longas migragdes que j4 comegavam, ou para sustentar-se
durante os longos meses da seca que agora certamente se abateria sobre eles”.”

Depais, alguns estudiosos afirmariam que a seca se “devera ao extremo
desmatamento provocado pelo cultivo cada vez maior de algoddo”.’* Sem divida,
o colapso da estrondosa prosperidade do algodio desgragou grande parte da po-
pulagdo sertaneja, e eles agora comegavam a vagar & procura de trabalho ou qual-
quer tipo de subsisténcia. Alguns se amontoavam em volta do punhado de cidades
de feira marginalmente présperas, nos vales do rio que drena o alto sertio, en-
quanto outros, muitas vezes em grupos de extensas familias, migravam por cente-
nas de quilémetros. Quanto aos fazendeiros, deram ordens para que seus vaqueiros
reunissem parte do gado e o levassem para as serras mais imidas ou pelo sertio até
o Piauf, onde as chuvas nio faltaram, sacrificando a0 mesmo tempo o resto para
tirar o couro e corte. Em alguns lugares, partilhavam essa inesperada sorte de car-
ne com os pobres; em outros, os pobres apenas tomavam o que precisavam sem
permissio. Os sertanejos, “os homens mais honrados do mundo”, comecaram a
roubar gado, e até a saquear fazendas. Em Quixeramobim, os pobres ocuparam o
poder por um breve periodo, advertindo que “nio tém de morrer de fome, saben-

do que € nas casas dos ricos que estio o dinheiro e 2 comida”.”
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Mas a caridade e a revolta s6 adiaram a fome até meados do verio. Entio, se-
gundo Smith, “os homens de bem se afastaram e clamaram em seus coragdes a
Deus”. Mesmo antes, muitos fazendeiros abastados negociavam os escravos por
grio e trocavam as fazendas agonizantes pelas cidades.” Os pobres agora revol-
viam a esquelética caatinga 4 procura de xiquexiques, o miolo da carnaubeira,
até as raizes do pio-de-pobre [mandioca), usadas em geral pelos fazendeiros para
envenenar formigueiros. (“Os refugiados, desesperados de fome depois da lon-
ga marcha, e desconhecendo a caracteristica venenosa da planta, a cozinhavam
e comiam. Algumas horas depois, ficavam completamente cegos.”)’”” Em julho
e agosto comegaram a aparecer caddveres & beira de estradas e casas abandona-
das; em setembro e outubro, dezenas morriam diariamente e o beribéri grassava
nos fétidos acampamentos nos arredores de cidades como Acaracu, Icé e Telha.
Para que a populagio do sertio, em especial no Ceard, sobrevivesse no lugar até
o inverno, seria necessirio importar comida em enormes quantidades.™

Como na India ou na China, o comércio de grios era desesperadamente desigual
para essa tarefa. Um punhado de comerciantes oportunistas obtinha lucros espetacu-
lares sem reduzir em nada a fome do interior. “Os poucos fornecimentos de viveres
chegavam de outras provincias e eram enviados para as cidades do interior em lombo
de cavalo; mas muitas vezes os animais mortiam no caminho, ou as caravanas eram
roubadas. Em alguns lugares onde nio havia cavalos, os mantimentos eram levados
nos ombros dos homens. As poucas cestas de farinha de mandioca obtidas deste modo
eram vendidas no varejo pelos comerciantes a pregos fabulosos — muitas vezes, oito
ou dez vezes acima do normal — de modo que s6 os ricos podiam comprar.” Como
a maioria dos governos locais, com excegio do rico porto do Recife, j4 estava falida
antes do inicio da seca, a responsabilidade pela emergéncia passou para os presidentes
das provincias, alguns dos quais, como o recém-nomeado do Cear4, Caetano Estelita,
desconheciam totalmente as condigbes do sertio. Embora a constituigio de 1824
garantisse a subsisténcia como um direito de todo cidadio brasileiro, os sertanejos
tinham poucos defensores. O utilitarismo britanico e o darwinismo social (acima de
tudo, Herbert Spencer) haviam feito excessivas incursdes predatérias no pensamento
liberal, enquanto os conservadores seguiam uma hierarquia de igreja que pregava que
a seca “era castigo de Deus por o Brasil aceitar os costumes materialistas do século
XIX”. (“Contra Deus”, trovejou um lider conservador durante um debate legislativo

« .. . . )
sobre combate 3 fome, “nio existe nenhuma insurreicio virtuosa.”)”?

“0S POBRES COMEM SEUS LARES” ' 95

Em conseqiiéncia, perderam-se meses preciosos em abstratos debates filoséfi-
cos, até o conservador Estelita — chocado com a horda de sertanejos indiscuti-
velmente famintos que de repente invadira Fortaleza — comegar a enviar ajuda
ao interior. A essa altura, nio restara mais quase pasto ou dgua para os cavalos de
carga, portanto ficou impraticdvel transportar comida direto do litoral. (O Cearense
noticiou casos de todos os animais em caravanas abarrotadas de ajuda morrerem
nas fiteis tentativas de levar comida a Tau4 e outros municipios do interior.)® O
presidente em vez disso enviou dinheiro, grande parte levantada por migrantes
cearenses no resto do Brasil, s municipalidades sitiadas do sertao. Isso teve um
impacto lamentavelmente pequeno na enorme crise de subsisténcia.

A tiltima esperanga de prevenir uma fatal debandada para o litoral foi a medi-
da verdadeiramente herdica tomada pelo ministro de assuntos imperiais, Anténio
da Costa Pinto. Como o governo imperial também labutava sob um pesado défi-
cit, Costa Pinto preferiu optar por representar o papel de Sir Richard Temple, trans-
formando um simples desastre numa catdstrofe. Autorizou limitados carregamentos
de comida para o Nordeste, mas tirou o controle das despesas do socorro dos antes
autdnomos presidentes provinciais. Nesse meio tempo, enquanto os legisladores
no Rio desperdigavam junho e inicio de julho debatendo planos inexeqiifveis para
o desenvolvimento do sertio, os refugiados da seca fugiam precipitadamente dos
desertificados interiores do Ceard e Pernambuco para odsis como o Vale do Cariri,
no sudeste do Ceard, Triunfo, em Pernambuco, e Agu, no Rio Grande do Norte.
Longe de aliviar a crise, observa Cunniff, isso apenas generalizou o empobreci-

mento nas dreas onde as chuvas nio haviam faltado:

As massas de pessoas ¢ gado famintos transportavam a destruigao da seca para
regiGes que haviam escapado dos efeitos meteorolégicos. Triunfo queixou-se de
que fora convertida num “rancho de gado para os maus-tratos dos pobres pelos
ricos”. O gado etrante deslocou-se para as regibes agrestes “... esmagando a cana-
de-aglicar, 2 mandioca e outras colheitas, e reduzindo ao dltimo grau de miséria e
desespero a classe que vive exclusivamente do trabalho agricola™. Os refugiados
humanos também consumiram e destruiram as lavouras, logo tornando as tradi-
cionais colinas e brejos agricolas quase tio desesperados por comida quanto as

regides da seca.”!

No sertio de Inhamuns, sudoeste do Ceard, a principal oligarquia, a dos
Feitosas, temporariamente afastara o panico com importagbes de comida do ndo

atingido Piauf, enquanto o governo provincial realizava algum trabalho de socor-
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ro aos pobres. Em junho, porém, até os présperos estavam prontos para fugir. “Um
ilustre cidaddo de Saboeiro, o capitio Saldstio Ferrer, escreveu em 12 de junho
que a migragdo era praticamente o Unico caminho que restara para a maioria dos
habitantes daquele municipio, visto que ficava cada vez mais dificil encontrar 4gua.
Muitos lideres da comunidade, acrescentou, formavam uma caravana a fim de
partir para o Piaui no més seguinte. ‘Graves devem ter sido nossos pecados’, es-
creveu sobre a seca o capitdo Ferrer, ‘para merecermos tdo horrivel castigo’.” Em
meados do verdo, a regido estava quase deserta: segundo uma estimativa, sé 10
por cento da populagio — parte dela agora de cangaceiros — tentava sinistra-
mente esperar o fim da seca em suas arruinadas chédcaras e fazendas. “Um grande
nimero”, escreveu Billy Jaynes Chandler, “foi para o Piauf, em particular os que
tinham alguns recursos, enquanto outros buscaram refdgio em Ipu, no Cariri e
em Fortaleza.”®?

Como a populagio do sertio agora se aproximava mais da imida zona da mata,
os plantadores de cana-de-agicar e comerciantes urbanos foram obrigados a exa-
minar com atengdo as dificeis alternativas. As assustadas elites oscilavam entre
desviar os retirantes (“mais animais selvagens que seres humanos racionais”) para
a Amazonia faminta de mio-de-obra, arriscando-se assim a perder parte de sua
mio-de-obra excedente, ou permitir que entrassem nas cidades onde, misturan-
do-se aos escravos ¢ artesios pobres, poderiam representar uma ameaga insurre-
cional. Em Fortaleza, o farmacéutico Rodolfo Teéfilo manteve um famoso didrio
com a narragio cronoldgica da presenca cada vez maior de sertanejos desespera-
dos. “A triste procissio”, escreveu, “desfilava pelas ruas da capital em todas as horas.
(..) Verdadeiros esqueletos vivos, com a pele enegrecida pela poeira das estradas e
colada aos ossos, estendiam as mios em mendicincia a todos que encontravam.”
Uma onda de saques e roubos praticados pelos refugiados foi reprimida pela vigi-
lincia burguesa com linchamentos, que “ficavam impunes, pois o retirante era
considerado um cdo leproso que ia manchar a terra”.®

Assustada com o estranho exército de sertanejos espectrais, a oposigéo‘liberal
do Cear4 concordou com relutincia em apoiar um plano dos conservadores para
transportar os retirantes, a custa do Império, para as provincias do Amazonas e do
Pard. Outros foram mandados para o Recife, onde eram embarcados junto com
escravos em paquetes ¢ baldeados para outro navio rumo ao Rio e o sudeste fa-
mintos de mio-de-obra. Os grandes praprietirios de terra, contudo, manifesta-
ram receio de um &xodo tio macigo de trabalhadores, e Costa Pinrto, no Rio, agia

com deliberada demora na remessa dos prometidos subsidios. Agarrando-se a uma
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politica alternativa para controlar uma invasio que acabaria inchando a popula-
¢do de Forraleza de 25 mil para 130 mil pessoas, o presidente Estelita “ordenou a
construgao de abrigos toscos para as hordas que investiam [na cidade] e um ébolo
em dinheiro e comida distribuido aos incapacitados para trabalhar”. Costa Pinto
e seus aliados conservadores em Fortaleza, porém, denunciaram isso como des-
perdicio de dinheiro. Estelita, em conseqiiéncia, foi substituido por um novo e
mais conservador nomeado, Joio Aguiar, que logo suspendeu o donativo e as obras
publicas. Com o apoio de Costa Pinto, retornou, em vez disso, & estratégia de
deportar os sertanejos para as florestas tropicais. Embora milhares houvessem sido
desembarcados, quase sempre em condigdes de supetlotagio e miséria, ndo havia
transporte litoraneo suficiente para dar conta da afluéncia de refugiados em For-
taleza e Recife. Enquanto isso, no cinturio do sertio, uma tepresa humana esrava

prestes a romper.*™

rigura 2.8 Fxodo do sertio

0 EXODO PARA O LITORAL

Préximo ao Dia do Ano-Novo de 1878, talvez 50 mil pessoas jd haviam morrido
no Ceard, além de vdrias dezenas de milhares em outras provincias do Nordeste.
Durante um longo e terrivel ano, a maioria dos sertanejos agarrou-se a terra, espe-
rando que as chuvas de inverno fizessem alguma migica. Em janeiro choveu al-

guns dias, levantando os 4nimos e também algumas folhas de grama. Os fazendeiros
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plantaram parte das sementes que haviam guardado com cuidado durante os meses
da fome. Mas os céus clarearam e a primeira lavoura murchou. Smith, o corres-
pondente do Scribner’, que chegara no fim do ano, entrevistou muitos sobrevi-

ventes sobre o que aconteceu em seguida.

Primeiro de margo, e nada de chuvas. A ajuda do governo j4 quase retirada. Nio
restava mais comida nas aldeias; nem esperanga para os camponeses famintos.
Ento, como num impulso, um panico louco apoderou-se deles. Quatrocentos
mil abandonaram o sertdo ¢ precipitaram-se para a costa. Oh! Aquela desvairada
fuga foi terrivel. Por todas as estradas chegavam torrentes de fugitivos, homens,
mulheres e criangas pequenas, nus, magros, enfraquecidos pela fome, arrastando-
se extenuados pelas planicies, manchando os rochosos caminhos agrestes — com
os pés sangrando, mendigando, implorando em cada casa um bocado de comida.
J4 estavam mortos de fome quando partiram. Por dois, trés, s vezes quatro dias,
mantiveram-se firmes no caminho; em seguida, as criangas comegaram a atrasar-
se com a fraqueza e foram deixadas para trds, chamando em vao pelos pais enlou-
quecidos de pinico; depois os homens e mulheres sucumbiram e morreram nas
pedtras. Tenho conversado com homens que vieram do interior com o grande &xodo;
contam histérias de sofrimentos que nos confrangem o coragio; falam dos
esqueléticos caddveres insepultos 3 beira da estrada, pois uns cem mil mortos (al-

guns dizem cento e cinqiienta mil) foram abandonados pelo caminho.®

A retirada para o litoral arrasou os recursos provinciais. No epicentro da seca/ fome,
o estado do Cear4, o colapso social quase total ocorrera na primavera de 1878.“0O
tesouro esvaziara-se, o comércio deixara de existir, e mais de cem mil refugiados
entupiam as cidades litorineas e préximas. Bandos de proscritos vagavam pelos
sertdes, ameagando derrubar completamente a fragmentada autoridade civil”.%
“E horrfvel ver”, escreveu o futuro “santo de Juazeiro”, o padre Cicero Romio
Batista, “que o desespero da fome levou a populagio indigente a comer vacas que
morreram de carbdnculo, sabendo, e dizendo, que logo morrerdo por comé-las, e
comendo cavalos, cies, a cana jé mastigada por outros, pedagos de couro e qual-
quer outra coisa que conseguem achar. E um horror em cima do outro!”® Um
comerciante disse a Smith “que um refugiado pediu permissio para marar ratos
em sua loja, pois poderia comé-los”. Apavorantes rumores de canibalismo eram
levados até o Rio pelos retirantes.®

Depois que uma turba faminta saqueou o mercado municipal em Forrtaleza,

as classes médias trancaram-se em suas casas-grandes. O presidente Aguiar, que
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agravara o caos cortando o socorro, fugira da provincia no infcio de fevereiro, e
afinal o poder passou, dos derrotados e ressentidamente divididos conservadores,
para o Partido Liberal. Também contrdrios ao ébolo de Estelita, os liberais exalta-
ram o exemplo da administragio de Lytton na [ndia e propuseram restaurar a ordem
no Ceard com os severos “métodos cientificos britinicos”. O método, como ob-
serva Cunniff, fora eloqgiientemente esbogado pelo famoso engenheiro e idedlogo
liberal André Rebougas no més de outubro anterior, durante um debate de trés

dias no Instituto Politécnico ne Rio:

Embora ele insistisse que o governo tinha a obrigagio constitucional de prestar
sacorro a todo cidadio, concordava com o crescente sentimento de que nio devia
ser na forma de donativo. Havia, disse, uma lamentdve! tendéncia latina a con-
fundir socorro com caridade. Citando o “imortal” Richard Cobden (...) defendeu
o emprego assalariado em obras publicas como o remédio mais eficiente e moral-
mente adequado. Orientava-se pelo exemplo da administragio da severa seca na
India pelo governo britinico, que comegara em 1876 e continuava avangando,

em artigo que acabara de ler no Journal des Economistes.”’

“Motivado sobretudo por temores de revolucio e epidemia”, o novo presidente
liberal do Ceard, José de Albuquerque, prosseguiu com os carregamentos de mio-
de-obra por navio para o Amazonas e o Pard, em alguns casos permitindo as elites
locais deportar com violéncia os retirantes. “Seguindo, consciencioso, o exemplo
do governo britinico na India, deu ordens para que os comités de socorro locais
iniciassem projefos adequados para mio-de-obra nio qualificada e s6 prestassem
socorro em troca de trabalho”. Em Fortaleza, dezenas de milhares de retirantes
foram transferidos para campos de trabalho improvisados fora da cidade, onde
mourejavam em grupos de construgio de cemp membros. Em outros lugares, em
Pernambuco e no Ceari, os sertanejos forneceram exércitos de mio-de-obra para
as vias férreas (a maioria nao concluida) que os liberais esperavam construir com
a ajuda imperial. Embora a ragio nos acampamentos — “meio quilo de carne,
um litro de farinha de mandioca e um litro de legumes didrios” — fosse um ban-
quete comparado com o salirio de Temple, as condigdes de vida eram em tudo
tio miserdveis quanto no Deccan.” “Amontoaram os refugiados”, noticiou Smith,
“em Fortaleza e Aracati, mal abrigados do sol, em cabanas de galhos de 4rvore ou
de folhas de palmeira. Os acampamentos eram imundos ao extremo; n3o se fazia

nenhuma tentativa de impor normas sanitdrias.”'
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Antes da fome, as epidemias de varfola limitavam-se a pequenos bolsdes
esparsos no sertio, e a maior parte da populagio perdera a resisténcia da vida co-
munitéria, resultante da sobrevivéncia 4 exposigio regular. De modo semethante,
por razbes que permanecem obscuras, a vacinagio era rara no Nordeste rural. Em
conseqiiéncia, os miserdveis acampamentos de trabalho ofereceram “solo virgem”
para a varfola, da mesma forma como os acampamentos indianos haviam dado
campo de agio para as assassinas epidemias de célera. “O maior horror da seca”, a
variola, atingiu o Ceard em meados de 1878, apés assolar a capital paraibana, Jodo
Pessoa. Smith calculou que sé nos meses de novembro e dezembro de 1878 mor-
rera um tergo da populagio de Fortaleza, embora Albuquerque atestasse que 100
mil haviam morrido no Ceard em fins de 1879, incluindo sua prépria esposa. “A
tinica resposta do governo imperial 2 emergéncia’, disse Cunniff, “foi enviar quan-
tidades limitadas de vacina fraca”. Os refugiados cearenses posteriormente leva-
ram a epidemia a lugares tao distantes quanto Belém e Rio de Janeiro”?? Um poeta

popular escreveu sobre o desespero dos retirantes colhidos entre a fome e a doenga:

Em marcha, vamos enfrentar
Trinta mil epidemias

Gripe, barriga d’dgua,

De que ninguém escapa.

Os que vio para o baixio
Morrem da epidemia,

Os que ficam no sertio

Passam fome todo dia®

Embora o governo ordenasse a suspensio de todo socorro em junho de 1879,
e milhares de retirantes fossem expulsos com violéncia do Recife, a grande seca s6
terminou de fato em margo de 1880, quando as chuvas voltaram a deixar o sertio
verde pela primeira vez em mais de trés anos. Com 80 por cento dos rebanhos
destruidos, mesmo os fazendeiros foram por algum tempo obrigados a cultivar a
terra para sua subsisténcia, Grande parte do sertdo nunca mais se recuperou com-
pletamente. As pesquisas de autoridades cearenses ao longo da década seguinte
revelaram a profundidade do impacto da seca. Em Arneiros, os vereadores em 1881
“avaliaram que 90 por cento dos habitantes deixaram o municipio durante a seca,
¢ 50 por cento deles ndo haviam retornado em agosto de 1881, dois invernos depois

que terminara. Quanto A recuperagio da indtstria pecudria, o presidente provincial
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informou em 1887 que em algumas 4reas os rebanhos comegavam a aproximar-se
de seu tamanho de 1876. Entre os habitantes de Inhamuns, muitos acham que a
drea nunca se recuperou inteiramente da seca de 1877-79, em conseqiiéncia dos
estragos causados a fortunas e rebanhos, e do sentimento geral de desmoralizagio

que disso resultou. A Grande Seca, dizem, teve conseqiiéncias duradouras”.*

De fato, Gilberto Freyre explica que o
“apocaliptico duplo sete [1877]” tornou-
se a “sfntese dramdtica” na meméria bra-
sileira das tragédias conjuntas da seca e do
subdesenvolvimento. Mas alguns setores
da classe governante do Nordeste desco-
briram que a “inddstria da seca” era mais
lucrativa que os produtos bdsicos regio-
nais, agdcar e algodio, em declinio. Foi
sem divida o que ocorreu de fato com 2

Singlehurst, Brocklehurst and Company,

o empdrio britinico em Fortaleza, que
Figura 2.9 Retirantes: Ceard, 1877 forneceu imensas quantidades de manti-

mentos para 0 gOVEITO € transportou mi-
lhares de retirantes para a Amazdnia em seus navios a vapor costeiros. Do mesmo
modo, os grandes canavieiros fizeram fortunas com as lucrativas concessées impe-
riais de pbr temporariamente os refugiados da seca para trabalhar. Estabelecia-sc as-
sim um precedente para permitir que os coronéis nordestinos saqueassem a ajuda
ao desastre. O “desenvolvimento” tornou-se apenas um eufemismo para subsidiar
uma ordem social reaciondria, e durante o século seguinte grandes verbas do “socor-
10 & seca” desapareceram no sertio, sem deixar atrds um nico canal de irrigagio ou
agude adequado para a sofrida populagio.”

O “duplo sete”, contudo, significou na verdade o inicio do fim da escravidio
no Brasil. Terra, gado e mio-de-obra gratuita no sertdo se tornaram artigos quase
sem valor durante a seca, deixando os escravos, com grande demanda entre os
plantadores de café paulistas, como os principais bens descartdveis dos fazendei-
ros. A venda de escravos para o Sul, como a exportagio de mio-de-obra gratuita
para a Amazénia, gerou uma obscena prosperidade em meio & catdstrofe geral. “O
Bario de Ibiapaba, Joaquim da Cunha Freire, por exemplo, lucrou muitissimo,
pois era o principal exportador de navios de cargas humanas de Fortaleza e Mossoré.
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Sé de Fortaleza, consta que vendeu pelo menos quinze mil escravos para o Sul”.
Esse repentino revigoramento em grande escala do comércio escravo, com todos
os brutais espetdculos ptblicos que o acompanharam, provocou enorme ressenti-
mento publico, em particular no Ceard, onde foram criadas sociedades abo-
licionistas em quase todas as cidades. Em seis anos, a agitago popular nio apenas
abolira a escraviddo no Ceard, primeira provincia a fazé-lo, mas desencadeara cru-
zadas semelhantes em todo o Nordeste. Quatro anos depois, no ocaso do velho

Império, a escravidio foi abolida em todo o Brasil.®



Brasil: os dias do Juizo Final

O Brasil do século XIX terminou em um sangrento poente de seca, fome, estado
de violéncia e genacidio. Pela ampliagio de divisdes regionais e raciais, a Republi-
ca positivista, instituida por um golpe em 1889 e dominada pelas elites paulistas,
empreendeu uma desumana cruzada contra os sertanejos pobres, mas religiosos,
atingidos pela seca no Nordeste. A Guerra de Canudos, em 1897, que culminou
na destruigio da cidade santa de Canudos, no sertdo baiano, e no massacre de
dezenas de milhares de humildes seguidores de Anténio Conselheiro, ¢ um dos
fatos definidores da histéria moderna do Brasil — o tema do épico de Euclides da
Cunha, Os Sertées [1902). Outra famosa utopia sertaneja, liderada por um heréi
popular religioso, o padre Cicero Romio, da cidade de Juazeiro, no Vale do Cariri,
no Ceard, escapou por pouco do destino de Canudos: 56 sobreviveu bem adentrado
o século XX gragas a astuciosos acordos com as elites locais. Embora a iminéncia

escatalégica (tendo a Republica oligérquica como o Anticristo) impregnasse as
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duas comunidades, cada uma também era uma adaptagio pragmitica e bem-su-
cedida & continua crise ambiental e ao declinio econdmico do Nordeste, Além
disso, as raizes dos dois movimentos remontam 4 Grande Seca de 1876-78.

O sertao fora durante muito tempo um vulcio religioso. O “sebastianismo”,
baseado na crenga mistica no retorno do monarca portugués que desapareceu
combatendo os mouros em 1578, era particularmente disseminado. O primeiro
massacre de milenaristas ocorreu na Serra do Rodeador, no sertio de Pernambuco,
em 1819-20. “Um profeta reuniu um grupo de seguidores para aguardar o rei Se-
bastido, cuja volta era esperada a qualquer momento, para lideré-los numa cru-
zada pela libertagio de Jerusalém.” Essa grosseira utopia foi em vez disso destruida
por um governo nervoso, que encarava com profundissima suspeita o utépico veio
apocaliptico no catolicismo popular.®' As grandes secas de fins do século XIX,
contudo, simplesmente enraizaram ainda mais a escatologia sebastianista na cul-
tura popular. Das fileiras dos beatos descalgos, as fomes de 1877 e 1889 mabili-
zaram novas e violentas visdes do cataclismo seguido pelo reino milenar de Cristo.

Mas o milenarismo no sertio também era uma estrutura social pritica para
dar conta da instabilidade ambiental. Quando padres e missiondrios estrangeiros
fugiram do sertdo em brasa, na primavera de 1877, o antigo mestre-escola trans-
formado no beato Conselheiro e o padre ordenado Cicero ficaram para trds com
seus rebanhos, fazendo serm&es sobre o apocalipse mas praticando enérgica auto-
ajuda. O primeiro ganhou reputagio de santidade restaurando igrejas locais e ce-
mitérios, enquanto o segundo se tornou localmente famoso por assentar os famintos
refugiados da seca nas subdesenvolvidas mas férteis terras da Serra do Araripe.
“Quando, durante a terrivel seca de 1877-79, [Cicero] cavou pogos, construiu
abrigos e plantou mandioca e manigoba para os refugiados, os sertdes ressoaram
com os louvores deles”.

Como j4 vimos, o odsis em Juazeiro mais uma vez se tornou um refigio
populista durante o ano sem nuvens e abrasador de 1888. Sob a enérgica diregio
de Cicero, os flagelados plantavam safras de emergéncia de mandioca, saciavam a
sede nas 4guas perenes do Rio Cariri, e rezavam para chover. O milagre do
Preciosissimo Sangue, de Maria de Aratjo, durante a Semana Santa de 1889, re-
petiu-se durante trés anos, atraindo mais milhares de refugiados e peregrinos para
Juazeiro e criando a0 mesmo tempo uma acirrada cisio entre Cicero e a hierar-
quia da Igrcja catélica romana — em guerra com o catolicismo afro-brasileiro
popular — que se recusava a aceitar que uma pobre negra do sertio fosse objeto

de tamanha gra¢a divina.
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A seca abrandou em 1890 — gragas, acreditavam muitos sertanejos, ao mila-
gre de Juazeiro — mas retornou com toda forga em 1891, um dos mais intensos
anos do El Nifio na histéria sul-americana moderna. O conseqiiente estouro da
bolha de especulagio bolsista do café, politicamente manipulada, conhecido como
Encilbamento, mergulhou a economia brasileira em uma profunda crise e causou
uma desgovernada inflagio mesmo antes da depressio do comércio mundial de
1893. O mil-téis perdeu a metade do valor entre 1892 € 1897, enquanto a Repi-
blica, apesar de suas pretensaes modernizantes, revelou-se ainda menos capaz que
o antigo Império de prestar qualquer ajuda ao interior cada vez mais marginaliza-
do do Nordeste devastado pela seca e a inflagdo. Sob o novo federalismo, quase
todo socorro ¢ as obras ptiblicas concentraram-se no sul, deixando os sertanejos

mercé de oligarquias corruptas e falidas.®

Figura 6.5 Anténio Consctheiro

Simultaneamente, a pressio exercida pela populagio sobre os superexplorados
embora subdesenvolvidos recursos do sertio foi maior que em 1877. A emanci-
pagio em 1888 libertou os escravos do cinturdo de lavouras litordneas, sem forne-
cer-lhes terra, ferramentas, nem reais meios de sobrevivéncia independente. A
redugdo nos lucros da exportagio de agiicar a0 mesmo tempo diminuiu a oferta
de emprego. Milhares rumaram para o interior, onde s juntaram as multidGes

que j4 raspavam a terra esturricada como meeiros, béias-frias ou posseiros. O cré-
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dito rural nio existia (Londres ainda controlava com pulso firme as financas do
Brasil) e os confidveis recursos de d4gua do sertdo eram ciosamente monopolizados
por grandes proprietrios de terras. Assim, quando a seca retornou, depois de 1888,
havia poucas reservas para reter a populagio na terra. Como em 1877, as autori-
dades de Fortaleza, Salvador e dos outros portos logo passaram a bloquear as es-
tradas contra o esmagador influxo de refugiados famintos. Muitos sertanejos,
porém, optaram por uma nova forma de sobrevivéncia: partiram em rebanho para
as “arcas da seca” que eram construidas por Cicero em Juazeiro, e, depois de 1892,
por Conselheiro em Canudos.

Falsamente retratado por seus inimigos (e, mais recente, por Mario Vargas
Llosa) como um monstro delirante, Conselheiro pregava um “implacdvel e som-
brio catolicismo”, que, como mostrou Robert Levine, nio era heterodoxo pelos
padrdes tradicionais do Nordeste. Ao contrdrio de Cicero, ele nio era um empre-
sdrio de milagres nem encorajava o culto em torno de si mesmo, tampouco mi-
nistrava sacramentos. Talvez houvesse sido o Savonarola ou Cotton Mather do
sertdo, mas nao o seu “messias”. Seus sermes eram tipicamente baseados em tra-
tados missiondrios populares, concentrando-se na devogio penitencial a Nossa
Senhora das Dores. Até mesmo sua interpretagio das secas reincidentes de 1889
em diante como arautos do fim do mundo correspondia em tudo 4 visio fervoro-
sa de grande parte do clero regular do Nordeste. Por outro lado, quando a ferre-
nha retidio biblica de Conselheiro entrou no terreno da politica, rotularam-no
de subversivo. Seus “intensos sentimentos de justica social”, em especial a oposi-
€40 4 escravidio e & exploragio dos pobres, levaram-no a defender a desobedién-
cia nio violenta civica e religiosa. No decorrer de duas décadas de peregrinagio
espiritual, foi preso repetidas vezes, maltratado e deportado por vérias autorida-
des locais — uma perseguigio que s6 engrandeceu sua estatura j4 santificada en-
tre os meeiros e lavradores sem terra do sertiq.*

Durante a seca de 1888-91, Conselheiro assentara os seguidores em duas fa-
zendas abandonadas no narte de Salvador. Também apoiara mulheres da feira ocal
na luta contra os novos impostos municipais, condenando a Repuiblica — que
substituiu Cristo por Comte — “por tentar devolver as pessoas 2 escravidio”.
Depois de uma tentativa de assassinato pela policia baiana no inicio de 1893, ele
decidiu mudar sua congregagio em répido crescimento para a localidade mais
remota de Canudos, a quase 700 quilémetros de Salvador interior adentro. Alj,
no centro do alto sertdo, havia uma fazenda arruinada em rterras férteis, bem de-
fendidas por serras acidentadas e irrigadas por rios sazonais e fontes confidveis.
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Em um ano e meio, Canudos desabrochara numa cidade resistente 4 seca e auto-
suficiente, de 35 mil pessoas — “uma Jerusalém de muralhas de barro”, na con-
descendente expressio de Euclides da Cunha — que surpreendia os visitantes com
sua relativa prosperidade (margens de rio “cultivadas com legumes, milho, fei-
joes, melancia, abébora, meldo, cana-de-agticar, araruta e batatas”), assim como
com seu fervor religioso. Embora a populagio fosse uma grande miscigenagio
¢tnica do sertdo, a lideranga civil e militar da comunidade tendia a vir de grupos
anteriormente proscritos, como os descendentes de escravos fugitivos, ex-canga-
ceiros (marginais) e remanescentes do povo indigena kiriri, cujos tltimos dois chefes
morreriam para defender Canudos.”

Para Euclides da Cunha e intelectuais brasileiros contemporineos, imbuidos
do arrogante liberalismo de Comte e Spencer, essa secessio de modernidade repu-
blicana s6 podia ser “a objetivagio de uma tremenda insanidade”. De fato, como
assinala Levine, “poucos se juntaram a Conselheiro por capricho ou porque haviam
sido seduzidos por um mago louco”. Em vez disso, como Juazeiro, Canudos foi
uma reacio racional ao inexorével caos da seca e da depressio. Diante da incapa-
cidade do Estado para desenvolver o sertdo, ou mesmo reduzir a rapidez do seu
declinio, o movimento demonstrou a praticabilidade de uma auto-organizada
alternativa “socialista”, ainda que sua ideologia oficial fosse marianista e monar-
quista. E, apesar das caltnias dos inimigos, Conselheiro nio arregimentou a fé
nem impds uma disciplina de culto. “Os que queriam permanecer em constante
contato com as comunidades vizinhas jam e vinham 2 vontade. As pessoas visita-
vam Canudos, faziam seus negécios e partiam. Muitos conselheiristas trabalha-
vam fora da comunidade todos os dias. Ndo eram prisioneiros. Haviam partido
para Canudos a fim de preservar seu catolicismo, ndo para trocd-lo por um culto
ou seita anticonvencional”.®

Como tém enfatizado histérias recentes, nunca houve “rebelides no sertdo”
(titulo em inglés da reportagem de Euclides da Cunha), mas apenas uma tentati-
va de isolamento pacifico em autonomia milenarista. Como os antigos quilombos
(republicas escravas) do Nordeste, porém, o simples desejo de Canudos de ser
deixada em paz era encarado como uma terrivel ameaga i ordem social. Por um
lado, a cidade santa drenou o excedente de mio-de-obra barata fora isso existente
e disponivel para os oligatcas locais, como o proprietdrio legal de Canudos, bardo
de Jeremoabo, o mais poderoso fazendeiro da Bahia. Do outro, significou a resis-
téncia bem-sucedida i nova ordem que as elites paulistas e seus aliados republica-

nos tentaram impor em todo o Brasil. Como Juazeiro, Canudos também contrariou
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o projeto da Igreja de subjugar o catolicismo dos sertdes. Em conseqiiéncia, a
prematura experiéncia de Conselheiro com um “cristianismo de base” foi denun-
ciada por intelectuais de Salvador como “comunismo?, pelos bispos ultramontanos
como uma “seita religiosa politica”, e pelo governo federal como “monarquismo
sedicioso”. O bardo de Jeremoabo e outros grandes proprietérios de terras exigi-
ram a imediata destrui¢io de Canudos.¥
Préximo ao fim de 1896 — durante o inicio de uma feroz nova seca do El

Nifio que durou, com apenas breves tréguas, até 19074 — um batalhio de tropas
baianas, atendendo aos pedidos de repressio dos proprietérios de terras, abriu fogo
contra uma pacifica procissao de penitentes. Mais de 150 foram dizimados, mas
os enfurecidos sobreviventes — muitos deles jagungos durdes ou antigos canga-
ceiros — rechagaram as tropas, infligindo pesadas baixas. A medida que a seca
esvaziava a zona rural, os habitantes de Canudos agarravam-se, implacdveis, de
bacamartes e facas na mao, as suas novas lavouras e lares. Enquanto Conselheiro,
com setenta anos de idade ¢ a satide debilitada, concentrava-se na construgio de
sua sonhada igreja do Bom Jesus (mais tarde dinamitada pelo exército), a verda-
deira defesa de Canudos era organizada pelo “caudilho do povo” Jodo Abade, o
autoritdrio comandante da Guarda Catélica.”” Em janeiro de 1897, ele se pds de
tocaia e derrotou uma segunda expedigio de mais de 500 soldados federais. En-
quanto o pinico varria as cidades litordneas, preparava-se uma terceira expedigio,
sob a lideran¢a do comandante “da temerosa infantaria”, Anténio Moreira César.
Avangando por um campo 4rido, tornado ainda mais abandonado pela estratégia
da terra arrasada de Abade, a grande e bem armada forga de César, equipada com
novissimos canhdes Krupp, langou um precipitado ataque frontal em Canudos.
Foi uma decisio tdtica suicida que lembrava a tola carga de Custer em Little Big
Horn:

No fim, o préprio primitivismo da construgio de Canudos ajudou na sua defesa.

O préprio assentamento se tornou uma armadilha para a qual os arrogantes inva-

sores foram atraidos. Batalhdes inteiros foram engolidos no amontoado de barra-

cos “como numa caverna escura’. Os defensores emboscaram os soldados usando

como armas, facas, fuzis, foices, espetos de gado e mobilia doméstica quebrada.®®

As supostamente eximias tropas de César foram sistematicamente aniquila-
nr .. . .
das pela Guarda Catélica. Para os conselheiristas, o maior milagre de Deus; para

o governo federal no Rio de Janeiro, uma insuportdvel humilhagio e um desafio



204 HOLOCAUSTOS COLONIAIS

a prépria legitimidade da Reptblica. Enquanto os cantadores no sertio zomba-
vam do fantasma de Moreira César (“Quem te matou? Foi uma bala de Canudos
que Conselheiro disparou!”), organizava-se com meticulosidade uma esmagado-
ra expedicdo — a maior forga militar do Brasil desde 2 Guerra do Paraguai. Dis-
seram aos recrutados que eles iam marchar para “combater as forgas do mal”.>! O
“ataque final” comegou em julho, mas o povo de Canudos, sabendo muito bem
que era uma guerra de extermfnio, resistiu durante trés longos meses  artilharia
moderna. “Canudos”, escreveu Euclides da Cunha, “nio se rendeu. Exemplo tnico
em toda a histdria, resistiu até o esgotamento completo. Expugnado palmo a pal-
mo, na precisao integral do termo, caiu no dia 5, ao entardecer, quando cafram os
seus tltimos defensores, que todos morreram. Eram quatro apenas: um velho, dois
homens feitos e uma crianga, na frente dos quais rugiam raivosamente cinco mil
soldados”.*> O que se tornara a guerra racial da Republica europeizada contra os

seguidores “mestigos” de Conselheiro terminou numa orgia de vinganga.

Alguns eram fuzilados quando nio conseguiam mais acompanhar a marcha forga-
da. Uma mulher grdvida, cujas dores de parto haviam comegado, foi posta num
barraco vazio 2 beira da estrada e abandonada. Os soldados matavam as criangas
esmagando-lhes os crinios nas drvores. (...) Os conselheiristas feridos eram arras-
tados ¢ esquartejados, ou cortados em pedagos, membro por membro. As ossaturas,
banhadas em querosene e queimadas — o mesmo tratamento dado As habitagbes
sobreviventes em Canudos. O exército erradicava sistematicamente os vestigios

restantes da cidade santa como se ela houvesse alojado o diabo encarnado.’

Enquanto Canudos lutava pela vida, o padre Cicero refutava, desesperado, as no-
ticias publicadas de que estava organizando um exército de “fandticos cearenses”
para socorré-lo. Embora os canh&es ainda nio houvessem martelado suas casas,
reduzindo-as a pedregulhos, Juazeiro também foi atacada por virios inimigos que
igualavam o catolicismo popular de Cicero (sobretudo os crescentes niimeros de
beatos e beatas apocalipticos) 4 subversio na Bahia. Em 1894, por ordem da hie-
rarquia brasileira, a Inquisi¢io em Roma declarara a “santa viva” de Juazeiro, Maria
de Aradjo, uma fraude, e destituira Cicero da fung¢io sacramental. Do mesmo
modo, os liberais procuraram ver brilhar em seus olhos a centelha da sedigio “2
Conselheiro”. Mas padre Cicero revelou-se um politico matreiro (vinte anos de-
pois, seria reconhecido como a “mais poderosa figura do Nordeste”), que se es-

quivou de ataques a0 status quo. Em particular, reduziu os temores dos fazendeiros
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de perturbagbes no mercado de trabalho contratando seus seguidores para traba-
lhar nas propriedades deles. Em contraste com a inflexivel recusa de Conselheiro
a “render-se a César”, Cicero “salvou” Juazeiro “climinando seu cardter utdpico;”
isto ¢, reintegrando-a ao tradicional atraso econdmico e politico. Em conseqiién-
cia, Juazeiro um século depois tem centros comerciais modernos e cortigos, en-
quanto Canudos continua sendo ruinas mal-assombradas.

No fim, contudo, nem a morte de Conselheiro nem o oportunismo de Cicero
resolveram os problemas de mao-de-obra das elites regionais. O ciclo da seca causa-
do pelo El Nifio (1888-89, 1891, 1897-98 e 1899-1900), acoplado ao rendimento

decrescente de todas as tradicionais exportagdes do Nordeste, levou 4 despovoagio

‘gradual de grandes 4reas do sertdo. O influxo da década de 1880 tornou-se éxodo

na de 1890. Por volta de 1900, pelo menos 300 mil sertanejos haviam fugido da
seca ¢ da repressio para o risco de uma nova vida nos seringais da Amazonia. Como
assinala della Cava, a crise estrutural ¢ ambiental do Nordeste assumiu sua forma

mais extrema no estado natal de Antdnio Conselheiro, Ceard:

Os amplos subsidios federais financiaram a viagem para o extremo norte, enquan-
to o governo do estado do Cear4 coletava um “imposto por cabega” para cada corpo
em condigbes que partia. [ronicamente, a politica de substituir as exportagdes
humanas, capazes de remeter ganhos para casa, pela exportagio de matérias-pri-
mas logo resultou na verdadeira crise do Nordeste. (...) De fato, sem mio-de-obra
barata e abundante, a tradicional agricultura do Nordeste drido — algodio e gado
— ndo conseguiu se recuperar nos anos de nio-seca e, na verdade, viu-se ameacada
de extingo. (...) Sequer o colapso da grande e rdpida expansio comercial da bor-
racha brasileira, em torno de 1913, aliviou a falta de mao-de-obra nordestina. Con-

tinuou crénica até o infcio da década de 1920.%
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O Brasil do século XIX, também um subcontinente muito visitado por El Nifio,
compartilhou duas outras coisas em comum com a India contemporinea. Pri-
meiramente, embora independente em termos nominais, sua economia, sobre-
tudo no Nordeste, era tio dominada por investidores e credores ingleses que se
tornou o cldssico exemplo de uma “coldnia informal”, na literatura moderna
sobre dependéncia econémica.'! Depois, o desenvolvimento econ6mico em es-
cala nacional até uma interrupgiao durante a segunda metade do século XIX,
sem nenhum aumento considerivel na renda ou na produtividade per capita.
Enquanto o PIB per capita teve uma vertiginosa ascensao de 600 por cento en-
tre 1800 e 1913 nos Estados Unidos e até de 150 por cento no México, o cres-
cimento no Brasil foi zero. Um fabuloso surto do café na regiio de Sdo Paulo
foi contrabalangado pelo igualmente espetacular retrocesso econdmico do Nor-
deste.2 Como no caso do Deccan, transformou-se o que antes era regido central
em uma periferia de fome. Até a zona da mata, o exuberante litoral do Nordeste
sofreu um dréstico declinio de nutrigio quando os saldrios reais despencaram
60 por cento, de 1870 a 1890.? Contudo, enquanto na India a vulnerabilidade
cada vez maior 4 fome combinou-se com uma notdvel modernizagio da infra-

estrutura em fins do século XIX, a histéria moderna do sertio impressiona pela
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auséncia de qualquer papel significativo do Estado no desenvolvimento até a

década de 1960 e a ameaga de revolugio.

Colonialismo informal e capacidade do Estado

A hegemonia comercial e financeira britinica no Brasil tinha antigas raizes na
vassalagem de Portugal a Londres durante os séculos XVII e XVIII. Quando a mo-
narquia de Braganqa se transferiu, sob “tremenda pressio britinica”, para o Brasil
em 1808, o pagamento imediato foi um tratado comercial que dava preferéncia aos
produtos britinicos em relagio aos de Portugal. Depois, em 1827, o Imperador Dom
Pedro, em retribuigio ao reconhecimento britdnico do seu império de escravos,
codificou a dependéncia em um dos mais injustos acordos comerciais da histdria:
um tratado nio reciproco que limitava os impostos sobre as importagbes britinicas
2 15 por cento ad valorem enquanto permitia aos britinicos imporem tarifas de 300
por cento ao café brasileiro. O Tratado Comercial, segundo Cain e Hopkins, trans-
formou o Brasil em um “virtual protetorado britinico”.* Embora os Estados Uni-
dos fizessem substanciais incursées comerciais durante a década de 1850, o surto
do algodio da Guerra Civil restabeleceu a predominéncia britdnica. As vésperas da
Grande Seca, a Gri-Bretanha fornecia 51 por cento das importagbes brasileiras e
consumia 37 por cento de suas exportagbes.®

Contudo, o nivel mais profundo da hegemonia britinica era financeiro. Os
déficits comerciais cronicos foram repetidas vezes refinanciados por punitives
empréstimos britAnicos, cujos pagamentos de juros geraram déficits orgamentdrios
permanentes que, por sua vez, eram financiados por ainda mais titulos estrangei-
ros.’ “Os Rothschilds de Londres eram os agentes exclusivos dos titulos do Impé-
tio, os principais exportadores e importadores eram todos britanicos, e todas as
primeiras ferrovias eram de propriedade ou financiamento britinicos. Maior banco
britinico, tinha recursos financeiros consideravelmente maiores que o semi-oficial
Banco do Brasil”.” O sistema bancdrio regional era pouco desenvolvido. Jd em
1888, treze das vinte pravincias brasilciras nio tinham nem mesmo bancos lo-
cais, e o capital do sistema nacional inteiro era de apenas 48 milhges. O banco do
Estado limitava-se 3 conservadora administracio do fornecimento de dinheiro no
interesse de seus credores britinicos.®

A formagio de capital interno, em conseqiiéncia, achava-se serlamente refreada.

“Os bancos estrangeiros eram notérios (...) [por] sua relutincia em conceder em-

BRASIL: RACA E CAPITAL NO NORDESTE 391

préstimos a longo prazo 4 agricultura ou a negécios internos”.? O comércio, por
sua vez, inclinava-se em diregio a intermedidrios estrangeiros e importagées bri-
tAnicas, acima de tudo no Nordeste. Na Bahia da década de 1890, por exemplo,
apenas um dos onze exportadores licenciados era baiano; ¢ vinte ¢ quatro das ses-
senta e quatro casas importadoras eram especializadas em mercadoria téxtil brita-
nica.’® O capital estrangeiro, além disso, policiava com extrema vigilincia o
crescimento de quaisquer sinais de industrializagdo nativa competitiva, como o
imaginado na utépica literatura do Norte de Franklin T4vora. (“Se o capital e o
crédito fossem mobilizados, se houvesse mercados agricolas, industriais e artisti-
cos, veriamos em cada esquina uma Manchester ou uma Nova York...”)'* Quan-
do empresdrios locais tentaram algumas vezes aumentar o valor agregado instalando
industrias relacionadas ao algodio, os exportadores britinicos retaliaram pontual-
mente. Warren Dean cita o revelador exemplo de uma fébrica de linha de costura
em Alagoas que foi comprada por um inglés com o dnico propdsito de desmanteld-
la e jogar a maquinaria no Rio Sio Francisco."

Apesar das amplas aspira¢bes das elitesa um modernizado império tropical, a
autonomia de desenvolvimento do Estado brasileiro foi desse modo circunscrita
pela divida externa, um sistema bancdrio primitivo e a inconstancia de suas recei-
tas de exportagio. Leff afirma que no Brasil das ricas terras, contrastado com a
India e o Japdo, havia “pouca pressio da populagio sobre a terra”, por isso “o alu-
guel ricardiano, base para o imposto territorial, era pequeno”. O Império, assim
como a Reptiblica conservadora que o sucedeu em 1889, dependiam das taxas de
exportagio para as receitas, mas “até fins do século XIX, o volume e o crescimento
do comércio externo brasileiros eram pequenos demais para permitir um nivel
alto de despesas do governo”."* Na década de 1890, enquanto os pregos do café
estagnavam e depois despencavam, o servigo da divida cresceu para metade do
orgamento federal."¥ Quando a seca/fome mais uma vez devastou o Nordeste, 2
Republica viu-se sob grande pressdo até mesmo para pagar as balas destinadas a
matar os seguidores de Conselheiro.

A adogio do padrio-ouro internacional durante a década de 1870 “auto-
matizou”, por assim dizer, as desiguais relagbes de troca do pais. Embora o Rio
frustrasse as tentativas britAnicas de orientar sua politica externa, por volta do inicio
da década de 1900 Londres praticamente tinha poder de veto sobre os principais
fluxos de capital dentro da economia brasileira. Quando alguns brasileiros pro-
testaram contra os termos draconianos do Empréstimo de Consolidagio do prin-

cipal da divida de 1898, que confiscou a totalidade das receitas alfandegdrias para
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pagamento da divida, eles foram forgosamente lembrados de que os grandes bar-
cos de guerra eram os cobradores de divida do governo inglés em dltima instincia.
“Lorde Rothschild, antecipando que a decisio dos beneficidrios dos empréstimos
poderia ficar enfraquecida, cuidou de salientar, de maneira nio autorizada, mas
que conseguiu parecer autoritdria, que a alternativa, o reptdio, envolveria nio
apenas ‘a total perda de crédito do pafs’ mas também poderia ‘afetar grandemente
a soberania do Brasil, provocando descontentamentos que talvez chegassem ao
extremo de intervengio estrangeira.” '

O colonialismo informal, contudo, no influenciava as regides do Brasil da
mesma forma. Embora os canaviais nordestinos fossem o préprio paradigma da
dependéncia de capital britinico, a industria cafeeira do sul era relativamente mais
independente. “O mercado paulista”, assinala Ruthanne Deutsch, “nunca foi esfera
de influéncia de um dnico pafs ou de uma tnica combinagio financeira”.'* Liga-
da ao litoral por ferrovia desde 1872, a fértil regiio de Sio Paulo fornecia metade
do café mundial na década de 1890. Um pacto informal entre os partidos repu-
blicanos de Sao Paulo ¢ Minas Gerais apés a derrubada do Império em 1889
“garantiu a esses dois estados o controle da politica econdmica do governo cen-
tral”, suplantando as velhas elites latifundidrias do Rio, que haviam sido os prin-
cipais beneficidrios do Império. A nova distribuigio de forgas foi compensada,
porém, por um elaborado sistema de subornos e concessées que sustentaram o
poder local dos coronéis nos estados menores.'”

Apesar da retdrica nacionalista, a “Revolucio de 1889-91”, como enfatiza
Dean, nada fez para tratar da dependéncia das exportagées nem do dominio fi-
nanceiro da City de Londres. Na verdade, com a consolidagio do poder paulista
o Brasil se tornou uma monocultura. “E admirdvel que o Brasil, um pais de imen-
so territorio e recursos variados, participasse essencialmente do comércio mundial
como plantador de um tnico produto: café”.'® Quase todas as ambicoes de de-
senvolvimento da nova Republica, além disso, concentravam-se inteiramente na
construgio de vias férreas no dinimico nicleo produtor de café. “A integragio
nacional” significou pouco mais que os paulistas no Congresso de vez em quando
fazerem um agrado a outras oligarquias. Ao contrério da India vitoriana, com suas
impressionantes ferrovias e comércio de grios inter-regional, o Brasil até o inicio
do século XX continuava a ser um “arquipélago” de economias distintas, separa-
das pelo assustador custo interno do transporte. Na verdade, “os interesses de classe
eram tdo discrepantes que suscitavam sérias dividas quanto  validade de usar a

nagao como uma unidade de andlise”."”
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A ascensio dos estados do café inevitavelmente acelerou o declinio do litoral
canavieiro do norte. Os brasileiros contemporineos estio acostumados a pensar
em seu pafs como “Belindia: Bélgica no Sul, India no norte”, mas, como mostra
Deutsch, “por volta de 1870, a qualidade de vida e o nivel de desenvolvimento
econdémico no Nordeste igualavam, quando nio superavam, os do Sudeste”.?
Contudo, isso mudou quando a renda real per capita no norte, outrora dominan-
te em termos econdmicos, caiu 30 por cento (1913) em conjunto com o colapso
de suas principais exportagées. O agticar e 0 algodio, que em 1822 correspondiam
a 49 por cento da renda das exportagdes brasileiras, contribuiram com apenas 3
por cento em 1913, contra 60 por cento representados pelo café.? Enquanto isso,
os mercados locais eram suplantados por entrepostos nos centros servidos por fer-
rovias e a vida da cidade atrofiava. A rdpida urbanizagio do sudeste apés 1880

contrastava com a relativa falta de infra-estrutura urbana no norte.2

Tabela 12.1
Desenvolvimento regional desigual
(Produto per capita)

1872 1900 Mudanga
Ceard £2,2 £0,8 -275%
Rio Grande do Norte £0,4 £0,2 -100%
Bahia £4,0 £3,9 -3%
S0 Paulo £3,1 £15,7 +506%

Fonte: Mircea Buescu, “Regional Inequalities in Brazil During the Second Half of the Nineteenth Century”,

em Barioch e Levy-Leboyer, p. 352.

A sombria década de 1890, que agravou a seca com a deflagio internacional
dos precos de mercadorias e um panico financeiro nacional, foi particularmente
devastadora no Nordeste. Por volta de 1897, por exemplo, o custo do transporte
do actcar excedeu o prego de venda oferecido por corretores, e numerosas lavou-
ras ¢ usinas foram arrasadas.”® (“Sé a regido do cacau no sul da Bahia escapou ao
declinio econémico global da década de 1890, principalmente porque os pregos
do cacau no mercado mundial subiram durante esse perfodo e os fazendeiros con-
seguiram lucrar com a redugio dos custos da mio-de-obra, devido a uma afluén-

cia de migrantes expulsos do sertdo pela seca”.)*
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Eugenia e involugao econdmica

Como observou Leff, nio fica logo ébvio por que o Nordeste de fins do século
XIX devia sofrer tio extraordindria degeneragao econdémica. Sem divida, outros
importantes produtores principais compensaram a queda nos pregos de exporta-
4o com maior produtividade e aumento da produgio. “Em vista do rdpido cres-
cimento da demanda mundial de algodio e agtcar durante o séeulo XIX, parece
surpreendente a incapacidade do Brasil de expandir suas exportages desses pro-
dutos com muito mais vigor”. A explicagao do préprio Left baseia-se nas conse-
qiiéncias sobre a taxa de cAmbio da posi¢io dominante do café brasileiro no
mercado mundial. Sob o sistema do padrio-ouro, os grandes ganhos com o café
levaram A valorizagio automitica do mil-réis que, por sua vez, elevou os pregos
do agticar e do algodio do norte a niveis ndo competitivos. O maior problema do
Nordeste, nesta viso, foi sua integragio monetiria com o resto do Brasil. “A taxa
de cambio determinada pelo café”, escreve Leff, “reduziu a margem de lucros ¢,
pelo aumento dos pregos, retirou quantidades sempre maiores de aglicar e algo-
dio do Nordeste do mercado mundial”.?

O declinio na competitividade de exporta¢io afetou brutalmente a estrutura
de classes do Nordeste. Embora sucessivos governos dominados pelo sul alivias-
sem as grandes oligarquias do norte com propinas politicas regulares (muitas ve-
zes  guisa de “ajuda para a seca”), os fazendeiros mais modestos eram deixados &
mercé das forgas do mercado. Desde aproximadamente 1875, o controle da pro-
dugio comegou a passar para as mios dos donos (muitas vezes estrangeiros ou de
ascendéncia estrangeira) de usinas modernizadas. “A capacidade das usinas de
absorver uma carga maior de cana-de-aglcar exigiu adicional consolidagio
monopolista dos recursos agrdrios; apds esse processo, os pequenos e médios pro-
prietérios de terras foram erradicados”.?® O destino dos ex-escravos, claro, tor-
nou-se inimaginavelmente mais dificil em um sistema econdmico que j4 nio exigia
grande recrutamento de forca de trabalho. Quando a economia do Nordeste en-
trou em coma, o excedente de mao-de-cbra foi empurrado para os “campos ne-
gros, estéreis, da fome” (T4vora) ou impelido a arriscar-se a doengas e exploragio
nos seringais do Amazonas.

Nio aconteceu no tltimo quarto do século X1X o que a teoria neocldssica teria
previsto como um reflexo automdtico: a migracio da mio-de-obra do norte para os
pélos de crescimento do sudeste. Em vez disso, desde fins do Império, os governos

nacional e local comegaram a subsidiar intensamente a imigragio em massa da icdlia,
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Alemanha e Portugal. Mesmo as elites do Nordeste abragaram de modo febril a
“europeizagio”. Um extraordindrio exemplo foi a Bahia durante a terrivel seca/fome
dos “Dois Oito”, de 1888-89. Embora as autoridades do estado bloqueassem o in-
gresso de retirantes nas cidades e os internassem aos milhares em acampamentos,
continuaram os esfor¢os para atrair imigrantes europeus com caros subsidios (pou-
cos se sentiam tentados).” Os cafeicultores do sudeste, de sua parte, sé6 queriam
trabalhadores estrangeiros “brancos” apés a Aboligio, ¢ logo fizeram disso a politica
federal da nova Republica. (A preferéncia racial foi depois emendada para incluir
japoneses, além de europeus do sul.) “Por que os plantadores de café no sudeste
estavam mais dispostos a financiar a imigragio da Europa que a do Nordeste?” Leff
acredita que “parte da resposta talvez tenham sido as atitudes raciais predominantes
entre os plantadores de café que os levaram a preferir trabalhadores europeus aos
mulatos”, enquanto Deutsch salienta os “preconceitos culturais dos fazendeiros do
sudeste contra os trabathadores brasileiros nativos™.

A versio dos dois atenua a verdade do racismo como politica publica. Gerald
Greenficld mostrou o quanto o discurso liberal sobre seca e desenvolvimento em
fins da década de 1870 girou em torno das percepgdes urbanas do “mundo som-
brio e primitivo do interior” e “a inferioridade ¢ a aversao do retirante a0 traba-
lho”.» “Na medida em que o Brasil durante a dltima parte do século XIX abragava
as doutrinas do positivismo, idéias do progresso iluminista e o concomitante ra-
cismo cientifico de pensadores como Buckle e Spencer, os sertanejos tornavam-se
nio apenas meras curiosidades de uma era passada, mas um problema para o pro-
gresso do pals. As instituigbes de cultura nacional em evolugio, a maioria baseada
no Rio e revelando acentuada influéncia da Europa Ocidental e dos Estados Uni-
dos, enfatizavam o grande potencial, lamentando ao mesmo tempo as inadequagbes
intelectuais, assim como morais, da maioria da populagio do pafs™.> A Reptiblica
brasileira, além disso, talvez tenha sido o primeiro governo em qualquer parte do
mundo explicitamente comprometido em grande escala com a “eugenia positi-
va”. Os principais intelectuais de fin-de-siécle, como o cientista baiano Nina
Rodrigues, alimentaram os temores de que “a mistura racial era responsdvel por
todo desvio social, banditismo, heresia religiosa, e problemas afins”.?' Enquanto
se concebia a imigragio européia em massa nos Estados Unidos na década de 1890
como fornecendo apenas combustivel humano paraa economia, as elites brasilei-
ras também quiseram usar a imigragio para transformar em termos radicais a
fisioghomonia racial do pafs. Eram obcecadas com a “desafricanizacio” e “em-

branquecimento” do Brasil.
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A Guerra de Canudos, como vimos, tornou-se uma macabra alegoria racial
motivada pelo medo que as elites sentiam dos pobr-es nortistas, a quem denegriam
como caboclos: uma casta racial fortemente marcada pela mistura de linhagem
indigena com portuguesa e africana. Invocou-se muitas vezes a figura ende-
moninhada de Anténio Conselheiro para justificar a urgéncia da europeizagio.
(“Sempre inseguros em relagio aos sussurros do resto do Brasil de que as princi-
pais famf{lias da Bahia se haviam intermisturado tanto com gente de cor durante
o auge da escravidio, os balanos apoderaram-se do conflito como um meio de
demonstrar seu compromisso com a continuagio do progresso no modelo euro-
peu”.)* Desse modo, a imigragio européia tornou-se o substituto deliberado para
desenvolver o sertdo e/ou deixar os pobres do norte se mudarem para o sul.

Em conseqiiéncia, o racismo cientifico ajudou a criar a mie de todos os mer-
cados de mio-de-obra dupla. “O fornecimento bastante flexivel de mio-de-obra
do além-mar significou que o mercado comprador podia expandir-se em ritmo
ripido no setor avangado do Brasil, sem elevar o saldrio dos trabalhadores no res-
to da economia”.3 Em 1889, o c6nsul britinico em Pernambuco comunicou a
Londres “que a mio-de-obra era mais barata que em qualquer outro lugar do
mundo com excegio da Asia”.* Como na famosa afirmacio de Celso Furtado, o
Nordeste, seguindo o padrio dos anteriores surtos e quebras das exportagdes na
histéria brasileira, regrediu ao regime de mio-de-obra superbarata. Como na In-
dia vitoriana ou na China de fins da dinastia Ching, a abundincia da forga de
trabalho criou enorme desestfmulo ao investimento de capital no aumento da pro-
dutividade (as usinas sendo uma excegio parcial). “Essa ‘involugdo’ econémica”,
como a chamou Furtado, foi o oposto do desenvolvimento, pois cada surto histé-
rico das exportagdes até o café (pau-brasil, agticar, ouro e contemporaneamente o

café, a borracha) levaram 2 regressio, ndo ao crescimento sustentado”.?

Declinio ecoldgico

Desde o surgimento das grande fazendas de gado em fins do século XVII, a eco-
logia e a economia do sertao foram repetidas vezes remodeladas pelas secas do El
Nifio. A “Era do couro” do século XVIII, quando os fazendeiros fizeram enormes
fortunas com a venda de gado de chifres longos e carne-do-ceard (charque) para
as lavouras canavieiras litorineas e as minas de ouro de Minas Gerais, foi levada

ao fim pela terrivel seca de 1791-93, que dizimou os rebanhos semi-selvagens.
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Alguns dos grandes fazendeiros agarraram-se aos seus dominios feudais, enquan-
to outros se mudaram para o litoral e se rornaram proprietdrios de terra ausentes,
mas um nimero ainda maior deixou seus pastos naturais dissolverem-se em frag-
mentos empobrecidos.*® A ecologia do sertdo era imprépria para as pressoes de
muitas lavouras pequenas, marginais. “Na verdade”, afirmou Kenneth Webb, “o
sertdo de fato ndo ¢ muito bom para o gado”, mas foi adaptado para essa utiliza-
¢do quando o surto do agticar afugentou os rebanhos da zona da mata. A produ-
tividade do sertdo com sua forragem escassa era notoriamente baixa. “A capacidade
da terra ndo era determinada por quantas cabegas de gado um hectare de caatinga
suportava, mas, a0 contririo, por quantos hectares de terras exigia um animal de
corte”.” Uma fazenda tipica de mil hectares, por exemplo, poderia sustentar ape-
nas 50 bois esqueléticos; e mesmo as fazendas maiores (10 mil ou mais hectares)
raras vezes punham a pastar rebanhos com mais de mil cabegas.®

No inicio do século XIX, intimeros fazendeiros e trabalhadores de subsistén-
cia, assim como escravos fugitivos, sobretudo do agreste vizinho de Pernambuco
ou da Bahia, comegaram a mudar-se pela primeira vez para o sertdo. “A agricultu-
ra exigia pouco ou nenhum investimento”, escreve Chandler em seu estudo do
sertao de Inhamuns no Cear4, “c embora fosse ainda mais suscetfvel aos desastro-
sos efeitos das secas que o gado, sua recuperagio era muito mais fécil”.? O imen-
so interior do Nordeste tornou-se uma vélvula de seguranga para as contradigdes
sociais da economia escravocrata litordnea. “O sertdo absorveu a populagio exce-
dente da zona da mata durante os perfodos estagnados da industria canavieira, e
beneficiou-se da mao-de-obra e da energia daqueles que, por motivos econémi-
cos, psicolégicos, ou qualquer outro, nio conseguiram integrar-se na famosa la-
voura agucareira da casa-grande e senzala” . Entre 1822 e 1850, o Império apoiou
oficialmente essa imigragdo, reconhecendo os direitos de posse da terra que antes
pertencera aos povos indigenas, em rdpida extingio.

Como enfatizou a maior autoridade do século XX em agricultura do Nordes-
te, José Guimaries Duque, a maioria dos novos colonos trazia técnicas de agricul-
tura de latitude média, de mao-de-obra intensiva, impréprias para o clima tropical
seco e as terras estéreis do sertdo.*! Essa regido de 650 mil quilémetros quadrados
— Euclides da Cunha intencionalmente intitulou seu famoso livro de Os Serzaes,
em vez de O Sertdo — abrange uma atordoante variedade de paisagens e climas
locais. Mas s6 as férteis terras baixas, ou de aluvido, ao longo das margens dos
rios, correspondiam 4 experiéncia dos imigrantes, e essas eram monopolizadas pelas

fazendas de gado, suas lavouras e leais meeiros. Por isso, os recém-chegados mu-
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daram-se para as serras Gmidas. Estas terras montanhosas deram boas colheitas
durante um ou dois anos, mas logo perderam sua fertilidade. Depois de trdgica
tentariva e erro, eles acabaram adaprando um estilo de agricultura de queimada
semindémade: dois anos de cultivo seguidos por oito de repouso e pasto.®? Mas a
pressio populacional acabou impelindo milhares para o sertio ou a caatinga secos
— caracterizados por terras rochosas rasas e cactos espinhosos — onde a condi-
¢io de proprietdrio de terra nio era estabelecida ou onde eles viravam posseiros ao
arbitrio dos grande fazendeiros, cujos pistoleiros poderiam retird-los 4 vontade.

Apés o fim da ocupagio ilegal de terras ermas em 1850, a maioria dos novos
imigrantes no sertio tornaram-se apenas parceiros (meeiros) em fazendas de cul-
tivo. Embora os sertdes ainda fossem popularmente identificados com a pitoresca
figura do vaqueiro némade, a grande maioria da populagio em meados do século
era de miserdveis fazendeiros, parceiros ou béias-frias de subsisténcia. “Em mea-
dos do século XIX”, estima Levine, “sem diivida menos de 5% e provavelmente
menos de 1% da populagio rural possuiam terra.”® Esses pobre sertanejos, ao
contrério dos escravos da zona da mata, eram nominalmente homens livres, mas
0 acesso a terra e dgua era tdo frdgil quanto a vida de um trabalhador confrontado
pelos capangas de um proprietdrio de terras enfurecido. O mais poderoso fazen-
deiro em cada municipio rural tinha, de forma tipica, a patente de “coronel” na
velha Guarda Nacional imperial, e o sistema de votagdo e violéncia das elites, ori-
gindrio das lavouras de cana-de-agticar litoraneas que depois se espalhou para as
fazendas, tornou-se conhecido como coronelismo. Era o “companheiro essencial
da exploragio econdmica, permitindo aos proprietdrios de rerra [ou coronéis] ti-
rar o mdximo possivel de sua mio-de-obra, extorquindo submissdo ¢ esmagando
quaisquer resisténcias ou tentativas de desafiar seu monopélio da terra”.* Como
enfatizou Hamilton Monteiro, os altos niveis de violéncia rotineira — entre pos-
seiros e fazendeiros ou entre parentela de elites adversdrias — organizavam e diri-
giam as relagGes de produgio no sertdo vitoriano.™

A lenta deterioragio da paisagem sob a pressio do excesso de pa;to — visivel
desde fins do século XVIII — foi acelerada pela agricultura de corte e queimada
praticada pelos pobres que cultivavam milho, feijao e mandioca. “Na caatinga,
em especial, sio comuns as formagées rochosas, cristalinas, impermedveis, que
formam declives para os rios, facilitando répido escoamento, erosdo da terra, se-
dimentagio de rios e evaporagio”.¥” A pobreza tornou-se sinénimo de falta d’dgua
e claro titulo de propriedade da terra. Um pequeno niimero de grandes fazendas,

duradouros centros do poder oligdrquico, monopolizou as fontes de dgua percnes
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e ficava em geral bem protegido da seca, mas o resto da populacio no semi-drido
dependia lamentavelmente de chuva irregular. Todo ano o sertanejo fazia uma

desesperada aposta com um diabo que conhecemos como El Nifio.

A vida de todos os moradores do sertio era inescapavelmente ligada as flutuagdes
das estagBes, mas a de nenhum tdo préxima, portanto tdo vulnerdvel, quanto a do
pequeno fazendeiro de subsisténcia. Em novembro e dezembro ele queimava os
talos secos restantes da estagio anterior, preparando-se para plantar feijao, milho
e mandioca nas cinzas da colheita anterior; se a terra houvesse produzido pouco
no tltimo ano ele talvez se mudasse para um novo local. Quando chegavam as
primeirhs chuvas, normalmente em janeiro, ele plantava suas sementes ¢ aguarda-

va com esperangd seu crescimento.

Nas estagbes de chuva relativamente fraca, os que tinham condigdes de plantar
nos baixos [bolsées ou faldas de um monte, de solo rico nos leitos fluviais] viviam
em melhor situagio do que os de terrenos mais altos, mas eles corriam o risco de
perder suas colheitas por enchentes repentinas que podiam varrer sem aviso pré-
vio os leitos das enseadas com fortes tempestades locais rio acima. Se cafssem tem-
pestades antes de as mudas se fixarem com firmeza A terra, clas seriam levadas pela
dgua; muitas vezes as plantas brotavam e logo murchavam quando as chuvas para-
vam. Nesses casos, o fazendeiro as plantava de novo e, se necessdrio, uma terceira
ou quarta vez. Demonstrando surpreendente tenacidade e paciéncia, plantava re-
petidas vezes, reservando apenas um estoque minimo de semente para comida até

a safra.

A intervalos, a chuva faltava completamente, ou demorava tanto que tornava
impossivel uma colheita bem-sucedida. S6 entdo os teimosos agricultores do ser-
tdo abandonavam suas casas e se mudavam para as serras, costa ou, em dltimo
recurso, para as cidades e povoados, como “... milhares de formigas errantes A caga
de comida onde quer que conseguissem achd-la, cruzando e recruzando as estra-
das e nelas encontrando outros na mesma condigio”. Nas cidades, buscavam tra-
balho, ou na falra disso, renunciavam ao seu orgulho e mendigavam, mas s até

quando pudessem retornar com seguranga a seus lotes de chao.*®

A seca/fome de 1825, que matou 30 mil apenas no Ceard, expds toda a pre-
cariedade ecolégica da economia hibrida de gado e cultivo de subsisténcia do
sertio na auséncia de sistemas de abastecimento de dgua e irrigagio.’ Isso cau-

sou “ranta mortalidade disseminada e deslocamento humano”, segundo Cunniff,
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“a ponto de alterar radicalmente os padrées econémicos e de assentamento da
regido”. Na verdade, revelou que as caracteristicas biolégicas do sertio estavam
sendo perigosamente alteradas. “O gado era levado a pastar além das 4dreas de
pasto natural, na terra 4rida antes evitada e nas colinas arborizadas onde ocorria
conflito com a agricultura das encostas expandindo-se de modo semelhante”
O que o gado nas serras abarrotadas nio comia depressa era logo extirpado como
lenha ou forragem pelos posseiros. A infinita rede de trilhas de gado tragada na
terra estéril e frdgil acelerou a erosio. No padrio cldssico, quando as encostas
escassamente arborizadas foram devastadas, aumentou a perda, enquanto os
lengdis de dgua e as nascentes diminufram. Era evidente tanto para os préprios
sertanejos quanto para o ocasional visitante estrangeiro que eles estavam
desertificando partes do sertdo e provavelmente também alterando o clima. Al-
guns sonhavam com uma ampla rede de irrigagio formada por pogos, represas
e reservatérios; outros imaginavam o reflorestamento “como o caminho de vol-
ta para o mitico sertio outrora verdejante”.*

Mas ndo houve nenhuma fonte de investimento para estabilizar ou inver-
ter o declinio ecoldgico do sertdo. A retrégrada industria pecudria, pouco mo-
dificada desde o século XVII, sustentava o poder autocrdtico dos coronéis
locais, mas nio conseguiu gerar um excedente para obras de irrigagdo, pois
tais inclinag6es 2 melhoria nio existiam entre as oligarquias do sertio. Mes-
mo nas grandes fazendas, a engenharia hidrdulica consistia apenas em pogos
rasos (cacimbas) nos leitos de riachos, cavados & mao todo més de maio, quando
as dguas da superficie evaporavam. Os poucos pequenos reservatdrios cons-
truidos durante o século XIX eram tdo raros que se tornavam objetos de reve-
réncia local.’!

Como foi discutido antes, a capacidade de qualquer setor do governo de pa-
trocinar obras de irrigagio era tolhida pelo que se poderia chamar de “tripla
periferalizagao™: o subdesenvolvimento do sistema financeiro brasileiro em rela-
¢do ao capital britinico; a posi¢io econdmica e politica em declinio do Nordeste
em relagio a Sdo Paulo; e a marginalidade do sertdo no seio da politica do estado
em relagio is elites agrdrias do litoral. Polfticos sempre propunham esquemas de
irrigagdo, mas nio se construfa nenhum. Ironicamente, a impoténcia do Estado
para desenvolver o sertio foi deturpada pela elite litorinea na racista caricatura do

sertanejo indolente, subdesenvolvido.
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0 Surto do algodao

A crise socioecolégica nos sertdes ficou temporariamente oculta (como na In-
dia e no Egito) pelo surto do algodio que acompanhou a Guerra Civil dos EUA.
O fim do debate sobre irrigagio, como salienta Cunniff, teve conseqiiéncias
fatais. “Ironicamente, o perfodo mais préspero da histéria do sertdo agravou os
erros e consolidou as tendéncias dos anos anteriores; € a relativa riqueza da dé-
cada de 1860 foi em grande parte responsdvel pelos horrores da década de 1870.%
Introduziu-se no sertio uma variedade de algodio arbéreo resistente 4 seca, e as
exportagdes para as fibricas téxteis inglesas embarcadas no porto de Recife au-
mentaram de 165.265 quilos em 1845 para quase 8 milhdes de quilos em 1871.5
Os pregos quase dobraram de 885 réis em 1861 para 1.600 réis, em 1863, ¢ “o
surto comercial do algoddo em seu auge penetrou em quase todo canto do ser-
ta0”.%* A miragem de prosperidade foi reforgada pela admirdvel auséncia de seca

entre 1845 e 1869.

Tabela 12.2
Ascensio e queda do surto do algodio no sertdo

Pernambuco Ceari

Quilos export. Prego Quilos export. Prego
1860 1,3 mithio — 0,8 milhio —
1862 2,8 milh&es — 0,7 milhdo —
1864 8,4 milhdes 1,00 1,0 milhio 1,00
1866 18,2 milhdes 0,62 2,1 milhdes 0,74
1869 15,2 milhaes 0,71 — 0,49
1871 16,8 milhdes — 7.3 milhdes 0,35
1873 15,2 milh&es 0,47 . 5,1 milhoes 0,35
1875 11,1 milh&es 0,35 5,8 milhoes —
1877 2,6 milhdes — 0,6 milhio 0,24

Prego: 1864=1,00
Fonte: Adaptado de dados em Cunniff, Tabela II-1, p- 81 ¢ Johnson, Sharecroppers of the Sertio,
Tabela 1, p. 20.

Mas os pregos altos do algodio foram apenas um im3 que atraiu mais “fazen-
deiros de subsisténcia, sem terra nem rumo”, para os sertdes. A mio-de-obra exigida
durante o pequeno ciclo vegetativo do algadio nio amortizou o custo da subsis-

téncia anual dos escravos, portanto ele foi, em geral, cultivado por mao-de-obra
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livre.” “Embora seja evidente que alguns dos maiores fazendeiros voltaram-se para
o algodio, tratou-sc em esséncia de uma produgio dos pobres, que ndo tinham
tido nenhum investimento agricola que os impedisse de se voltar para essa cultu-
ra”. Quando os trabalhadores desertaram das lavouras de Pernambuco para a fron-
teira do algodio do Vale do Cariri, no Ceard, os barées do agicar queixaram-se
ressentidamente da escassez cada vez maior de mao-de-obra.>® Por volta de 1876,
o mais pobre estrato da ordem social do sertao, os agregados sem terra, tinha 40
por cento da populagio do Ceard (epicentro da seca de 1877).%

Embora devesse ter sido evidente apés Appomartox que o algodio de exce-
lente qualidade dos EUA logo inundaria o mercado mundial, a Associagio For-
necedora de Algodio de Manchester, cujo primordial interesse (como vimos em
Berar) era um mercado comprador permanentemente abarrotado de algoddo cru,
fez ferozes pressdes sobre os brasileiros para cultivarem ainda mais hectares de terra,
Logo depois, contudo, o retorno do algodio de fibra curta do sul fez despencar o
prego das variedades promovidas com muito zelo por Manchester no Egito, na
India e no Brasil. Os sertancjos desesperados tentaram compensar produzindo
ainda mais algodio. Mas enquanto faixas de lavoura de algodio floresciam nos
mais remotos cantos do sertdo, os produtores cafam vitimas de um torniquete
entre os pregos de mercado em queda e os altos e rigidos custos mundiais do trans-
porte por terra para os portos fluviais mais préximos. Ao contrdrio da India, fal-
tava ao Nordeste uma infra-estrutura de via férrea e, ao contrdrio da China, que
também teve gargalos de transporte, faltava-lhe um enorme mercado doméstico
para encorajar artesanatos de algoddo de valor agregado. A tinica esperanga de salvar
a inddstria de algodio do sertdo foi um programa de emergéncia de construgao
de ferrovias e estradas no interior. Como explica Cunniff, o governo imperial brin-
¢cou em fins da década de 1860 com um plano de construgio de uma via férrea da
capital do Ceard, Fortaleza, ao principal centro algodoeiro de Uruburetama, mas
abandonou o projeto em 1868 apés a conclusio de apenas alguns quilémetros de
trilhos. Do mesmo modo que com a irrigagio, nio havia capacidade estatal, nem
ébvio interesse estrangeiro, para assumir o desafio de desenvolver o sertio.’®

Em 1869, quando uma nova seca devastou as colheitas de subsisténcia em
muitas regides dos sert3es, os mesmos compradores de algoddo britdnicos que
orquestraram o surto uma década antes passaram a rejeitar as remessas de algodio
“inferior”, “mal processado”, do Nordeste. O sertanejos — mais uma vez pdrias
— nio tiveram para onde se virar. “De fazendeiros e vaqueiros de subsisténcia,

uma grande proporgio de sertanejos transformara-se em agricultores comerciais e
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trabalhadores agricolas marginais vivendo em um estado extremamente precirio,
mais vulnerdveis que nunca a repentina crise, em virtude do fato de que seus tra-
dicionais vinculos com os grandes proprictdrios de terra se haviam enfraquecido
ou rompido”.*” Como no norte da China, a comercializagio da agricultura no
sertio teve menos a ver com os rebentos do capitalismo de que com sua mar-
ginalidade social e ecolégica.

Para piorar tudo, a excessiva extensio do cultivo de algodio durante a década
de 1860 fora acompanhada da expansio da populagio bovina: de 1,2 milhio no
Ceard em 1860, para 2 milhées em 1876. Como os pobres cultivadores de algo-
ddo, os fazendeiros haviam imprudentemente aumentado o tamanho de seus re-
banhos, apesar de legislagio tentando estabilizar a proporgio terra/gado, para -
compensar a queda dos pregos de carne e couro bovinos. A degradagio e a erosio
do solo aceleraram-se. Além disso, a pressao combinada de algodio e gado sobre
a terra deixou menos espago para as tradicionats colheitas de subsisténcia, e Cunniff
encontra indicagdes de que o Nordeste “entrava em um perfodo de fome mesmo
antes da grande seca devastar a 4rea”. As provas epidemioldgicas incluem o
surgimento de beribéri no Ceard e na Paraiba em 1872 — atribuido i crescente
dependéncia dos sertanejos do arroz barato, mal processado, importado da [ndia
— como também de epidemias de variola, célera e febre amarela.®

As ondas de choque causadas pelo fim do surto ferrovidrio dos EUA, que inau-
gurou a depressio de 1873-79, atingiram o sertdo em 1874. “A mais dréstica defla-
4o na memdria humana”, derrubou mais ainda os pregos das exportagées agricolas
que eram entdo o vacilante sustento dos agregados, assim como dos fazendeiros. A
pequena fonte de crédito interno, insuficiente mesmo na época dos surtos econd-
micos, secou completamente. “Ao final do ano, a maioria dos bancos [no Nordeste]
suspendeu os empréstimos. Em 1875, o Banco Maud implorou uma moratéria, ao
mesmo tempo que o Banco Nacional suspendeu os pagamentos e o diretor do Ban-
co Alemio se suicidou. Nio houve como controlar o pinico resultante”.®!

Os governos provinciais, enquanto isso, lutavam com dividas publicas que nio
mais podiam financiar. A beira da insolvéncia, vdrias provincias, lideradas por
Pernambuco, impuseram onerosos impostos aos comestiveis vendidos nas feiras
regionais. Essa infeliz legislagdo coincidiu malfadadamente com simultineos esfor-
gos pelo governo imperial de introduzir o sistema métrico decimal e reforgar o alis-
tamento (medida muito temida como uma tentativa de “escravizar” homens livres).
A explosio resultante ficou conhecida como a Revolta dos Quebra-quilos. Em to-

das as regioes do agreste e do sertio de Parafba, Pernambuco, Rio Grande do Norte
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e Alagoas, multidées armadas sistematicamente destruiram pesos e medidas deci-
mais e incendiaram registros de impostos.® A revolta acabou sendo esmagada pelas
tropas imperiais, obrigando muitos sertanejos rebeldes a fugir para as serras, onde se
tornaram cangaceiros, depredando fazendas e cidades.®* Desse modo, s vésperas da
Grande Seca, o governo local no Nordeste achava-se falido, a desnutrigio e o beribéri
disseminados, rebelides haviam eclodido em algumas cidades, os pobres saqueavam

fazendas e o banditismo era o nico setor da economia em crescimento.

A charada da irrigacao

Os grandes proprietdrios de terras do norte, desnecessdrio dizer, deram boas-vin-
das a essa grande oferta de mdo-de-obra, sem perceber que na verdade estavam
abragando seu préprio subdesenvolvimento. De fato, como vimos, protestavam
violentamente contra tudo, como a santidade do Conselheiro e a cidade autdrquica
de Canudos, que parecia ameagar sua abundéncia de mao-de-obra. Em qualquer
outro lugar, esse excesso de empobrecimento talvez houvesse provocado uma re-
volugio social, mas o litoral nordestino tinha a imensidio do sertio como uma
vélvula de seguranca social. Na verdade, da década de 1870 em diante, o Nordes-
te foi eficazmente capitalizado nos fluxos de mao-de-obra entre o sertdo e o litoral.
As acumulagdes potencialmente explosivas de trabalhadores pobres e desem-
pregados no litoral foram desviadas para a economia de subsisténcia do sertio,
depois periodicamente regurgitadas para o litoral pela seca. O sertdo, na verdade,
proporcionava assisténcia ao pobre, enquanto a seca garantia que trabalhadores
desesperados sempre estivessem disponfveis para reduzir os saldrios no litoral.
Mesmo no sertio do Ceard, quase despovoado pelas grande secas das décadas de
1870 e 1890, as oligarquias locais, como vimos, conseguiram lucrar como con-
tratantes de mio-de-obra para o Pard e 0 Amazonas.

Assim, a0 mesmo tempo que os coronéis tiveram o mais 4vido interesse pelo
“combate i seca” (cuja grande parte eles interceptavam), também se mostraram
pouco inclinados em diregio a qualquer verdadeiro desenvolvimento ou estabili-
zagio ecolégica do sertio. A total mobilizacio nacional para destruir Canudos
estava em agudo contraste com a apatia oficidl em relagdo ao destino dos sertane-
jos nas quatro secas sucessivas do El Nifio entre 1888 e 1902. Sintomaticamente,
o grande debate interno da década de 1890 n3o girou em torno da tentativa de

deter o declinio do Nordeste, mas dos paulistas, que cobraram mais despesas go-
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vernamentais no sudeste, e da oposigdo que quis amparar o crédito internacional
do Brasil depois que o mil-réis perdeu metade do seu valor para a inflagio
desgovernada entre 1892 e 1897. Os Rothschilds salvaram o governo em 1898
com um empréstimo de 10 milh&es de libras em troca de uma sobretaxa nas tari-
fas aduaneiras das importagdes e um orgamento deflaciondrio que nio deixaram
nenhum troco para obras publicas.®

A hegemonia econémica e politica dos britdnicos e paulistas respectivamente,
malis o crescente investimento das oligarquias nordestinas em seu préprio subde-
senvolvimento, explicam, portanto, grande parte do contexto estrutural de um
século de duragio da burlesca “irrigagdo do sertio”. Apés sucessivos fenémenos
El Nifio, comissées nacionais e especialistas em irrigagio estrangeiros elaboraram
grandes planos, jamais implementados, para estabilizar a agricultura e o assenta-
mento humano no sertio. Os poucos projetos hidriulicos que foram de fato
constru{dos, inaugurados com o reservatério do Acude de Quixadd, no Ceard em
1899, “armazenaram dgua que beneficiou grandes proprietdrios de terras e prote-
geu seu gado, fornecendo-lhe pasto e regando as instalagbes, mas (...) deixou
intocada a maior parte da populagio agticola de baixa renda”.® Apenas 500 hec-
tares do sertio haviam realmente sido irrigados em 1941, e vinte e sete anos de-
pois, quando uma ditadura militar temerosa de possiveis focos guevaristas no
Nordeste contratou consultores israelenses para realizar a primeira pesquisa de
irrigagio completa, as condigbes de vida dos milhdes atingidos pela seca ¢ dos
sertanejos empobrecidos, quase miserdveis, eram pouco diferentes das da época
em que Conselheiro e Cicero pregaram pela primeira vez o Apocalipse nas estra-

das do sertio do Cear4.
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