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| CAPITULO 1

CONTEUDO E EXPRESSAO

Como entrar na obra de Kafka? Trata-se de um rizoma, g
de uma toca. O Castelo * tem “entradas multiplas”, cujas
leis de uso e de distribui¢do ndo sdo bem conhecidas. O hotel
da América tem inameras portas, principais € auxiliares, Vi~
giadas por outro tanto de porteiros, € mesmo entradas ¢
saidas sem portas. Contudo, parece que 2 Toca, na novela
com esse nome, tem apenas uma entrada; quando muito,
o animal pensa na possibilidade de uma segunda entrada que

. teria apenas uma funcdo de vigilancia. Trata-se, no entanto,
de uma armadilha, do animal e do préprio Kafka; toda a
descricio da toca ¢ feita para enganar O inimigo. Entrare-
mos entdo por qualquer extremidade, nenhuma vale mais que
a outra, nenhuma entrada ¢ privilegiada, mesmo se for quase
um beco sem saida, uma estreita passagem, um sifao, etc.
Procuraremos apenas com quais outros pontos se conecta
aquele pelo qual se entra, por quais cruzamentos € galerias
se passa para conectar dois pontos, qual ¢ o mapa do rizo-
ma, ¢ como imediatamente ele se modificaria se entrassemos
por um outro ponto. O principio das entradas multiplas im-
pede somente a introducdo do inimigo, O Significante, ¢ as
tentativas para interpretar uma obra que na verdade se pro-
poe apenas a experimentagao.
~ Tomamos uma entrada modesta, a do Castelo, na sala
da hospedaria onde K descobre o retrato de um guardido de
cabeca inclinada, com 0O queixo enterrado no peito. Esses
dois elementos, o retrato ou a foto com a cabeca caida in-

% No original francés ndo estao grifados os titulos das obras cita-
das no correr do texto. (N. do T
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clinada, sio con

§ stantes em Kafk

i : a, com graus de aut i

5 Foto dos pais em América. Retrato d o

: L u;) a de peles na Metamorfose (ai é e
‘abeca inclinada e o pai

. d pai real que

difio). Proliferacio de fotos e deqretretl‘:

O quarto da senhorita Biirstner até o

cabega inclinada que nio

a mae real que tem
m uma libré de guar-
0s no Processo, desde
e Sl pode mais s?:trdﬁvgr(:tagitoreui' s
0 to i
novclaz ; aircl)(,ianz:lso cIe)xrtas, nos Cadernos e no Diéri(f ar::i
B tetorocesso, onde os juizes tém as c,ostas
ek g Portant, uma parte dos assistentes, o carras-
L 0, a entrada que escolhemos ndo ests
2 g pr% e e§perar,_en} conexao com outras coi-
B . v s i S
> dua : ente i
:ir: t;f)frcl)ttt:’l’doas‘cabeg;a—mclinada”, a forrrl;: pzzdzzi)e:éss%ofo‘r‘ma
'interpretan;os I()]?zzgrsnosse ar: g
| v . enas que essa reunido
tal:qa fofgnicri?gjg;;m? ]r;e.l.ltrahzagéo do desejo ezgg:iim:r?j
e usufru,irlm eijavel, interdita, enquadrada que
oo a nao ser de sua prépria visio ,como
O rgfiegen 1:)Odpeo t_elhado ou pelo teto, o desej’o sub-
il també; mais usu.frmr a ndo ser de sua préipria
. '01 desejo que impde a submissio a
- i i Julga e que condena (assim o pai,da
B Lembrcama tant9 a cz.ibega que o filho tem de
eyl nca de mfan?la edipiana? A lembranca
B ou foto de férias, com senhores de ci-
ol desej(; tir;ao(rias] com o pescogo enfitado!. Ela blo-
afasta-o de tod,as as suea: ::::l%ues,l\;ebate-o gl s
e ! es. Mas entdo que ,
bigo ! ’Ir‘lrla;;a:n se de um beco sem saida. No e?ltantI())Odgmos
0 um beco sem saida ¢ bom Py
que pode fazer parte do rizoma e

A cabeca
Lt Ogtet(z)ue se ergue, a cabeca que arrebenta o te-
» parece corresponder a cabeca inclinada

unem no inicio do Castelo. Nio

lhad

1 0 pes .

' scoco feminino b

10 a . 10, €o erto ou nu, tem 1
cabeca masculina, inclinada ou 'erguid;amal :

veludo negro”, “
, "0 cabeca
branca”, etc. ¢do em renda de seda”,

ta importancia quan-
w A gola rodeada de
a gola de fina renda
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Em Kafka é encontrada em toda parte >. E no Castelo, ao
retrato do guardiao corresponde a evocagdo do campanario
natal que “subia direto sem uma hesitagdo e se rejuvenescia
no alto” (mesmo a torre do castelo, como méquina de de-
sejo, evoca de modo triste o movimento de um habitante
que se teria levantado arrebentando 0 telhado). Contudo, a
imagem do campandrio natal ndo é ainda uma lembranga?
O fato é que ela ndo age mais assim. Age como bloco de
infancia, ¢ ndo como lembranca de infincia, erguendo o
desejo, em vez de rebaté-lo, deslocando-o0 no tempo, dester-
ritorializando-o, fazendo proliferar suas conexoes, fazendo-o
passar para outras intensidades (assim a torre-campanario,
como bloco, passa para duas outras cenas, a do professor
e das criancas, onde nao compreendemos 0 que dizem, € a
cena ‘da familia deslocada, erguida ou caida, onde sao 0s
adultos “que tomam banho em uma tina). Mas isso ndo €
o importante. O importante ¢ a pequena misica, ou antes,
o som puro, intenso, que emana do campanirio, € da torre
do castelo: “Um som alado, um som alegre que fazia tre-
mer a alma por um instante; terfamos dito, pois tinha acento
doloroso, que ele o ameacava COM a realizacdo das coisas
que seu coragao desejava obscuramente; depois, o grande sino
logo se calou, substituido por um pequeno que soava fraco
e monotono. ..~ E curioso como em Kafka a intrusdo do som
freqiientemente s€ faz em conexao com O movimento de le-
beca: Josefina, a ratazana; oS pequenos

yantar ou erguer a ca
cdes musicos (“Tudo era musica, sua maneira de levantar
mentos de sua cabega. ..,

e de colocar as patas, certos movi

andavam de pé sobre as pernas traseiras,. .. erguiam-se ra-
pidamente. . ."). E sobretudo na Metamorfose que aparece
a distingdo entre dois estados do desejo; de um lado, quando
Gregor se comprime sobre o retrato da senhora vestida de
peles e inclina a cabeca para a porta, em um esforco deses-
perado para conservar alguma coisa em seu quarto, que e€s-
tava sendo esvaziado; de outro lado, quando Gregor. sai desse

e D
2. Ja4 em uma carta a um amigo de infancia, Oskar Pollak: “Quan-
eu banco, atravessava di-

do o grande envergonhado se levantava de s
ha de contemplar telha-

reto o teto com seu cranio anguloso, e tin
dos de palha sem se dar conta em especial.” E Journal 1913 (Gras-
set, pag. 280): “Ser puxado com uma corda que lhe puseram em

torno do pescogo, passar pela janela do térreo de uma casa...”

9




(uarto, guiado pelo som vacilante do violin
par até o pescogo descoberto de sua
mais nem gola nem enfeite, desde que
social). Diferenca entre um incesto plas
sobre uma foto materna, e um incesto
€ @& pequena misica que dela saj estra
Sempre parece presa em um tornar-
tornar-se-animal indecomponivel, bloco Sonoro que se opode
a lembranca visual. “A escuridao, por favor. Eu nio pode-
ria tocar sob a luz, disse eu, erguendo-me” 3. Poderiam pen-
Sar que ha ai duas novas formas: cabeca erguida como forma

de conteido, som musical como forma de expressio. E ne-
cessdrio escrever as seguintes equacdes:

0, e projeta ftre-
irma (que ndo usa
perdeu sua situagdo
tico ainda edipiano,
esquizo, com a irma
nhamente? A musica
se-crianca *, ou em um

desejo bloqueado, submetido ao sub-

missor, neutralizado, com conexao
= minima, lembranca de infancia, ter-

ritorialidade ou reterritorializacdo.

cabeca inclinada
e
retrato-foto

desejo que se ergue, ou se desenfia, e
se abre a novas conexoes, bloco de

= infincia ou bloco animal, desterrito-
rializacio.

cabeca levantada
T R
som musical

Nao é isso ainda. Certamente ndo ¢ a musica organi-
zada, a forma musical, que interessa a Kafka (em suas car-
tas e em seu didrio, observam-se apenas estorias insignifican-
tes sobre alguns misicos). Nio ¢ uma mdisica composta,
semioticamente formada, que interessa a Kafka, mas uma
pura matéria sonora. Se fizermos o recenseamento das prin-
cipais cenas de intrusdo sonora, obteremos mais ou menos
0 seguinte: o concerto i maneira de John Cage, em Des-
crigio de um combate, onde 19) o Devoto quer tocar piano,
porque esta a ponto de ser feliz: 29) ndo sabe tocar; 39)

* Note-se que em francés devenir ¢ tanto verbo, com o significado
mais imediato e concreto de “tornar-se” — e muitas vezes, no pre-
sente texto, verbo substantivado —, quanto substantivo, isto é, a
nocao filoséfica de transformacio incessante, ete. A tradugdo pro-
curou dar conta dessas distingées. (N. do T.)

3. Descricio de um combate. (A primeira parte de De
um combate desenvolve constantemente
beca inclinada-cabeca erguida, esta em

scricao de
esse duplo movimento ca-
relagdo com sons.)
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aris
nio toca de modo algum (_“Dois senhorcst pe%:(gzmd: ::la,
B o s cangio aSSI$e p?arzzlziar?gag‘é()roem cadéncia”);
jando uma cangdao e i s
9 & ot por . ocado tho b, Em Izt
i 059, e mu51co§é pl;j)e nao falam, nao cantar{\ nem
mas nao se sabe como, ja que e
fazendo a musica surgir (,io. nada. e
1at€$}a ou a cidade dos ratos, ¢ improvavel qeu i
cante ela apenas assobia, e nao fnelhor do q'utério B
(r:::lo ’até mesmo pior, de tal maneira que;s :] n:::.:n gl
al‘te’ e i tor’m'id amgamr:i?;o?entamente, ridiculo, ¢
Ros§man ‘Eoca g:;:]rt: zzgioosﬁbir nele”. N? Metamorfoset:, Z
sentm_do o inicialmente como um gemido que arra:is a B
B mtér‘gergr e mistura a ressonincia das palavras; e me;‘)/ci)o‘
30izng§, nl;)gentanto musicista, consegued apqr;asu i{?nzoe;_ u
i r. incomodada pela sombra dos inq Sty
E” é?::’: ,exemp]os sdo suficientes para mostraralgle DS
nio se opde ao retrato_na.exgresnssoéogcz;?éoa Emmg g
e ate%iltggiemcc(lg;d:radas abstr’at.amente, l?é ux:i
forgiaqsﬁodefo(;?:al sirr;ples, uma relacdo binaria, ::: (tjr;g;Odo
anti i nte nao nos
:’Emral o S'em'?incgfl(t)é”q‘::e qjllljzt?:)nr?na dicotomia }xlais dc; qu‘fl
e o SlgT nto se’o retrato, por sua vez, ¢ umzz‘ ot: a
o N0~ ” ae c’orresponde a forma de conteudo' ca :ﬁa
g:a.e::;:,s,sag g::gmo ndo ocorre com O Soml. Oeg:;erem;;rere_
B ¢ \ 51l a intensa, S m
e p:(;;ri?a;?;?igsd?fogom musical .d_esterrlto:s:
l”ﬁ: corl;‘:o sc;l:e I;scapa a significacdo, a compog:iage, 32 1C1ma
I"”hﬁ.’iagla sonoridade em ruptura para desprir:mta Ao
m'd' "i\da muito significante. No som, O ity
i almente mondtona, sempre assigni g S
e tito em um unico tom do comlssad
i no PrOCCS§0, 0“ gﬁo arecia vir de um homf:m, mas hf
ol 'fajinf:sgcg:agof;r“’.pl\la medida em que ha forma, ha
uma maq

it : e ouvir gri-
; i i Kafka; gritar para s uvir
. iltiplas do grito em tz sl il
o Apnrk.ﬁe!:“l::uld: morte do homem na caixa rfietc(:)hz;o b
:::m; h?ncgi um grito. Somente para osvr: E&fammda, o
- .Jhe a forga, e que, se r My
W:lpu“mr:n !li‘i:{1‘1rlcl:1,1j"::r1c; depois de ter-se calado... (Contempla¢
entiho we y ‘
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reterritorializacio, mesmo na musica. A arte de Josefina, ao
contririo, consiste em que, ndo sabendo cantar mais do que
O§ oulros ratos, e assobiando ainda pior, ela opera talvez
uma desterritorializagio do “assobio tradicional”, e o liberta
“das cadeias da existéncia cotidiana”. Em resumo, o som
nio aparece aqui como uma forma de expressao, mas como
uma matéria nao formada de eXpressao, que vai reagir sobre
0§ outros termos. Por um lado, ele serviri para exprimir os
conteiidos que se revelardo relativamente cada vez menos
formalizados: assim, a cabeca que se ergue, deixa de valer
por ela mesma e, formalmente, nio ¢ mais do que uma subs-
tincia deformavel, arrastada, carreada pela corrente de ex-
pressao sonora — como Kafka faz o macaco dizer em In-
forme a uma academia, ndo se trata do movimento vertical
bem formado na dire¢io do céu ou diante de si, ndo se
trata mais de arrebentar o telhado, mas de “passar primeiro
a cabega”, nao importa onde, ainda que no mesmo lugar,
intensamente; ndo se trata de liberdade em oposicdo a sub-
missdo, mas apenas de uma linha de fuga, ou melhor, de
uma simples saida, i direita, 3 esquerda, onde quer que
seja”, a menos significante possivel. Por outro lado, as for-
malizacbes mais seguras, mais resistentes, do tipo retrato ou
cabeca inclinada, vio perder sua rigidez, para proliferar, ou
preparar uma subleva¢do, que as faz escapar seguindo li-
nhas de intensidade novas (mesmo as costas curvadas dos
juizes emitem um estalo sonoro que manda a justica para
os celeiros; e as fotos, os quadros proliferario no Processo,
para adquirir uma nova fungio). Os desenhos de Kafka, os
homens e as silhuetas lineares que ele gosta de desenhar, sio
sobretudo cabecas inclinadas, cabecas levantadas ou erguidas,
€ primeiro-a-cabeca. Ver as reproduges no nimero de
Obliques dedicado a Kafka.

Néio tentamos encontrar arquétipos, que seriam o ima-
gindrio de Kafka, sua dinimica ou seu bestidrio (o arquéti-
po procede por assimilagio, homogeneizagdo, temitica, ao
passo que s6 encontramos nossa regra quando resvala uma
pequena linha heterogénea, em ruptura). Também ndo pro-
curamos associagdes ditas livres (sabe-se o triste destino des-
tas: sempre nos levar 3 lembranca de infancia ou, pior ainda,

a fantasia, nio porque fracassam, mas porque isso faz parte

do principio de sua lei oculta). Do mesmo modo nio pro-
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. qH. 5 Mas
X . er dizer aquilo "

. dizer que isto qu 0=

s interpretar, ¢ di tura, com Op!
bt roars sinda et s S, S0
/ol i ignificante pronto: ¢ ida”
s1goes f(l)rnlalss %lrsllégnas “cabeca 1nc11nada-ct}be§as Cl"‘g(:-; be(;e,l

0e! > ; ~ i ca
Lecer trs-:gnoridade”, e depois Felagocs 'gng:’yo—— ’isso é es-
i da-retrato”, “cabega erguida-sonorida de e em direcdo
zfld.lg; ?13 medid’a em que nao se Ve Potr OI:] B e
pico, : ' omo ele se torna,
a o sistema, C idade, cor-
- q1:: elsl?l\)rai desempenhar o papel d.e heteroegcnse%ra ,a oS-
nwnsatu(}'ador que faz o panjunia fug} s q‘t1 Eﬁ) hermenéu-
‘::-Ltura fbOlica, p R 00 que: 1%;?5&1;;1 nio menos
. iacdo de 1 ” 4
‘ enos que a associacao de diferenca
iy : a:r;:étipo (ilmaginério. Pois néo vemos umallllt: N s
glfre todas essas coisas (quem pode dizer q

i i 1 e um arquétipo ima-

icio diferencial estrutural v

s s)pml:::;culiaridade é dﬁerencnar:se‘?}. Acr?dl;a?;é-
D litica de Kafka, que ndo ¢ nem Imag

e i a ou mais md-
imb6lica. Acreditamos apenas em um e
e ‘ strutura nem Ian .

. 1 I; ﬂ ~ ~
. . ~

de

interpretacdo nem significAncia, mas somente prot?:cl:]orl:sape_

e a'g' “Nio quero a opinido dos homens, pro g = A
- i nhgcimentos, contento-me em relat.ar, meten-
o Eminentes Membros da Academia, con'tor
g ¢ Um escritor ndo € um .homem, escri ho,-
o relatm;iti;:o e ¢ um homem maquina, € ¢ urr;a 2
e hOITle'm Ix’x(’c)al (q,ue deixa assim de ser homem p'c; it
i exP e e coledptero, ou cio, ou rato, toma,r-se-la Som,
SOTRAr > 2 ois na verdade é pela voz, ¢ pe or for:
?mar-se-m;rtrilﬁ)m:ius se torna animal, szzéu;ka:ler;?ﬁggto -

Or um e ey i

pd? svariEdade)‘te\’:glzlsa enzg;lel;sées formalizados em gre:i
OOI;lltlthd*:lSI;?;l cc(:;;no por matérias nao formadas que ai
diversos,

i ape-
Marthe Robert nao propde a respeito de Kafka ap

".. uman illtt:lt'n L‘tac50 pSlcallalftICa edlplalla, Cla queI que os retra-
Wl o 08 IOIOH SLiﬂl" f‘aChadaS engalladoxas, cujo Sentldo deve ser
n-“"“"lc decif‘ﬂdo, ¢ que as Cabecas lllChnadaS Slglllflquem bus-

i récieux,
111, Cercle du livre p
Ocuvres complétes 5
' pin Impossfveis (

pig, 300),

6 Informe a uma academia.

- AT
§, Por exemplo,
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tram, dai saem € passam por todos 0s estados. Entrar, sair
da maquina, estar na maquina, caminhar ao longo dela, apro-
Ximar-se dela, isso ainda faz parte da maquina: sio 0s es-
tados do desejo, independ_entemente de qualquer interpreta-
¢do. A linha de fuga faz parte da médquina. No interior ou
NO exterior, o animal fay parte da mdquina-toca. O problema:
de modo algum ser livre, mas encontrar uma saida, oy entio
Uma entrada, ou entio um lado, um corredor, umga adjacén-
cia, etc. Talvez S€Ja necessdrio levar °m conta virios fatores:
a4 unidade puramente aparente da méquina, 3 maneira como
08 Qréprios homens szo Pecas da mdaquina, g posicdo do

penal, a maquina parece ter uma grande unidade, e o ho-
mem  introduz-se completamente nelg __ talvez seja isso que
provoque a explosio final, o esmigalhamento da maquina.

série de méquinas, passando de uma a outra, expulso a partir
do momento em que tenta entrar: 4 méquina-navio, a ma-
quina capitalista o tio, a méquina-hote] , . . No Processo,
trata-se novamente de uma maquina determinada como ma-

taridade de fundo (“O castelo no fim das contas era apenas
Uma pequena cidade miserdvel, um amontoado de pobres
casas de aldeia... Nio sou feito nem para os camponeses
nem tampouco para o castelo. — Nio hj diferenga entre

céncia marcada por suspensoes, interrupcdes, onde s¢ mon-
tam as pecas, éngrenagens e Segmentos: “A estrada fazia
Uma curva que se dirig intencional e, embora nio se afas-
tasse do castelo, deixava de aproximar-se dele.” O desejo
Passa evidentemente por todas essas posicdes e esses estados,

processus, proeesso *.

e
* Ver no capitulo 5 g nota do tradutor.,
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CAPITULO 2
UM EDIPO MUITO GORDO

i, na qual se apoiam as tristes 1_ntr_eproeu
0 . qartaalaflgczfs?l,é umqretrato, uma fgto que 58 m:iméxom
B gsi;:’;uina de espécie totalmente dlfe;erétec.ulpago’ o
b i : ni ente porqu
o indma(fi'?}'xc;'c.:ul[:;%os,o? nao I;’)fira de j:ulgé-lo. T:gg
e tomag : tenho problemas de sexualidade, se -
e Sese escrevo, se nio posso escrever, se m; i
mg abl;?i?(oca:a:;lbega se tive de construir um outro mu
mundo ,

a carta ¢ bastante
értico. No entanto, ess A § i
infinitamente desértic feitamente que nada disso é verdade

tardia. Kafka sa;‘;; - mento, sua escritura, a atracdo de
_inaptidao Sosiuehl hioi e

ivacs feitamen-

o m_motivacoes perieitamen

, értico_intenso possue o o Do es
u mundo desérti nto _de vista da libido; ndo sdo reacod

% i i. Ele dira isso mil vezes,

| a ai. Ele dir :

< uma relagdo com o p : At

'L:ada;rc:il evocara a fraqueza c.lc uma mt(;:rprc:)taci;nteresse

2 alxdos conflitos, mesmo infantis *. Cont.u o, A
ey [ .

4 carta encontra-se em certa passagem furtiva:

l E ’- 1, . . 1 . .| 1
‘ -

, < : Gallimard, pag. 38: “O pl()prl'(f
B;'Od" Fl:i:f el;:z!:fa'teélc‘!i;?' (freudian'f\s)- gos;e;:g;f :l; (é(;l;l;la

conhecia = : . Oes, as quais n R 5y
5 0 grosseiras aproximagoes, : D s :
| %u games, niqdpe:: tf;?fél aat:x;)erféncia edipiana va.led ;m;;j
o e ce ; em seguida, se encontra remax:ejaa B
Tl Ena'ncile 'Deus; pag. 57-58). Em uma cgl_'ya poilc
experit.ncu}: rrespondance, pag. 236), Kafk\a. 1,e iy
el 'Oicialmente, satisfazem de rrlanelraovo o,
m::: "l:':?;i’atlarinente ‘depois a pessoa se vé de n

- velhn fome.”

15




mais perverso, que balanca n
pai, de uma “indigéncia” comum ao
dar lugar a uma acusacao de ené
¢d0 tdo mais forte na medida en

a hipétese de uma inocéncia do
pai e ao filho, mas para

simo grau, a uma reprova-
1 AE-re 40 - )

< € d S d(;J apa-
5¢C Slll)lllc cu a uma (ld(,l 1 (101 ]H]d! em uma Situ
(Udll > O 1S0-
|L“”|e]|e SE€m S ( l Ul' 1SSO nao ¢ un leIOI 1en
l(l () A SItu § (0] als (¢} nos a mesma p(ll(l uma
a0, 4 situaca era mais u me




508 tho facil

mente como elas,” 1

: as. { ’

do exterior e do tbior: o s Estd ai o essencial: para além

res, toda uma relagdo-limite ¢

Icidrio, ou econdmico, ou bu-

?aq Serem  alemaes. (, )
azlam atacar pelos tchecos

; -
nvestimentos de natureza inteir

cri 30 D4 & i
flanca ndo para de descobrir s b sey, roterenfe, o quais a

ob seu pai, em sua mae, em

4\
. Théodore H i
Jeunesse, trad. z‘zl, i
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por Wagenb:
Mercure, o 69'nb'lc:h, Franz Kafka, Années de

si mesma. Os juizes, comissdrios, burocratas, etc. nao 580
substitutos do pai; € anfes O pai que ¢ um condensado de
todas essas forcas, as quais ele proprio se submete e con-
vida seu filho a submeter-se. A familia tem apenas portas,
as quais desde o inicio batem as “poténcias diabdlicas” que
se regozijam terrivelmente por se introduzirem um dia®. O
que angustia ou goza em Kafka ndo ¢ o pai, um superego,
um significante qualquer, &, jd entdo, a maquina tecnocrética
norte-americana, ou burocritica russa, ou a méquina fascista.
E 4 medida que o triangulo se desfaz, em um de seus termos
ou totalmente, de uma vez s6, em proveito dessas poténcias
que estdo realmente trabalhando, dirfamos que os outros
tridngulos que surgem por trés tém alguma coisa de vaporosos,
difusos, uns em perpétua transformacdo nos outros, quer um
dos termos ou vértices se ponha a proliferar, quer o con-
’nnto dos lados ndio pare de se deformar. Assim, no inicio
do Processo, trés personagens ndo identificados se transfor-
mam em trés empregados de banco, em uma relagio movel
gom os trés inspetores e com o0s trés curiosos agrupados a
junela. Na primeira representacdo do tribunal, ainda se esta
voltas com um tridngulo bem determinado, com o juiz e
seus dois lados, direita e esquerda. No entanto, posteriormen-
{0, assiste-se a uma proliferacao interna como a uma invasao
rosa, emaranhado inextrincdvel de escritérios e burocra-

onnee
{48, hierarquia infinita e inapreensivel, contaminacao de es-

| s turvos (através de outros meios, encontrariamos o equi-
mnte em Proust, onde a unidade das pessoas e as figuras
ue elas constituem cedem lugar a nebulosas, a conjuntos va-
grosos que proliferam). Do mesmo modo, por tras do pai,
fodda o nebulosa dos judeus, tendo deixado o meio rural tche-
o0 em diregiio ao conjunto alemédo das cidades, corre o risco
wer atacada dos dois lados — trifingulo de transformacao.
i criangas que ndo sejam capazes de saber isso: pos-
todo um mapa geografico e politico de contornos di-
movels, mesmo que apenas em funcdo das amas, das
domésticas, dos empregados do pai, etc. E se

% Wrod, em Wagenbach, pag. 156: “As poténcias diabdlicas,
fosse supm mensagem, ndo faziam mais que rocar as
- piide (elps) 4 se regozijavam terrivelmente por se in-

Wi din
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O pai preserva o amor € a estima por seu filho ¢ porque ele
proprio- enfrentoy €M sua juventude algumas das poténcias
diabolicas, correndo o risco de ser vencido.

Por outro Jado, 3 medida que a ampliacdo comica de
Edipo deixa ver no  microscépio  esses outros  trifingulos
opressores, surge ao mesmo tempo a possibilidade de uma
saida para escapar disso, uma linha de fuga. Ao inumang das
“poténcias diabélicas” corresponde o subumano de um tor-
fnar-se  coledptero, tornar-se cdo, tornar-se macaco, “passar
primeiro a cabeca dando cambalhotas”, de preferéncia 3
abaixar a cabeca e permanecer burocrata, inspetor, ou juiz e
réu. Ai ainda, nao ha criancas que ndo construam ou nio
experimentem essag linhas de fuga, esses tornar-se-animais,
E o animal como devenir nada tem a Ver com um substituto

do pai, nem com um arquétipo. Pois o pai, enquanto judeu
que deixa o campo para se estabaecef\ﬂacldm
divida preso um movimento de desterritoria 1zacao
€m seu com - NO_sistema de suas sy missoes e
autoridades,

uanto ao arquétipos, sag procedimentos de re-

territorializacio espiritual®, Os devenires animais sio exata-
mente o contririo: sio desterntonahzag()es absolutas, pelo
Menos em principio, que se afundam no mundg desértico in-
vestido por Kafka, =0 poder de atmm-
b

m aqueles que me amam, me amam porque eston

€ amem enquanto vacug
de Weiss, mas porque sentem que em ™eus bons momentos
%W%mpletamen@,
ém. Tornar-se animal &
pasame\ntefmﬁ movimento, tracar a linha de fuga em

toda sua ositividade, ultragassar um limiar, atingir um con-
tnuum de intensidades que nao valem mais 0 _que por elas

mesmas, encontrar um mundo de intensidades puras, onde

todas as formas se desfazem, todas as significacoes também,
significantes & significados, em proveito de uma matéria nao
formada, de UXos desterritorializa 0s, de signos assignifican-

—

6. Cf., por exemplo, a grande desconfi:mca de Kafka em relagio
A0 sionismo (enquanto reterritorializacio espiritual e fisica): Wagen-
bach, pags, 164-167.

o Journal, 1922, pag. 543.
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. mitologia,
tes. Os animais de Katka jamalsd remetzrlrllasa aurgr::1 il
£5, S em a
a arquétipos, mas correspon 1iI|;eradas Shdeos cone
nem dos, a zonas de intensidades lit wliuaperi i §
tra%asssaée libertam de suas formas, nlqo vr: o e
- :(”)es do significante que as forma lZamz;téria deserta: os
=i er’ltos vibeagGes, limiares em umad' tinguem-se somen-
movim A macacos, baratas, 'ltS)rag”es o il
.ammalst,al ou tal limiar, por tais ou tais VIP 30 esses caminhos
" tﬁ? . subterrineo no rizoma ou na toca. olrato ¢ um as-
n;i i(r’xtensidades subterrdneas. No to{n?cl:tsi s’eu’ sentido. No
B ue arranca as palavras sua . inquietante, mas
. -macaco, & uma tosse que “parece, e tubssoutose).
wmar;setem sigr,lificac;éo” (tornar-se macaco -
h “ﬂ nao b h dO]Ol'OSO qu
: m choro b ata
| ks M se torna barata,
l:nits(;:rll'a a ressonancia das palavyas.ﬁ gm‘an(t);s e
e . al A
r de seu pai, 5
IR0 _Apetas aras::llgll)af ndo a soube encontrar, para Zug“' ¢
- essa Tegtao
\% dos burocratas, para atingir
ente,

Z p [

imais de Kafka sdo muito
E verdade que os textos 31(1)1:1 a:lo contrario, muito mais
pAls complexos :n(: (ll(l)l ; x?ézirrr:?os;me a uma academia, ?:r(;as:
Qe Por ex azse,-animal ddo: honseas s | 8 e 0 uma
e om caco; esse devenir é apresentado CE);‘ (uma
homem do go: e se se trata de encontrar uma saf a:) i o
les im“a‘?a:g' dadé), essa saida ndo consiste dedm e
it “iiber ntrario. No entanto, por um lado, movi-
gum em fugir, ao C(;omo movimento indtil no ~esI"‘}‘x“”ﬁrm ada
tecusada apenasda liberdade; em compensacao, ‘?Fa' o que
enganador lugar, fuga em intenslqade.,( i tinha-
fuga e b niao t’inha outra solucdo, ja fue itacho
b fiz, “que‘-m;, liberdade.” Por outro lado, a "?. Sas
d”“nadaontz ]'2 que se trata, ndo de reproduzir figuras,
fils aparente,

i evo-
[ intensidades em uma

continuum de in Ao
‘ mg:l’lll; l:cmndo simétrica, onde o hor(r;er‘rile‘r}:;i rs s ‘

;i em. n
. ue o macaco hon.1 : Oduumao
org d;g? uma mais-valia, jamais uma}dl’r?:rde icr;n o
n_po “Eu niio estava seduzido pela id s kR g
1, o0 fmitava pofquo procurava uma saida te :::1 ; ppe10 o

: st agho” Com efeito, o animal captu
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mem se encontra d :
esterritoriali

0 inicio do S izado pela for
mal destem{gizrll'ne mnsiste nesse ponto. Contcl}::iohumffl ok -
intensa a destem%fad.a’_ Por sua vez, precipita éatoorga il
Uaadors. (se. geo orializagdo da forca humana d frna- mais
ca esc SIm podemos dizer). “Mj ehtertiona-
¢4 _escapava rapidament Y atureza simies-
e de mim, fugia, 4 galwen o Simies
rimeiro

lugar, d
, dando ¢
o smueigi)bilhotas, € por isso meu primeiro
es
unciar as aulas para :ﬁr

(Em Investigacs

gt gacdes de um c3

ainda mais : cao, toda idéia

roBes SHspeitazn:eirglcamﬁnte eliminada: Kafka dact semelhanca ¢

por”; através d: :g]m_telganga que a imaginagao a;;i p?)fi tenta-

fere : Itude do cio, ¢ : - € pro-
f¢a esquiza que ele procura a’prenz:ielrn)alor diferenca, a dj-

Seja’ enta 5
. a0, os dois efe
: nvolvimento
ou do cres-

A . . ] . .

i ———
até em sua p
. casa .eIe esperasse a voz de um superior”
: o1’
T Pt a0 dos ,t.res burocratas inquilino e
dgo- 2 Propria familia, af i
e "oy e pr 3 a_substituem, asge
& I rora_ocupados pel i : =
regor”, correlaci B L
22 o] gao, todo o tornar-se-animal de hor
eoptero, besouro, escaravelho s

que traca a linha d -
: e fuga intensa e y
m relacao ao trian :
gulo fa-

8. Ha

Z uma outra 3

sanatério: cf, g toss‘:eercslio do mesmo texto onde se trata d
macaco. ’ a de um
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miliar, mas sobretudo em relacdo ao tridngulo burocratico e

_comercial.
Contudo, no momento mesmo em que pensamos apreen-

der o vinculo de um além e de um aquém de Edipo, por que
estamos mais longe de uma saida do que nunca, por que per-
manecemos em um beco sem saida? Acontece que ha sempre

m violento retorno edipiano. O uso perverso am-

foi suficiente para conjurar todo refechamento,

perigo de u
arrega dos

pliador néo
toda reconstituicio do triingulo familiar que se enc

outros tridngulos como linhas animais. E nesse sentido que a
Metamorfose é a histéria exemplar de uma reedipianizac@o.
e desterritorializacdo de Gregor,

Dirfamos que o processo d
em seu tornar-se-animal, encontrou-se bloqueado em determi-
nado momento. Por erro de Gregor, que ndo ousa ir até o

~ fim? Sua irma, para agradé-lo, queria desimpedir todo o quar-
(0, Gregor, porém, recusa que lhe retirem o retrato da senho-

ta vestida de peles. Ele se gruda a esse retrato, como a uma
m‘mﬁﬁdmnzada. No fundo, é o que a irmd
nllo tolera. Ela aceitava Gregor, queria como ele o incesto
esquizo, o incesto de fortes conexdes, 0_incesto com a ifma
' qﬁ_f se opoe ao incesto edipiano, O incesto que testemunha_

~ uma sexualidade ndo humana como devenir_animal. No en-
retrato, ela passa a odiar Gregor, € O con-

nto, ciumenta do
&A—pﬁir_ﬂﬁf—a desterritorializacao_de Gregor em seu
! r-se-animal fracassa: ele se faz reedipianizar_pelo lan=
gnmento da maca, e so resta morrer, maga incrustada nas cos-
(¥, Paralelamente, a desterritorializacao da familia nos tridn-
ulos mais complexos e diab6licos nio tem vez para pros-
it: o pai expulsa os trés burocratas inquilinos, Tetorno ao
{pio paternalista do tridngulo edipiano, a familia fecha-
w0 feliz sobre si mesma. E inclusive ndo é certo que haja erro
e Gregor. Antes, nao serd que os tornar-se-animais nao che-
m a preencher seu principio, guardam sempre uma ambi-

ule que faz sua insuficiéncia e os condena ao fracasso?

anlmals nilo estdo ainda muito formados, muito  signifi-
, multo territorializados? Ndo ¢ o conjunto de tornar-
al que oscila entre uma saida esquiza e um beco sem

W sdiplano? O cio, animal edipiano por exceléncia, de
Kulks faln freqiientemente em seu di4rio e em suas car-
W mesmo tempo que animal esquizo, tais como os caes
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conta de todo p
problema,
g ENCAPITULO 3

O QUE E UMA LITERATURA MENOR?

Levamos em conta aqui apenas conteddos e suas for-
~ mas: cabeca inclinada-cabeca erguida, tridngulos-linhas de
fuga. E ¢ verdade que, no dominio da expressdo, cabega in-
linada se conjuga com a foto, cabeca erguida, com o som.
Contudo, tanto quanto a expressdo, sua forma e sua deforma-
lo ndo sdo consideradas por elas mesmas, NAO Se pode_en-
ar verdadeira saida, mesmo ao nivel d eudos. So-
36 a_cxpressao nos da o procedimento. O problema da
ressao nao & colocado por Kafka de uma maneira abstrata
versal, mas em relagdo com as literaturas ditas menores —
exemplo, a literatura judaica em Varsévia ou em Praga.
literatura menor nio ¢ a de uma lingua menor, mas
fntes a que uma minoria faz em uma lingua maior. No entan-
0, a primeira caracteristica €, de qualquer modo, que a lin-
W af é modificada por um forte coeficiente de desterritoria-
lizagio. Kafka define, nesse sentido, o beco sem saida que
barra aos judeus de Praga o acesso 2 escritura e que faz da
oratura deles algo impossivel: impossibilidade de ndo escre-
wor, impossibilidade de escrever em alemio, impossibilidade de
orever de outra maneira. ! Impossibilidade de ndo escrever, \
porque a consciéncia nacional, incerta ou oprimida, passa ne- ‘
Uessiriamente pela literatura (“A batalha literdria adquire
wmn - justificagiio real na maior escala possivel”). A impos-
lnde de escrever de outra maneira que ndo em alemdo

‘;> ﬂll o8 judeus de Praga o sentimento de uma distancia ir-

I M u Broad, junho de 1921, Correspondance, pag. 394, e os

24 on o Wagenbach, pag. 84.

25




;}cdut}vel em }‘elagéo a uma territo
~ @ Impossibilidade de escrever e

L8] d
Clganos que roubaram do berco

Sumo, o alemi
ao de Praga ¢
propria a est £8 ¢ uma lingua desterritori
: :
ranhos usos menores (cf., em (t)irtrltonahzada,
5 ro contexto

0 inglés).
Ii - tuias menores é que
eraturas, ao ¢ Ari
! ontrari
conjugal, etc.) teng i .
s .) tende a ir ao en-

: N al, etc.)
sg?lz}l como ambiente e fund?oz H]},dlwdua‘s, servindo o meio
edipianos sej : ; embora nent,

a particularm A nhum desses ca
um bloco” e ente indispensvel ; S0S
mente difere:::eum amplo espaco. A ]iteratu;a todos “formam
B o : seu espa ). A literatura
indi e 1_€Spago exi _menor
ﬁd‘lx‘glgual Seja_1mediatamente ligado
e se torna entao mais necessario
Se apifa nom b %, 2 _medida_em ’
Se agita nele. E nesse senti
necta_com &itfoﬁ?fgEpﬂdﬂ-»ﬂ&o_tr‘ié@gulo familiar se cor
ticos, juridicos, o angulos, comerciais, econdmicos, b = <0

uando Kapgs sauais determinam os valores do primeiro,
a_indica, entre as finalida res do primeiro

menor, “a d lica, entre as finalidades de uma Titersiss
bbssibflidadeeg:rS?aO fio conflito que Of;éé‘-bais' lilaf.i]gera;glg
Diama, e deo discuti-o”, ndo Se trata de uma fantasia S
dividual fosse programa politico. “Mesmo que o asia_edi-
83, no entantopor vezes meditado trangiiilamente, n "
oy oy Ca’so até suas fronteiras, onde ele fOrr’na 1(1) se che-
0 separa da politsicanalogos; atinge-se, antes, a front:il bloco
cebé-lo antes qu la, chega-se mesmo a esforcar-se ra que
que ele esteja 14 e para encontrar i tgg;a per-

parte

# ; iy
Oelas tu'do € politico. Nas “grandes
: caso individual (familiar
ontro de outros casos nio :

a_politica. O caso indi-
indispensavel, aumenta-
que uma outra histéria

—

2,
Journal, 25 de dezembro de 1911 pag. 182
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A terceira caracteristica é que tudo adquire um valor co-
letivo. Com efeito, precisamente porque OS talentos nao abun-
dam em uma literatura menor, as condigdes ndo sdo dados de
uma enunciacio individuada, que seria a de tal ou tal “mes-
tre”, e poderia ser separada da enunciagao coletiva. De modo
que esse estado da raridade dos talentos na verdade € bené-
fico, e permite conceber outra coisa que ndo uma literatura
dos mestres: o que o escritor sozinho diz, ja constitui uma
agdo comum, € o que ele diz ou faz, é necessariamente politi-
co, ainda que os outros nio estejam de acordo. O campo

litico contaminou todo enunciado. Mas sobretudo, ainda_
méis, porque a consciéncia coletiva ou nacional estd “sem-
pre inativa na vida exterior e sempre em vias de desagrega-
¢do”, ¢ a literatura que se encontra encarregada positivamen-
fe desse papel e dessa fungdo de enunciacao coletiva, e mes-
mo revoluciondria: ¢ a literatura que produz uma solidarieda-
de ativa, apesar do ceticismo; € s¢ O escritor esta a margem
ou afastado de sua fragil comunidade, essa situacdo o coloca
ainda mais_em condicio de exprimir uma outra comunidade
potencial, de forjar os meios de uma outra consciéncia e de
uma outra sensibilidade. Como © cio das Investigacoes apela,
em sua soliddo, para uma outra ciéncia. A méquina literaria
substitui assim uma méquina literéria futura, ndo inteiramen-
te por razdes ideolbgicas, mas porque somente estd determi-

nada a preencher as condicoes de uma enunciagdo coletiva
que faltam em toda parte nesse meio: a literatura tem a ver
é com o povo®. E exatamente nesses termos que o problema
surge para Kafka. O enunciado ndo remete a um sujeito de
enunciacio que seria sua causa, assim como também nao re-
mete a um sujeito de enunciado que seria seu efeito. Sem

davida, em certa época, Kafka pensou segundo essas catego-
ujeitos, o auter e O her6i, o nar-

rias tradicionais dos dois s
nhador e o sonhado*. Mas renun-

rador e o personagem, O SO

—
3. Journal, 25 de dezembro de 1911, pag. 181: “A literatura tem me-
mnos a ver com a histéria literaria do que com O povo.”

4. Cf. Préparatifs de noce 4 la campagne, pag. 10: “Enquanto vocé
diz alguém em vez de dizer eu, isso ndo é nada.” E os dois sujeitos
aparecem na pag. 12: “Nao tenho necessidade de ir ao campo, isso
nio me faz falta. Mando meu corpo vestido...”, ao passo que O
narrador permanece no leito como um coleéptero, um lucano ou
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= Con%igaesmreex:’oﬁ ndo qualifica mais certas_li“tefat%fé; ‘r/:Ie
i ey ((;ucmnarlas de toda literatura no seio daj ue?:
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que_um individuo -

réprio_deserto. Houve muita discussao sobre: o que
9 __ também: o que é uma literatura
érios evidentemente sdo muito
passamos antes de tudo por

do, seu p
¢ uma literatura marginal
popular, proletdria, etc? Os crit
dificeis, na medida em que nao

um conceito mais objetivo, 0 de literatura menor. E somente
a possibilidade de instaurar a_partir de dentro do_exercicio
‘menor de uma lingua mesmo maior que permite_definir lite-
ratura popular, literatura marginal, etc.” E somente a essc
preco que a literatura se torna realmente maquina coletiva de
_ofxpréésﬁo, e se torna apta a tratar, a desencadear os conteu-
‘dos. Kafka diz precisamente que uma literatura menor ¢ mui-
0 mais apta para trabalhar a matéria®. Por que o que é essa
mdquina de expressdo? Sabemos que ela tem com a lingua
uma relacio de desterritorializacio multipla: situacdo dos ju-
deus que abandonaram o tcheco ao mesmo tempo que O meio
pural, mas também situacdo dessa lingua alema como “lin-
1 » Pois bem, iremos ainda mais longe, leva-
os ainda mais longe esse movimento de desterritorializacdo
expressdo. S6 que ha duas maneiras possiveis: ou enrique-
wer artificialmente esse alemio, infld-lo com todos os recur-
wos de uma simbolismo, de um onirismo, de um sentido eso-

Iérico, de um significante oculto — trata-se da escola de Pra-
4, Gustav Meyrink e muitos outros, entre oS quais Max
7 Contudo, essa tentativa implica um esforco desesperado

base em arquétipos, ca-

¢ reterritorializacao simbodlica, com
Ii ¢ alquimia, que acentua o corte com 0 _povo € que 'sé
ontrara saida politica no sionismo como “sonho de Sion”.
fka assumird imediatamente a outra maneira, ou antes, a
nventard. Optar pela lingua alemd de Praga, tal como ela €,
m sua propria pobreza. Ir sempre mais longe na desterrito-
wgfio. . . por forca de sobriedade. Ja que o vocabulario
dissecado, fazé-lo vibrar em intensidade. Opor um uSO

f, Michel Ragon,
e, Albin Michel:
de passar pelo conceito de

Histoire de la littérature prolétarienne en
sobre a dificuldade dos critérios ¢ a necessi-
“literatura de segunda zona.”
Jowrnal, 25 de dezembro de 1911, pag. 181: “A memoria de
e peauenin naglio nio ¢ mais curta que a de uma grande; por-
Wi, el trabalha mais a fundo o material existente.”

{. Wagenbach, o excelente capitulo “Prague au tournant du
I, wobre o situegho da lingua alema na Tchecoslovaquia ¢ a

wailin e Priga.
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puramente intensivo da lingua a tod imboli
ol _ 0 uso simbdlico. -
o é;glcggr‘;z,it aoue 31m~plesmente significante. Cheg’aro l; Igfrfa
b (D‘as.duas mnaq formadfl, uma expressio material
o el aneiras possiveis, nao poderiamos diza-
R A,m t;os .lraz condigdes, em relagio a Joyce ¢ a
e g lit;rn; andeses, encontram-se nas condicdes ge-
" s ista ura menor. E a gléria de uma tal litera-
e d; toc; & 1{evolucmnana para toda literatura. Uso
francés er’n Beckett liTo l:ftl;?;toenllln;'oy"ce'dUso i e
it : anto, nao deixa de pro
e ;e?a meu ;g}:lriidegrn;iﬁ?gao,re (‘)jpera todas pas cri::z:rir;gf
Eage . oce B
sobriedade, de pobreza voluntéfia, lesana(;gav:s dg:te:siigxr'?al'e
l-

2a¢do até o ponto e =
°m que i :
dades.) que nao subsistam mais do que intensi-

t

€ o cigano de sua prépria [i
propria lingua? Kafka di
? a ¢ a cri
no berco, dancar na corda bamba i -

Rica ou po i
em uma deserrorilzaaio, e o sl implica sempr
0 da boca, da lingua e dos den
2. dest ,» da lingua e dos d
- = i 0S _dentes.
primitiv; ,_rflasﬁgglaf € os dentes encontram sua territorialidade
B aiva. no Hg__]lfmgp‘tpi;gg@ggrgndo-se a_articulagio dos
} » @ lingua e os dentes se Qé_sierritorializam Hz’l>
—~_sidllzam, )

portanto, u iSiunca
- UM certa disjuncdo entre comer e falar — e maj
ntre_comer e fala -

diivida pod
=4 _podemos_escrever comendo, mais. facilmente que falar

sas. capazes de rivali

p valizar com o imen Disi

= > ¢ rivalizar s aliment isjunca

o . 2 m os al os. Disjuncdo entre

m[(afka manifigﬂr‘g&sa%okﬁalar,_ e _sobretudo_escrever, & jejuar
- 4 uma permanente obsessio pelo;al”imento :
Selo o nto por exceléncia que é o animal ou a ca £

e rne,

cougueiro, e pelos dentes, pelos grandes dentes qujo:
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ou douradosS. Trata-se de um dos principais problemas com
Felicia. Jejuar é também uma tema constante no que Kafka
escreve, trata-se de uma longa histéria de jejum. O Campeao
de jejum, vigiado por agougueiros, termina sua carreira ao la-
I do das feras que comem sua carne Crua, colocando os visi-
tantes em uma alternativa irritante. Os caes tentam ocupar a
boca do cio das Investigacdes, enchendo-a de alimento, para
que ele pare de fazer perguntas — ¢ ai também alternativa
irritante: “Por que ndo me expulsar, e proibir-me de fazer
perguntas? Nao, ndo era isso 0 que se queria; certamente ndo
se tinha o menor desejo de ouvir minhas perguntas, hesitava-
se em me expulsar.” O cdo das Investigagoes oscila entre duas
ciéncias, a do alimento, que é da Terra e da cabeca -baixa
(“Onde a terra pega esse alimento?”), e a ciéncia musical,
que ¢ do “ar” e da cabeca erguida, como testemunham os
sete cdes musicos do inicio e o cdo cantor do final: entre as
duas, no entanto, algo de comum, ja que o alimento pode
vir do alto, e j4 que a ciéncia do alimento sO avanca atraves
ado jejum, assim como a misica é estranhamente silenciosa.
Via de regra, com efeito, a lingua compensa_sua_dester-
titorializacio por uma reterritorializagao no sentido. Deixando

s ser 6redo de um sentido, torna-se instrumento do Sentido.

I ¢ o sentido, como sentido préprio, que preside a atribuicio
o designagio dos sons (a coisa ou 0 estado de coisas que
W palavra designa), e, como sentido figurado, a atribuigdo
de imagens e de metiforas (as outras coisas a que a palavra
W0 aplica sob certos aspectos ou certas condigdes). Portanto,
wilo hd apenas uma reterritorializagao espiritual, no “sentido”,
fisica, por esse mesmo sentido. Paralelamente, a lingua-
6 existe pela distincdo e pela complementariedade de um
Mijeito de enunciacdo, em relagio com o sentido, e de um
‘l,.llo de enunciado, em relacio com a coisa designada. di-
umente ou por metifora. Esse uso ordindrio da linguagem

ConstAneln do tema dos dentes em Kafka. O avd agougueiro; a
uln da ruela do agougue; os maxilares de Felicia; a recusa de
Wier oarne, a nio ser quando dorme com Felicia em Marienbad.
1 & wilgn de Michel Cournot, Nouvel Observateur, 17/4/72: “Toi
Al W de wl grandes dents”. Trata-se de um dos mais belos textos

Wulks, Mm Lewis Carroll encontra-se uma OpOSiCao seme-

Wie enlee comer o falar, ¢ no nonsense uma saida comparavel.
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Entao ve;j 3 i a
S 22;1;2:;1: ::.tliagag da lingua alemi em Praga
Isturada com tch viii
S a : t checo ou iidic i
i épzzzlive’l’ I;I’na mvencao de Kafka. J4 que ¢ assi}:;’ v‘al
s fa’to )m ’b Ormula cara a Kafka, protocolo de um estads
- - ), abandonaremos o sentido, nés o subentendere-

s

- resmun
ratazango :e Gregor que embaralha as palavras, o assobio d
s ,c tosse do macaco: e também o pianista que na"(?)l
antora que ndo canta e faz Seu canto nascer do

e —————
* No origi
! ginal: langage se ;
nsé. Literalme
ser : : almente, . g |
. traduzida como “Trigtmpen sendatab e 852?, ;x)p)cssao poderia
- O Processo: “ ) i : b
s0: “Ele acaboy
1 por notar
compre . es r que lhe S e
preendeu; escutava apenas um grande Zumbid(f)alg‘lfim]; mas nio
C parecia en

cher todo o es
SPagco ¢ que era at i
Benic: g ravessado inces » >
pécie de som agudo Como uma sirene.” santemente por uma
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renta-se a do peixe'®”. As criancas sio muito hébeis no se-
guinte exercicio: repetir uma palavra cujo sentido € pressen-
tido apenas vagamente, para fazé-la vibrar sobre si mesma
(no inicio do Castelo, as criancas da escola falam tdo rapi-
damente, que ndo se compreende o que elas dizem). Kafka
relata como, crianca, ele repetia para si uma expressio do pai
a fim de fazé-la correr sobre uma linha de nonsenses “fim de
. més, fim de més...”"" O nome proprio, que ndo tem sentido
~ em si mesmo, é particularmente propicio a esse exercicio: Mi-
lena, com o acento no i, comega por evocar ‘um grego ou um

romano, perdido na Boémia, violentado pelos tchecos, enga-

nado na pronincia”; em seguida, por aproximagdo mais refi-

nada, ele evoca “uma mulher que levamos nos bragos, que

arrancamos 20 mundo ou ao fogo”, sendo que o acento mar-

ca entdo a queda sempre possivel ou, ao contrdrio, “o salto
~ de alegria que vocé dd com sua carga'®?”,

29) Parece-nos que hd uma certa diferenca, ainda que
inteiramente relativa e matizada, entre as duas evocagdes do
nome Milena: uma se liga ainda a uma cena extensiva e figu-
rada, do tipo fantasia; a segunda ji4 é muito ‘mais intensiva,
marcando uma queda ou um salto como limiar de intentidade
compreendido no préprio nome. Com efeito, €is o que se
passa quando o sentido ¢ ativamente neutralizado: como diz
Wagenbach, “a palavra reinagcomo senhor, dé diretamente

imento & imagem.” Mas como definir esse procedimento?
!go sentido; Subsiste apenas aquilo com que dirigir as linhas
de fuga. Ndo h4d mais designacio de alguma coisa segundo um
gentido proprio, nem atribuicio de metéforas - segundo um
gentido figurado. Mas tanto a coisa como as imagens nio for-
] is que uma seqiiéncia de estados intensivos, uma es-

5 . Journal, pag. 50.

1. Journal, pdg. 117: “Sem chegar a exigir ainda um- sentido, a ex-
pressio fim de més permanecia para mim um penoso  segredo”, tan-
10 mais que ela se repetia todos os meses. — O préprio Kafka su-
Jore que, se essa expressao permanece despida de sentido, é por
Preguiga e “débil curiosidade”. Explicagdo. negativa gue invoca a ca-
[ in ou a impoténcia, retomada por Wagenbach. E -sabido que
Kulkn apresenta assim, ou esconde assim, seus-objetos‘de paixdo.
W Lettres a Milena, Gallimard, pag. 66. Fascinacdo de Kafka pelos
Himes proprios, a comecar por aqueles que ele inventa: cf, Journal,
i, 268 (a proposito dos nomes da Sentenca).
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cala Ou um cirevito de intensidades puras que podem ser per-
corridas em um sentido ou outro, de cima para baixo ou de

baixo para cima, A imagem € esse préprio percurso, tornou-se
devenir: tornat=se-cio do homem e tornar-se-homem do cao,
tornar-se-macaco ou coleéptero do homem, e inversamente.

taforas sdo uma das coisas que me fazem perder a esperanca
na literatura.” ‘Kafka mata deliberadamente toda metdafora,
todo simbolismo, toda significacio; nio menos do que toda
designagio. A metamorfose & 0 contririo da metafora. Nao
hd  mais “sentido préprio nem sentido figurado, mas distri-
| buicdo de estados no leque da palavra. A coisa € as outras
€oisas nio sio mais que intensidades percorridas pelos sons

palavras. N3o h4 mais nem homem nem animal, ji que cada
um desterritorializa o outro, numa conjuncio de fluxos, num
continuum reversivel de intensidades. Trata-se de um devenir
que compreende, ao contrério, - o méximo de diferenca como
diferenca de intensidade, transposicio de um limiar, alta ou
queda, baixa oy ereccdo, acento de palavra. O animal nio
_fala “como” um homem, mas extrai da linguagem tonalida-
des sem significacio; as préprias palavras nio sig “como”
“, animais, mas sobem por conta prépria, ladram e pululafn',
7 Jsendo cies propriamente lingiiisticos, “insetos ou ratos.!* Fa-
/ zer vibrar seqiidncias, abrir a"palavra para intensidades jnte-
riores inauditas, em resumo, um uso intensivo assignificante

13. As interpretacées dos comentadores de Kafka sao
a esse respeito na medida que se regulam a partir de metaforas: as-
sim Marthe Robert lembra que os judeus sdo como cdes; ou ainda,

“trata-se o artista de morto-de-fome, ¢ Kafka faz dele um campeao

(Oeuvres
¢ _ » Pag. 311). Parece-nos que sd
trata de uma concepcdo simplista da méquina literdria, — Robbe-
Grillet - insistitr na destruicio de toda metafora por Kafka.

4. Ct; por - exemplo, a Carta a Pollak, 1902, Correspondance, pags,
26-27.

tanto piores
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2 ] . T -
' da lingua. Ainda do mesmo modo, ndo ha,mals.sszje;tlgei?o
: jei iado: ndo é mai
iacd to de enunciado: ndo .
enunciacdo nem sujeito d . o s
i : do, permanecendo o suj -
de enunciado que € um cao, erm ( v ey
iaca ; ndo ¢é mais o sujeito
0 “como” um homem; 2
gggaque é “como” um besouro, permanecendod 0 su;ex;co d:
ircui ue form
i s um circuito de estados q '
unciado um homem. Ma. g : b
f:n devenir mituo, no seio de um agenciamento necessaria
£EL iy b
nte miltiplo ou coletiv p .
: Em qug a situacdo do alemdo em Plagg, ;;ozab}.llar(;(s)
oderiam
i i i eta, favorece esse uso? _
dissecado, sintaxe incorreta, i 2
j i elementos
ntensivos ou tensores 0s :
chamar, em geral, de i ! .
i i ue exprimer
tifsti mais variados que sejam, q e
giifsticos, por ; o P
oes interi lingua”. E nesse sen q i
soes interiores de uma 1gua’ Msshichids S
i i na intensivo “todo i C
Vidal Sephiha denomi  “todo n g
t;il.'u’stico que permite tender para o lnmted dcrumz:l r;;);;:oseus
a movimento da lingu 5
sa-lo”, marcando um t va P
ulttl;:ieFr)r?Zs pa;a um além ou um aqguém reversiveis.!s Véfiar:
g’éphiha r,nostra bem a variedade de tais elemet}tgs, q;c:u?gindo
osicoes ass
-partout, verbos ou preposicoes '
sor palavras passe-p u ERes e
i ; verbos pronominais ou prop )
sentido qualquer; ver! 1omir i o

‘tlc!:]'lsivos como no hebraico: conjuncdes, exclamacf)es, _:ldrveo ;

bios; termos que conotam dor'®. Poderiamos t.ambém tc1 aoré
."cer;tos internos das palavras, sua funcao discor Zﬁqz.n Gb]fe"

resume-se que uma lingua de literatura n_wg:nochAenbaCh
e rmen u S intensivos. Wagenbach,
g s tensores ou esses inten ‘ :

| rpree i 3o de Praea influenciado
ni Api onde analisa o alemZo '

B Pt isticas: incorreto de pre-

i acteristicas: o uso
pelo teheco, cita como car Wi i
P inal; mprego de ver
: SO pronominal; o e 0
ki iben p drie “pdr, assentar, colocar,
n_para a série “pdr, ass A
partout (tal com sz_en p ' e
| ntio i ; a multiplicacdo
i torna ent3o intensivo); ! : ;
B - tacoes doloriferas;
érbios; mprego das conotag :
fio dos advérbios; o e 15 Conot: : ;
' or da palavra,

' i to como tensdo interi ra,
1 Importincia do acen : Jevn £
" ; rtbui ao d nsoantes e das vogais como discordanc
i distribuicio das co

€I, 1. Vidal Sephiha, “Introduction a l'étude de I;r}ltfcni,lyfzo,mi?
N i tlﬂ. 'Tomamos a palavra “tenfor:’ e(rgpt;ist;z:g?d r?dc .C .da~]ibidof
0 doln se serve para indicar a relagdo : e
‘" :hphlhn ibid. (“Pode-se pensar que loda‘ féxr(;l:ladeqtﬁoénda'
Wi 'nocao negativa de dor, de mal, d‘i' n?f ,Ou Bcs o
deslastenrse dela para sé reter seu v’f\lor ’1m1 e, . méd‘io .
| pur exemplo, o sehr alemao, “muito”, que vem

wlr, "doloroso”).
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interna, Wagenbach insiste no seguinte: todos esses tracos d
pobreza de uma lingua encontram-se em Kafk%t mas gt()smz;E
dos em um uso criador. . . a servico de uma nov,a flexibilida-
de, de uma nova intensidade'”. “Nenhuma palavra, ou quase
nenhuma, escrita por mim, concorda com a oixtr:a, ougdm“as

consoantes rangerem umas contra as outras com um ruide
de f@xjxja.ggm, € as vogais cantarem como negros de feira.” 15y
A linguagem deixa de ser representativa para tender para s.ozzg/ .
extremos ou seus limites. A conotacéo de dor acompanha e;sa
metaforfose, tal como quando as palavras se tornam gemido
dolorqso em Gregor ou o grito de Franz, “de um ]anc§ e-e
um ;c; tom”. Pensar no uso do francés como lingua fa]ar?:]x
:o;e ; mes dg Godard. Af também acumulagio de advérbios

onjuncoes estereotipados, que acabam por constituir to-
das as frases: estranha pobreza que faz do francés uma lineua
menor em frqncés; procedimento criador que liga diretameate
a palavra~ a 1magem; meio que surge em fim de seqiiéncia
em.rflagao com o intensivo do limite “ja chega, ele estz';
chele ; intensificacdo generalizada, coincidindo com’ uma pa-
noramica, onde a cdmera gira e varre sem se deslocar fazen%o
as imagens vibrarem. ,

Talvez o estudo comparado das linguas seja menos inte-
ressante que o das funcdes da linguagem que podem manifes-
tgr_—se"_para um mesmo grupo através de linguas diferentes:
bllmgmsmo, ¢ mesmo multilingiiismo. Pois esse estudo daé
funcdes encarndveis em linguas distintas s6 d4 conta direta-
mente dos fatores sociais, da relacio da forca, dos centros
de poder .bastante diversos; ele escapa ao mito ‘:informativo”
para avaliar 0 sistema hierdrquico e imperativo da linguagen;
como transmissao de ordens, exercicio do poder ou resistén-
Cla a esse exercicio. Apoiando-se nas pesquisas de Ferguson e
de G.um.}_),erg, Henri Gobard propde, por sua vez, um modelo
tetrallqgulstlco: a lingua verndcula, materna ou ;erritorial de
comunidade rural ou de origem rural; a lingua veicular’ ur-
bana, estat.al ou mesmo mundial, lingua de sociedade de’ tro-
ca comercial, de transmissdo burocratica, etc. lingua, de pri-
meira desterritorializacdo; a lingua réferencial.’ lingua do sI:m~

17. Wagenbach, pags. 78-88 (sobretudo 78, 81, 88)
18. Journal, pag. 17. | :
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tido e da cultura, operando uma reterritorializagdo cultural;

a lingua mitica, no horizonte das culturas e de reterritoriali-

' zacio espiritual ou religiosa. As categorias espago-temporais
dessas linguas diferem sumartiamente: a lingua verndcula esta

aqui; a veicular, em toda parte; a referencial, Id4; a mitica,
além. Mas. scbretudo, a distribuicdo dessas linguas varia de

um grupo para outro, e, para um mesmo grupo, de uma época

para outra (o latim durante muito tempo foi lingua veicular

‘ na Europa, antes de se tornar referencial e, depois, mitica; o
inglés, hoje lingua veicular mundial)'®. O que pode ser dito

em uma lingua nio pode ser dito em outra, ¢ o conjunto do
que pode ser dito e do que nio pode ser, varia necessaria-
 mente segundo cada lingua e as relagdes entre essas linguas®.
Além disso, todos esses fatores podem ter margens ambiguas,
divisdes méveis, diferindo nesta ou naquela matéria. Uma lin-
gua pode preencher tal funcdo em tal matéria, uma outra em
outra matéria. Cada funciio de linguagem, por sua vez, se di-
vide e comporta centros de poder miltiplos. Uma papa de
linguas, de modo algum um sistema da linguagem. Compreen-
de-se a indignacio dos integristas que lamentam o fato de se
dizer missa em francés, j4 que assim o latim é destituido de
sua funcio mitica. No entanto, a Société des agrégés estd ain-
da mais atrasada, e lamenta o fato de o latim ter sido des-
Mituido inclusive de sua funcio cultural referencial. Dessa for-
“ma lamentam-se formas de poder, eclesidstico ou escolar, que
se exerciam através dessa lingua, hoje substituidas por outras
formas. Hi exemplos mais sérios que atravessam 0S grupos.
A recrudescéncia dos regionalismos, com reterritorializacdo
por dialeto ou patoa, lingua verndcula: em que isso serve a

| Menri Gobard, “De la véhicularité de la langue anglaise”, em
wes modernes, janeiro de 1972 (e Analyse tétraglossique, a

M) Michel Foucault insiste na importancia da distribuicdo entre o
pode ser dito em uma lingua em determinado momento € o que
nho pode ser dito (mesmo que isso possa ser feito) Georges Déve-
feux (eitado por H. Gobard) analisa o caso dos jovens mohaves,
ie falam bem A vontade de sua sexualidade em sua lingua vér-
, mas sio incapazes de fazélo na lingua veicular que para
¢ o inglés; e ndao é apenas porque O professor inglés exerce
funghio repressora, ha ai um problema de linguas (cf. Essais
mopsychiatrie générale, trad. fr. Gallimard, pags. 125-126).
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uma i i

comritgg;}oc::;:;a mul?dlal Ou supra-estatal; em que isso pode
Wi on ar‘r:na?:ri]mentos revq]ucionérios, pois estes tam-
b e e o}f nos quais tentam injetar um sentido
FERRE . Suinc. chreiber 2o bardo bretdo, ao cantor ca-
. Oga famda nao passa ai, pois o cantor ca-
- edipialr);a e ]azer a reterrlto.rializagﬁo mais reacio-
iy Como’ dq1 mamae, oh minha pétria, minha ca-
L 126;1'103‘,"uma papa, uma histéria confusa
e quere,m q cf) o; ingiiistas nao conhecem de modo al-’
B n e;er — pois, enquanto lingiiistas, sio
s eruditos. Mesmo Chomsky nio faz mais
o contraseu apolitismo de erudito através de sua

a guerra do Vietni.

Volte i o N ir
ComPOSigéén(;saa fllégagzo no imperio dos Habsburgos. A de-
i 02 « :vi 0 Império redobr'flm a crise, acentuam
s mentos de destgrntorializagéo, € susci-
e ga $ complexas, arcaizantes, miticas ou sim-
e e S,u . (eismo, entre os contemporineos de Kaf-
e ey e.sterntonahzagﬁo da representacio do
A ensina em Praga, onde o fisico Philipp
o austrl’acosncxas, em presenca de Kafka); os dodeca-
P sy S e sua desterritorializacio da representa-
Lu]u 0.ucz:ent(ro giro .de morte de Marie em Wozzeck, ou o de
musjz;ax’ s agelgo.svz d'obia-do, parecem-nos estar em uma via
R i dasplectos, proxima de Kafka); o cinema
o A S up 0 movimento de desterritorializacio ¢
e ks ¢ao dallmagem (Robert Wiene, de origem
umizaéﬁo b r:égs, cr;:scl:;do em Viena, Paul Wegener e usua
oy rag'a).“ fAf:rescentemos, naturalmente,
i ; , @ lingiifstica em Praga. ' Qual é
?ao particular dos judeus de Praca. e %
(tjro Imguas”? A lingua vernicula, parii ’es
€ melos rurais, ¢ o tcheco, mas o tcheco

m relacdo as “qua-
ses judeus oriundos
tende a ser esque-

21. Sobre irc
" e 100 Cl(l‘éul\(,)‘ c:e Praga e seu papel na lingiiistica, cf. Chan
iy Todavja' & It)rc ade que o circulo de Praga sé se i:'om;o
£ e tc:he obson em 1920 vai a Praga, onde ja exist “toda
ca animada por Mathesius e ligada a AntonS GI:VI't\?t('la
~ 5 &
ade alema. Kafka, em 1902-1905, seguia g]s

cursos de Mar isci
arty, discipulo de Brentano, e participava das reunide
S

dos brentanistas.)
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cido e recalcado; quando ao iidiche, ¢ fregiientemente des-
prezado ou temido, faz medo, como diz Kafka. O alemdo ¢ a
lingua veicular das cidades, lingua burocrética do. Estado, lin-
gua comercial de troca (mas o inglés ja comeca a ser indis-
pensavel a essa funcdo). O alemédo, mas dessa vez- o alemao
de Goethe, ainda tem uma funcdo cultural e referencial (e,
secundariamente, o francés). O hebreu como lingua mitica,
com o inicio do sionismo, ainda no estado de sonho ativo.
Para cada uma dessas linguas, avaliar os coeficientes de:tet-
ritorialidade, de desterritorializacdo, de reterritorializagiio. A
situagio do proprio Kafka: é um dos raros escritores judeus
de Praga que compreende e fala o tcheco (e essa lingua terd
grande importancia em suas relacdes com Milena). O alemao
desempenha bem o duplo papel da lingua veicular e cultural,
Goethe no horizonte (Kafka sabe também o francés, o italia-
no e, sem divida, um pouco de inglés). S6 aprenderd o he-
breu mais tarde. O complicado é a relagdo de Kafka com o
iidiche: ele vé ai menos uma espécie de territorialidade lin-
giifstica para os judeus do que um movimento :de desterrito-
rializacio ndmade que trabalha o alemdo. O que o fascina
no iidiche é menos uma lingua de comunidade’ religiosa que de
teatro popular (ele se faz mecenas ¢ empresario da troupe
ambulante de Isak Lowy)*2. A maneira como Kafka, em uma
reunido publica, apresenta o iidiche a um pablico judeu bur-
gués, antes de tudo hostil, é extremamente notavel: trata-se
de uma lingua sem gramdtica e que vive de vocabulos rou-
bados, mobilizados, emigrados, tornados ndémades, que in-
teriorizam “relacdes de forga”; trata-se de uma lingua enxer-
tada no médio alto-alemdo, e que trabalha o alemio tdo de
dentro que nio se pode traduzi-la para o alemio sem aboli-
la; s6 se pode compreender o iidiche, “gentindo-¢”, € com
o coracdo. Em resumo, lingua intensiva ou uso intensivo do
alemdo, lingua ou uso menores que devem arrebaté-los: “Es-
tardo entio em condi¢do de experimentar o que é a verdadei-
ra unidade do ifdiche, e o experimentarao de modo tdo vio-

22. Sobre as relacdes de Kafka com Lowy e o teatro iidiche, cf.
Max Brod, pags. 173-181, e Wagenbach, pags. 163-167. Nesse teatro-
mimo, devia haver muitas cabecas inclinadas e erguidas.
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lento que terdo medo, ndo mais do ifdiche, mas de vocés
mesmos. (...) Usufruam dele como puderem! 2

Kafka ndo se orienta em direcio a uma reterritorializa-
¢ilo pelo tcheco. Nem em direcio a um uso hipercultural do
alemiio, com sobrelances oniricos, simb6licos e miticos, mes-
mo hebraizantes, tal como se encontra na escola de ’Praga.
Nerq em direcdo a um iidiche oral e popular; no entanto, esse
c:_ammho que o iidiche indica, ele o toma de modo totalr’nente
d‘lferente, para converté-lo em uma escritura Gnica ¢ solitd-
na.~Jé que o alemdo de Praga ¢ desterritorializado por vérias
razoes, sempre se ird mais longe, em intensidade, mas no sen-
tido de uma nova sobriedade, de uma nova corre¢ao inaudita
de_ uma retificacio implacavel, erguer a cabeca. Polidez es:
quiza, ebriedade de dgua pura?‘. Faremos o alemio correr em
uma linha de fuga; nés nos encheremos de jejum; arrancare-
mos ao alemdo de Praga todos os pontos de subdesenvolvi-
mento que ele quer esconder, faremos com que ele grite com
um g~rito bastante sébrio e rigoroso. Dele extrairemos o ladrar
do cao, a tosse do macaco e o zumbido do besouro. Faremos
uma sintaxe do grito, que desposard a sintaxe rigida desse
a.lemi"lo dissecado. N6s o empurraremos até uma desterritoria-
hz‘agao que ndo serd mais compensada pela cultura ou pelo
mito, que serd 'uma desterritorializagio absoluta, ainda que
lenta, colante, coagulada. Lentamente, progressivamente, levar

a !mgua para o deserto. Servir-se da sintaxe para gritar, dar ao
grito uma _sintaxe.

Grande e revoluciondrio, somente o menor. Odiar toda
literatura de mestres. Fascinagio de Kafka pelos servigais e
pe_los empregados (mesma coisa em Proust quanto aos servi-
Gais, quanto a linguagem deles). Todavia, o que é interessan-
te ainda € a possilbilidade de fazer de sua prépria lingua, su-
pondo que ela seja tnica, que ela seja uma lingua maior ou
que o tenha si_dq, um uso menor. Estar em sua propria lingua

23, "Discoqrs sur la langue yiddish”, em Carnets, Oeuvres compleétes,
Cercle du livre précieux, t. VII, pags. 383387 '

4. .Um dirgto: dp_revista diz que a prosa de Kafka tem “um ar
de limpeza de crianga que cuida de sua pessoa” (cf. Wagenbach,

pig. 82). GRLAEE
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como estrangeiro; ¢ a situacdo do nadador de Kafka®. Ainda
que tGnica, uma lingua permanece uma massa, uma mistura es-
quizofrénica, uma roupa de Arlequim através da qual se ma-
nifestam funcdes de linguagem muito diferentes e centros de
poder distintos, ventilando o que pode ser dito e o que ndo
pode: tiraremos proveito de uma contra outra, colocaremos
em jogo os coeficientes de territorialidade e de desterritoriali-
zagdo relativos. Ainda que maior, uma lingua é suscetivel de
um uso intensivo que a faz correr seguindo linhas de fuga
criadoras, e que, por mais lento, por mais precavido que seja,
forma dessa vez uma desterritorializagdo absoluta. Quanta in-
vencdo, e nio somente léxica, o léxico pouco conta, mas 8O-
bria invencdo sintatica, para escrever como um cdo (Mas um
cio nio escreve. — Justamente, justamente); o que Artaud
fez do francés, os gritos-sopros; o que Céline fez do francés,
seguindo outra linha, o exclamativo no mais alto ponto. A
evolugdo sintitica de Céline: da Viagem a Morte a crédito,
depois de Morte a. crédito até Guignol’s band I (seguir, Céline
nio tinha mais nada a dizer, a ndo ser suas infelicidades, isto
é, ndo tinha mais vontade de escrever, sO tinha necessidade
de dinheiro. E isso acaba sempre assim, as linhas de fuga
da linguagem: o siléncio, o interrompido, o interminavel, ou
pior ainda. Mas que criagio louca naquele intervalo de tem-
po, que maquina de escritura! Ainda se felicitava Céline pela
Viagem, quando ele estava tdo mais longe, em Morte a crédi-
to, depois no prodigioso Guignol’s band, onde a lingua néo ti-
nha mais que intensidades. Ele falava da “pequena musica”.
Kafka também é a pequena musica, uma outra, mas sempre
sons desterritorializados, uma linguagem que tira a cabega
primeiro, balangando-a). Eis ai verdadeiros autores menores.
Uma saida para a linguagem, para a musica, para a escritura.
O que se chma de pop musica pop, filosofia pop, escritura
pop: Wirterflucht. Servir-se do polilingiiismo em sua prépria
lingua, fazer desta um uso menor ou intensivo, opor o caré-
ter oprimido dessa lingua a seu cardter opressor, encontrar

25. Le Grand Nageur é sem davida um dos textos mais “becketia-
nos” de Kafka: “Devo constatar que estou em minha terra e que,
apesar de todos os meus esforcos, ndo compreendo uma palavra
sequer da lingua que vocés falam...” (Oeuvres complétes, V pag.

221).
41




0§ pontos de nao-cultura e de subdesenvolvimento, as zonas
lingliisticas de terceiro mundo por onde uma lingua escapa,
um animal se introduz, um agenciamento se ramifica. Quantos
estilos, ou géneros, ou movimentos literdrios, mesmo bem pe-
quenos, s6 tém um sonho: preencher uma fungdo maior da
linguagem, fazer ofertas de servico como lingua do Estado,
lingua oficial (a psicanalise hoje, que ser quer amante do sig-
nificante, da metifora e do jogo de palavras). Ter o sonho
contrdrio: saber criar um tornar-se-menor. (Ha& uma oportu-
nidade para a filosofia, ela que por muito tempo formou um
género oficial e referencial? Aproveitemos o momento em que
a antifilosofia quer ser hoje linguagem do poder).
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CAPITULO 4

OS COMPONENTES DA EXPRESSAO

Partiramos de oposicdes formais simples: cabega inclina-
da-cabeca erguida, quanto a forma de conteudo; foto-som,
quanto a forma de expressdo. Tratava-se de estados ou figuras
do desejo. Todavia, parecia que o som nao age como elemen-
to formal; antes, determina uma desorganizagdo ativa de ex-
pressio e, por reacgdo, do préprio contetido. Assim o som,
em sua maneira de “escapar”, provoca uma nova figura da
cabeca erguida que se torna primeiro a cabega. E em vez
de o animal estar apenas do lado da cabeca abaixada (ou da
boca alimentar), esse mesmo som, essa mesma tonalidade
induzem um tornar-se-animal e o conjugam com a cabeca er-
guida. Portanto. ndo nos encontramos diante de uma corres-
pondéncia estrutural entre duas espécies de formas, formas
de contetido e formas de expressdo, mas diante de uma md-
quina de expressio capaz de desorganizar suas proprias for-

mas, e de desorganizar as formas de contetido, para liberar

puros conteidos que se confundirdo com as expressdes em
uma mesma matéria intensa. Uma literatura maior ou esta-
belecida segue um vetor que vai do contetido a expressio:
dado um contetido, em uma determinada forma, encontrar,
descobrir ou ver a forma de expressdo que lhe convém. O que
se concebe bem se enuncia... Mas uma literatura menor ou
revolucionaria comega por enunciar e s6 vé e s6 concebe de-
pois (”A palavra, eu ndo a vejo, eu a invento”)'. A expres-
sdo deve despedacar as formas, marcar as rupturas e as ra-
mificacdes novas. Estando despedacada uma forma, recons-
truir o contetido que estard necessariamente em ruptura com

1. Journal, pag. 17.
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a ordem das coisas. Antecipar, adiantar a matéria. “A arte
¢ um espelho que adianta, como as vezes um relégio®”.

Quais sdo os componentes dessa maquina literaria, mé-
quina de escritura ou de expressio em Kafka?

I. As cartas: em que sentido fazem plenamente parte
da ““obra”. Com efeito, esta néo se define por uma intencio
de publicacdo: Kafka evidentemente ndo pensa em publicar
suas cartas; ao contrdrio, pensa em destruir tudo o que es-
creve como se se tratasse de cartas. Se as cartas fazem ple-
namente partc da obra, é porque constituem uma engrena-
gem indispensdvel, uma peca motriz da maquina literdria, tal
como a concebe Kafka, mesmo se essa maquina estd desti-
nada a desaparecer ou a explodir como a da Coldnia penal.
Impossivel conceber a miquina de Kafka sem fazer intervir o
movel epistolar. Talvez seja em funcdo das cartas, de suas
cxigéncias, de suas potencialidades e de suas insuficiéncias
que as outras pecas serdo montadas. Fascinacdo de Kafka pe-
las cartas de seus predecessores (Flaubert, Kleist, Hebbel).
Contudo, o que Kafka vive e experimenta, é um uso perverso,
diabdlico, da méquina literdria. Maquinar cartas: de modo al-
gum uma questdo de sinceridade ou n@o, mas de funcionamento.
Cartas a tal ou tal mulher, cartas aos amigos, carta ao pai; no
entanto, ha sempre uma mulher no horizonte das cartas, é
ela a verdadeira destinatdria, aquela que se supde que o pai
tenha feito com que ele ndo a tivesse, aquela com quem os
amigos desejam que ele rompa, etc. Substituir o amor pela
carta de amor(?). Desterritorializar o amor. Substituir o
conirato conjugal tdo temido por um pacto diabdlico. As
cartas sdo insepardveis desse pacto, sdo esse préprio pacto.
Como “prender as jovens escrevendo a elas”?® Kafka acaba
de conhecer a filha da porteira da casa Goethe em Weimar:
tiram fotos, escrevem-se cartdes postais; Kafka espanta-se
com o fato de a jovem escrever-lhe “como ele deseja”, e no
entanto ndo o leva a sério, trata-o “como vaso fino”. Tudo
ja estd ai, embora tudo ainda ndo esteja pronto. A referén-
cia a Goethe: se Kafka admira tanto Goethe, serd enquanto

2, Gustave Janouch, pag. 138 (e pag. 143: “A forma nio é a ex-
pressiio do contetido, mas seu estimulante’).

3. Carta a Brod, julho de 1912, Correspondance, pag. 122.
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“mestre” ou entdo como autor do pacto diabdlico de Fausto,
que conduzird o destino de Margarida? Os elementos da ma-
quina literdria ja se encontram nessas cartas, ainda que es-
tejam insuficientemente dispostos e que permanecam inefi-
cazes: a foto estereotipada no cartdo postal, a escritura nas
costas, 0 som que escapa e que se 1& a meia voz, em um
Gnico tom, a intensidade. Em seu primeiro encontro com
Felicia, Kafka lhe mostrard essas fotos, esses cartdes postais
de Weimar, como se os utilizasse para iniciar um novo cir-
cuito onde as coisas se tornariam mais sérias.

As cartas s3o um rizoma, uma rede, uma teia de ara-
nha. H& um vampirismo das cartas, um vampirismo propria-
mente epitolar. Dracula, o vegetariano, o jejuador que suga
o sangue dos humanos carnivoros, ndo tem seu castelo muito
longe. Ha algo de Drécula em Kafka, um Dracula por car-
tas, e as cartas sdo, da mesma formea, morcegos. Ele vigia
a noite e de dia se encerra em seu escritorio-ataide: “A
noite ndo ¢ suficientemente noturna...” Quando imagina
um beijo, é o de Gregor que sobe até o pescoco nu de sua
irm3, ou o de K na Srta. Biirstner. como um “animal se-
dento que se lanca com a lingua para fora sobre a fonte que
acabou por descobrir”. Kafka se descreve para Felicia, sem
vergonha nem brincadeira, como extraordinariamente magro,
tendo necessidade de sangue (meu coracio “é tdo fraco que
ndo chega a empurrar o sangue por todo o comprimento das
pernas”). Kafka-Dracula tem sua linha de fuga em seu
quarto, sobre sua cama, e sua fonte de forca longinqua na-
quilo que as cartas lhe trardo. SO teme duas coisas: a cruz
da familia e o alho da conjugalidade. As cartas devem tra-
zer-lhe sangue, e o sangue dar-lhe a forca de criar. Nio
busca de modo algum uma inspiracdo feminina, nem uma
protecdo materna, mas uma forca fisica para escrever. Diz
que a criagdo literaria é “um saldrio para o servico do dia-
bo”. Kafka ndo vive seu corpo magro de anoréxico como
se fosse vergonhoso, ele faz de conta. Ele o vive como se
fosse o meio de transpor limiares e devenires sobre a cama
de seu quarto, sendo cada 6rgdo ‘“colocado sob uma obser-
vacdo especial”: com a condicdo de que lhe déem um pou-
co de sangue. Um fluxo de cartas por um fluxo sangiiineo.
Desde o primeiro encontro com Felicia, Kafka vegetariano é
atraido por seus bragos musculosos, ricos em sangue, assus-
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ta-se com seus grandes dentes carnivoros; Felicia tem o sen-
timento de um grande perigo, pois assegura ndo ser grande
comedora. Mas, de sua contemplagdo, Kafka tira a decisdo
de escrever, de escrever muito a Feliciat. As cartas a Milena
serdo outra coisa. Trata-se de um amor mais “cortés”, com
o marido no horizonte. Kafka aprendeu muito, experimentou
muito. HA em Milena um Anjo da morte, como ele mesmo
sugere. Mais uma cimplice que uma destinataria. Kafka lhe
explica a danacdo das cartas, a relacdo necessdria destas com
um fantasma que bebe a caminho os beijos que lhe sdo con-
fiados. “Deslocamento de almas”. E Kafka distingue duas
séries de invencdes técmicas: as que tendem a restaurar “re-
lacbes naturais”, triunfando sobre as distincias e aproximan-
do os homens (o trem, o automodvel, o aeroplano), e aque-
las gue representam a revanche vampirica do fantasma ou
que reintroduzem “o fantasmético entre os homens” (o cor-
reio, o telégrafo, o telefone, a telegrafia sem fio)5.

Mas como funcionam as cartas? Sem divida, em virtu-
de de seu género, conservam a dualidade de dois sujeitos:
por enquanto distingamos sumariamente um sujeito de enun-
ciacgdo como forma de expressio que escreve a carta, um
sujeito de enunciado como forma de conteido do qual a
carta fala (mesmo se eu fala de mim...). E dessa dualida-

4. Servimo-nos de um estudo inédito de Claire Parnet sobre Le
Vampire et les lettres, onde a relacio Kafka-Dricula é precisamente
analisada. Cf. todos os textos citados por FElias Canetti, L'Autre
Procés, lettres de Kafka a Felice, tr. fr. Gallimard; porém, apesar
desses textos, Canetti ndo parece ver esse processo vampirico, e
falta da vergonha de Kafka quanto a seu corpo, da humilhacio, do
abandono e da necessidade de protecao.

5. O admirdvel texto nas Lettres a Milena, pag. 260. — As maquinas
de falar ou de escrever fascinam Kafka de todas as maneiras, buro-
craticamente, comercialmente, eroticamente. Felicia trabalhava em
uma empresa de “parlégrafos”, da qual se tornou diretora. Kafka
¢ tomado de uma febre de conselhos e propostas, para colocar os
“parlégrafos” nos hotéis, nas agéncias do correio, nos trens, navios
e zepelins, e para combind-los com mdaquinas de escrever, com “pra-
xinoscépios”, com o telefone... Kafka estd manifestamente encan-
tado, pensa assim consolar Felicia, que tem vontade de chorar, “sa-
crifico minhas noites por teus negdcios, responda-me detalhada-
mente..."” (Lettres a Félice, 1, Gallimard, pags. 297-300. Com um gran-
de élan comercial e técnico, Kafka quer introduzir a série das in-
vengoes diabdlicas na boa série das invencgoes benéficas).

46

de que Kafka fara um uso perverso ou diabolico. En'quanto
o sujeito de enunciagdo se serve da carta para anunciar sua
prépria vinda, ¢ o sujeito de enunciado que vai assumir to-
do um movimento tornado ficticio ou aparente. E o envio
da carta, o trajeto da carta, o percurso e os gestos do cartei-
ro, que susbtituem o vir (dai a importincia do carteiro_ou
do mensageiro, que se desdobra, como os dois mensageiros
do Castelo, com roupas colantes como papel). Exemplo de
um amor verdadeiramente kafkiano: um homem se apaixona
por uma mulher que cle viu apenas uma vez; toneladas de
cartas; nunca ele pode *vir”; ele nio abandona as cartas em
uma mala; e no dia seguinte a ruptura, & dltima carta, vol-
tando para casa no campo & noite, esmaga o carteiro. A
correspondéncia com Felicia ¢ preenchida por essa impossibi-
lidade de vir. E o fluxo de cartas que substitui a visdo, a
vinda. Kafka ndo para de escrever a Felicia, s6 a tendo visto
uma vez. Com todas as suas forcas, quer impor-lhe um pac-
to: que ela escreva duas vezes por dia. E isso o pacto diab6li-
co. O pacto faustiano diebdlico é haurido em uma fonte .de
forca longinqua, contra a provimidade do contrato conju-
oal. Enunciar primeiramente, e s6 ver depois em sonho:
Kafka vé em sonho “toda a escada coberta de alto a baixo
com uma espessa camada dessas paginas ja lidas, (...) era
um verdadeiro sonho de desejo®’. Desejo demente de escre-
ver e de arrancar cartas do destinatdrio. O desejo de cartas
consiste, portanto, no seguinte, de acordo com uma primeira
caracteristica: ele transfere o movimento para o sujeito de
enunciado. ele confere ao sujeito de enunciado um movimen-
to aparente, um movimento de papel, que poupa ao sujeito
de enunciacio todo movimento real. Como nos Preparativos
este pode permanecer em seu catre, como um inseto, ja que
envia seu duplo bem vestido na carta, com a carta. Essa tro-
ca ou essa inversio de dualidade dos dois sujeitos, assumin-
do o sujeito de enunciado o movimento real que cabia nor-
malmente ao sujeito de enunciacdo, produz um desdobra-
mento. E é esse desdobramento que ja é diebdlico, o Diabo
¢ esse proprio desdobramento. Encontramos aqui uma das
origens do duplo em Kafka: o Desaparecido, primeiro esbogo

6. Lettres a Felice, 1, pag. 117.
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de América, coloca em cena dois irmdos, “um dos quais
partia para a América, ao passo que o outro f_icava em uma
prisdo européia™. E a Sentenca, que gira inteiramente §olire
o tema das cartas, coloca em cena o sujeito de enunciagao,
que fica na loja paterna, e o amigo da Rissia, ndo somente
como destinatdrio, mas como sujeito potencial de enunciado
que talvez nao exista fora das cartas.

A carta como género menor, as cartas como desejo, O
desejo de cartas tém uma segunda caracteristica. O que € o
mais profundo horror do sujeito de enunciagdo vai ser apre-
sentado como um obstéculo exterior que o sujeito de enun-
ciado, confiado a carta, se esforgaria a todo custo para ven-
cer, mesmo que tivesse de perecer. Chama-se isso Descri¢do
de um combate. Horror de Kafka por qualquer conjugalidade.
Prodigiosa operacdo pela qual ele traduz esse horror em uma
topografia dos obstdculos (aonde ir? como vir? Praga, Viena,
Berlim?). O Agrimensor. E também a outra operagio pela
qual ele enumera uma lista de condicoes numeradas, as quais
o sujeito de enunciado supde capazes, em seu ponto extremo,
de dissipar o horror, ao passo que é esse mesmo horror no
sujeito de enuncia¢do que as inspira (Programa ou Plano de
vida, & maneira de Kleist). Isso é verdadeiramente tortuoso,
¢ o humor em pessoa. Dupla inversdo negra, da carta do
Terno, e da lista de casamento. Esse método tem vdrias van-
tagens: permite colocar a inocéncia do sujeito de e_nunciaga?}o,
ja4 que ai ele nada pode, e nada fez; a inocéncia tambdm
do sujeito de enunciado, ja que ele fez todo o possivel; e
depois até a inocéncia do terceiro, do destinatario (mesmo
vocé, Felicia, vocé é inocente); e por fim esse método tor-
na as coisas piores do que se uma dessas instincias, ou
todo mundo, fosse culpado. E o método que triunfa na Carta
ao pai — todos inocentes, eis o pior: a Carta ao pai ¢ a
conjuragio de Edipo e da familia, pela méquina de escritura,
como as Cartas a Felicia sdo a conjuragdo da conjugalidade.
Fazer um mapa de Tebas em vez de representar Sofocles,
fazer uma topografia dos obstdculos em vez de lutar contra
um destino (substituir o destino por uma destinatdria). Nao
hé lugar para perguntar se as cartas fazem ou ndo parte da

7. Journal, pags. 32-33.
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obra, nem se sdo fonte de certos temas da obra; fazem parte
integrante da maquina de escritura ou de expressdao. E dessa
maneira que é preciso pensar as cartas em geral como per-
tencendo plenamente a escritura, fora da obra ou néo, e
compreender também porque certos géneros, tais como O
romance, tomaram naturalmente emprestada a forma episto-
lar.

Todavia, terceira caracteristica, esse uso ou essa funcdo
das cartas nao impede a primeira vista um retorno da culpa.
Um retorno familiar ou conjugal edipiano da culpa: sou ca-
paz de amar meu pai? sou capaz de casar? sou um monstro?
“Diabdlico em toda inocéncia”, podemos ser inocentes e as-
.sim mesmo diabdlicos; é o tema da Sentenca, e é o senti-
mento constante de Kafka em suas relacbes com as mulheres
amadas 8. Ele se sabe Dracula, ele se sabe vampiro, a ara-
nha e sua teia. S6 que é preciso mais do que nunca dis-
tinguir as nogdes: a dualidade dos dois sujeitos, sua troca
-ou seu desdobramento parecem fundir um sentimento de
culpa. Mas, ainda af, o culpado, a rigor, é o sujeito de enun-
‘ciado. A propria culpa é apenas o movimento aparente, Os-
-tensivo, que esconde um riso intimo (quantas coisas deplo-
réveis se escreveu sobre Kafka e a “culpa”, Kafka e a “lei”,
etc.). O judaismo, envelope de papel: Dréicula nio pode sen-
tir-se culpado, Kafka ndo pode sentir-se culpado, Fausto nido
é culpado, e ndo por hipocrisia, mas porque o Negécio deles
estd em outra parte. Ndo se compreende nada do pacto dia-
bolico, do pacto com o diabo, se se acredita que ele pode
inspirar a culpa naquele que o assina, isto é, que o instaura
ou que escreve a carta. A culpa ndo passa do enunciado de
um julgamento que vem de fora, e que s6 se apodera, 56
morde uma alma fraca. A fraqueza, 6 minha fraqueza, meu
erro, é apenas o movimento aparente de Kafka como sujeito
de enunciado. Ao contréirio, sua for¢ca como sujeito de enun-
ciacio no deserto. No entanto, isso ndo arruma as coisas,
ndo se ¢é salvo por isso. Pois se a culpa é apenas o movi-
mento aparente, ela é precisamente brandida como o indice

8. “Diabdlico em toda inocéncia”: cf. Journal, pags. 373. E, em A
Sentenca, o pai diz: “Vocé era, no fundo, uma crianga inocente, mas,
mais fundo ainda, um ser diabédlico. E é por isso, saiba disso, que
neste instante eu o condeno ao afogamento.”
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de um outro perigo — o outro negécio. O panico real é que
a mdquina de escrever cartas se volte contra o mecanico.
Ver a Colénia penal. O perigo do pacto diabélico, da ino-
céneia diabélica, ndo é de modo algum a culpa, ¢ a arma-
dilha, o beco sem saida no rizoma, o fechamento de qua}-
quer saida, a toca tapada por toda parte. o medo. (? pro-
prio diabo cai na armadilha. Faz-se reefhplamz.ar-se, ndo por
culpa, mas por cansago, por falta de invencao, por III’II.)I'U-
déncia do que foi desencadeado — as potencias diabdlicas
da distancia. Entdo a inocéncia ndo serve mais para nada.
A férmula do diabolismo inocente salva vocé da culpa, mas
ndo o salva da fotocépia do pacto, e da condenagio que dai
resulta. O perigo ndo é o sentimento de culpa como neurose,
como estado, mas o julgamento de culpa como Processo. E
¢ a saida fatal das cartas: a Carta ao pai ¢ um processo queé
se fecha novamente sobre Kafka; as Cartas a Felicia re:cqr—
nam em “Processo no Hotel”, com todo um tribunal, familia,
amigos, defesa, acusagdo. Kafka desde o inicio o pressente,
j& que escreve a Sentenca a0 mesmo tempo que comeca suas
Cartas a Felicia. Ora, a Sentenca é o grande me:do de que
uma méquina de cartas pegue O autor na argxadxlha: o pai
comega por negar que O destinaténg, o amigo da Russia,
exista; a seguir, reconhece a existéncia dele, mas para reve-
lar que o amigo ndo parou de escrever a ele, pai, para fie—
nunciar a traicio do filho (o fluxo de carta§ mudi de ‘c‘hre-
¢do, se volta contra. ..). “Tuas cartinhas sujas...” A “car-
ta suja” do funcionério Sortini, no Castelo. .. Para conjurar
o novo perigo, Kafka ndo para de emaranhar as pistas, envia
ainda uma carta, que remaneja ou desmente a que acabou
de enviar, para que Felicia sempre esteja uma resposta atra-
sada. Mas nada pode impedir o retorno do destino: Kafka
sai da ruptura com Felicia, ndo culpado._ mas espedagado.
Ele, para quem as cartas eram uma peca indispensavel, uma
instigagdo positiva (ndo negativa) a escrever plenamente, se
encontra sem vontade de escrever, todos os membros pE.lr—
tidos pela armadilha que quase sé fech9u. A férmula “dia-
bélico em toda inocéncia” ndo foi suficiente.

Esses trés elementos intensivos mostram por que Ka.fk.a
era fascinado pelas cartas. E preciso para isso uma sensibi-
lidade especial. Gostariamos apenas de estab.elecer uma com-
paragdo com as cartas de um outro diabdlico, Proust. Este
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também faz por cartas o pacto da distdncia com o diabo ou
o fantasma, para quebrar a proximidade do contrato conju-
gal. Ele também opde escrever a casar. Dois vampiros ma-
gros anoréxicos que se alimentam apenas de sangue, envian-
do suas cartas-morcegos. Os grandes principios sdo 0s mes-
mos: toda carta é uma carta de amor, aparente ou real; as
cartas de amor podem ser atraentes, repulsivas, de censura,
de compromisso, de proposta, sem que isso nada mude em
sua natureza; elas fazem parte de um pacto com o diabo,
que conjura o contrato com o deus, com a familia ou com o
ser amado. No entanto, mais precisamente, a primeira ca-
racteristica das cartas, troca ou desdobramento dos dois su-
jeitos, aparece completamente em Proust, assumindo o su-
jeito de enunciado todo o movimento, ao passo que o sujeito
de enunciacdo permanece deitado, no canto de sua teia, como
uma aranha (o tornar-se-aranha de Proust). Em segundo lu-
gar, as topografias de obstdculos e as listas de condi¢des sdao
levadas muito alto por Proust, como fungdes da carta, a
ponto de o destinatidrio ndo compreender mais se o autor
“deseja sua vinda, jamais a desejou, o rejeita para atrai-lo ou
0 contrdrio: a carta escapa a qualquer recogni¢do, do tipo
lembranga, sonho ou foto, tornando-se um mapa severo dos
caminhos a serem tomados ou evitados, um plano de vida
estritamente condicionado (Proust também é agrimensor tor-
tuoso de um caminho que deixa de se aproximar sem, no
entanto, se afastar, como no Castelo) ?. Enfim, a culpa em
Proust, ndo menos que em Kafka, é apenas um envelope,

9. As cartas de Proust sdo antes de tudo topografias de obsticulos,
sociais, psiquicos, fisicos e geograficos; e os obsticulos sio maiores
na medida em que o correspondente estd proximo. Isso é evidente,
quanto as cartas a Sra. Strauss, a qual tem, como Milena, todo um
aspecto Anjo da Morte. Todavia, mais ainda, nas cartas de Proust
#0s jovens, abundam os obsticulos topograficos referentes a luga-
res, e também referentes as horas, aos meios, aos estados de alma,
a8 condigoes, as mudancas. Por exemplo, a um jovem que parecia
que Proust ndo queria mais que ele viesse a Cabourg: “Vocé esta
livre para decidir o que vocé quiser, ¢ se for para vir, nio me
escreva, mas me telegrafe que vocé chegara logo, e se possivel por
um trem que chegou pelas 6 horas da tarde, ou enfim perto do fim
da tarde, ou depois do jantar, mas nio muito tarde, e ndo antes
das 2 da tarde, pois eu gostaria de vélo antes que vocé visse al-
guém. Mas eu lhe explico tudo isso caso vocé venha...” etc.
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¢ acompanha a demonstragdo ou o movimento aparente do
sujeito de enunciado; contudo, sob essa culpa por rir, um
pnico mais profundo no Jacente, medo de ter falado muito
disso, medo de que a méaquina de cartas se volte contra ele,
precipite-o naquilo que se supunha que ela conjurasse, an-
gistia de que as pequenas mensagens multiplicadas ou as
cartinhas sujas se fechem sobre ele — a incrivel carta-chan-
tagem a Albertine, que ele lhe envia quando nao sabe que
ela estd morta, lhe volta sob a forma de um despacho de
Gilberte, que ele toma por Albertine, anunciando-lhe seu ca-
samento. Ele, também ele, sai partido. Mas, vampirismo igual,
citime igual, as diferengas sdo grandes entre Proust e Kafka,
e ndo se referem apenas ao estilo mundano-diplomético de
um, juridico-processual do outro. Trata-se, para ambos, de
evitar, pelas cartas, a proximidade especifica que caracteriza
a relacdo conjugal e que constitui a situacdo de ver e de ser
visto (cf. o terror de Kafka quando Felicia lhe diz que gos-
taria de estar junto dele quando ele trabalha). Importa pou-
co, a esse respeito, que a “conjugalidade” seja oficial ou ndo,
que seja heterossexual ou homossexual. Contudo, para conju-
rar a proximidade, Kafka sustenta e mantém a distAncia es-
pacial, a posigio longinqua do ser amado: também ¢ ele
que se coloca como prisioneiro (prisioneiro de seu corpo, de
seu quarto, de sua familia, de sua obra), e multiplica os
obstaculos que o impedem de ver ou de juntar-se ao ama-
do1°. Em Proust, ao contrrio, a mesma conjuracio se faz
no sentido inverso: atingir-se-4 o imperceptivel, o invisivel,
‘exagerando a proximidade, fazendo dela uma proximidade
carceral. A soluciio Proust é a mais estranha: ultrapassar as
_condicdes conjugais da presenca e da visdo... por aproxi-
macdo excessiva. Ver-se-d4 tanto menos na medida em que
se estiver perto. Proust, portanto, é o carcereiro, a0 passo
que o ser amado estd em uma prisdo contigua. O ideal das
cartas de Proust consiste entdio em pequenos bilhetes enfia-
dos por baixo da porta.

II. As novelas: sio essencialmente animalistas, embo-
ra nio haja animais em todas as novelas. E que o animal
coincide com o objeto por exceléncia da novela segundo

——

10, Sobre a prisao, cf. Journal, pag. 33.
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Kafka: tentar encontrar uma saida, tracar uma linha de fuga.
As cartas ndo eram suficientes para isso, pois o diabo, o
pacto com o diabo, ndo oferece uma linha de fuga, e corre
o risco, ao contrario, de se precipitar, de nos precipitar na
armadilha. Novelas como a Sentenga ou a Metamorfose, Kaf-
ka as escreve ao mesmo tempo que comeca a correspondén-
cia com Felicia, seja para se figurar o perigo, seja para
conjurd-lo: antes novelas bem cerradas e mortais que o fluxo
infinito das cartas. As cartas talvez sejam a forca motriz que,
pelo sangue que trazem, declancham toda a maquina; tra-
ta-se, no entanto, de escrever outra coisa que ndo cartas, de
criar, portanto. Esse outra coisa € pressentida pelas cartas
(natureza animal da vitima, isto é, de Felicia; uso vampirico
das proprias cartas), mas s6 pode realizar-se em um elemen-
to auténomo, mesmo que permaneca perpetuamente inacaba-
do. O que Kafka faz em seu quarto ¢ tornar-se animal, e
€ o objeto essencial da novela. A primeira criacdo ¢ a meta-
morfose. Que o olho de uma esposa ndo veja sobretudo
isso, nem mesmo o olho de um pai ou de uma mae. Dize-
mos que, para Kafka, a esséncia animal € a saida, a linha
de fuga, ainda que no mesmo lugar ou na jaula. Uma saida,
e ndo a liberdade. Uma linha de fuga viva, e ndo um ataque.
Em Chacais e drabes, os chacais dizem: “Ndo se trata de
mata-los. (...) S6 o aspecto de seu corpo em vida ji nos
faz fugir; quando o vemos, vamos procurar um ar mais puro,
refugiamo-nos no deserto, que por essa razio se tornou nos-
sa pétria,” Se Bachelard é muito injusto a respeito de Kafka,
quando o compara a Lautréamont, ¢ porque ele, antes de
tudo, sustenta que a esséncia dinidmica animal é liberdade e
agressdao: os tornar-se-animais de Maldoror sdo ataques, e
tanto mais cruéis na medida que livres ou gratuitos. Ndo ¢
esse o caso de Kafka, ¢ até mesmo o contrario; e podemos
pensar que sua idéia ¢ mais justa do ponto de vista da pré-
pria Natureza. O postulado de Bachelard acaba por opor a
rapidez de Lautréamont a lentidio de Kafka!'. Lembremos,

11. Bachelard, Lautréamont, Ed. Corti: sobre a acdao pura, a rapi-
dez e o ataque como caracteristicas do animal segundo Lautréa-
mont, e sobre a lentiddo de Kafka compreendida como e¢sgota:
mento do “querer-viver”, cf. o primeiro capitulo.
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no entanto, um certoc nimero de elementos das novelas ani-
malistas: 19) ndo se trata de distinguir os casos em que um
animal é considerado por si mesmo e os casos em que ha
metamorfose; tudo no animal é metamorfose, e a metamor-
fose estd em um mesmo circuito tornar-se-homem do animal
¢ tornar-se-animal do homem; 29) a metamorfose ¢ como
a conjuncio de duas desterritorializagdes, a que o homem
impoe ao animal, forcando-o a fugir ou subjugando-o, mas
também a que o animal propde ao homem, indicando-lhe
saidas ou meios de fuga nos quais o homem jamais teria
pensado sozinho (a fuga esquiza); cada uma das duas des-
territorializacoes ¢ imanente a outra, precipita a outra, e a
faz ultrapassar um limiar; 3?) o que conta entdo ndo ¢ de
modo algum a lentiddo relativa do tornar-se-animal, pois, por
mais lento que seja, e quanto mais lento for, ndo constitui
menos uma desterritorializacao absoluta do homem, por opo-
sicdo as desterritorializagdes relativas que o homem opera
sobre si mesmo, deslocando-se, viajando; o tornar-se-animal
¢é uma viagem imével e no mesmo lugar, que s6 pode viver-
se e compreender-se em intensidade (ultrapassar limiares de
intensidade) 2.

O tornar-se-animal nada tem de metaférico. Nenhum
simbolismo, nenhuma alegoria. Nao é também o resultado
de um erro ou de uma maldicio, o efeito de uma culpa.
Como diz Melville a propésito do tornar-se-baleia do capitao
Achab, trata-se de um “panorama”, ndo de um “evangelho”.
Trata-se de um mapa de intensidades. Trata-se de um con-
junto de estados, distintos uns dos outros, enxertados no ho-
mem na medida que ele busca uma saida. Trata-se de uma
linha de fuga criadora, que nada quer dizer além dela mes-
ma. Diferente das cartas, o tornar-se-animal ndo deixa sub-
sistir nada da dualidade de um sujeito de enunciacdo e de

12. Kafka freqiientemente opde dois tipos de viagem, uma exten-
siva e organizada, a outra, intensa, e por destrogos, naufragio ou
fragmentos. Essa segunda viagem pode ser no mesmo lugar, em
“sen quarto”, e tanto mais intensa: “Esta-se deitado ora contra
essa parede, ora contra aquela, é assim que a janela viaja em torno
de vocé, (,..) S6 tenho meus passeios para fazer, e isso deve
bastar; em compensacio, ndao existe lugar no mundo onde eu nao
possa dar meus passeios” (Journal, pag. 13). América intensiva,
mapn de intensidades.
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um sujeito de enunciado, mas constitui um Unico € mesmo
processo, um Unico e mesmo processus que substitui a subje-
tividade. No entanto, se o tornar-se-animal € o objeto por
exceléncia da novela, é preciso perguntar, por sua vez, sobre
a insuficiéncia das novelas. Dirfamos que elas estdo presas
em uma alternativa que as condena dos dois lados ao fra-
casso, do ponto de vista do projeto de Kafka, qualquer que
seja seu esplendor literdrio. Ou entdo, com efeito, a novela
serd perfeita e acabada, mas fechar-se-d4 sobre si mesma. Ou
entdo ela se abrird, mas se abrird para outra coisa, que sO
poderia ser desenvolvida em um romance, por sua vez in-
termindvel. No caso da primeira hipétese, a novela enfrenta
um perigo diferente do das cartas, mas de certa maneira ana-
logo. As cartas tinham a temer um refluxo dirigido contra o
sujeito de enunciacdo; as novelas se chocam, por sua vez,
com um sem-saida da saida animal, com um beco sem saida
da linha de fuga (€ inclusive por essa razdo que elas se
completam, quando o fazem). E verdade que o tornar-se-ani-
mal nada tem a ver com um movimento apenas aparente,
como o das cartas: por mais lenta que seja, a desterritoria-
lizagdo ai é absoluta; a linha de fuga é programada, a saida
¢ escavada. Mas somente enquanto poélo. Assim como o ovo
em sua potencialidade tem dois polos reais, o tornar-se-ani-
mal é uma potencialidade dotada de dois poélos igualmente
reais, um poélo propriamente animal e um pdlo familiar. Vi-
mos como o animal, com efeito, oscilava entre seu proprio
tornar-se inumano e uma familiarizacdo muito humana: as-
sim o cdo das Investigacoes se faz desterritorializar pelos
ciaes musicos do inicio, mas reterritorializar, reedipianizar
pelo cdo cantor do final, e permanece oscilante entre duas
“ciéncias”, reduzido a invocar o advento de uma terceira ci-
éncia que o livraria dos apuros (mas justamente essa terceira
ciéncia ndo seria mais objeto de uma simples novela, exi-
gindo todo um romance...). E também: como a metamor-
fose de Gregor é a histéria de uma reedipianizacdo que o
leva a morte, que faz de seu tornar-se-animal um tornar-se-
morte. Nio somente o cdo, mas todos os outros animais os-
cilam entre um Eros esquizo e um Tanatos edipiano. E ape-
nas desse ponto de vista que a metafora, com todo seu cor-
tejo antropocentrista, ameaga reintroduzir-se. Em suma, as
novelas animalistas sdo uma peca da méquina de expressao,
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distinta das cartas, j4 que ndo operam mais no movimento
aparente, nem na distingdo de dois sujeitos; mas, atingindo
o real, escrevendo-se no proprio real, ndo estdo menos pre-
sas na tensdo de dois pélos ou de duas realidades oponiveis.
O tornar-se-animal mostra efetivamente uma saida, traca efe-
tivamente uma linha de fuga, mas que ele é incapaz de se-
guir ou de tomar emprestada (por razoes ainda mais fortes,
a Sentenca permanece uma historia edipiana, e que Kafka
apresenta como tal, indo o filho para a morte sem mesmo
tornar-se animal e sem poder desenvolver sua abertura para
a Russia).

Entdo ¢ preciso considerar a outra hipbtese: nao somen-
te as novelas animalistas mostram uma saida que elas sdo
incapazes de seguir por si mesmas, mas o que as tornava
capazes de mostrar a saida era outra coisa agindo nelas. E
esse outra coisa s6 pode ser verdadeiramente dito em roman-
ces, tentativas de romances, como terceiro componente da
méquina de expressdo. Pois ¢ simultaneamente que Kafka
comeca romances (ou tenta desenvolver uma novela em ro-
mance) ¢ que abandona os tornar-se-animais para substitui-
los por um agenciamento mais complexo. Seria preciso, por-
tanto, que as novelas, ¢ seus tornar-se-animais, fossem como
que inspirados por esse agenciamento subterrineo, mas que
também nem tivessem podido realizd-lo em pleno dia. Como
se o animal estivesse ainda muito préximo, muito perceptivel,
muito visivel, muito individuado, muito territorializado, o
tornar-se-animal tende inicialmente para um fornar-se-mole-
cular: Josefina a ratazana tragada em seu povo e “a inume-
ravel multidio dos herdis de seu povo”; o cdo perplexo dian-
te da agitacio em todos os sentidos dos sete cdes miusicos;
o animal da Toca incerto diante dos mil ruidos de animais
sem diavida menores que lhe chegam de todas as partes; o
her6i da Lembranca da Estrada de Ferro de Kalda, que veio
cacar o urso € o lobo, se verd as voltas apenas com matilhas
de ratos, que ele mata com faca, olhando-os agitar suas pe-
quenas maos (e em A cavalo sobre um balde de carvio,
“sobre a neve espessa, que ndo cedia nem um dedo, caminho
no rastro dos pequenos ciles érticos, minha cavalgada perdeu
todo sentido™). Kafka é fascinado por tudo que € pequeno.
Se ndo gosta das criancas, ¢ porque elas estdo presas em um
tornar-se-grandes irreversivel; o reino animal, ao contrério,

56

confina com a pequenez e a imperceptibilidade. Mas, mais
ainda, em Kafka, a prépria multiplicidade molecular tende
a integrar-se ou a ceder lugar a uma maquina, ou an-
tes, a um agenciamento maquinico cujas partes sdo in-
dependentes umas das outras, e que ndo funciona menos.
O complexo dos cdes misicos ja estd descrito como um agen-
ciamento desse tipo bastante minucioso. Mesmo quando o
animal é Gnico, sua toca ndo o ¢, é uma multiplicidade e
um agenciamento. A novela Blumfeld poe em cena um celi-
batdrio que se pergunta inicialmente se deve arranjar um
cdozinho; mas a substituicdo do cdo ¢ assegurada por um
estranho sistema molecular ou maquinico, “duas pequenas
bolas de celuléide brancas com listras azuis que sobem e
descem, lado a lado, sobre o assoalho”; Blumfeld, finalmen-
te, é perseguido por dois estagidrios que agem como partes
de uma méquina burocrética. Talvez haja em Kafka uma si-
tuacdo muito particular do cavalo, na medida que ele mesmo
¢ intermedidrio entre um animal ainda e jd& um agenciamento.
Em todo caso, os animais, tais como sdo ou se tornam nas
novelas, estio presos a essa alternativa: ou sdo rebatidos, en-
cerrados em um beco sem saida, e a novela se interrompe;
ou se abrem e se multiplicam. escavando saidas por toda
parte, mas ddo lugar a multiplicidades moleculares e a agen-
ciamentos maquinicos que ndo sdo mais animais, e que sO
podem ser tratados por si mesmos em romances.

III. Os romances: é fato que os romances ndo apre-
sentam mais animais, salvo muito secundérios, e nenhum
tornar-se-animal. E como se o pdlo negativo do animal tives-
se sido neutralizado, e o pdlo positivo tivesse, por sua vez,
emigrado para outra parte, ao lado da maquina e dos agen-
ciamentos. Como Se o tornar-se-animal fosse insuficientemente
rico em articulacdes ¢ ramificacdes. Suponhamos que Kafka
tivesse escrito um romance sobre o mundo burocrético das
formigas, ou sobre o Castelo das térmites: teria sido uma es-
pécie de Capek (compatriota e contempordneo de Kafka).
Teria feito um romance de ficcdo cientifica. Ou entdo um
roman noir, um romance realista, um romance idealista, um
romance cifrado, como todos esses géneros eram encontrados
na escola de Praga. Teria descrito mais ou menos direta-
mente, mais ou menos simbolicamente, o0 mundo moderno, a
tristeza ou a dureza desse mundo, os delitos do maquinismo
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¢ da burocracia. Nenhuma dessas coisas pertence ao projeto
de escrever de Kafka. Se tivesse escrito sobre a justica das
formigas ou o castelo das térmites, todo o fragor das meté-
foras voltava, realista ou simbolista. Jamais teria apreendido
em cheio a violéncia de um Eros burocratico, policial, judi-
cidrio, econdmico ou politico.

Talvez digam que o corte que fazemos entre as novelas
e os romances ndo existe, ja que muitas novelas sdo testes,
tijolos separados por eventuais romances abandonados, e os
romances sdo novelas por sua vez intermindveis, e inacaba-
das. Mas essa ndo é de modo algum a questdo. E: o que
faz com que Kafka projete um romance? e, a ele renunciando,
o abandone ou tente conclui-lo como uma novela? ou entio,
ao contrario, se diga que uma novela pode ser o detonador
de um romance, admitindo a possibilidade de também aban-
donéa-lo? Poderiamos propor uma espécie de lei (é verdade
que ela ndo vale sempre, s6 em certos casos): 19) quando
um texto trata essencialmente de um tornar-se-animal, nao
pode desenvolver-se em romance; 2°) um texto que trata dos
tornar-se-animais s6 pode ser considerado passivel de desen-
volvimento em romance se comportar também indices maqui-
nicos suficientes, que ultrapassam o animal e sdo, a esse res-
peito, germes romanescos; 3°) um texto que poderia ser
germe de romance é abandonado se Kafka imagina uma saida
animal que lhe permite termind-lo; 4°) um romance s6 se
torna romance, mesmo se ndo ¢ completado, mesmo € so-
bretudo se é interminavel, se os indices maquinicos se orga-
nizam em um verdadeiro agenciamento consistente por si
mesmo; 5°) em compensacdo, um texto que comporta uma
maquina explicita ndo se desenvolve, no entanto, se nao
chega a se ramificar em tais agenciamentos concretos sociais-
politicos (pois uma pura maquina ¢ apenas uma épura, que
nio forma nem uma novela nem um romance). — Kafka,
portanto, tem multiplas razoes para abandonar um texto, seja
porque este muda bruscamente de direcdo, seja porque € in-
termindvel: mas os critérios de Kafka sdo inteiramente novos,
e s6 valem para ele, com comunicacdes de um género de
texto ao outro, reinvestimentos, trocas, etc., de modo a cons-
tituir um rizoma, uma toca, um mapa de transformacdes.
Cada fracasso ai é uma obra-prima, uma haste no rizoma.
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O primeiro caso seria o da Metamorfose; o porqué mui-
tos criticos dizem que se trata da obra mais acabada (?)
de Kafka. Gregor, entregue a seu tornar-se-animal, encontra-
se reedipianizado pela familia e conduzido a morte. A familia
abafa inclusive as potencialidades de uma maquina burocra-
tica (cf. os trés inquilinos expulsos). A novela termina, por-
tanto, em estado de perfeicdo mortudria. O segundo caso
poderia dizer respeito as Investigacoes de um cdo: Kafka via
ai seu proprio Bouvard et Pécuchet ®, Contudo, os germes
de desenvolvimento efetivamente presentes sdo inseparaveis
dos indices maquinicos que ritmam o objeto das Investiga-
¢Oes: os indices musicais no agenciamento dos sete cies, 0s
indices cientificos no agenciamento dos trés conhecimentos.
Contudo, como esses indices ainda permanecem presos ao
tornar-se-animal, abortam. Kafka aqui ndo chega a fazer seu
Bouvard et Pécuchet, pois os cdes o colocam no caminho de
alguma coisa que ele sé poderd apreender através de um ou-
tro material. O terceiro caso encontra uma ilustracdo na Co-
l6nia penal: ai também hd um germe de romance, e dessa
vez em funcdo de uma maquina explicita. Mas essa maquina,
muito mecanica, referida ainda a coordenadas muito edipia-
nas (velho comandante-oficial — pai-filho), também nao se
desenvolve. E Kafka pode imaginar uma conclusio animal
para esse texto que recai no estado de novela: em uma
versao da Colbnia, o viajante se torna finalmente um cao, e
se poe a correr por todos os lados de quatro, dando saltos
e apressando-se em busca de seu poste (em uma outra va-
riante, intervém uma dama-serpente) '*. E o inverso das In-
vestigacoes de um cdo: ao passo que os indices maquinicos
nio chegam a sair do tornar-se-animal, a maquina volta-se
para um retornar-se-animal. O quarto caso, o unico verda-
deiramente positivo, diz respeito aos trés grandes romances,
as trés grandes obras intermindveis: com efeito, a maquina
nio é mais mecanica e reificada, mas se encarna em agen-
ciamentos sociais ‘muito complexos, que permitem obter, com
um pessoal humano, com pegas e engrenagens humanas, efei-
tos de violéncia e de desejo inumanos infinitamente mais
fortes que aqueles que eram obtidos gragas aos animais ou

13. Journal, pag. 427.
14. Journal, pags. 492-493.
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gracas a mecanicas isoladas. Por isso ¢ importante observar
como em um mesmo momento (por exemplo, no momento
do Processo) Kafka continua a descrever tornar-se-animais
que ndo se desenvolvem em romance e concebe um romance
que ndo pdra de desenvolver seus agenciamentos. O quinto
e Gltimo caso seria como que a contraprova: ha “fracasso”
de romance, nio somente quando o tornar-se-animal conti-
nua a predominar, mas também quando a maquina ndo che-
ga a se encarnar nos agenciamentos sociais politicos vivos que
fazem a matéria animada do romance. Entao a méquina per-
manece uma épura que também ndo pode desenvolver-se,
qualquer que seja sua forca e sua beleza. Esse ja era o caso
da Colonia penal, com sua maquina ainda muito transcen-
dente, muito isolada e reificada, muito abstrata. E o caso
do admiravel texto de duas paginas, Odradek, que descreve
uma méquina insdlita e sem uso: uma bobina plana em
forma de estrela, cercada de pontos de fio dispares, atraves-
sada por “um pequeno eixo transversal, ao qual uma outra
ponta de madeira ainda se junta no Angulo reto”, para que
a maquina fique em pé. E o caso de Blumfeld, onde as duas
bolas de pingue-pongue formam justamente uma maquina
pura, os dois estagidrios perversos e idiotas formam justa-
mente um agenciamento burocritico, mas esses temas perma-
necem ainda disjuntos, salta-se de um a outro sem que eles
se espalhem ou se penetrem.

Eis, portanto, os trés elementos da maquina de escritura
ou de expressio, na medida em que se definem por critérios
interiores ¢ de modo algum por um projeto de publicacdo.
As cartas € o pacto diabdlico; as novelas e os tornar-se-ani-
mais; os romances e os agenciamentos maquinicos. Entre
esses trés elementos, sabemos que hd constantemente comu-
nicacoes transversais, em um sentido e no outro. Felicia tal
como aparece através das cartas ndo ¢ apenas animal en-
quanto, por sua natureza sangiiinea, ¢ para o vampiro uma
presa de eleicdo, ela o é ainda porque hd nela todo um
tornar-se-cadela que fascina Kafka. E o Processo como agen-
ciamento maquinico moderno remete a fontes arcaicas rea-
tualizadas — processo dirigido ao tornar-se-animal, e que
provoca a condenagdo de Gregor, processo dirigido ao vam-
piro por seu pacto diabdlico, e que Kafka realmente viveu
quando de sua primeira ruptura com Felicia, como processo
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no hotel, onde ele comparecia diante de uma espécie de tri-
bunal. Nao se acreditard, por isso, que a Unica linha va do
vivido das cartas ao escrito das novelas e dos romances. O
caminho inverso também existe, ¢ ndo hd menos escrito e
vivido de um lado ou do outro. Entdo, ¢ o processo como
agenciamento social politico e juridico que faz com que Kaf-
ka apreenda seus tornar-se-animais, por sua vez, como maté-
ria de processo, e suas relacoes epistolares com Felicia como
sujeitas a um processo conforme as normas. Do mesmo modo,
o caminho ndo vai apenas do pacto diabblico das cartas ao
tornar-se-animal das novelas, e do tornar-se-animal ao agen-
ciamento maquinico dos romances. Ele toma emprestado tam-
bém o sentido inverso; os tornar-se-animais ja valem apenas
pelos agenciamentos que os inspiram, onde os animais fun-
cionam como pecas de uma maquina musical, ou de uma
maquina de ciéncia, de burocracia, etc., e as cartas ja4 faziam
parte de um agenciamento maquinico onde os fluxos se tro-
cavam, e onde o carteiro desempenhava o papel erdtico de
uma engrenagem indispensivel, de um permutador burocra-
tico sem o qual o pacto epistolar ndo funcionaria (quando
o carteiro em sonho traz cartas de Felicia, “ele as entregava
a mim com um movimento de uma precisdo maravilhosa,
que fazia os bragos saltarem como bielas de uma maquina a
‘vapor” %), H4 perpetuamente comunicagdo dos componentes
de expressdo. E cabe aos trés componentes serem interrom-
pidos, cada um a seu modo, mas também passar um para
o outro. Cartas interrompidas porque um retorno as bloqueia,
um processo; novelas que se interrompem porque niao podem
desenvolver-se em romances, puxadas em dois sentidos que
tapam a saida, outro processo; romances que o proprio Kaf-
ka interrompe, porque sdo interminaveis e propriamente ili-
mitados, infinitos, terceiro processo. Jamais se fez obra tdo
completa com movimentos, todos abortados, mas todos co-
municantes. Por toda parte uma unica e mesma paixdo de
escrever, mas ndo a mesma. A cada vez a escritura ultrapas-
sa um limiar, ¢ ndo ha limiar superior ou inferior. Sao li-
miares de intensidades, que s6 sdo mais altas ou mais baixas
segundo o sentido em que sdo percorridas.

15. Letires a Felice, 1, pag. 116.
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Por isso ¢ tao desagradavel, tdo grotesco, opor a vida
e a escritura em Kafka, supor que ele se refugia na literatura
por caréncia, fraqueza, impoténcia diante da vida. Um rizo-
ma, uma toca, sim, mas ndo uma torre de marfim. Uma
linha de fuga, sim, mas de modo algum um refGgio. A linha
de fuga criadora traz com ela toda a politica, toda a econo-
mia, toda a burocracia e a jurisdicdo: ela as suga, como o
vampiro, para fazé-las dar sons ainda desconhecidos, que
pertencem ao futuro préximo — fascismo, estalinismo, ame-
ricanismo, as poténcias diabdlicas que batem a porta. Pois
a expressdo precede o conteido e o conduz (com a condi-
cdo, é verdade, de ndo ser significante): viver e escrever,
a arte e a vida, s6 se opdoem do ponto de vista de uma
literatura maior. Kafka, mesmo morrendo, é atravessado por
um fluxo de vida invencivel, que lhe vem principalmente de
suas cartas, de suas novelas, de seus romances, e de seu
inacabamento mutuo por razoes diferentes, e comunicantes,
permutdveis. Condigdes de uma literatura menor. Uma unica
coisa causa desgosto a Kafka e o pde em célera, indignado:
que o tratem de escritor intimista, encontrando refigio na
literatura, autor da soliddo, da culpa, da infelicidade intima.
Trata-se, no entanto, de erro dele, porque ele brandiu tudo
isso. .. para antecipar a armadilha e por humor. Hi o riso
de Kafka, riso muito alegre, que se compreende tdo mal,
pelas mesmas razdes. Pelas mesmas razdes estipidas preten-
deu-se ver na literatura de Kafka um refigio distante da vida,
e também uma angustia, a marca de uma impoténcia e de
uma culpa, o signo de uma tragédia interior triste. Dois prin-
cipios apenas para tomar o partido de Kafka: ¢ um autor
que ri, profundamente alegre, de uma alegria de viver, apesar
e com suas declaracdes de clown, que ele estende como
uma armadilha ou como um circo. De uma ponta a outra,
¢ um autor politico, adivinho do mundo futuro, porque tem
como que dois polos que ele vai saber unificar em um agen-
ciamento inteiramente novo: longe de ser escritor retirado em
seu quarto, este lhe serve a um duplo fluxo, o de um bu-
rocrata de grande futuro, ramificado nos agenciamentos reais
que se estao realizando; e o de um némade fugindo do modo
mais atual, que se ramifica no socialismo, no anarquismo,
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nos movimentos sociais 1. A escritura em Kafka, o primado
da escritura s6 significa uma coisa: de modo algum a litera-
tura, mas que a enunciacdo constitui unidade com o desejo,

16. Coélera de Kafka quando é tratado por escritor intimista: assim,
desde o inicio das cartas a Felicia, sua reacao é violenta contra os
leitores ou os criticos que falam antes de tudo em vida interior.
Na prépria Franca, o primeiro sucesso de Kafka baseou-se nesse mal-
entendido: Kafka ao mesmo tempo intimo e simbolista, alegérico e
absurdo. Reportar-se ao excelente texto de Marthe Robert sobre as
condicoes da leitura de Kafka na Franca, “Citoyen de l'utopie” (re-
produzido em Les Critiques de notre temps et Kafka, Garnier). Po-
de-se marcar o inicio dos estudos sobre Kafka quando criticos ale-
mies e tchecos fizeram valer ao mesmo tempo o fato de ele per-
tencer a uma burocracia forte (companhia de seguros, previdéncia
social) e sua atragdo pelos movimentos socialistas e anarquistas de
Praga (o que ele fregiientemente oculta de Max Brod). Os dois
livros de Wagenbach traduzidos para o francés (Kafka par lui-méme,
Seuil, e Franz Kafk, Années de jeuenesse) sao essenciais para todas
essas questoes.

O outro aspecto é o comico e a alegria em Kafka. Mas trata-se
do mesmo aspecto: a politica do enunciado e a alegria do desejo.
Mesmo se Kafka estd doente ou moribundo, mesmo se ele brande a
culpa como seu préprio circo, para fazer fugir o que o aborrece.
Nio ¢ por acaso que toda interpretacio de tendéncia neurética in-
siste, a0 mesmo tempo, sobre um lado tragico ou angustiado e
sobre um lado apolitico. A alegria de Kafka, ou do que Kafka es-
creve, ndo é menos importante que sua realidade e seu alcance poli-
ticos. A mais bela pagina do livro de Max Brod sobre Kafka é aque-
la em que Max Brod relata como os ouvintes riam a leitura do
primeiro capitulo do Processo, “com um riso irresistivel” (pag 282).
Nao vemos de modo algum outros critérios do génio: a politica
que o atravessa, € a alegria que ele comunica. Chamamos de inter-
pretacio baixa, ou neurdtica, toda leitura que transforma o génio
em angastia, em trdgico, em “caso individual”. Por exemplo,
Nietzsche, Kafka, Beckett, nio importa: os que nao os léem com
muitos risos involuntirios, e arrepios politicos, deformam tudo.

Nesse componente da obra de Kafka — cartas, novelas, romances
— ndo levamos em conta dois elementos; de um lado, textos muito
curtos, aforismos sombrios e parabolas relativamente piedosas, como
na rudtura com Felicia, em 1918, em que Kafka esta realmente
triste, cansado e, portanto, incapaz e sem desejo de escrever. De
outro lado, ndo levamos em conta o Didrio por uma raziao inversa.
E que o Didrio atravessa tudo: o Didrio é o préprio rizoma. Nao ¢
um elemento no sentido de um aspecto da obra, mas o eclemento
(no sentido de meio) do qual Kafka declara que nio queria sair,
tal como um peixe. E porque esse elemento comunica com todo o
fora, e distribui o desejo das cartas, o desejo das novelas, o desejo
dos romances.

63




por cima das leis, dos Estados, dos regimes. No entanto,
enunciacio sempre historica, politica e social. Uma micropo-
litica do desejo, que coloca em questdo todas as instincias.
Jamais houve autor mais comico e alegre do ponto de vista
do desejo; jamais autor mais politico e social do ponto de
vista do enunciado. Tudo é riso, a comegar pelo Processo.
Tudo é politica, a comecar pelas cartas a Felicia.
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CAPITULO 5

IMANENCIA E DESEJO

A teologia negativa ou da auséncia, a transcendéncia
da lei, o a priori da culpa sio temas correntes em muitas in-
terpretagdes de Kafka. Os textos célebres de o Processo (e
também da Col6nia penal, da Muralha da China) apresen-
tam a lei como pura forma vazia e sem conteiido, cujo ob-
jeto permanece incognoscivel: a lei, portanto, s6 pode enun-
ciar-se em uma sentenca, e a sentenca s6 pode ser aprendida
em um castigo. Ninguém conhece o interior da lei. Ninguém
sabe o que é a lei na Colbnia; e as agulhas da mdquina
escrevem a sentenca sobre o corpo do condenado que ndo
a conhecia, ao mesmo tempo que elas lhe infligem o suplicio.
“0O homem decifra a senterica com suas chagas.” Na Mura-
lha da China, “que suplicio ser governado por leis que ndo
se conhece (...) e a caracteristica das Leis necessita tam-
bém do segredo sobre seu contetido.” Kant fez a teoria ra-
cional da inversdo, da concepgiio grega a concepgdo judeo-
cristdi da lei: a lei ndo depende mais de um Bem preexis-
tente que lhe daria uma matéria, ela é pura forma da qual
depende o bem como tal. E exatamente o que a lei enuncia,
nas condicdes formais onde ela mesma se enuncia. Dirfamos
que Kafka se inscreve nessa inversdo. Mas o humor que ele
ai coloca d4 testemunho de uma outra intencdo. Para ele,
trata-se menos de erguer essa imagem da lei transcendente
e incognoscivel do que desmontar o mecanismo de uma ma-
quina de natureza totalmente diferente, que tem necessidade
dessa imagem da lei apenas para colocar em acordo suas
engrenagens e fazé-las funcionar juntas “com um sincretismo
perfeito” (desde que essa imagem-foto desaparece, as pegas
da méquina se dispersam como na Colonia). O Processo
deve ser considerado como uma investigagdo cientifica, um
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relato de experiéncias sobre o funcionamento de uma ma-
quina, onde a lei corre o grande risco de desempenhar ape-
nas o papel de armadura exterior. E por isso que os textos
do Processo s6 podem ser utilizados com uma grande pru-
déncia. O problema diz respeito a sua importancia respectiva,
e sobretudo a sua distribuigio no romance, tal como Max
Brod a operou, de maneira a servir & sua tese de uma teolo-
gia negativa.

O problema diz respeito antes de tudo ao breve capitulo
final, sobre a execucio de K, e ao capitulo precedente, na
Catedral, onde o padre mantém o discurso da lei. Pois nada
nos diz que o capitulo final tenha sido escrito ao fim do
Processo; pode ser que tenha sido escrito no inicio da reda-
¢do, quando Kafka ainda estava sob o golpe de sua ruptura
com Felicia. Trata-se de um fim prematuro, ajuntado, abor-
tado. Ndo se pode prever o lugar onde Kafka o teria colo-
cado. Poderia ser um sonho situdvel no correr do romance.
Por exemplo, Kafka publicou a parte, sob o titulo “Um so-
nho”, um outro fragmento previsto para o Processo. Max
Brod estava, portanto, mais bam inspirado quando assinalou
até que ponto o Processo ¢ um romance intermindvel, pro-
priamente indefinido: “Como o processo, segundo o que di-
zia Kafka, ndo devia jamais conseguir chegar a suprema
instdncia, o romance também se encontrava inacabivel em
um certo sentido; ele podia prolongar-se ao infinito.” Essa
maneira de termind-lo pela execucio de K é contradita por
toda a démarche do romence, ¢ pelo estado de “prorrogagao
ilimitada” que regula o Processo. Impor a execugio de K
como capitulo final parece-nos ter um equivalente na histéria
da literatura: aqueles que colocaram a célebre descricdo da
peste no fim do livito de Lucrécio. Nos dois casos, trata-se
de mostrar que um epicurista s6 pode, no tltimo momento,
dobrar-se sob a angistia, ou que um judeu de Praga s6 pode
assumir a culpa que o atormenta. Quanto ao outro capitulo,
na Catedral, o lugar de honra que lhe é concedido, como
se ele indicesse uma chave do romance, como se ele cons-
tituisse uma pré-conclusio de cardter religioso, é também
contradita por seu préprio conteiido: a narrativa do guardido
da lei permanece muito ambigua, e K percebe que o padre
que faz essa narrativa é um membro do aparelho judicidrio,
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capeldo das prisdes, um elemento em tf)(!a’ uma s~éric de ou-
tros, e que ele nido tem qualquer privilégio, ndo tendo a
série qualquer raziio para acabar com ele. Pod}e-se seguir
Uyttersprot quando ele propoe deslocar esse cgpltulo e co-
locd-lo antes daquele do ‘“advogado, o industrial e o pin-
tor.” 1 '
Do ponto de vista de uma suposta transccndénci.a da lei,
deve haver ai uma certa relagio necessaria da lei com a
culpa, com o incognoscivel, com a sentenga ou o enunciado.
A culpa deve ser com efeito o a priori que co!'respond.e a
transcendéncia, para todos ou para cada um, falivel ou ino-
cente. Nio tendo a lei objeto, mas sendo pura forma,.ela
nfo pode ser do dominio do conhecimento, mas exclusiva-
mente da necessidade prdtica absoluta: o padre na catedral
explicard que “ndo se é cbrigado a acreditar como verda-
deiro em tudo o que o guardido diz, basta.que se o tenh'a
por necessario.” Enfim, porque nio tem objeto de conhec.l-
mento, a lei s6 se determina na medida em que se enuncia
e s6 se enuncia no ato do castigo: enunciado no _ proprio
real, no préprio corpo e na carne; enunciado pratico, que
se opoe a toda proposicio especulativa. Tod~os esses temas
estdo bem presentes no Processo. Contudo, sio eles‘prec':lsa—
mente que fazem o objeto de uma desmontagem minuciosa,
e mesmo de uma demoligdo, através da longa expcnmeqta-
c¢ao de K. O primeiro aspecto dessa desmontagem consiste
em “eliminar a priori toda idéia de culpa”, fazendo esta parte
da prépria acusacdo: a culpa é sempre apenas o movimento
aparente onde oS juizes e mesmo 0s advogz}dos o acantonam
para impedi-lo de fazer o movimento real, isto é, de ocupar-
se de seu proprio negdcio >. Em segundo 111f,:ar, K~ se_aper-
ceberd de que, se a lei permanece incognosplve], ndo ¢ por-
que ela estd retirada em sua tra11scenfién0}a,' mas, sxmples:
mente porque ela é despojada de toda interioridade: ela estd

1. Cf. Herman Uyttersprot, Eine neue Ordnung der Werke Kafkas?
Anvers, 1957.

2. Le Procés, Gallimard, pag. 154: “Era sobretudo' l?gcessério, se
queria chegar ao objetivo, eliminar a priori poda 1d~e1a de culpa.
Nio havia delito, o processo niao era outra coisa sendo um grande
negécio como ele havia tratado favoravelmente para o bango, um
negécio a proposito do qual, como. de .regrf}, diversos perigos se
apresentavam, os quais era necessario evitar.
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sempre no escritério ao lado, ou atrds da porta, no infinito
(ja se viu isso desde o primeiro capitulo do Processo, onde
tudo se passava no “comodo vizinho”). Enfim, nio é a lei
que se enuncia em virtude das exigéncias de sua simulada
tg:angcendéncia, ¢ quase o contrdrio, é o enunciado, é a enun-
ciacao que forma lei, em nome de um poder imanente da-
quele que enuncia: a Lei se confunde com o que diz o
guardido, e os escritos precedem a lei, longe de serem sua
expressdo necessaria e derivada,
Os trés temas mais deplordveis em muitas interpretacdes
de Kafka sdo a transcendéncia da lei, a interioridade da
culpa, a subjetividade da enunciagio. Estdo ligados a todas
as estupidezes que se escreveram sobre a alegoria, a metéfora,
o smbplismo de Kafka. E também a idéia do trdgico, do
dt:ama interior, do tribunal intimo, etc. E sem divida Kafka
da a mio: ele a d4d mesmo e sobretudo a Edipo; de modo
algum por complacéncia, mas porque quer fazer dele um
uso Mmuito especial, que serve a seu projeto “diabélico”. E
absolutamente viio recensear um tema em um escritor, se nio
S¢ pergunta qual € sua importincia exata na obra, isto é,
cxatamente como ele funciona (e ndo seu “sentido™). Lei,
culpa, interioridade, Kafka efetivamente tem delas a maior
necessidade, como do movimento aparente de sua obra. Mo-
vimento aparente nao significa de modo algum uma mascara,
:%ob‘ 0 qual outra coisa estaria oculta. O movimento aparente
indica antes pontos de desaparafusamento, de desmontagem,
que devem guiar a experimentacio, para mostrar oS movi-
‘r‘nentos moleculares e os agenciamentos maquinicos cujo
aparen‘te” resulta de fato globalmente. Pode-se dizer que lei,
culpa, interioridade estio por toda parte. Mas basta consi-
d?rar uma peca precisa da maquina de escritura, mesmo que
ndo fosse as trés engrenagens principais, cartas-novelas-ro-
mances, para ver que esses temas também ndo estio em parte
alguma e ndo funcionam de modo algum. Cada uma das
engrenagens tem exatamente uma tonalidade afetiva princi-
pal. Mas, nas cartas, é o medo, e de modo algum a culpa:
medo de que a armadilha se feche sobre ele, medo de um
retorno de fluxo, medo que atravessa o vampiro de ser sur-
preendido em pleno dia pelo sol, pela religifio, pelo alho,
pela estaca (Kafka, em suas cartas, tem profundo medo das
pessoas e do que vai chegar: trata-se de outra coisa que nao
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a culpa ou a humilhacido). E nas novelas de tornar-se-animal,
¢ a fuga, pois ela também ¢ uma tonalidade afetiva, sem
qualquer relagdo com a culpa, e distinta por sua vez do
medo (o tornar-se-animal vive na fuga mais que no medo:
a fera da Toca ndo tem medo, para falar claramente, e os
chacais nao tém medo, vivem antes em “uma esperanca es-
tapida”; e os cies misicos “ndo podem mais ter medo, tendo
se lancado em um tal empreendimento™). Nos romances, en-
fim, é curioso a que ponto K ndo se sente culpado, e nem
mesmo tem medo ou foge: ele tem mesmo todas as audacias,
apresenta uma nova tonalidade, muito bizarra, um sentido da
desmontagem ao mesmo tempo juridico e engenhoso, que ¢
um verdadeiro sentimento, um Gemiit. Medo, fuga e desmon-
tagem, é preciso pensa-los como trés paixbes, trés intensida-
des, correspondendo ao pacto diabdlico, ao tornar-se-animal,
aos agenciamentos maquinicos e coletivos.

Entdo, deve-se defender as interpretacOes realistas e so-
ciais de Kafka? Evidentemente, ja que estdo infinitamente
mais proximas de uma ndo-interpretacdo. E ja que é melhor
falar dos problemas de uma literatura menor, da situacao de
um judeu em Praga. da América, da burocracia e dos gran-
des processos, que de um Deus ausente. Objeta-se, por exem-
plo, que América € irreal, que a greve em Nova Iorque ai
permanece indeterminada, que as condicdes de trabalho mais
duras 2i ndo suscitam qualquer indignacdo, que a eleicio do
juiz cai no nonsense. QObserva-se, com razao, que ndo ha
jamais critica em Kafka: mesmo na Muralha da China, o
partido minoritirio pode supor que a lei é apenas a carac-
teristica arbitrdria da “nobreza”, ele ndo proclama qualquer
odio, e “se esse partido que nao acredita em nenhuma lei
permaneceu bastante fraco e impotente, é porque aceita a
nobreza e reconhece seu direito a existéncia.” No Processo,
K nfio se insurge contra a lei, e se pde de bom grado ao
lado do podercso ou do carrasco: dd um soco em Franz,
que estd sendo flagelado, aterroriza um acusado, pegando-o
pelo braco, debocha de Block no advogado. No Castelo, K
gosta de ameacar e de punir, quando pode. Pode-se concluir
dai que, ndo sendo “critico de seu tempo”, Kafka dirige
“sua critica contra ele mesmo” e ndo tem outro tribunal se-
ndo um “tribunal intimo”? Isso é grotesco, porque se faz da
critica uma dimensdo da representacdo: se esta nao € externa,
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ela portanto s6 pode ser interna. Trata-se no entanto de outra
coisa: Kafka se propde a extrair das representagdes sociais
0s agenciamentos de enunciaciio, e os agenciamentos maqui-
nicos, e a desmontar esses agenciamentos. Nas novelas ani-
malistas, Kafka tracava linhas de fuga; mas ndo fugia “fora
do mundo”, era antes o mundo e sua representacio que ele
fazia fugir (no sentido em que um tubo foge) e que ele ar-
rastava nessas linhas. Tratava-se de falar, e de ver, como um
besouro, como um bosteiro. E sobretudo, nos romances, a
desmontagem dos agenciamentos faz fugir a representacio
social, de maneira muito mais eficaz que uma “critica”, e
opera uma desterritorializacio do mundo que ¢é politica, e
nada tem a ver com uma operac¢iio intimista 3,

A escritura tem essa dupla funcfio: transcrever em agen-
ciamento, desmontar os agenciamentos. As duas constituem
uma unidade. Por isso, através de toda a obra de Kafka,
tendiamos a distinguir instincias de algum modo encaixadas
umas nas outras: primeiramente, os indices magquinicos; de-
Pois, as mdquinas abstratas; finalmente, os agenciamentos de

3. O intimismo pequeno-burgués e a
cial serdo inicialmente os temas principais da oposicao dos comu-
nistas em relagio a Kafka. Lembremos a enquete do semandario
Action em 1946, “Faut-il briiler Kafka?” Depois, endurecendo as coi-
sas, Kafka serd cada vez mais denunciado como um anti-socialista
ativo, combatendo o proletariado através do retrato que ele faz da
burocracia. Sartre intervém no congresso da Paz em Moscou, em
1962, para reclamar uma melhor andlise das relagdes cultura-politica,
e de Kafka em particular. Seguem-se dois coléquios em Liblice, na
Tchecoslovdquia (1963 e 1965) referentes a Kafka. Os iniciados viam
nisso o sinal de uma profunda mudanca: e, com efeito, ouviram-se
importantes comunicagdes de Goldsdtiicker, de Fischer e de Karst.
Mas nio havia participantes russos e os
€C0 na imprensa literdria. A R.D.A. foi a
denuncia-los. Esses coléquios, e a influénci
guida atacados como uma das caus
Goldsdtiicker diz: “Acus
mos desejado eliminar
de Goethe, simbolo da

auséncia de toda critica so-

coléquios tiveram pouco
tnica a falar deles, para
a de Kafka, foram em se-
as da “primavera de Praga”.
avam-nos, Ernst Fischer e eu mesmo, de ter-
do espirito dos homens socialistas o Fausto
classe operdria, para substitui-lo pelo triste
heréi de Kafka, Gregor Samsa, metamorfoseado em escaravelho.”
Goldstiicker teve de emigrar para a Inglaterra, Karst para a Amé-
rica. Sobre todos esses pontos, sobre a posi¢do respectiva dos dife-
rentes governos do Leste e sobre as declaracdes recentes de Karst
¢ de Goldsdtiiker, cf. o excelente artigo de Antonin Liehm, “Franz
Kafka dix ans aprés”, Les Temps modernes, julho de 1973, n°® 323bis,
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mdquina. Os indices maquinicos sdo os signos de um agen-
ciamento que ainda ndo se desprendeu nem se desmontou por
si mesmo, porque apreendemos somente as pegas que o com-
poem, sem mesmo saber como elas o compoem. Essas pecas
sdo na maioria das vezes seres vivos, ammals,’mz}s s6 valem
precisamente como partes ou con.figur'fzgc"zeg moveis do ageni
ciamento que as ultrapassa, e cujo mistério permangce tota
no momento mesmo em que eles sdo seus operadores ou
executantes: assim os cdies musicos sdo realmente as p‘?cas
do agenciamento musical, e produzem a algazarra por “sua
maneira de levantar e de colocar as patas, certos movimen-
tos de sua cabeca, suas corridas e suas pargdas, as posigoes
que tomam uns'em relacdo aos outros, as flgura:,:, lembrando
as de uma danca que executavam em bog ordem”, mas fun-
cionam apenas como indices, ja que “ndo falam nem c’ani
tam, e ficam calados quase todo o tempo- com uma terrive
obstinacdo.” Esses indices maquinicos (e ndo.alegéricos ou
simbéliéos) desenvolvem-se particularmente naos tornar-se-ani-
mais e novelas animalistas. A Metamorfose constitui urT1
agenciamento complexo cujos fndlcesjelementos s30 Gr~eg01—
animal, a irmd musical, os indices-objetos da ahmentchao, 0
som, a foto, a maca, e os inc]ices-configma;;(")?s, o tridngulo
familiar, o triangulo burocratico. A cabeca caida que sc er-
gue, 0 som que se enxerta na voz e a faz _de_scarrllhar, fun-
cionam também como esses indices, na maioria ~dlas .novelas’.
Portanto, ha indices maquinicos quando uma méquina esta
sendo montada e ji funciona, sem que se saiba ainda como
se conduzem as partes dispares que a montam e a fazem
funcionar. Mas o caso contririo tam.bem aparece nas nove-
las: mdquinas abstratas surgem por si mesmas ¢ sem lndchs.
todas montadas, mas dessa vez el'as nio t¢m ou ndo tém
mais funcionamento. Assim a miquina da Co]0~ma penal,' Yquc\a
responde a Lei do veltho comandante e que nao‘: so\geivnde ka
sua propria desmontagem, ou a'bobma chamada Odradek,
que “serfamos tentados a acreditar que outrora teve /u.n;a
forma Gtil e que agora é algo guebrado, mas isso sem du\{; a
seria um erro (...), o conjunto parece vazm' de sentido,
mas completo em seu género”, ou as bolas dfb pingue-pongue
de Blumfeld. Ora, parece que a representz'lgao da l.el. trans-
cedente, com seu cortejo de culpa e.de mcognoscgblhdade],
¢ essa mdquina abstrata. Se a mdquina da Colonia penal,
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enquanto representante da lei, aparece como arcaica e ultra-
passada, ndo é de modo algum, como freqiientemente se dis-
e, porque ai haveria uma nova lei mais moderna, mas por-
que a forma da lei em geral é inseparavel de uma maquina
abstrata autodestrutiva e que nio pode desenvolver-se con-
cretamente. Por isso as novelas pareceram-nos chocar-se com
dois perigos que as fazem acabar depressa, ou que entdo
as forcam a permanecerem inacabadas, ou que entio as im-
pedem de se desenvolverem em romances: seja porque dis-
poem apenas de indices maquinicos de montagem, por mais
vivos que eles sejam; seja porque colocam em cena maquinas
abstratas inteiramente montadas, mortas e que nao chegam
a se ramificar concretamente (note-se que Kafka publica de
bom grado seus textos sobre a lei transcendente em novelas
curtas que ele destaca de um conjunto).

Restam, portanto, os agenciamentos maquinicos como
objetos de romance. Dessa vez os indices magquinicos deixam
de ser animais: agrupam-se, ddo nascimento a séries, pdem-
se a proliferar, provocam todas as espécies de figuras huma-
nas ou de pontas de figuras. Por outro lado, a maquina abs-
trata muda singularmente: ela deixa de ser reificada e sepa-
rada, ela ndo existe mais fora dos agenciamentos concretos,
sociais-politicos, que a encarnam; cla se difunde neles e 6
mede seu teor maquinico. Enfim, o agenciamento nio vale
como uma mdquina que estd sendo montada, de funciona-
mento misterioso, nem como uma méiquina toda montada,
que ndo funciona ou que nio funciona mais: ele s6 vale
pela desmontagem que opera da méquina e da representacio,
e, funcionando atualmente, ele s6 funciona por e em sua pro-
pria desmontagem. Fle nasce dessa desmontagem (nunca é
a montagem da mdauina cue interessa a Kafka). Esse método
de desmontagem ativa niio passa pela critica, que ainda per-
tence a renresentacio. Ele consiste antes em prolongar, em
acelerar todo um movimento que j4 atravessa o campo social:
ele onera em um virtual, ja real sem ser atual (as poténcias
diabdlicas do futuro que no momento apenas batem a porta).
O agenciamento se descobre, nio em uma critica social ainda
codificada e territorial, mas em uma decodificacio, em uma
desterritorializacdo, e na aceleracdo romanesca dessa decodi-
ficagio e dessa desterritorializacio (como para a lingua ale-
mi, ir sempre mais longe nesse movimento que arrasta o
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campo social). Trata-se de um proce_dimentci muito mais in-
tenso que toda critica. K mesmo o diz: supbe que queremos
transformar o que ainda é apenas um pr_'ocedzme;?to no cam-
po sccial em uma procédure como movimento virtual 1r§f1p1-
to, que d4 em seu ponto extremo o agenciamento maquinico
do processo como real a vir e ja al ™ o conjunto d.a ope-
racio chama-se um processus, justamente interminavel; Mar-
the Robert sublinha esse vinculo do processo e do processus,
e certamente ndo se trata de um processus mental, psiquico,
interior.

Eis entdo as caracteristicas novas do agex}ciamento ma-
quinico romanesco, por diferenca com o0s .indlces e as mé-
quinas abstratas. Eles impdem, nido uma interpretagdo nem
uma representacdo social de Kafka, mas uma experimentacio,
um protocolo social-politico. A questdo torna-se: como fun;
ciona o agenciamento, ja que ele funciona realmente.no real?
Que funcdo ele assegura? (Perguntaremos, em seguida, ape-
nas em que ele consiste, quais S?IO seus,qlemex’]to.s e s‘uas
ligacdes). Devemos, portanto, seguir em varlos mvels’ o con-
junto da démarche do Processo, ]e\{ando em conta a mcer'-
teza objetiva quanto ao pretenso ultimo cap1t§1’10, e a certeza
de que o pendltimo capitulo, “Na Catedral”, fox'mans ou
menos voluntariamente mal colocado por Brod. Seguindo uma
primeira impressdo, tudo ¢ falso no Processo: mesmo a lei,
de encontro a lei kantiana. erige a mentira em regra univer-
sal. Os advogados sio falsos advogados, o0s juizes, falsps
juizes, “advogados charlatdes”, “empregados venais e in-

4. Le Procés, pag. 56: “Podem objetar-me, alids, que nao se trata de
. A d

processo. Nesse caso, dou-lhes cem vezes razio, na medida Zmi‘c(;’u’e':
seus procedimentos s6 constituem uma procédure se eu o admito.

# Diante da impossibilidade de se obter uma traducdo que recucpées-
rasse as sutis relagdes existentes entre as.palavras procefsus, pr'? r;
procédure e procédé, optou-se por traduzir apenas procefs po§q pm-
gesso”’ e procédé por "procedimentp”, m.antendo-s? em r(zimcst,;ccrims
eessus e procédure. Isso ocorreu inclusive em citagoes o eao iy
de Kafka, pois foi respeitada, em todo este livro, a tra (;ija i
eessa das obras de Kafka ado.tada. pelos autores, na me ’IticaJ sta
‘mente em que toda traducdo implica em mterprefacao cri ’
Segundo o Dictionnaire alphabétique et.analoguiuc de. Iadlcangrsz
frangaise, de Paul Robert, a procédure cqnswte cn: m'anetxmde fzn&
weder juridicamente” e o processus cpnswte em con}’unl\}) A
menos, concebido como ativo e organizado no tempo.” (N. 3
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fiéis”, ou pelo menos tdo subalternos que escondem as ver-
dadeiras instincias e “as cortes de justica inacessiveis” que
nao se deixam mais representar. No entanto, se essa primeira
impressdo ndo ¢é definitiva, é porque ha uma poténcia do
falso, e porque é mau pesar a justica em termos de falso
ou de verdadeiro. Também a segunda impressio é muito
mais importante: onde se acreditava que havia lei, hd de
fato desejo e apenas desejo. A justica é desejo, e ndo lei.
Todo mundo com efeito é funciondrio da justica: ndo apenas
0s simples ouvintes, nio apenas o padre e o pintor, mas as
jovens mulheres equivocas e as mocinhas perversas que apa-
recem tanto no Processo. O livro de K, na catedral, ndo é
um livro de oragdes, mas um dlbum de curiosidade da cidade;
o livro do juiz s6 contém figuras obscenas. A lei & escrita
em um livro pornd. Aqui nio se trata mais de sugerir uma
falsidade eventual da justica, mas seu cardter desejante: os
acusados sdo, por principio, os mais belos, sdo reconhecidos
por sua estranha beleza. Os juizes se conduzem e raciocinam
“como criangas”, Uma simples brincadeira pode desencami-
nhar a repressdo. A justica nio é Necessidade, mas, ao con-
trario, Acaso, e Titorelli pinta sua alegria como fortuna cega,
desejo alado. Ela ndo é vontade estavel, mas desejo mével.
E curioso, diz K, a justica nio deveria mexer-se, para niao
perturbar suas balangas. Mas o padre explica em outro pon-
to: “A justica nada quer de ti, ela te pega quando vens e
te deixa quando tu te vais.” As jovens mulheres ndo sio
equivocas porque escondem sua qualidade de auxiliares da
justica, ao contrério, elas se revelam auxiliares porque fazem
com que juizes, advogados e acusados gozem identificamente
de um dnico e mesmo desejo polivoco. Todo o processo é
percorrido por uma polivocidade de desejo que lhe d4 sua
forca erdtica. A repressio ndo pertence a justica sem que
ela mesma seja desejo, tanto do lado daquele que reprime

quanto do lado do reprimido. E as autoridades de justica ndo

sdo daquelas que procuram delitos, mas daquelas que “sdo

atraidas, colocadas em jogo pelo delito”. FElas mexericam,

investigam, prospectam: sio cegas, e nao admitem qualquer

prova, mas levam especialmente em consideracdo os inciden-

tes de corredor, os cochichos de sala, as confidéncias de ate-

lié, os barulhos por trds da porta, os murmtrios de bastidor,
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todos os microacontecimentos que exprimem o desejo € seus
acasos.

Se a justica ndo se deixa representar, ¢ porque ela €
desejo. O desejo nunca estd em uma cena, onfie apareceria
ora como um partido que se opoe a outro partido (o des:?]o
contra a lei), ora como presente dos dois }ad_os .so~b o efeito
de uma lei superior que regularia sua dist.nbmc;ao e sua
combinacdo. Pensemos na representacdo tragica segun'do“ He-
gel: Antigona ¢ Creonte movem-se em cena como dois “par-
tidos”. E é assim que K ainda imagm.a a justica no momento
de seu primeiro interrogatdrio: havena_doxs lado\s, d.01s pa'r‘-
tidos, um talvez mais favordvel ao desejo, outro a lei, ¢ cx;]g
prépria distribuicdo de qualquef modo'remet?rla a uma f;;
superior. Mas K percebe que ndo € assim; o importante nz,:
é o que se passa na tribuna, nem os movimentos deI c:)n]un (0]
dos dois partidos, mas agitacdes moleculares que colocam em
jogo os corredores, os bastidores, as pottas de tras e 0s co-
modos a0 lado. O teatro da América ¢ apenas um )1m<]3n50
bastidor, um imenso corredor que aboliu todo espeticulo e
toda representagdo. E ocorre o mesmo em poh't}ca (;{fprcﬁz—
prio K compara a cena do trlbupal a uma “reunido pobl’xca ;
e mais precisamente a um meeting SOFIallStﬂ). Ai tax:; t;mtq (o]
importante ndo ¢ o que se passa na tr‘lbu_na, onde se de gfm
apenas questdes de ideologia. A lei, |ustamentf?, partxupe':
dessas questdes; em toda parte em Kafka, no Processo, nz
Muralha da China, a lei é pensada em relalc'ao com dlfer§n—
tes “partidos” de comentadores. Mas, pohtlcamente,da im-
portincia estd sempre em outra parte, nos corredores do con-
gresso, nos bastidores do meeting, onde_ se defrontam os ver-
dadeiros problemas imanentes de desejo e de poder — o
problema efetivo da “justica”. gl

Portanto, é preciso renunciar maisAdo. que nunca i 1510\.1
de uma transcendéncia da lei. Se as instang as ,ulnmas 5o ina-
cessiveis e nao se deixam representar, nio ¢ em funcio de
uma hierarquia infinita prépria da teo'logla negativa, mas em
funcio de uma contigiiidede do de:vc:]q que faz c.om que t'0
que ocorre esteja sempre no escritorio ao lado: a ccl))n I-
giiidade dos escritérios, a segmentandad.eﬁdo. poder substi-
tuem a hierarquia das instncias e a eminéncia do soberano
(j4 o castelo se revelava ser um monte dt? casebres segmen-
tdrios e contiguos, & maneira da burocracia dos Habsburgos
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e do mosaico das nagdes no império austriaco). Se todo
mundo pertence 4 justica, se todo mundo é seu auxiliar, do
pqdre as mocinhas, ndo é em virtude da transcendéncia da
lei, mas da imanéncia do desejo. E é exatamente nessa des-
cober.ta que desembocam rapidamente a investigagio ou a
cxp?rfmentagéo de K: ao passo que o tio o apressa a levar
4 SCrio seu processo e, portanto, a procurar um advogado
para passar por todos os desfiladeiros da transcendéncia, K
percebe que também ele nio deve deixar-se representar, que
-ele’ nﬁc_) tem necessidade de representante, ndo devendo nin-
guem interpor-se entre ele e seu desejo. Ele s6 encontrard
a Justiga_mexendo—se, indo de comodo em cdmodo, seguindo
seu Flesejo. Tomard a mdquina de expressdo: redigiri o re-
querimento, gscreveré ao infinito, pedird uma licenca para
consagrar-se inteiramente a esse trabalho “quase intermina-
ycl”. E nesse sentido que o préprio Processo é um romance
intermindvel. Um campo ilimitado de imanéncia, em vez de
uma transcendéncia infinita. A transcendéncia da lei era uma
imagem, uma foto das alturas; mas a justica € antes como
que o som (o enunciado) que ndo para de escapar. A trans-
cendéncia da lei era mdquina abstrata, mas a lei s existe
deniro da imanéncia do agenciamento maquinico da justica.
O Processo é o despedacamento de toda justificacio trans-
cendental. Nada hd a julgar no desejo, o proprio juiz estd
fnteiramente cheio de desejo. A justica é apenas o processus
imanente do desejo. O préprio processo é um continuum
mas um continuum feito de contigiiidades. O contiguo nio
se opde ao continuo, ao contririo: é sua construgio local,
prolongédvel indefinidamente, e, portanto, também sua des-
montagem — sempre o escritério ao lado, o cémodo conti-
guo. Barnabé “vai aos escritérios, mas apenas em uma parte
do conjunto dos escritérios; depois destes ha uma barreira,
e por trds da barreira hd ainda outros escritérios. Nio lhe
proibem precisamente ir mais longe (...). Nio & preciso
representar essa barreira como um limite preciso (. ..). Exis-
tem barreiras pelas quais ele passa, e elas nio tém o ar di-
ferente daquelas pelas quais ele ainda niio passou.” A justica
¢ esse continuum do desejo, com limites méveis e sempre
deslocados.

E esse processus, esse continuum, esse campo de ima-
nencia que o pintor Titorelli analisa sob o nome de prorro-
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gacdo ilimitada. Texto determinante do Processo, e que faz
de Titorelli um personagem especial. Ele distingue trés casos
possiveis em principio: a absclvicio definitiva, a absolvicao
aparente ¢ a prorrogacdo ilimitada. O primeiro caso nunca
se viu com efeito, j4 que implicaria a morte ou a aboligfo
do desejo que teria completado seu processus. Em compen-
sacdo, o segundo caso corresponde a maquina abstrata da
lei. Define-se, com efeito, pela oposicio dos fluxos, a alter-
nancia dos pélos, a sucessdo dos periodos: um contrafluxo
de lei para um fluxo de desejo, um poélo de fuga para um
polo de repressdo, um periodo de crise para um perfodo de
compromisso. Dir-se-ia que a lei formal ora se retira em sua
transcendéncia, deixando um campo provisoriamente livre ao
desejo-matéria, ora faz emanar de sua transcendéncia as hi-
péstases hierarquizadas capazes de degolar e reprimir o de-
sejo (com efeito, hd muitas leituras neoplatdnicas de Kafka).
De dois modos diferentes, esse estado ou, antes, esse ciclo
da absolvicio aparente corresponde a situacdo de Kafka nas
cartas, ou nas novelas animalistas e nos tornar-se-animais. O
processo no hotel, a propésito de Felicia, é o contragolpe da
lei reagindo ao golpe das cartas, o processo feito ao vampiro
que sabe bem que sua absolvi¢io s6 pode ser aparente. E
o processo feito ao tornar-se-animal ¢, sucedendo ao pélo
positivo da linha de fuga, o polo negativo da lei transcen-
dente que tapa de novo a saida, e manda a hipdstase fami-
liar apanhar o culpado — reedipianizacio de Gregor, a ma-
¢d platonica que seu pai lhe joga.

Mas a macd ¢é justamente aquela que K come no co-
meco do Processo, em uma cadeia quebrada que se estabe-
lece com a Metamorfose. Pois toda a histéria de K é o modo
como ele progressivamente se afunda na prorrogacio ilimi-
tada, rompendo com as férmulas de absolvicio aparente. Sai
assim da mdquina abstrata da lei, que opde a lei ao desejo,
como o espirito ao corpo, como a forma a matéria, para
entrar no agenciamento maquinico da justica, isto é, na ima-
néncia mitua de uma lei decodificada e de um desejo des-
territorializado. Mas o que significam os termos “prorroga-
¢iio” e “ilimitada”? Se K recusa a absolvicdo aparente, ndao
¢ na esperanca de uma absolvicio real, ainda menos no
desespero intimo de uma culpa que quer nutrir-se dela mesma.
Pois a culpa estd inteiramente do lado da absolvi¢io apa-
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rente. Pode-se dizer da absolvigio aparente que ela é ao
mesmo tempo infinita e limitada, descontinua. E infinita por-
que circular, desposando “a circulagio dos comodos nos es-
critérios” segundo um amplo circulo. Mas é limitada e des-
continua porque o ponto de acusagio afasta-se ou se
aproxima de acordo com essa circulagdo, determinando “altos
¢ baixos com oscilagdes mais ou menos amplas e paradas
maiores ou menores”: fluxos opostos, pélos opostos, periodos
opostos de inocéncia e de culpa, de liberdade e de nova pri-
sdo. Na medida que a absolvigdo real estd fora de questao,
a questdo da inocéncia “ou” da culpa cai totalmente sob a
absolvicdio aparente que determina os dois periodos desconti-
nuos e a inversio de um pelo outro. A inocéncia, alids, é
uma hipétese ainda mais perversa que a da culpa. Inocente
ou culpado, trata-se de questio do infinito, nio certamente
da de Kafka. Dizemos que a prorrogagio, ao contrério, é
finita, ilimitada e continua. E finita porque n@o ha mais
transcendéncia, e porque opera com segmentos: o acusado
ndo tem mais de fazer “penosas démarches”, nem de temer
uma brusca inversio (sem ddvida uma circulagdo subsiste,
mas “em um pequeno circulo ao qual se limitou artificial-
mente sua acao”, e ainda essa pequena circulacio é apenas
uma “aparéncia”, um residuo da absolvicio aparente). E
tambim a absolvigdo ¢ ilimitada e continua, porque ndo cessa
de acrescentar um segmento a outro, em contato com o ou-
tro, contiguo ao outro, operando pedago por pedago para
recuar sempre o limite. A crise é continua porque é sempre
ao lado que isso ocorre. O “contato” com a justica, a con-
tigiidade, substituiu a hierarquia da lei. A prorrogagio ¢
perfeitamente positiva e ativa: constitui unidade com a des-
montagem da méquina, com 2 composicio do agenciamento,
sempre um comodo ao lado do outro. Ela é o processus em
si mesma, o tracado do campo de imanéncia® E ¢ ainda
mais evidente no Castelo a que ponto K ¢ unicamente desejo:
um dnico problema, estabelecer ou manter “contato” com
o castelo, estabelecer ou manter “ligacdo”.

5. Parece-nos totalmente inexato definir a prorrogacdo ilimitada co-
mo um estado de “perturbacdio”, de “indecisio” e de “m4 cons-
ciéncia”,
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CAPITULO 6

PROLIFERACAO DAS SERIES

Esse funcionamento do agenciamento $6 pode ser expli-
cado se forem levados em consideragio, desmontando-o, os
elementos que o compdem g a natureza de suas ligac;’c")_es. Os
personagens do Processo aparecem em uma grande série que
nido cessa de proliferar: todo mundo com efeito, é funciona-

~rio ou auxiliar da justica (e no Castelo todo mundo tem

a ver com o castelo), nio somente os juizes, os advogados,
os oficiais de justica, os policiais, mesmo o0s acusados,’m'fls
tambdm as mulheres, as jovens, o pintor Titorelli, o préprio
K. Assim, a grande série se subdivide em subsér'!es. E -:ad'a
uma dessas subséries tem por sua vez uma espécie de {)roh-
feracdo esquizofrénica ilimitada: assim Block procura .snnul-.
taneamente seis advogados, e ainda ndo termmpuﬁ; Tltore]h
faz surgir uma série de quadros que sdo todos 1d-entlcos; K
sempre encontra estranhas jovens, de um mesmo tipo globa],
em cada uma de suas démarches (Elsa, a pequena amiga de
antes do processo, empregada de caba.ré’; Srta. Bii-rstner, “pi—.
quena datilégrafa que ndo lhe resistira por ‘muito tempo™;
a lavadeira, a amante do juiz e mulher do oficial de justica;
Leni, a enfermecira-empregada-secretaria dq a;lvogado; as me-
ninas em casa de Titorelli). Ora, a primeira caracteristica
dessas séries proliferantes é que elas vao desbloquear uma
gsituacio que, em outro lugar, as fechava em um beco sem
saida. :

Qs duplos e os trios sempre foram fr.ec.uuentes em Kafka.
Nio se confundem. A triangulacdo do sujeito, ~de origem fa-
miliar, consiste em fixar sua posicao em relacdo a dois ou-
tros termos representados (pai-mae-crianga). O desdobra-
mento do sujeito, em sujeito de enunciacdo e sujeito de enun-
ciado, diz respeito ao movimento do sujeito em um de seus
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dois representantes, ou nos dois juntos: assim, ele ¢ fraternal,
inclusive no édio, mais do que parental; e profissional, in-
clusive na rivalidade, mais do que familiar. A maioria dos
duplos de Kafka estdo no tema dos dois irmdos ou dos dois
burocratas, seja que um mexe ao passo que o outro perma-
nece imével, seja que ambos facam os mesmos movimentos 1.
Assim, ocorre também que os duos e os trios se penetram.
No caso em que um dos duplos permanece imével e se con-
tenta em ftransferir o movimento para o outro, parece que
essa inércia propriamente burocratica tem sua origem no
tridngulo familiar, na medida em que mantém a crianga imé-
vel e a condena ao devaneio. Kafka diz, nesse sentido, que
0 espirito burocrdtico é a virtude social que decorre direta-
mente da educacdo familiar %, E, no outro caso, em que Os
duplos fazem juntos o movimento, sua atividade supde um
terceiro termo, como um chefe de escritério do qual eles
dependem: ¢ assim que Kafka apresenta constantemente trios,
triangulacdes formalmente burocriticas. Os dois burocratas
emanam forcosamente de um terceiro superior, do qual eles
$d0 a direita e a esquerda. Inversamente, portanto, se o duplo
burccratico remete ao tridngulo familiar, este, por sua vez,
pode ser substituido por tridngulos burocraticos. E todas es-
sas figuras sdo muito complicadas em Kafka. Ora, dado o
tridngulo familiar, como na Metamorfose, um termo de outra
natureza vem acrescentar-se ou ser substituto: o gerente che-
ga por trds da porta de Gregor e se introduz na familia.
Mas ora também é um trio de burocratas em bloco que se
instala e toma os lugares da familia, mesmo provisoriamente:
a introducdo do gerente, na Metamorfose, apenas preparou

1. Os dois casos fregiientemente se encontram em Kafka: os duplos
que fazem juntos o movimento, por exemplo a apari¢io de Artur e
Jeremias no primeiro capitulo de O Castelo; o duplo imével que
manda seu duplo movimentar-se, cf. o tema de O Desaparecido,
de A Sentenca e, em O Castelo, Sortini e Sordini (“Sordini apro-
veita da similitude de seus nomes para sz livrar em cima de Sor-
tini de seus deveres de representacdo e ndo ser atrapalhado em

esse movimento. Ora ainda, como no inicio do Processo, m"io
hé tridngulo familiar preexistente (oxp.ai. est~é morto, a mae
distante) ; mas assiste-se inicialmente a intrusiao de um ‘termo,
depois de outro, que funcionam como duplos policiais; de-
pois, 4 sua triangulacdo por um terceiro termo, o cabo_..E
constatam-se as metamorfoses desse tridngulo ndo familiar
que se torna sucessivamente triéngulo burogr.étlco dos em-
pregados de banco, tridngulo locativo dos vnzm.hos voyeurs,
tridngulo erético da Srta. Biirstner e de seus amigos em uma
foto.

Essas descrigdes muito complicadas. que fazemos, esse
caso que distinguimos, sé6 tém uma finalidade: mostrar que,
tanto no que se refere aos dup}os quanto no que se x:efere
aos tridngulos, € em suas remissoes e penetragdes mutuas,
alguma coisa permanece bloqueada. Por que dois c.)u? trés, e
nao mais? Por que dois remete a trés, € 0 contréno_. C~omo
impedir que um outro termo eventual, tal como a irma ng
Metamorfose, ndo se faca por sua vez dobrar e trlaqgular.
Fracasso das cartas a esse respeito, apesar da~ tentativa de
Kafka de introduzir Grete Bloch e sair da_relagao dual. Fra-
casso das novelas animalistas a esse respeito, apesar da ten-
tativa de Gregor de sair da triangulacdo. .

Trata-se de um dos principais problemas resolvidos pe-
los romances ilimitados: os duplos e os triﬁng_u}o_s que sub-
sistem nos romances de Kafka s6 estdo 14 no inicio; e desde
o inicio sdo tdo vacilantes, tdo flexiveis e transf’o.rmavels, que
estdo inteiramente prontos a se abrirem para s€ries que que-
bram sua forma, a forca de fazer arrebentar seus termos.
Exatamente o contrario da Metamorfose, onde tanto a irma
como o irmdo se encontravam bloqueados por um retorno
triunfante da mais exclusiva triangulagdo familiar. A questao
ndo ¢é saber se a Metamorfose ¢ uma obra-prima. Eviden-
temente, mas isso nio “ajeita"’ Kafka, ja que ela relata tamr
bém o que o impede, acredita ele, de fazer um 'ro.mance.
ele ndo teria suportado fazer um romance familialista ou
conjugal, uma Saga dos afka, nem as Bas no campo.




mire, ele também ndo quer isso. Ele nio quer uma genea-
logia, mesmo social, & maneira de Balzac: ndo quer uma
forre dc? marfim, & maneira de Flaubert; nﬁ’o quer “blocos”
a maneira de Dickens, pois ele préprio tem uma outra con-,
cepcao do bloco. O tnico que tomaria como mestre ¢ Kleist
€ .Klelst também detestava os mestres; mas Kleist é outre;
coisa, mesmo na profunda influéncia que tem sobre Kafka
Seria preciso falar disso em outra parte e de outro modo'
A questdo de Kleist nio é: “O que ¢ uma literatura meno.
€, entao, politica e coletiva?”’, mas “o que € uma literatu :
de guerra?” Ela ndo deixa de ter relagdo com a de Kafkra
mas nao ¢ a mesma). e
.Fazendo transformar os tridngulos ao ilimitado fazendo
propferaf 0s duplos ao indefinido, Kafka abre-se ur’n campo
de Imanéncia que vai funcionar como uma desmontagem unlia
anahse,Aun.l prognéstico das forgas e das correntes sc,)ciais
das potencias que ainda em sua época apenas batem & porta
(a literatura s6 tem sentido se a mdquina de expressﬁop re-
cede e conduz os contetidos). E, em certo nivel néophé
Sequer necessidade de passar pelos duplos ou peios tridn-
gulos, mas um personagem bdsico se pde a proliferar direta-
mente: assim Klamm, ou, por razées fortes, K. Eis que os
termos tendem a se distribuir em uma linha de fuga, a
passar por essa linha, e segundo segmentos contigUOS'g s,e -
mento policial, segmento dos advogados, segmento d(;s 'ugi-
zes, segmento eclesidstico. Ao mesmo tempo que perdeni a
forgna dual ou triangular, esses termos nio se apresentam
mais exatamente, ou ndo se apresentam mais apenas, como
representantes hierarquizados da lei, mas se tornam t’zgentes
engrenagens conexas de um agenciamento de justica corres-’
ppndendo cada engrenagem a uma posicdo de desej(; comu-
qlcapdo-se todas as engrenagens e todas as posicoes p’or con-
imnpdayles sucessivas. Exemplar a esse respeito, a cena do
primeiro interrogatério”, onde o tribunal vai perder sua
forma triangular, com o juiz no cume e os lados que dele
partem como um lado direito e um lado esquerdo, para se
;lal:har gm uma r(rlxesma linha continua que ndo “refine” ape-
0s dois partidos, mas izi

“inspetores venais, c;abo  Jufac prolqnga, f?zendo’ ‘{121111105
i tor : S € juizes de instrugdo estipidos, e
ainda ]lll“ZPS fie alta graduacio com sua indispensével e nume-
Tosa sequcncia de criados, escribas, guardas e outros auxilia-
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res, talvez mesmo carrascos.” E, depois desse primeiro inter-
rogatério, a contigiiidade dos carrascos substituird cada vez
mais a hierarquia dos tridngulos. Todos os funciondrios sido
“venais’, “vendidos”. Tudo €é desejo, toda a linha € desejo
entre os que dispoem de um poder e que reprimem, quanto
entre os acusados que sofrem o poder e a repressio (cf. o
acusado Block: “Ndo era mais um cliente, era o cio do ad-
vogado™”). Estariamos evidentemente equivocados se com-
preendéssemos aqui o desejo como um desejo de poder, um
desejo de reprimir ou mesmo de ser reprimido, um desejo
sadico e um desejo masoquista. A idéia de Kafka ndo estd
ai. Ndo ha um desejo de poder, é o poder que é desejo. Nao
um desejo-caréncia, mas desejo como plenitude, exercicio e
funcionamento: até em seus oficiais mais subalternos. Sendo
um agenciamento, o desejo constitui unidade estrita com as
engrenagens e as pecas da méaquina, com o poder da maqui-
na. E o desejo que alguém tem pelo poder é apenas sua fas-
cinagdo diante dessas engrenagens, sua vontade de fazer andar
algumas dessas engrenagens, de ser ele mesmo uma dessas en-
grenagens — ou, a falta de coisa melhor, de ser material
tratado por essas engrenagens, material que ¢ ainda, a seu
modo, uma engrenagem.

Se ndo sou o escritor na maquina, que eu seja pelo me-
nos o papel sobre o qual a maquina bate. Se nio sou o me-
cinico da médquina, que eu seja pelo menos a matéria viva
que ela toma e que ela trata: talvez um lugar mais essencial,
mais proximo ainda das engrenagens que o do mecanico
(assim o oficial subalterno da Col6nia, ou os acusados do
Processo). A questiio, portanto, ¢ muito mais complicada que
a dos dois desejos abstratos, desejo de reprimir e desejo de
ser reprimido, que se colocariam abstratamente, um como sa-
dico, o outro como masoquista. A repressdo, tanto do lado
do repressor quando do lado do reprimido, decorre de tal
ou tal agenciamento do poder-desejo, de tal estado de mai-
quina — ja que é preciso tanto mecanicos quanto matérias,
em um estranha enfenfe, em uma conexdo mais que em-uma
hierarquia. A repressdo depende da méquina, e ndo o con-
tririo. Portanto, ndio hd “o” poder, como uma transcendéncia
infinita em relacdo aos escravos ou aos acusados. O poder
niio é piramidal, como a Lei gostaria de nos fazer acreditar,
ele ¢ segmentar e linear, ele procede por contigiiidade e nio
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por altura e distancia (dai a importancia dos subalternos).®
Cada segmento é poder, um poder ao mesmo tempo que uma
figura do desejo. Cada segmento é uma maquina, ou uma peca
de mdquina, mas a miquina nio é desmontada sem que cada
uma de suas pegas contiguas nio constitua maquina por sua
vez, tomando cada vez mais lugar. Seja o exemplo da buro-
cracia, ja que ele fascina Kafka, ja que o préprio Kafka é
buroerata do futuro, na Companhia de Seguros (e Felicia se
ocupa de maquinas de falar: encontro segmentar entre duas
pecas). Ndo hd um desejo de burocracia, para reprimir ou
ser reprimido. H4 um segmento burocratico, com seu poder,
seu pessoal, seus clientes, suas méquinas. Ou antes, todas as
espécies de segmento, de escritérios contiguos, como na ex-
periéncia de Barnabé. Todos engrenagens, na realidade iguais,
apesar das aparéncias, e que constituem a burocracia como
desejo, isto é, como exercicio do proprio agenciamento. A
partilha dos opressores e dos oprimidos, dos repressores e
dos reprimidos, decorre de cada estado da méquina, e ndo
0 contrdrio. Trata-se de uma conseqiiéncia secundaria; o se-
gredo do Processo é que o préprio K é também um advoga-
do, o préprio K é um juiz. A burocracia ¢ desejo: ndo desejo
abstrato, mas desejo determinado em tal segmento, por tal
estado de maquina, em tal momento (por exemplo, a monar-
quia segmentar dos Habsburgos). A burocracia como desejo
constitui unidade com o funcionamento de um certo nimero
de engrenagens, o exercicio de um certo ntimero de poderes
que determinam, em funcio da composi¢do do campo social
sobre o qual t€m acdo, tanto seus mecinicos quanto seus
mecanizados.

Milena dizia de Kafka: “Para ele a vida ¢ uma coisa
absolutamente diferente do que ela representa para os outros.

3. Michel Foucault faz uma anslise do poder que renova hoje to-
dos os problemas econoémicos e politicos. Com meios inteiramente
diferentes, essa andlise nio deixa de ter uma ressonancia kafkiana.
Foucault insiste na segmentaridade do poder, sua contigiiidade, sua
imanéncia no campo social (o que ndo quer dizer interioridade em
uma. alma ou um sujeito 4 maneira de um superego). Ele mostra
que o poder nao procede de modo algum pela alternativa classica,
violéncia ou ideologia, persuasio ou constrangimento. Cf. Surveiller
et punir: o campo de imanéncia e de multiplicidade do poder nas
sociedades “disciplinares”.
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O dinheiro, a Bolsa, as divisas, uma mdqu_ina de escrever,
coisas misticas para ele, (...) enigmas apaixonantes, e que
ele admira com uma emocionante ingenuidade porque se tra-
ta de algo comercial.”" 4 Ingenuidad;? Kafkg nao tem admqu-
¢do alguma por uma simples méquina técmca,’ mas sabe mui-
to bem que as maquinas técnicas sdo apenas .m.dlces para um
agenciamento mais complexo, o qgal faz coexistir maquinistas,
pecas, matérias e pessoais maquinados, carrascos e vitimas,
poderosos e impotentes, em um mesmo conjunto coletivo —
o Desejo, fluindo de si mesmo, e no ;ntanto, a cada vez,
perfeitamente determinado. Ha nesse sentido um eros burocr_a-
tico, que é um segmento de poder e uma posi¢io de desejo.
E também um eros capitalista. E também um eros fascista.
Todos os segmentos comunicam segundo _contigiiidades va-
ridveis. América capitalista, Russia burocrétlcaz Alemanha “f{'
zista — na verdade, todas “as poténcias diabélicas do futuro™,
as que batiam a porta no momento de Kafka, com golpes
segmentares e contiguos. Desejo: maquinas que se dcs_mon-
tam em engrenagens, engrenagens que por sua vez constituem
maquina. Flexibilidade dos segmentos, des’locamentos das ]bar—
reiras. O desejo ¢ fundamentalmente polivoco, e sua polive-
cidade faz dele um tnico e mesmo desejo que banha tudo.
As mulheres equivocas do Processo ndo param de fazer com
que os juizes, os advogados, os acusad.o_s gozem, e de un}
mesmo gozo. E o grito de Franz, o policial punido por seus
roubos, o grito que K surpreende em um pequeno comparti-
mento contiguo ao corredor de seu CSCE',ltOI'IO, no bancfo, pa-
rece “provir de uma maquina de sofrer”, mas € tambem'um
grito de prazer, de modo algum em um sentido masoquista,
mas porque a maquina de sofrer é uma peca de uma maqui-
na burocratica que ndo para de gozar consigo mesma. '
Também ndo hd um desejo revolucionén? que se oporia
20 poder, s maquinas de poder. Vimos a auséncia deliberada
de critica social em Kafka. . y
Na América, as condigdes de trabalho mais duras nao
suscitam a critica de K, mas tornam ainda mais forte seu
medo de ser excluido do hotel. Familiar dos movimentos so-
cialistas e anarquistas tchecos, Kafka ndo toma emprestado

4. Citado por Wagenbach, Franz Kafka, Années de Jeunesse, pag.
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seu caminho. Cruzando um cortejo de operarios, Kafka mos-
tra a mesma indiferenca que K em América, “Essas pessoas
sao donas do mundo; e no entanto se enganam. Por tris de-
las avancam as secretarias, os burocratas, os politicos profis-
sionais, todos esses sultdes modernos para os quais preparam
0O acesso ao poder. “E que a revolugdo russa parece ser para
Kafka mais a producio de um novo segmento do que agita-
¢do e renovacio. A expansao da revolugio russa é um avan-
€0, um impulso segmentar, crescimento que ndo se faz sem
uma violenta fumaga. “A fumaga se evapora, resta entio ape-
nas o limo de uma nova burocracia; as cadeias de humanida-
de torturada sio de papel de ministério.” Da burocracia dos
Habsburgos a nova burocracia soviética, ndo se trata de negar
a mudanga, trata-se de uma nova engrenagem para a maquina,

Ou antes, trata-se de uma engrenagem que por sua vez cons.
titui nova mdquina.

“As companhias de seguro social nasceram do movimen-
to operdrio; o espirito luminoso do progresso deveria, portan-
to, habité-las. Ora, o que vemos ai? Essa institui¢do ndo passa
de um sombrio ninho de burocratas, entre os quais funciono
como juiz tnico e representativo.”> Kafka evidentemente nao
se toma como um partido. Ele nio se pretende sequer revo-
luciondrio, quaisquer que sejam suas amizades socialistas. Ele
sabe que todos os vinculos o ligam a uma méquina literaria
de expressio, da qual ele é ao mesmo tempo as engrenagens,
0 mecénico, o funciondrio e a vitima. Entdo, como procede
ele, nessa méquina celibatéria que ndo passa e ndo pode pas-
sar pela critica social? Como ele faz a revolucdo? Ele fara
como em relacdo a lingua alemd, tal como ela se encontra na
Tchecoslovaquia: ja que é uma lingua desterritorializada, por
vdrias razes, ir-se-4 ainda mais longe na desterritorializacio,
ndo por forca de sobrecargas, de bruscas transformacoes, de
espessamentos, mas por for¢a de uma sobriedade que faz a
lingua correr em uma linha reta, que antecipa e precipita suas
segmentacOes. A expressdo deve arrastar o contetido; é pre-
ciso fazer a mesma coisa para o contetido. A proliferacio das

5. Gustave Janouch, pag. 165. E para as colagdes precedeutes, pag.
108, (Janouch relata como Kafka um dia, sob o pértico da Compa-
nhia de Seguros, abaixou a cabeca, pareceu tremer e “fez um
grande sinal da cruz catdlico”, pag. 90).
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séries, tal como aparece no Processo, desempenha esse papel.
Ja que a histéria do mundo ¢é feita, de modo algum de um
eterno retorno, mas do impulso de segmentos sempre novos
e cada vez mais duros, serd acelerada essa rapidez <~ie seg-
mentaridade, essa rapidez de producdo s:agmentar, serdo pre-
cipitadas as séries segmentarize.ld.as, serao acrescentadz.ls. .Ja
que as maquinas coletivas e sociais operam uma deste:mtona-
lizacio macica do homem, prosseguir-se-4 ainda mais longe
nesse caminho, até uma desterritorializagao molecplar abso-
luta. A critica é inteiramente inatil. E muito mais importante
desposar o movimento virtual, que jé. ¢ real sem  ser atual
(os conformistas, os burocratas ndo deixam de interromper o
movimento nesse ou naquele ponto). Nao se trata de m9do
algum de uma politica do pior, muit_o menos d,e. uma carica-
tura literdria, menos ainda de uma ficgdo cientifica.

Esse método de aceleracdo ou de proliferagao segmentar
conjuga o finito, o contiguo, o continuo e o ilimitado. El_e
tem vérias vantagens. A América estd endurgcen}dg e preci-
pitando seu capitalismo, a decomposi¢ao do império austria-
co e a ascensdo da Alemanha preparam o fascismo, a revo-
lucdo russa produz em grande velocidade uma nov‘:‘l buro.cra-
cia inaudita, novo processo dentro do processus, “0 anti-se-
mitismo atinge a classe operdria”, etc. Desejo cagltahsta,,de—l
sejo fascista, desejo burocratico, Tanatos também, esta ai
tudo que bate a porta. J4 que ndo se pode contar com a dre-
volucdo oficial para romper o encadea‘\menjco Pr.ecxpntadod. 0s
segmentos, contar-se-4 com uma méquu::‘a\ 11tAera.r1a que ,ar 1a11:
ta sua precipitacdo, que ultrapassa as poténcias fhabo icas
antes que todas elas estejam constituidas, Americanismo, Flas~
cismo, Burocracia: como dizia Kafka, Ser menos um espe ho
que um relégio que adianta. ® Ja que nao se .pode fazer a par-
tilha exata entre oS opressores € Os oprm’udos, nem mesmo
entre espécies de desejo, ¢ preciso arrebaté-los todos em um
futuro muito possivel, esperando que esse arrebatamento pro-
duza também linhas de fuga ou de para.da,. mesmo modestas,
mesmo trémulas, mesmo e sobretudo assngmfl.cantes. Um pou-
¢o com o animal que s6 pode abracar o movimento que o to-

6, Gustave Janouch, pag. 138.
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ca, leva-lo ainda mais longe, para melhor voltar sobre vocé,
contra vocé, e encontrar uma saida.

Mas, justamente, passamos para um outro elemento aue
ndo o tornar-se-animal. £ verdade que o tornar-se-animal j4
€scavava uma saida, mas era incapaz de engolfar-se nela. E
verdade que ja operava uma desterritorializacdo absoluta: mas
por lentiddo extrema, e somente em um de seus polos. Ele,
portanto, se fazia agarrar de novo, reterritorializar, retriangu-
lar. O tornar-se-animal permanecia assunto de familia. Com
o impulso das séries ou dos segmentos, assistimos a outra coi-
sa, muito mais estranha ainda. O movimento de desterritoria-
lizacio do homem, proprio das grandes méquinas, e que
atravessa tanto o socialismo quanto o capitalismo, vai se fa-
zer a toda velocidade ao longo das séries. A partir de entio,
o desejo vai estar em dois estados coexistentes: por um lado,
vai estar preso em tal segmento, tal escritério, tal médquina
ou tal estado de maquina, vai estar ligado a tal forma de
contetido, cristalizado em tal forma de expressdo (desejo ca-
pitalista, desejo fascista, desejo burocrético, etc). Por outro
lado e ao mesmo tempo, vai passar por toda a linha, arreba-
tado por uma expressdo liberada, arrebatando contetidos de-
formados, atingindo o ilimitado do campo de imanéncia cu
de justica, encontrando uma saida, precisamente uma saida,
na descoberta de que as méquinas eram apenas concregoes
de desejo historicamente determinadas, e o desejo ndo cessa
de desfazé-las, e de erguer sua cabeca pendida (luta contra
o capitalismo, o fascismo, a burocracia, luta muito mais inten-
sa que se Kafka se entregasse a uma “critica”). Esses dois
estados coexistentes do desejo sao os dois estados da lei: por
um lado, a Lei transcendente parandica, que nido cessa de
agitar um segmento finito, de fazer dele um objeto comple-
to, de cristalizar aqui ou ai: por outro lado, a lei-esquizaima-
nente, que funciona como uma justica, uma antilei, um pro-
cedimento que vai desmontar a Lei parandica em todos os
seus agenciamentos. Pois, ainda uma vez, trata-se da mesma
coisa, a descoberta dos agenciamentos de imanéncia, e sua
desmontagem. Desmontar um agenciamento maquinico € criar
€ tomar efetivamente uma linha de fuga que o tornar-se-ani-

mal ndo podia tomar nem criar: trata-se de uma outra linha.
Uma outra desterritorializacio. Que nio se diga que essa linha
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sO estd presente em espirito. Com? se escrever nao fps(siz
também uma mdquina, como se ela' nacz fosse uma ato, a’m :
que independentemente de sua pub{ncagao. Como se a maq:;;
na de escritura nao fosse uma maquina t.ambém_ (nao mma
superestrutura que uma outra, nao mais ideologia gtgeasu -
outra), ora presa em maquinas capitalistas, burocrétic

fascistas, ora tracando uma linha revolucionaria modesta. Lem-

bremos, com efeito, a idéia constante de Kafka: mesmo fcom
um mecénico solitdrio, a maquina literaria fie expressaodq ca-
paz de antecipar e de plrezi_pi}ar 0s q?éltzutdoo;a eL?:n :c::r:) I:E‘i?/eif
mal, dirdo respei .
?igg’c:.poArnziﬂs;%:p(‘)‘fﬁ.garr,ar o.n.l’undc:” para fazé-lo fugir, em
vez de expulsa-lo, ou de acaricia-lo. .
Podemos reencontrar esses dois egtadps .d.o desejodé)ilsl
da lei em vdrios niveis menores. E preciso insistir ngsse ity
estados coexistentes. Pois ndo se pode dlzeL: ar’ltempa a{ne a.
aqui ¢ um mau desejo, ai um bom. O desejo € uma ta Sofisi
um tal cozido segmentar, que oS pe.dag?s burocra'txco’s,' .
cistas, etc., ainda ou ja estio na ag{tagao 'reVOI‘?g'IO];ls[I-ilga";qo”
apenas no movimento que sc?’pode dlstmg}ur o “dia of.u A
do desejo e sua “inocéncia”, ja que um es.ta no mais Pr-cn‘tica
do outro. Nada preexiste. E pela poténcia dF: sua nac;1 s
que Kafka é tdo perigoso. Pode-se apenas dizer que ha R
movimentos coexistentes, presos um no gutr,o.: um queI:3 :ag_
ta o desejo em grandes agenciame':ntos dlabollciqs, arresaChe-
do quase ao mesmo tempo os servidores e as vitimas, (;iza A
fes e os subalternos, e s operando uma des’terrltonaterrci;to_
macica do homem na medi'da em que ~tambem 0 'r:ério A
rializar, seja em um escritén?, uma prisao, um dcem.lo o
lei parandica). O outro movimento que faz o desej n;:emos
através de todos os agenciamentos, roca todos os segn -y
sem se deixar prender em nenhum, e leva ss:mpre. ma}s :
ge a inocéncia de uma poténcia de fiesterrntorlallzagao %lslo
constitui unidade com a saida (a 1e1—e§q}nza2. E por i =
que os “her6is” de Kafka tém uma posicao tao curiosa e

7. Gustave Janouch, pag. 37: “Vocé fala muito mais das_ ;m::::
sbcs‘ que as coisas despertam em vocé do qu.e.dos pxl'léx:);;oem -
lecimentos e objetos. Isso € lirismo. Vocé acaricia o m

de agarra-lo.”
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relagdo as grandes maquinas e aos agenciamentos, posigdo
que os distingue dos outros personagens: quando o oficial
da Colonia estava na mdaquina, o titulo do mecanico, depois
de vitima, quando tantos personagens dos romances pertencem
a tal estado de maquina, fora do qual perdem toda existén-
cia, parece, ao contrario, que K, e um certo nimero de outras
pessoas que o desdobram, estio sempre em uma espécie de
adjacéncia a mdquina, sempre em contato com tal ou tal
segmento, mas também sempre repelidos, sempre mantidos
fora, muito rdpidos, em certo sentido, para serem “presos”.
Assim K no Castelo, seu desejo desvairado do castelo seg-
mentar, ele é tao verdadeiro que o desejo nao tem crité-
rio preexistente, ndo impede sua posicdo extrinseca que o faz
passar por toda uma linha de adjacéncia. A adjacéncia, tal
€ a lei-esquiza. Do mesmo modo, Barnabé, o mensageiro, um
dos duplos de K no Castelo s6 é mensageiro a titulo pessoal,
e deve ser particularmente rdpido para obter uma mensagem,
a0 mesmo tempo que essa prépria rapidez o exclui do servigo
oficial e da lentiddo segmentar. Do mesmo modo, o Estudan-
te, um dos duplos de K no Processo, nio pira de preceder
o oficial de justica, e leva a mulher do oficial, enquanto este
leva uma mensagem (“Volto rapidamente, mas o estudante
foi mais rdpido que eu”). Essa coexisténcia de dois estados
de movimento, dois estados de desejo, dois estados de lei,
ndo significa qualquer hesitacdio, mas antes a experimentagan
imanente que vai decantar os elementos polivocos do desejo,
na auséncia de qualquer critério transcendente. O proprio
“contato”, o “contiguo”, é uma linha de fuga ativa e con-
tinua.

Essa coexisténcia de estados aparece nitidamente no frag-
mento do Processo publicado sob o titulo de Um sonho: por
um lado, um movimento répido e alegre de deslizamento ou
de desterritorializacdo, que toma tudo em adjacéncia e culmi-
na na emissdo de livres figuras no ar, no momento mesmo
em que o sonhador, no entanto, cai em um abismo (“Havia
aléias complicadas que serpenteavam da maneira mais incé-
moda, mas ele deslizou em uma delas como em uma corren-
te rdpida, com um equilibrio perfeito”); por outro lado, essas
aléias, esses segmentos rapidos também, mas que operam sem
interrupgio reterritorializagdes mortuarias do sonhador (o
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morro ao longe — de repente perto — oS coveiros = de re-
pente o artista — o embaraco do artista — a escritura do
artista sobre o timulo — o sonhador que cava o buraco na
terra — sua queda). Sem divida esse texto es'clarcce o falso
fim do Processo, essa reterritorializagio mortuéria de K em um
segmento duro, uma “pedra arrancada”. | .
Esses dois estados do movimento, do desejo e da lei en-
contram-se ainda no caso de que partiramos: as foto~s e as
cabegas inclinadas. Pois a foto como forma de express_aoAfur_x-
cionava a titulo de realidade edipiana, lembranga de mfanma
ou promessa de conjugalidade;‘ ela capturava o d'ese]o em
um agenciamento que o neutralizava, o reterritorializava e o
cortava de todas as suas conexdes. Ela marcava o fracasso
da metamorfose. Também a forma de C(Znte_udo que lhe. cor-
respondia era a cabeca inclinada como indice de subm{ss;ao,
gesto daquele que € julgado ou mesmo 'daquek? que julga.
Mas no Processo assiste-se a uma poténcia proliferadora da
foto, do retrato, da imagem. A proliferacao _comeca desde o
inicio, com "as fotos no quarto da Srta. Biirstner, as quais
tém o poder de metamorfosear aqueles que as olham (no Cas-
telo sdo antes aqueles que estdo na foto ou no retrato que ad-
quirem o poder de se metamorfosear). Dqs fotos da Srta.
Biirstner passa-se as imagens obscenas no.hvro do juiz, de-
pois as fotos de Elsa que K mostra a Leni (como Kafka fez
com as fotos de Weimar em seu primeiro encontr.o com Fe-
licia), depois a série ilimitada dos quadros de Titorelli, dos
quais se poderia dizer, a maneira de Borges, que compreen-
dem tanto mais diferencas na medida em que sio absoluta-
mente idénticos.® Em suma, o retrato ou a foto que marcava
uma espécie de territorialidade a}rtiflc_lal do desejo torna-se
agora um centro de abalo das situagbes e das pessoas, um
gonector que precipita o movimentf) de desterrlt(?rlallzagao.
Expressao liberada de sua forma limitadora, e que induz uma
semelhante liberacdo dos contetdos: com ef.elto, a submissao
da cabeca inclinada se conjuga com o movimento da cabega

8. Do mesmo modo que em O Castelo, Barnabé, comparando “os dl:
versos retratos que se fazem de Klamm” e suas supostas_ apari-
gOes, vé ai diferencas tanto mais desconc.er‘targtes na medida em
(que siio absolutamente minimas e indeterminaveis.
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que se ergue, ou que passa — desde os préprios juizes, cujas
costas curvas contra o teto tendem a mandar a Lei para as
aguas-furtadas, até o artista de Um sonho que “ndo se abai-
Xa, mas se inclina para diante” a fim de nio andar sobre o
morro. A proliferagio das fotos e das cabecas abre novas
Scries e prospecta dominios até entdo inexplorados, que se
estendem tanto quanto o campo de imanéncia ilimitado.
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CAPITULOS 7
OS CONECTORES

Certas séries compdem-se de termos especiais. Esses ter-
mos sdo distribuidos nas séries ordinarias, no fim de uma
ou no comeco de outra, € marcam assim a maneira como elas
se encadeiam, se transformam ou proliferam, a maneira como
um segmento se acrescenta a um outro ou nasce de um outro.
Essas séries especiais sdo, portanto, feitas de termos notaveis

- que desempenham o papel de conectores, porque aumentam a

cada vez as conexdes do desejo no campo de imanéncia. As-

. sim o tipo da jovem que importuna Kafka, e que K encontra
tanto no Castelo quando no Processo. Parece que essas jovens
estao ligadas a tal ou tal segmento: Elsa, a pequena amiga
de K antes da prisdo, é tdo ligada ao segmento bancéirio que
ela nada sabe do processo e K, indo encontra-la, nio pensa
mais nesse processo, s6 se ocupando do banco; a lavadeira
- esta ligada ao segmento dos funciondrios subalternos, do ofi-
cial de justica ao juiz de instrucdo; Leni, ao segmento dos
‘advogados. No Castelo, Frieda, ao segmento das secretdrias
¢ funciondrios. Olga, ao das domésticas. Mas o papel notével
que essas jovens tém, cada uma em sua série respectiva, faz
com que elas constituam todas juntas uma série extraordina-
ria, proliferando por conta prépria, e que atravessa e percute
todos os segmentos. Ndo somente cada uma estd na charnei-
ra de varios segmentos (assim Leni, que acaricia ao mesmo
~ tempo o advogado, o acusado Block e K), mas hd mais:
cada uma, de seu ponto de vista em tal ou tal segmento, esta
em ‘“contato”, em “ligacdo”, em “contigiiidade” com o essen-
clal: isto é, com o Castelo, com o Processo como poténcias
ilimitadas do continuo. (Olga diz: “Ndo é apenas através dos
‘empregados que estou em ligacdo com o castelo, mas tam-
bém através de meus proprios esforcos. (...) Se as coisas
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forem vistas sob esse angulo, talvez me perdoem por eu acei-
tar dinheiro dos servidores e empregd-lo para nossa fami-
lia?). Cada uma dessas jovens pode, portanto, propor a K
ajuda. No desejo que as anima, como no desejo que suscitam,
elas testemunham profundamente a identidade da Justica, do
Desejo e da jovem ou da menina. A jovem é semelhante 2
justica, sem principios, Acaso, “ela o segura quando vocé vem
¢ o deixa quando vocé vai.” E um provérbio corre na vila do
Castelo: “As decisdes da administracido sdo timidas como me-
ninas.” K dird a Jeremias, que corre para o hotel dos funcio-
narios: “Se ¢ o desejo de Frieda que o agarra tio brusca-
mente, eu nao o experimento menos que vocé; portanto, ire-
mos juntos.” K pode ser denunciado, ora como librico, ora
como ctipido ou interessado, ¢ ¢ a identidade da Justica em
si mesma. Ndo se pode dizer melhor que os préprios inves-
timentos sociais sdo erdticos e, inversamente, que o desejo
mais erdtico opera todo um investimento politico e social,
persegue todo um campo social. E o papel da menina ou da
jovem culmina quando ela rompe um segmento, o faz passar,
faz fugir o campo social de que ela participa, o faz fugir na
linha ilimitada, na direcdo ilimitada do desejo. Pela porta
do tribunal onde o estudante a esta violando, a lavadeira faz
tudo fugir, K, o juiz, os auditores, toda a prépria sessdo. Leni
faz K fugir do comodo onde o tio, o advogado e o chefe de
escritorio falavam, mas ele s6 foge levando ainda mais seu
processo. E quase sempre uma jovem que encontra a porta
de servico, isto é, que revela a contigiiidade do que se acre-
ditava distante, e restaura ou instaura a poténcia do continuo.
O padre do Processo censura K: “Vocé procura muito a aju-
da dos outros, e sobretudo a das mulheres.”

Qual ¢é entdo esse tipo de jovem, com olhos negros e
tristes? Elas tém o pescoco nu, desimpedido. Elas o chamam,
elas se apertam contra vocé, elas se sentam em seus joelhos,
elas tomam sua mao, elas o acariciam e se fazem acariciar
elas beijam vocé e o marcam com seus dentes, ou ao contri-
rio se fazem marcar, elas o violam e se deixam violar,
por vezes o sufocam, ¢ mesmo lhe batem, elas sdo tir-
nicas, mas elas o deixam partir ou mesmo o fazem partir,
€ o expulsam, mandando-o para outro lugar. Leni tem
dedos espalmados como um resto de tornar-se-animal. Mas
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elas apresentam uma mistura mais especifica: sdo em parte
irmas, em parte empregadas, em parte prostitutas.

Sdo anticonjugais e antifamiliares. J4 nas novelas: a ir-
ma de Metamorfose, que se tornou pequena empregada de
loja, se faz empregada de Gregor-inseto, impede o pai e a
mae de virem no quarto, e sé se volta contra Gregor quando
este mostrou muito apego ao retrato da dama de peles (so
entdo cla se deixa retomar pela familia, a0 mesmo tempo
que decide a morte de Gregor). Na Descricdo de um com-
bate, ¢ de uma empregada, Annete, que tudo parte. Em Um
médico rural, o palafraneiro se precipita sobre Rosa, a pe-
quena empregada, como o estudante do Processo sobre a la-
vadeira, e lhe imprime na face suas “duas fileiras de dentes”
— ao passo que uma irmd@ descobre uma chaga mortal no
flanco de seu irmdo. Mas assiste-se ao desenvolvimento dessas
jovens nos romantes. Em América é uma empregada que vio-
la K, e que provoca seu exilio como primeira desterritoriali-
zacdo (hd uma cena de sufoco bastante andloga ao sufoco
do narrador em Proust abragando Albertine). Depois, ¢ uma
espécie de irmd coquete, ambigua e tirAnica que dd em K
golpes de judo, e se encontra no centro da ruptura, com o
primo, segunda desterritorializacdo do her6éi (no Castelo, ¢
a propria Frieda que fard diretamente a ruptura, invocando
uma infidelidade maior de K, nfo por simples ciime, mas
por julgamento da lei, porque K preferiu se fiar nos “conta-
tos” de Olga, ou seguir o segmento de Olga). O Processo e
o0 Castelo multiplicam essas mulheres que retnem por moti-
vos diversos as qualidades de irma, de empregada e de pros-
tituta. Olga, a prostituta dos empregados do castelo etc. Qua-
lidades menores de personagens menores, no projeto de uma
literatura que se quer deliberadamente menor, e dai tira sua
forca de desordem.

As trés qualidades correspondem a trés componentes da
linha de fuga, como a trés graus de liberdade, liberdade de
movimento, liberdade de enunciado, liberdade de desejo. 19)
As irmas: sdo as que, pertencendo a familia, tém mais velei-
dades de fazer fugir a méquina familiar. “Ocorreu-me fre-
qiientemente, com minhas irmas, ser um homem absolutamen-
te diferente do que sou em presenca de outras pessoas, era so-
bretudo assim outrora. Eu era intrépido, descoberto, potente,
surpreendente, emocionado como s6 o sou habitualmente
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na criacdo literdria’. (Kafka sepre definiu a criagdo litera-
ria como a de um mundo desértico, cujas populacdes sio suas
irmds e onde ela goza de uma infinita liberdade de movimen-
to). 2° As domésticas, as pequenas empregadas, etc.: sio
as que, jd presas em uma mdquina burocratica, tém mais ve-
leidades de fazé-la fugir. A linguagem das domésticas nio é
nem significante nem musical, é esse som nascido do siléncio
que Kafka procura por toda parte, ¢ onde o enunciado ja
faz parte de um agenciamento coletivo, de uma queixa coleti-
va, sem sujeito de enunciagio que se esconde ou que defor-
ma. Pura matéria mével de expressio. Donde sua qualidade
de personagens menores, tanto mais ddceis & criacdo litera-
ria: “Esses personagens silenciosos e subordinados fazem tu-
do o que se supde que eles vio fazer. (...) Se imagino que
ele me observa com um olho insolente, pois bem, ¢ isso real-
mente que ele faz". 3%) As prosttutas: talvez estejam para
Kafka no cruzamento de todas as maquinas, familiar, conju-
gal, burocrética, que elas fazem fugir tanto mais. O sufoca-
mento ou a asma erdtica que elas ddo ndo vem apenas de
suas pressoes e de seu peso, que ndo insistem jamais por mui-
to tempo, mas do fato de se enfiar com elas em uma linha
de desterritorializacdo, “ao estrangeiro, em um pais onde o
préprio ar ndo tinha mais nada dos elementos do ar natal
onde se devia sufocar de exilio ¢ onde ndo se podia mais
fazer nada, no meio de insanas sedugdes, a nio ser continuar
a andar, continuar a se perder”®>. — Mas nenhum desses ele-
mentos vale por si mesmo, é preciso os trés ao mesmo tempo,
na mesma pessoa se possivel, para formar a estranha combi-
nacéo com que Kafka sonha. Toma-la por uma doméstica,
mas tanto quanto por uma irmé, e também por um prostitu-
ta.

1. Journal, pag. 281.
2. Journal, pag. 379.
3. Le Chateau, pag. 41 (cena com Frieda).

4. A luta de classes ja atravessava a familia e a loja Kafka, ao
nivel das domésticas e dos empregados. Trata-se de um dos prin-
cipais temas da Carta ao Pai. Uma das irmas de Kafka reprovava
sua queda pelas domésticas e pela vida no campo. A primeira vez
que Kafka vé Felicia, ela tem “o pescoco desimpedido”, “o rosto
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Essa férmula combinada, que s6 vale por seu conjunto,
é a do incesto esquizo. A psicandlise, porque ndo compreen-
de nada, sempre confundiu duas espécies de incestos: a irma
¢ apresentada como um substituto da mie, a doméstica como
um derivado, a prostituta como uma formagio reativa. O gru-
po “irmi-doméstica-prostituta” serd quando muito interpreta-
do como uma virada masoquista, mas, como a psicanélise
também nio compreende nada do masoquismo, ndo hd com
que se inquietar.

Facamos primeiramente um paréntese sobre o masoquis-
mo. Kafka ndo tem nada a ver com o masoquismo tal como
é descrito nos livros de psicandlise. As observa¢oes da psiquia-
tria no século XIX e no inicio do século XX ddo do maso-
quismo um quadro clinico mais justo. Kafka, portanto, tem
alguma coisa de comum com a cartografia real do masoquis-
mo, € com o proprio Sacher-Masoch, cujos temas se encon-
tram em muitos masoquistas, ainda que esses temas sejam
apagados nas interpretagdes modernas. Citamos ao acaso: o
pacto com o diabo, “contrato” masoquista que se opde ao
contrato conjugal e o conjura, o gosto e a necessidade das
cartas vampiricas (ora cartas controladas por Masoch, ora
pequenos antncios colocados nos jornais, Masoch-Drécula),
o tornar-se-animal (por exemplo, o tornar-se-urso ou a pele
em Masoch, que na verdade ndo tem nada a ver com o pai
ou a mie), o gosto pelas domésticas e pelas prostitutas, a
realidade angustiante da prisio (que ndo se explica apenas
porque o pai de Masoch era diretor de prisio, mas porque
Masoch crianca via prisioneiros, e os freqilentava: fazer-se
prisioneiro para adquirir o méximo de distdncia ou o exces-
so de contigiiidade), o investimento histérico (Masoch pen-
sava em escrever os ciclos e os segmentos de uma histéria
do mundo, retomando ou concentrando a seu modo a longa
histéria das opressdes), a intengdo politica decisiva: Masoch,
de origem boémia, é tdo ligado as minorias do império aus-

insignificante’’, “nariz quase quebrado”, grandes dentes: ele a foma
por uma doméstica (Journal, pag. 254). Mas também por uma irma,
e uma prostituta. Ela nio o é como o préprio Kafka, ‘ela ja é
burocrata importante, e acabari diretora. Kafka ndo obterd menos
prazeres secretos, em um ajuste de engrenagens ou de segmentos

burocraticos.
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triaco quanto Kafka, judeu tcheco. Fascinacio de Mosoch
pela situacdo dos judeus, na Pol6nia, na Hungna As domés-
ticas e as prostltutds passam por essas minorias, ess2s Iutas
de classes, em caso de necessidade no interior da familia
e da conjugalidade. Ele tambiém, Masoch, faz uma literatura
menor, que ¢ sua prépria vida, uma literatura politica das
minorias. Pode-se dizer: um masoquista nio é forcosamente
do império dos Habsburgos, no momento da grande decom-
posicio. Certo, mas cle estd sempre em situacdo de fazer em
sua propria lingua uma literatura menor, e por isso tanto
mais pohlua ele encontra meios de expressio segundo seu
génio, em wuma utilizagio arcaica simbolista e estereotipada
da linguagem, ou entio ao contrario, em uma sobriedade
que arranca a lingua um puro lamento ¢ uma provocacio. E
verdade que o masoquismo nao ¢ o unico meio. E inclusive
um meio fraco. E tanto mais intercssante comparar os maso-
quistas e os kafkianos, levando em conta sua diferenca, le-
vando em conta a desigual utilizacio do nome, mas tambim
levando em conta os encontros de seu projeto respectivo.

O que ¢ esse incesto-esquizo, na férmula combinada? Ele
se opbe de muitas maneiras ao incesto edipiano neurdiico.
Este se foz, ou imagina fazer-se, ou é interpretado como se
fazendo com a mae, que ¢ uma territorialidade, uma reterrito-
rializagdo. O incesto-esquizo se faz com a irmd, que néo ¢
um substituto da mie, mas do outro lado da luta das clas-
ses, do lado das empregadas e das prostitutas, incesto de des-
territoria‘i'iegﬁo O incesto edipiano corresponde a lei para-
noica transcendente que o proibe, e transgride essa lei, dire-
tamente se ele tem o gosto, ou simbolicamente por falta de
melhor: pai. demente (Cronos, o mais honesto dos pais, di-
zia Kafka); miec abusiva; filho neurdlico, antes de tornar-se
per sua vez paranéico, e tudo recomeca na ciclo familiar-
conjugal — pois verdadeiramente a transgressio nio ¢ nada,
simples' meio de reproducio. O incesto-esquizo corresponde,
ao contrario, a lei-esquiza imanente, e forma uma linha de
fuga em vez de uma reprodugio circular, uma progressio em
vez de uma transgressdo (problemas com a irmi, de qualquer
forma é um pouco melhor que problemas com a mde, oS
esquizofrénicos o sabem). O incesto edipiano estd ligado as
fotos, aos retratos, as lembrancas de infincia, falsa infancia
que jamais existiu, mas que pega o desejo na armadilha da
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representacdo, o corta de todas as suas conexées:‘ o rebate
sobre a mie para tornd-lo ainda mais pueril ou idiota, por
persuasio, para fazer pesar sobre ele todos os outros inter-
ditos de maneira mais forte, ¢ impedi-lo de se reconhecer
no campo social e politico. O incesto-esquizo esta, ao con-
trario, ligado ao som, & maneira como o som sai, e cujos blo-
cos de infidncia sem lembranca se introduzem vivos no pre-
sente para ativa-lo, precipitd-lo, multiplicar suas conch)cs:
Incesto-esquizo com o maximo de conexao, de extensio poli-
voca, por intermédio das cn117rcgac}:x_s @ dil‘S.]H'OSllllllZlS, com
0s lugares que elas ocupam nas scries sociais — em Oposi-
¢do ao incesto neurotico, definido por sua supressio das co-
nexoes, seu significante tGnico, seu rebatimento sobre a fa-
milia, sua neutralizacio de todo campo social politico. A
oposi¢do aparece plenamente na Mz:\;\nun‘é'o.\'c: entre a dama
com o pescogo coberto, tal como aparece na [otogracia como
objeto de incesto edipiano, e a irma com o pescogo nu e
com o violino, como objeto de incesto-esquizo (grudar-se a
fotografia ou subir na irma?).

Vé-se bem a funcio conectora dessas mulheres, desde o
inicio do Processo, onde “uma jovem com olhos negros la-
vando roupa de crianca em uma tina” designa ‘“‘com sua 11'150
ensaboadz a porta aberta do cémodo vizinho” (mesmo tipo
de cncadecamento no primeiro capitulo do Castelo. Trata-se
de uma funcio miltipla. Pois elas marcam o inicio de uma
série ou a abertura de um segmento ao qual pertencem: tam-
bim marcam scu fim, seja que K as abandone, seja que clas
abandonem K, perque cle passou adiante, mesmo sem O sa-
ber. Elas funcionam, portanto, como um sinal, do qual se
aproxima ou de onde se afasta. Mas, sobretudo, cada uma
precipitou sua série, seu segmento de castelo ou de ]?roccsso,
erotizando-0; e o segmento seguinte s6 comeca e s¢ acal?a,
¢ sO se precipita, sob a a¢io de uma outra jovem. Polénglz}s
de desterritorializaciio elas ndo possuem menos um  territo-
rio fora do qual elas nio te perseguem. Assim, ¢ preciso pre-
caver-se contra duas falsas interpretacdes referentes a elas;
uma, & maneaira de Max Brod, segundo a qual scu cardter
erético seria somente o signo aparente de um paradoxo da
¢ pénero sacrificio de Abrado; a outra, retmn.adu por Wa-
penbach, que reconhece o carater realmente erotico, mas para
ver ai um fator que retarda K ou que o desvia de sua tare-
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fa.> Se ha uma atitude que se assemelha a essa de Abrado, é
a rigor a do tio da América operando o brusco sacrificio de
K. E sem divida essa atitude se torna mais clara no Castelo,
onde ¢ Frieda que opera diretamente 0 mesmo sacrificio, re-
provando K por sua “infidelidade.” Mas essa infidelidade
consiste no fato de que K jd passou para um outro segmento,
este marcado por Olga, e cuja vinda Frieda precipita a0 mes-
mo tempo que precipita o término do seu. As mulheres ero-
ticas, portanto, nio tém de modo algum um papel de desvio
ou de retardamento no processo nem no castelo: elas preci-
pitam a desterritorializagio de K, ao mesmo tempo que fa-
zem suceder rapidamente os territérios que cada uma marca
a seu modo (“odor de pimenta” de Leni, odor da casa de
Olga: os restos de tornar-se-animais).

Mas o incesto-esquizo nio se compreenderia sem um
outro elemento ainda, uma espécie de efusio homossexual.
E ai ainda, por oposi¢io a uma homossexualidade edipiana,
trata-se de uma homossexualidade de duplos, de irmios ou
de burocratas. O indice dessa homossexualidade se encontra
nas célebres roupas colantes caras a Kafka: Artur e Jeremias,
os duplos do Castelo que enquadram os amores de K ¢ de
Frieda, avancam rapidamente “vestidos com roupas colantes”:
0s domésticos subalternos tém, nio uma libré, mas “roupas
sempre muito colantes que um camponés ou um operrio nio
poderiam usar”; o desejo de Barnabé passa por esse desejo
intenso de um calcdo que cola, e sua irmd Olga lhe faz um.
Os dois policiais do inicio do Processo que enquadram as
fotografias da Srta. Biiastner, tém “uma roupa negra e colan-
te, provida de cintura e de toda espécie de pregas, bolsos, fi-
velas e botdes que davam a essa roupa uma aparéncia parti-
cularmente prética, sem que no entanto se pudesse compreen-
der bem para que tudo isso podia servir.” E esses dois poli-
ciais serao flagelados por um carrasco, “vestido com uma es-
pécie de combinagio de couro escuro muito decotada que
Ihe deixava os bragos inteiramente nus.” Sdo, ainda hoje, as
roupas dos S.M. americanos, de couro ou borracha, com pre-
gas, fivelas, etc. Mas parece que os duplos burocraticos ou

5. Cf. Mex Brbd, Postface au Chateau; Wagenbach, Kafka par lu-
méme, pags. 102-103.
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mesmo fraternos funcionam somente como indicqs homos-
sexuais. A efusdo homossexual tem uma outra finalidade que
é apenas preparada por esses indices. E’m Lembranca d~a es-
trada de ferro de Kafka, o narrador esta em uma relagao de
homossexualidade manifesta com o inspetor (“Caimos juntos
sobre a cama de campanha em um abrago que ndo fiesflzemos
durante dez horas seguidas™). Mas essa relacdo sé encont.ra
seu verdadeiro fim quando o inspetor é substitul’do_ pelo artis-
ta. Passagens do Processo sobre Titorelli serao riscadas por
Kafka, em virtude mesmo de sua clareza: “K ficava d_e joe-
lhos diante dele (...), lhe acariciava as faces”, e Titorelli
arrasta K voando, ligeiros “como um barquinho sobre as on-
das”, nos recdnditos do tribunal; a luz muda de sentido, e
vem de frente, “como uma catarata resplandecente.”." Do
mesme modo, em Um sonho, o artista se destava' de dois du-
plos burocraticos funerdrios, surge de uma moita, “d~escre-
vendo figuras no ar”, entrando com K em uma relagio de
cfusdo tacita. :

O artista, portanto, também funciona como um termo
digno de. nota. A relacdo homosse)fual com o artista esta }1—
gada a relacdo incestuosa com as jovens ou as pequenas ir-
mas (assim a sériec das meninas perversas ¢ voyeuses que
observam ou escutam tudo na casa de Titorelli, e se poerr’l a
gritar quando K tira sua jaqueta: “Ele ja Eirou sua jaquetal”).
Mas nio é de modo algum a mesma relacéo. Se,n.a preciso ¢s—
tinguir inclusive trés elementos ativos: 19) as séries ordm.arlas,
cada uma das quais corresponde a um §egmento determinado
da méquina, e cujos termos sdo constituidos por duplos buro-
gréaticos proliferantes, com indices homosse/:xqals (por’ exem-
plo, a série dos guardides, a série dos domésticos, a série dos
funciondrios; cf. a proliferacio dos duplos de Klamm no
Castelo); 29) a séric notavel das jovens, ca’d? uma d’ag quafs
corresponde a um ponto notdvel em uma série ordindria, seja

6, Um dos modelos do artista, ou de Ti.torelli, deve ser Oscar Pf’;(\l
lak, um dos mais misteriosos amigos de juventude de Kafka. Ka' a
certamente teve por ele um grande amor; mas Pol!ak se afa§to}1 rapi-
damente, e morreu jovem em 1915. Nao era pintor, _mas especia-
lista em barroco italiano. Tinha uma notdvel competéncia em nu-
merosos dominios que deviam marcar Ka‘fka: a arqulte'tu.ra. a car-
lografia das cidades, os livros administrativos e comerciais antigos.
Cl. Max Brod, Franz Kafka, pags. 94-103.
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a abertura de um segmento, seja a seu término, seja a uma
fratura interior, sempre com aumento de valéncia e de cone-
Xa0, passagem que se precipita em um outro segmento (é
a funcdo da erotizacio ou do incesto-esquizo) ; 39) a série
singular do artista, com homossexualidade manifesta, a potén-
cia do continuo que extravasa todos os segmentos e carrega
todas as conexdes: enquanto as jovens asseguravam ou “aju-
davam” a desterritorializaciio de K, fazendo-o sair de segmen-
to em segmento, vindo a luz local sempre por tras, de uma
vela ou de um castical, o artista assegura a linha de fuga
voadora e continua, onde a luz vem de frente como uma ca-
tarata. Enquanto as jovens estio nos principais pontos de co-
nexdo das pegas da maquina, o artista retine todos esses pon-
tos, os estende em sua maquina especifica que recobre o cam-
po de imanéncia e mesmo o antecipa.

Os pontos de conexiio entre séries ou segmentos, os pon-
tos notaveis e os pontos singulares, parecem ser, sob certos
aspectos, impressoes estéticas: sio freqlientemente qualidades
sensiveis, odores, luzes, sons, contatos, ou livres figuras da
imaginacio, elemento de sonho e de pesadelo. Estdo ligados
ao Acaso. Por exemplo, no fragmento o Substituto, trés pontos
de conexdo intervém: o retrato do rei, a ponta de frase que
O anarquista teria pronunciado (“Ei! vocé af, canalha!”), a
cancio popular (“Enquanto a pequena lampada queima. ..”).
Intervém como tais j4& que determinam ramificacoes, fazem
proliferar séries e j4 que o substituto nota que podem entrar
em inumerdveis combinacdes polivocas, formando segmentos
mais ou menos aproximados, mais ou menos distantes.” No
entanto, seria um grande erro remeter os pontos de conexio
as impressdes estéticas que subsistem neles. Todo o esforco
de Kafka se dirige inclusive no sentido contrdrio, e é a f6r-
mula de seu antilirismo, de seu antiestetismo: “Agarrar o
mundo”, em vez de dele extrair impressdes, trabalhar nos ob-
jetos, nas pessoas e nos acontecimentos, no real, e nio nas
impressdes. Matar a metafora. As impressdes estéticas, sen-

7. Le Substitut: “Sobre o modo como a =xclamacio e a cangiio es-
tavam ligadas, quase todas as testemunhas tinham uma opinido dife-
rente, o denunciador pretendia inclusive que nao era o acusado mas
um outro que havia cantado.” (“Carnets”, Oeuvres complétes, Cercle
du livre précicux, t. VII, pag. 330 e segs.)
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sagdes ou imaginagdes, existem ainda por elas ‘mesmas nos
primeiros ensaios de Kafka, onde se manifesta: uma certa fll?—
fluéncia da escola de Praga. Mas toda a evo]ugao de Kafka
consiste em apaga-las, em proyeito de um~a_sobnedade, de um
hiperrealismo, de um maquimsnzo que ndo passam malst'p?:
elas. E por isso que as impressoes sub]euyas sdo sistematice
mente substituidas por pontos de conexdes que ,'fur:cmrzam
objetivamente como tantos sinais em uma segrr!en.mfjmo(,l z;r;:
tos pontos notaveis ou singul.are~s em uma constituigio deb r
ries. Falar aqui de uma projecao c.ie fantasias seria redo ; -
0 contra-senso. Esses pontos coincidem com personagens fe
mininas ou personagens artistas, mas todos esses, personsgfns
s6 existem como pegas ou engrenagens objetlyamenfe % er-
minadas de uma maquina de justica. O subs,tm.xto ~s.ab;a e’m
que os trés elementos s6 podem encontrar sua llgagzao, e re]a:—
lizar a ambigiiidade de sua ligacdo, a multlvalenf:xa de sua ;—
gacdo, em um processo do q.ua] ele prossegue a mstrugaodpe.;
versa. E ele o verdadeiro artista. Um processo, ou, como’dlzle
Kleist, um programa de vida, uma fixsc.:lphr}a, uma . procé ulra_,
de modo algum uma fantasia. O préprio Titorelli, ga .?m%_ua -
ridade de sua posi¢io, ainda faz parte do campo de ]uit {th;
O artista nada tem a ver com um esteta, € a mdquina a 1st’:
a maquina de expressdo, nada tem a ver com 1m}3ressqti,)s .ei;n
ticas. Bem mais, na medida em que tais impressOes subsis
ainda nas conexdes femininas ou arns’tas,. o prépno artasta. .é._
¢ apenas um sonho. A férmula da maquina a.rtlsta ou 5\ rrixn-
quina de expressio deve, portanto, ser definida de mé)‘ot -
teiramente diferente, ndo apenas lndePendentemente e of:‘
intencdo estética, mas mesmo para além d'fls perﬁsonagg'r;sﬁv;
mininas e das personagens artistas que Intervém obj
mente nas séries ou em seu ponto extremo: ;

Com efeito, esses personagens conectores, ccl).r:; gsasr e((::(e)-
notacdes de desejo, de incesto ou d‘e homosgexual a ’néo .
bem seu estatuto objetivo da méquina de expressio ed iy
contrdrio: sdo conteidos arr§batados pela méquma:ét_c .
pressdo sem qualquer referéncia a nada que fosse; es 1col.ndo
procuramos resumir a natureza desa mdquina 'fxrtlsta ]:eggttéﬁa
Kafka, devemos dizer: frata-se de uma maquina celibataria,

8. Titorelli “substitui amplamente o advogado em m_mgrm de em-
brulhadas.”
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a tinica mdquina celibatéria, e por isso mesmo tanto mais ra-
mificada em um campo social de conexdes multiplas.?
Definicdo maquinica, e ndo estética. O celibatdrio é um
estado do desejo mais vasto e mais intenso que o desejo in-
cestuoso e o desejo homossexual. Ele tem sem divida seus
inconvenientes, suas fraquezas, como suas intersidades baixas:
‘a mediocridade burocritica, a maneira de girar ao redor, o
medo, a tentagdo edipiana de sair da vida de eremita (“Ele
$6 pode viver como eremita ou como parasita”, tentacio-Fe-
licia), e, pior ainda, o desejo suicida de abolicio (“Sua natu-
reza € a do suicidio, ele s6 tem dentes para sua propria car-
ne e carne para seus proprios dentes”). Mas, mesmo através
dessas quedas, ele é produgio de intensidades (“O celibata-
rio s6 tem o instante”). Ele é o Desterritorializado, aquele
que ndo tem “centro”, nem “grande complexo de posses”:
“Ele s6 tem o solo necessdrio a seus dois pés, o ponto de
apoio que suas duas mios podem cobrir; portanto, muito me-
n0s que o trapezista do music-hall, para quem ainda se esten-
deu uma rede embaixo.” Suas viagens nio sio as do burgués
em paquete, “todo cercado de grandes efeitos”, cruzeiro Pa-
quet, mas a viagem-esquiza “em alguns pedacos de madeira
que ainda’ se chocam uns contra os outros e se fazem fluir
reciprocamente.” Sua viagem ¢ uma linha de fuga, como a de
um “cafavenfo na montanha.” E sem divida essa fuga ocorre
no mesmo lugar, em pura intensidade (“Ele se deitou como
as criancas que se deitam aqui e ali na neve no inverno, para
morrer de frio”). Mas, ainda que no mesmo lugar, a fuga
ndo consiste em fugir do mundo, em se refugiar na torre, na
fantasia ou na impressio: a fuga pode “apenas manté-lo na
ponta dos pés, e a ponta de seus pés (pode) apenas manté-lo
no mundo.” Nada de menos esteta do que o celibatdrio em
sua mediocridade, mas nada de mais artista. Ele nio foge
do mundo, ele o agarra, o faz fugir, em uma linha artista e
continua: “Tenho apenas meus passeios para fazer, e esti

9. Michel Carrouges se serve da expressao Mdquinas celibatdrias
para designar um  certo ntmero de maquinas fantésticas descritas
na literatura: entre elas, a da Colénia Penal. No entanto, ndao pode-
mos segui-lo em sua interpretacio das maquinas e de Kafka (es-
pecialmente no que diz respeito & “lei”). — As citagbes que se se-
guem sao retiradas de um projeto de novela de Kafka, sobre o
tema do Celibatario; cf. Journal, pags. 8-14.
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dito que isso deve ser suficiente; em compensagdo, amda.nag
ha lugar no mundo onde eu ndo possa fazer meus passeios.

Sem familia e sem conjugalidade, o cellbatépo ¢ tanto mais
social, social-perigoso, social-traidor, e coletivo dele sozinho
(“Estamos fora da lei, ninguém o sabe e no entanto cada
um nos trata de acordo com isso”). Eis z}i 0 ngredo do ce-
libatario: sua producdo de quantidades m@ensnvas,” tanto as
mais baixas como as das “pequenas cartas imundas”, e tanto
as mais altas como as da obra ilimitada, essa produgido de
quantidades intensivas, ele a opera c}irfetamente no corpo so-
cial, no préprio campo social. Um tnico ¢ mesmo processo.
O mais alto desejo deseja ao mesmo tempo a solidio a ser
conectado com todas as maquinas de desejo. Uma mé_qt’upa
tanto mais social e coletiva na medida em que ¢ solitdria,
celibataria, e que, tragando sua linha fic fuga, .\'ale necessa-
riamente por si s6, para uma comumflade cujas cond_lc;(.)n.*s
atualmente ainda ndo estdo dadas: tal‘ ¢ a defini¢do objetiva
da maquina de expressdo que, como vimos, rem.ete“ a0 es.tad.o
real de uma literatura menor onde nio h_a mais ‘‘caso indi-
vidual”. Producdo de quantidades in.tenswas no corpo so-
cial, proliferacdo e precipitacdo de séries, conexoes pol/xvalen'-
tes e coletivas induzidas pelo agente celibatdrio, ndo hé outra
definicao.
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CAPITULO 8

BLOCOS, SERIES, INTENSIDADES

Tudo o que dissemos sobre o contiguo e o continuo em
Kafka parece contradito, em todo caso atenuado pelo papel
e pe}a importancia dos blocos descontinuos. O te’ma dos bi)o-
cos ¢ constante em Kafka, e parece atingido por uma descon-
tinuidade intransponivel. J4 se falou muito da escritura reta-
lhada de Kafka, de seu modo de expressao por fragmentos
A Muralha da China é precisamente a forma de contetido que.
correspo’nfie a essa expressao: apenas terminaram um bloco e
0s operdrios sdo enviados para bem longe a fim de fazerem:
outro, deixando por toda parte brechas que talvez jamais se-
jam preenchidas. Pode-se dizer que essa descontinuidade.é o
préprio das novelas? H4 uma razio mais profunda. A des-
cqntmmdade se impde tanto mais a Kafka na medida em qL.xe
hq .rcpresentagﬁo de uma mdquina transcendente, abstrata ¢
relflc’ada. E nesse sentido que o infinito, o limitado e o des-
continuo estao do mesmo lado. Cada vez que o poder se apré-
se}nta como uma autoridade transcendente, lei parandica ou
despo_ta, ele impde uma distribuicio descontinua dos periodos
com interrupgoes entre os dois, uma partilha descontinua dog
blocos, ,com vazios entre os dois. Com efeito, a lei transcen-
dAent.e s0 pode reger pedacos que giram em torno dela a dis-
tancia, ¢ a distdncia uns dos outros. Trata-se de uma cons-
trucao astrondmica. E a férmula da absolvigio aparente do
Processo. E ¢ o que a Muralha da China explica claramente:
0 modo fragmentdrio da muralha foi desejado pelo Conselho
fios c!‘nefes; e os fragmentos remetem tanto a transcendéncia
imperial de uma unidade oculta, que alguns pensam que a
muralha descontinua encontra sua tnica finalidade em umz
Torre (“Primeiro a muralha, depois a torre”).
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Kafka nio renunciard a esse principio dos blocos des-

“continuos ou dos fragmentos distantes, girando em torno de

uma lei transcendente desconhecida. Por que renunciaria a
isso, j4 que se trata de um estado do mundo, mesmo aparents
(e o que é a astronomia?), e ji que esse estado funciona
efetivamente em sua obra. Mas a isso devemos acrescentar

_construcdes de uma outra natureza, que correspondem as des-

cobertas de romances, quando K percebe cada vez melhor
que a lei transcendente imperial remete de fato a uma justica
imanente, a um agenciamento imanente de justica. A lei pa-
randica d4 lugar a uma lei-esquiza; a absolvi¢io aparente dd
lugar & prorrogacdo ilimitada; a transcendéncia do dever no
campo social d4 lugar a uma imanéncia do desejo némade atra-
vés de todo esse campo. Estd dito claramente na Muralha da
China, sem estar desenvolvido: hd os noémades que testemu-
nham uma outra lei, um outro agenciamento, € que varrem
tudo em sua passagem, da fronteira & capital, estando o im-
perador e sua guarda acantonados por trds da janela ou por
tras das grades. Entio Kafka ndo procede mais por infinito-
limitado-descontinuo, mas por finito-contiguo-continuo-ilimi-
tado. (A continuidade lhe parecerd sempre a condicdo de es-
crever, nio somente de escrever romances, mas mesmo nove-
las, por exemplo, A Sentenca. O inacabado ndo ¢ mais o
fragmentério, mas o ilimitado).*

O que se passa do ponto de vista do continuo? Kafka
nio abandona os blocos. Mas dirfamos inicialmente que esses
blocos. em vez de se distribufrem em um circulo do qual so-
mente alguns arcos descontinuos sdo tragados, se alinham em
um corredor ou galeria: cada uma forma entdo um segmento
mais ou menos longinquo sobre essa linha reta ilimitada. Mas
isso ndo constitui ainda uma mudanca suficiente. E preciso
que os proprios blocos, ja que persistem, mudem ao menos de
forma, passando de um ponto de vista a outro. E com efeito,
se é verdade que cada bloco-segmento tem uma abertura ou
uma porta para a linha do corredor, geralmente bastante lon-
ge da porta ou da abertura do bloco seguinte, todos os blo-

1. Maurice Blanchot, que analisou tdo bem a escritura fragmentaria,
¢ tanto mais capaz de marcar a forca do continuo em Kafka (mes
mo que ele a interpree de uma maneira negativa e sob o tema da
“caréncia”); cf. L'Amitié, Gallimard, pags. 316-319).
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€0s ndo tém menos portas d i a
contiguas. Trata-se dpa tc?;og(r:a;irjs’rnz?sqflles’ e o

uas. grante em Kafka, e
queé nao ¢ somente uma topografia “mental”: dois pontos d’ia-
metralr.nente opostos se revelam bizarramente em contato
Essa situacdo se cncontra constantemente no Processo onde
K, abnn‘d’o.a porta de um pequeno compartimento pe’rto de
Seu escritdrio no banco, se encontra em um lugar de justica,

Estado 1
-
i ~ Blocos
descontinuos
@4.,..--"'" \
Torre
k @
Estado 2 Portas contiguas
Blocos

segmentos

Corredor

Portas scpafadés
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onde sdo castigados os dois inspetores; indo ver Titorelli “em
um subirbio diametralmente oposto ao do tribunal”, ele per-
cebe que a porta do fundo do quarto do pintor dd precisa-
mente para esses mesmos locais de justica. O mesmo ocorre
na América, e no Castelo. Dois bloccs em uma linha continua
ilimitada, tendo portas muito afastadas uma da outra, nio tém
menos portas de trds contiguas, as quais tornam eles proprios
contiguos. E ainda simplificamos: o corredor pode ser dobra-
do, a pequena porta pode ser rcbatida sobre a linha do cor-
redor, de modo que as coisas sdo ainda mais surpreendentes.
E depois a linha de corredor, a linha reta ilimitada reserva
outras surpresas, porque ela pode se conjugar em certa medida
com o principio do circulo descontinuo e da torre (assim a
casa de campo da América, ou entao o Castelo, que compor-
ta uma torre tanto quanto um conjunto de pequenas casas
contiguas).

Tentemos representar sumariamente esses dois estados de
arquitetura:

Estado 1 Estado 2
Visto de cima ou de baixo Visto de frente, da galeria
Escadas Teto baixo

Grande angulo e profundi-
dade de campo

Plogées e contre-plogées*

Descontinuidade dos blocos- Ilimitado do corredor ima-
-arcos nente
Modelo astronémico Modelo terrestre ou subter-

Distante e préximo raneo
Longinguo e contiguo

OBSERVACAO I: Devemos insistir ao mesmo tempo
na distingdo real dos dois estados de arquitetura, e em sua

* Plongée e contre-plongée sao termos que se referem a planos de
filmagens: de cima para baixo e vice-versa, respectivamente. Em por-
tugués as expressbes correspondentes sdo “camera alta” e “cAmera
baixa’”, mas, além de nio serem de uso corrente, nio possuem a

expressividade dos termos franceses, ja que plongée significa lite--

ralmente “mergulho.” (N. do T.)
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penetragdo possivel mutua. Sdo distintos porque correspondem
a duas burocracias diferentes, a velha e a nova; a velha bu-
rocracia chinesa imperial despética, a nova burocracia capi-
talista ou socialista. Eles se penetram porque a nova burocra-
cia ndo isola facilmente suas formas: nao somente muitas
pessoas “acreditam” na velha burocracia (nogio de crenca
em Kafka), mas esta ndo ¢ uma mdscara para a nova. A
burocracia moderna nasce naturalmente em formas arcaicas,
que ela reativa e que ela muda, dando-lhes uma funcao per-
feitamente atual. E por isso que os dois estados de arquite-
tura tém uma coexisténcia essencial, que Kafka descreve na
maioria de seus textos: os dois estados funcionam um dentro
do outro, e dentro do mundo moderno. Sobreposicio da hie-
rarquia celeste, e contigiiidade dos escritérios quase subter-
rineos. Kafka pessoalmente estd na articulagio das duas bu-
rocracias: a companhia de seguros, depois a previdéncia so-
cial onde ele trabalha se ocupam dos negécios de um capi-
talismo avangado, mas tém uma estrutura arcaica e ja ultra-
passada de velho capitalismo e antiga burocracia. De modo
mais geral, é dificil pensar que Kafka muito atento a revolu-
¢io de 17, ndo tenha ouvido falar, perto do fim de sua vida,
dos projetos da vanguarda e dos construtivistas russos. O
projeto de Tatlin para a III Internacional ¢ de 1920: torre
em espiral com quatro cAmaras rotativas, girando em ritmos
diferentes segundo um modelo astrondmico (o legislativo, o
executivo, etc.). O projeto de Moholy-Nagy, hungaro, é de
1922: as pessoas se tornam “uma parte da funcio da torre”,
que comporta um caminho exterior com balaustrada, uma es-
piral interior sem protecdio, dita “caminho dos atletas”, um
elevador e uma grande vassoura. Vanguarda parandica. Pare-
ce que o funcionalismo mais moderno reativou mais ou me-
nos voluntariamente as formas mais arcaicas ou legendérias.
Ai também hé penetracio mitua das duas burocracias, a do
passado e a do futuro (ainda hoje se estd ai). Levando em
conta a mistura, pode-se apenas distinguir como dois podlos
os arcaismos com funcdo atual e as neoformacées. Parece-nos
que Kafka ¢ um dos primeiros a tomar consciéncia desse pro-
blema histérico, pelo menos tanto quanto alguns de seus con-
temporineos mais “engajados”, como 0s construtivistas ¢ 0s
futuristas. Por exemplo, Khlebnikov inventa duas linguagens,
a respeito das quais se perguntou em que medida se reuniam,
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em que medida se distinguiam: a “lingua estelar”, astrondmi-
ca, algorritmica, de légica pura e de alto formalismo; e o
“zaum”, subterrdneo, procedendo por pura matéria assignifi-
cante, intensidade, sonoridade, contigiiidade. Ha ai como que
dois estilos surpreendentes de burocracia, cada um levado ao
extremo, isto é, seguindo sua linha de fuga. Com meios in-
teiramente diferentes, o problema de Kafka ¢ o mesmo, di-
zendo respeito também a linguagem, a arquitetura, a burocra-
cia, as linhas de fuga.

OBSERVACAO II: Para mostrar a que ponto os dois
estados estdo misturados, seria preciso tomar o exemplo deta-
lhado do Castelo. Pois o proprio castelo guarda muitas estru-
turas correspondentes ao primeiro estado (a altura, a torre,
a hierarquia). Mas essas estruturas sdo constantemente cor-
rigidas, ou se esfumam em proveito do segundo estado (en-
cadeamento e contigiiidade dos escritérios de fronteiras ma-
veis). E sobretudo, o Hotel dos Senhores faz triunfar o se-
gundo estado, com seu longo corredor, seus cOmodos conti-
guos e salas onde os funciondrios trabalham na cama.

OBSERVACAQO III : Tudo isso poderia explicar o en-
contro de Orson Welles com Kafka. O cinema tem com a ar-
quitciura uma relacdo mais profunda que com o tecatro (Fritz
Lang arquiteto). Ora, Welles sempre fez com que coexistis-
sem dois modelos arquiteturais dos quais se servia conscien-
temente. O modelo 1 é o dos esplendores e decadéncias, em
arcaismos, mas com funcio perfeitamente atual, subidas e
descidas seguindo escalas infinitas, plongées e contre-plongées.
O modelo 2 é o dos grandes angulos e profundidades de cam-
po, corredores ilimitados, transversais contiguas. Citizen Kane
ou o Bsplendor dos Amberson privilegiam o primeiro modelo,
a Dama de Xangai, o segundo. O Terceiro Homem, que no
entanto ndo estd assinado Welles, retine os dois nessa mistura
surpreendente de que faldvamos: as escadas arcaicas, a gran-
de estrada vertical no céu; os esgotos-rizomas pouco embai-
xo da terra, com a contigiiidade das estreitas passagens. Sem-
pre a espiral parandica infinita e a linha esquizéide ilimitada.
O filme sobre o Processo combina ainda melhor os dois mo-
vimentos; e uma cena como a de Titorelli, das meninas, do
longo corredor de madeira, dos longinquos ¢ das contigiiida-
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des repentinas, das linhas de fuga, mostram a afinidade do
génio de Welles com Kafka.

OBSERVACAO 1V: Por que colocamos de um mes-
mo lado o longinguo e o contiguo (estado 2) e de outro
o distante e o préximo (estado 1)? Néo se trata de uma ques-
tao de experiéncia e de nogio. Na figura arquitetural da mu-
raiha e da torre, é verdade que os blocos que formam arcos
de circulo estio préximos uns dos outros: sio reunidos por
pares. E verdade também que estdo e permanecem distantes,
porque permanecem brechas entre os pares, que jamais serio
preenchidas. E depois a lei transcendente, a torre infinita esta
infinitamente distante de cada bloco; e a0 mesmo tempo ela
estd sempre préxima, nio cessando de enviar seu mensageiro
a cada um, aproximando-se de um quando ela se afasta do
outro, e vice-versa. A lei infinitamente distante emite hipds-
tases, remete emanagbes sempre mais préximas. Ora distan-
te, ora proxima, é a férmula dos periodos, ou das fases suces-
sivas da absolvigio aparente. Distante e préxima ao mesmo
tempo, trata-se da férmula da lei que regula esses periodos
e essas fases (o grande parandico nio estd sempre as nossas
costas, e no entanto retirado em uma distancia infinita?). O
texto da Muralha da China, “Uma Mensagem Imperial”, re-
sume bem essa situacdo: o imperador estd préximo de cada
um de nds, e nos envia sua emanacdo, mas ele nio é menos
0 Todo-distante, pois o mensageiro jamais chegara, muitos
meios a atravessar, muitas coisas constituindo obstaculo, es-
tas mesmas, por sua vez, distantes umas das outras. Contudo,
do outro lado, ha longinquo. Longinquo se opde a préximo
contiguo se opde distante. Assim como, no agrupamento das
experiéncias ou das nacdes, longuinquo se opde a distante,
contiguo se opde a préximo. Com efeito, os escritérios estio
muito longuinquos uns dos outros, pelo comprimento do cor-
redor que os separa (eles ndo sdo proximos), mas sio con-
tiguos pelas portas de tris que os retinem, nessa mesma linha
ainda (eles nido sio distantes). O texto essencial a esse res-
peito seria o curto aforismo onde Kafka diz que o vilarejo
contiguo estd ao mesmo tempo tdo longinquo que é preciso
mais de uma existéncia para chegar a ele. Problema kafkiano:
€ preciso “acreditar” que esse texto diz a mesma coisa que o
da Mensagem imperial? Nio seria preciso acreditar antes que
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ele diz exatamente o contrdrio? Pois préximo e distante fa-
zem parte da mesma dimensio, a altura, percorrida pelo eixo
de um movimento que traca a figura de um circulo onde um
ponto se afasta e se aproxima. Mas contiguo e longl’nquo_ fa-
zem parte de uma outra dimensdo, o comprimento, a linha
reta retilinea, transversal a trajetéria do movimento, e que
torna contiguos os segmentos mais longinquos. Para ser mais
concreto, diremos que o pai e a mie, por exemplo na Metq—
morfose, estdo proéximos e distantes: sdo emanagoes da %el.
Mas a irma, esta ndo estd proxima: ela ¢é contigua, contigua
e longinqua. Ou entdo o burocrata, “o outro” burocrata, é
sempre contiguo, contiguo e longinquo.

Os dois grupos arquiteturais que funcionam', repartem-se,
portanto, do seguinte modo: de um lado, o inflmtojlfm!tado-
descontinuo-préximo e distante; de outro lado, o ilimitado-
continuo-finito-longinquo e contiguo. Ora, de um lado e de
outro, Kafka procede por blocos. “Blocos”, a coisa_e a palqua
aparecem constantemente no Didrio, ora para designar unida-
des de expressdo, ora unidades de conteiido, e para marcar
ora um defeito, ora uma virtude. A virtude é “fazer um blo’co
com todas as (suas) forcas.”? Mas o defeito é que ha também
blocos de artificio ou de estereotipia. Kafka qualifica assim o
procedimento de composi¢do de Dickens, que ele admirfi mlli-
to e de quem toma o modelo para América. Sua admlr'c.lgao,
no entanto, ndo estd isenta de reticéncias, dizendo respeito a
essa constituicdo dos blocos em Dickens: “Grosseiras descri-
¢oes de caracteres, verdadeiros blocos que sﬁ'o fe_itos artifi—
cialmente para cada personagem e sem oS quais Dickens ndo
estaria nem mesmo uma vez em condicdes de subir rapidamen-
te até o alto de sua histdria.”® E através da prépria obra de
Kafka, acreditamos que os blocos mudam de natureza e de
funcgdo, tendendo a um uso cada vez mais sébrio e refinadq.
Em um primeiro sentido, hd os blocos que correspondem a
construcao fragmentar da Muralha da China: blo’cos separados
que se distribuem em arcos de circulos descontinuos (blocos-
arcos). Em um segundo sentido, os blocos sdo segmentos bem

¥

2. Cf. Max Brod, Franz Kafka, pag. 23 (Brod reproduz um “pro-
grama de vida” de Kafka).

3. Journal, pag. 503 L
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detern'nnados que ja se alinham em uma reta ilimitada, mas
com intervalos varidveis: tal é a composigio da An,1érica
tanto do ponto de vista da expressdo, quanto dos contetidos
a casa de campo, o hotel, o teatro (blocos-segmentos). Mas (;
Processo' da ao método uma nova perfeigdo: a contigiiidade
dos escnt,érios. Os segmentos na linha reta ilimitada se tor-
nam contiguos, por mais afastados que estejam uns dos outros;
ta{nbem ’peljdem seus limites precisos, em proveito de bar-,
reiras moveis que se deslocam e se precipitam com eles na
segrzlentaqﬁo continua (blocos-séries). E, sem davida, essa per-
felgao .topogréfica ¢ levada ao mais alto ponto no Processo

mais ainda que no Castelo. Mas, inversamente, se o Castelc;
opera por sua conta um outro progresso, é porque ele rompe
com o que era muito espacial no Processo para trazer a ple-
no dia o que jé estava ai, mas ainda recoberto nas figuras de
espaco: as scries se tornam intensivas, a viagem se revela em
mtensufiad'e, 0 mapa ¢ uma mapa de intensidades, e as barrei-
ras moveis sdo “Limiares” (blocos de intensidades). E assim
que todo o primeiro capitulo do Castelo j4 funciona desse
modo, de limiar em limiar, de intensidades baixas em intensi-
dades altas, e inversamente, em uma cartografia que certa-
mente nao ¢ interior ou subjetiva, mas que deixou de ser es-
Pac:al. antes de tudo. Intensidade baixa da cabeca inclinada

intensidade alta da cabeca que se ergue e do som que escapa:
passagem de uma cena a outra por limiares: a linguagem tor-
nada intensiva faz os contetidos correrem seguindo esse novo
mapa.

,O que implica um certo meio, ao mesmo tempo como
pro_cec?etre de expressio e procedimento de contedido. Esse
melo ja estava presente na América e no Processo. Mas ele
se _reve]a agora com uma forca particular, e da aos blocos seu
qu’ln.to e dltimo sentido, enquanto blocos de infdncia. A me-
moria de Kafka nunca foi boa; tanto melhor, pois a lembran-
ca de .infﬁncia € incuravelmente edipiana, impede e bloqueia
o desejo em uma foto, rebate a cabeca do desejo e o corta
de todas as suas conexdes (“Lembrangas, ndo é?, disse-lhe
eu. Em si a lembranga ¢ triste, triste também seu objeto!”).*
A lembranca opera uma reterritorializagio da infancia. Mas

4. Descricio de um Combate.
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o bloco de infincia funciona de modo inteiramente diferente:
ele é a tnica verdadeira vida da crianga; ele é desterritoria-
lizante; ele se desloca no tempo, com o tempo, para reativar
o desejo e fazer proliferar suas conexdes; ele ¢ intensivo e,
mesmo nas mais baixas intensidades, relanga uma alta. O in-
cesto com a irmd, a homossexualidade com o artista sao esses
blocos de infancia (como ja testemunha o bloco das meninas
em casa de Titorelli). O primeiro capitulo do Castelo faz
funcionar um bloco de infincia de maneira exemplar, quando
K, em um momento de baixa intensidade (decepgdo diante
do Castelo), relanga ou reativa o conjunto, injetando na torre
do castelo o campanério desterritorializante de seu vilarejo
natal. Certamente as criancas nio vivem como nossas lem-
brancas de adultos nos fazem crer, nem mesmo como elas
acreditam segundo suas préprias lembrangas quase contem-
poraneas do que elas fazem. A lembranca diz “pai! mae”!,
mas o bloco de infincia estd em outra parte, nas mais altas
intensidades que a crianca compde com suas irmds, seus ami-
gos, seus trabalhos e jogos, e todos os personagens nao pa-
rentais nos quais desterritorializa seus pais toda vez que pode
fazé-lo. Ah, a sexualidade infantil, certamente ndo ¢é Freud
quem d4 uma boa idéia dela. Certamente a crianca nao cessa
de se reterritorializar em seus pais (a foto); ela tem neces-
sidade de intensidades baixas. Mas, em suas atividades como
em suas paixoes, ela é a0 mesmo tempo a mais desterritoriali-
zada e a mais desterritorializante, o Orfao.> Assim forma um

5 Kafka escreve uma carta a sua irma Elly que ¢ como que a
contrapartida da Carta ao Pai (cf. Brod. pags. 341-350). Apelando para
Swift, Kafka opde o animal familiar e o animal humano. A crianga
como animal familiar estd presa em um sistema de poder onde os
pais “se arrogam o direito exclusivo de representar a familia.” Todo
esse sistema da familia consiste nos dois pélos coexistentes: baixar
e fazer baixar a cabeca (“escravidio e tirania”). A vida espontanea
da crianca como animal humano esta inteiramente em outra parte,
em uma certa desterritorializagio. Assim, deve deixar rapidamente
o meio familiar, como Kafka desejava para seu sobrinho Félix. A
menos que a crianca seja de familia pobre, pois entdo “a vida e o
trabalho penetram inevitavelmente no barraco” (ndo h4a mais reba-
timento em um caso individual, a crianca é imediatamente ramifi-
cada em um campo social extraparental). Mas, se ndo se trata de
uma crianga pobre, o ideal é que a crianca parta, com o risco de
“voltar a seu vilarejo natal, como estrangeiro, esquecido por todos,
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“bloco de desterritorializacio, que se desloca com o tempo,
na linha reta do tempo, vindo reanimar o adulto como se rea-
nima uma marionete, e lhe reinjetando conexdes vivas.

Os blocos de infancia, nio somente como realidades, mas
como método e disciplina, ndo cessam de se deslocar no tem-
po, injetando crianca no adulto, ou suposto adulto na verda-
deira crianca. Ora, esse transporte produz em Kafka e em
sua obra um maneirismo muito curioso. Nao ¢, de modo al-
gum, o maneirismo por simbolos e por alegorias da escola de
Praga. Nao é também o maneirismo daqueles que “se fazem”
de crianca, isto é, que a imitam ou a representam. Trata-se
de um maneirismo de sobriedade, sem lembranca, onde o
adulto, como crianca, pode estar presa em um bloco de adul-
to sem deixar de ser crianga. Ndo se trata de uma troca arti-
ficial de “papéis”, trata-se, ainda ai, da estrita contigiiidade
de dois segmentos longinquos. Um pouco como vimos para o
tornar-se-animal: um tornar-se-crianca do adulto preso no
adulto, um tornar-se-adulto da crianga presa na crianga, os
dois contiguos. O Castelo apresenta eminentemente essas ce-
nas intensivas maneiristas: no primeiro capitulo, os homens
que se banham e se viram na tina, ao passo que as criancas
olham e estdo enlameadas; e inversamente, mais tarde, o pe-
queno Hans, filho da senhora de negro, “guiado por uma mul-
tiddo de idéias infantis, infantis como a gravidade de que
todos os seus atos estavam marcados”, adultos como uma
crianca pode ser (encontra-se entio a referéncia 4 cena da
tina). Mas ja no Processo hi uma grande cena maneirista:
quando os policiais sio punidos, toda a passagem ¢ tratada
como bloco de infincia, cada linha mostra que sdo criangas
que sao chicoteadas e que gritam, sérias apenas em parte.
Parece, a esse respeito, que as criancas, segundo Kafka, vio
mais longe que as mulheres: formam um bloco de transpor-
te e de desterritorializacio mais intenso que a série feminina,
estdo presas em um maneirismo mais forte ou em um agen-
ciamento mais maquinico (assim as meninas em casa de
Titorelli; e, em Tentacio no Vilarejo, a relacdio com a se-

salvo por sua mide, que acaba por reconhecé-lo, e eis o verdadeiro
milagre do amor materno.” O que aconteceu foi que o bloco de
infancia funcionou na mie. :
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nhora e a relagdo com as criangas e_stﬁo em uma posi¢ao
respectiva complexa). Ainda seria. preciso fa_la:r de um outr(?
maneirismo em Kafka, uma espécie de maneirismo mundanAO.
“A horrivel polidez” dos dois senhores do Processo que vem.
executar K, a qual K responde enfiando suas luvas novas;
e depois a maneira como eles passam de novo a fgt:'a de
agougueiro por cima do corpo de K. Os doni maneirismos
ttm como que fungGes complementares opostas: © manelms~
mo de polidez tende a afastar o co~nt|guo.(Guarda teus lon~
ginquos. Uma curveta, uma saudagio muito carfegada, uma
submissdo muito insistente, e ¢ um m(A)do‘ de dizer rperda).
O maneirismo de inféncia faz de preferéncia a operagéio con-
traria. Mas, os dois, as duas maneiras, 0s dois pblos do
maneirismo, constituem a palhacada esquiza de Kafka; Os
esquizofrénicos conhecem bem tanto uma quanto outra, ¢ seu
modo de desterritorializar as coordenqdas sociais. E prova-
vel que Kafka se servisse disso admnravglmente, tanto e;n
sua vida quanto em sua obra: a arte maquinica da marlonte_e
(Kafka fala freqiientemente de seus maneirismos pessoaxts:
rangido dos maxilares e contraturas, que chegam quase até

a catatonia) ©.

6. Uma vez mais seria preciso a comparacdo com Prqu§t, Q}leo t;xnn;:

bém se serve admiravelmente dos dois poélos 'dohmgnelglsrrz)%stécmo-
iri do longinquo, inchagao

neirismo mundano como arte do ; t

fantasma, e o maneirismo infantil como arte _do contiguo (ml\)cl)ocsc?;

mente as célebres lembrangas involuntarias sz(\10 verdagelrosesse od

infanci i [ anto a idade do narrador n

de infancia, mas a incerteza qu ) ' .

naquele m(')mento). Em outros conjuntos, as du.as maneiras fun

cionam igualmente bem em Hglderlin ou em Kleist.
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CAPITULO 9

O QUE E UM AGENCIAMENTO?

Um agenciamento, objeto por exceléncia do romance
tem duas faces: ¢ agenciamento coletivo de enunciacio é
agenclamento maquinico de desejo. Ndo somente Kafka é 0
ppmeiro a desmontar essas duas faces, como também a com-
b_magao que ele fornece delas é como que uma assinatura
dla:mte da‘ qlfal seus leitores o reconhecem necessariamente
Seja o primeiro capitulo da América publicado separadamen-.
te’so'b o titulo “O Foguista”. Trata-se da fornalha como
maquina: K se refere constantemente a sua intengdo de ser
engenheiro ou, pelo menos, mecéinico. Se a fornalha, no en-
tanto,’ néo é defscrita por ela mesma (o barco, alids e;té para-
do), € porque jamais uma méquina é simplesmente técnica. Ao
contrario, ela € técnica apenas como maquina social pega;ndo
ho_mens e mulheres em suas engrenagens, nio m’enos que
coisas, estruturas, metais, matérias. Bem mais, Kafka nio
pensa apenas nas condi¢des do trabalho alienado, mecani-
Zildf), etc.: ele conhece tudo isso de muito perto, mas seu
genio esta em considerar que os homens e as mulhéres fazem
par_te da méquina, nio somente em seu trabalho, mas ainda
mais em suas atividades adjacentes, em seu repouso, em seus
amoTes, em seus protestos, suas indignacdes, etc. O mecAni-
co ¢ parte da mdquina, ndo somente enquanto mecAnico,
mas no momento em que deixa de sé-lo. O foguista faz parte
da “sa}]a das maquinas”, mesmo e sobretudo quando perse-
gue Lina que vem da cozinha. A méquina ndo é social sem
se desmontar em todos os elementos conexos, que por sua
vez formam mdaquina. A mdquina de justica ndo é dita ma-
quina metaforicamente: é ela que fixa o sentido primeiro,
nao somente com suas pecas, seus escritérios, seus livros
seus simbolos, sua topografia, mas também com seu pessoal,

118

5

(juizes, advogados, oficiais de justica), suas mulheres pega-
das aos livros pornds da lei, seus acusados que fornecem
uma matéria indeterminada. Uma méquina de escrever s0
existe em um escritorio, o escritério s existe com secretd-
rias, subchefes e patrdes, com uma distribui¢io administrati-
va, politica e social, mas erdtica também, sem a qual nao
haveria e jamais teria havido “técmica”, Isso porque a ma-
quina ¢ desejo, ndo que o desejo seja desejo da méquina,
mas porque o desejo nio deixa de formar miquina na ma-
quina, e de constituir uma nova engrenagem ao lado da
engrenagem precedente, indefinidamente, mesmo que essas en-
grenagens tenham ar de se oporem, ou de funcionarem de
maneira discordante. O que forma méquina, para falar cla-
ramente, sdo as conexdes, todas as conexdes que conduzem
a desmontagem.

Que a prépria maquina técnica seja apenas uma peca em
um agenciamento social que ela supde, e que merece apenas
ser chamado “maquinico”, isso nos prepara para O outro as-
pecto: o agenciamento maquinico de desejo ¢ também agen-
ciamento coletivo de enunciacdo. E por isso que o primeiro
capitulo da América ¢ atravessado pelo protesto do foguista
alemdo, que se queixa de seu superior imediato romeno e
da opressio que os alemdes sofrem no navio. O enunciado
pode ser de submissdo, de protesto, de revolta, etc., ele faz
parte plenamente da méquina. O enunciado é sempre juridico,
isto ¢, se faz conforme regras, precisamente porque constitui
o verdadeiro modo de emprego da méquina. Ndo no sentido
onde a diferenca dos enunciados contaria pouco: importa,
muito ao contririo, saber se é uma revolta ou uma recla-
macdo (o proprio Kafka dird que ele se espanta com a do-
cilidade dos operarios acidentados: “Em vez de tomarem a
casa de assalto e saquearem tudo, eles vém solicitar-nos”').
Mas reclamagdo, revolta ou submissdo, o enunciado desmon-
ta sempre um agenciamento do qual a maquina é uma parte;
ele proprio é uma parte da méaquina, que por sua vez forma
maquina, para tornar possivel o funcionamento do conjunto,
ou para modificd-lo, ou para fazé-lo saltar. Uma mulher
pergunta a K no Processo: Sdo reformas o que vocé quer

1. Cf. Brod, pag. 133.
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introduzir? No Castelo, K se situa irhediatamente em uma
felagéo de “combate” com o castelo (e, em uma variante, a
Intencdo combativa aparece ainda mais nitidamente). l\/fas
de qualquer forma, ha regras que sao as regras da desmon-’
ta~gem, onde ndo se sabe mais muito bem se a submissio
nao esconde a maior revolta ¢ se o combate nao implica
a pior adesdo. Nos trés romances, K se reconhece nessa es-
pantosa mistura: é engenheiro ou mecanico segundo as en-
grenagens da mdquina, ¢ jurista ¢ demandista segundo os
enunciados do -agenciamento (basta que K se ponha a falar
‘p‘)ara que seu tio, que no entanto nunca o viu, o reconhega:
Vocé é meu caro sobrinho! Eis um bom momento do qual
€u comegava a duvidar. ..”). Nenhum agenciamento maqui-
nico que ndo seja agenciamento social de desejo, nenhum
agenciamento social de desejo que nio seja agenciamento
coletivo de enunciagio.

Kafka pessoalmente estd na fronteira. Ele ndo esta ape-
nas na charneira de duas burocracias, a velha e a nova. Ele
esta na charneira da maquina técnica e do enunciado juridico.
Ele tem a experiéncia de sua reunido em um mesmo agen-
ciamento. Na previdéncia social, ele se ocupa dos acidentes
de. trabalho, dos coeficientes de seguranca dos tipos de ma-
quinas, dos conflitos patroes-operdrios e dos enunciados cor-
respoxzder;tes ®. E certamente, na obra de Kafka, ndo se trata
dg maquina técnica por ela mesma, nem do enunciado juri-
dico por ele mesmo; mas a médquina técnica fornece o mo-
delg de uma forma de conteddo vélida para todo o campo
social, ¢ o enunciado juridico, o modelo de uma forma de
expressio Yélida para todo enunciado. O essencial em Kafka
€ que a maquina, o enunciado e o desejo facam parte de um
unico e mesmo agenciamento, que d4 ao romance seu motor
e scu objeto ilimitados. E chocante ver Kafka reduzido por
certos criticos a literatura do passado, mesmo que lhe em-
prestem a idéia de fazer dela uma espécie de Suma ou de
Bibliografia universal, uma Obra total feita de fragmentos.
Trgta—se de uma visio muito francesa. Ndo mais que . Dom

Quixote, Kafka nio se passa nos livros. Sua biblioteca ideal

2. Wagenbach Kafka par lui-méme, pi i

o , , pags. 82-85 (W. cita um rela-
torio detalhado de Kafka sobre a utilidade das arvores* cilindrica
nas maquinas de aplainar). J B iyioa
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compreendia livros de engenheiros ou de maquinistas, e de
juristas enunciadores (mais alguns autores de que ele gosta
por seu génio, mas também por razoes secretas). Sua lite-
tura ndo é uma viagem através do passado, ¢ a de nosso
futuro. Dois problemas apaixonam Kafka: quando se pode
dizer que um enunciado é novo? para 0 pior ou para o me-
lhor — quando se pode dizer que um novo agenciamento
se esbogca? diabdlico ou inocente, ou mesmo 0s dois ao mes-
mo tempo. Exemplo do primeiro problema: quando o men-
digo da Muralha da China traz um manifesto escrito pelos
revoluciondrios da provincia ao lado, os signos utilizados
“tem para nés um carater arcaico”, que nos fazem dizer:
“Velhas histérias conhecidas hd muito e hd muito esqueci-
das”. Exemplo do segundo: as poténcias diabdlicas do futuro
que jd batem a porta, capitalismo, estalinismo, fascismo. ’
tudo isso que Kafka escuta, e ndo o barulho dos livros, mas
o som de um futuro contiguo, o rumor de novos agencia-
mentos que sdo desejos, maquinas e enunciados, e que se
inserem nos velhos agenciamentos ou rompem com eles.
Primeiramente, em que sentido o enunciado ¢ sempre
coletivo, mesmo quando parece emitido por uma singulari-
dade solitdria como a do artista? E que o enunciado jamais
remete a um sujeito. Ele ndo remete também a um duplo,
isto é, a dois sujeitos dos quais um agiria como causa ou
sujeito de enunciac@o e o outro como fung¢do ou sujeito de
enunciado. Ndo had um sujeito que emite o enunciado, nem
um sujeito do qual o enunciado seria emitido. E verdade que
os lingiiistas que se servem dessa complementariedade, defi-
nem-na de uma maneira mais complexa e consideram “a
marca do processo de enunciacdo no enunciado” (cf. os ter-
mos do tipo eu, vocé, aqui, agora). Mas de qualquer ma-
neira que essa relacdo seja concebida, ndo acreditamos que
o enunciado possa ser reportado a um sujeito, desdobrado
ou ndo, clivado ou ndo, refletido ou ndo. Voltemos ao pro-
blema da produgdo de novos enunciados; ao problema da
literatura dita menor, ji que esta, como ja vimos, estd na
situacdo exemplar de produzir enunciados novos. Ora, quan-
do um enunciado é produzido por um Celibatirio ou uma
singularidade artista, s6 o é em funcdo de uma comunidade
nacional, politica e social, mesmo que as condicdes objetivas
dessa comunidade no momento ainda ndo estejam dadas fora
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da enunciagdo literaria. Donde as duas teses principais de
Kafka: a literatura como relégio que adianta e como negdcio
do povo. A enunciagdo literdria mais individual é um caso
particular de enunciagdo coletiva. E mesmo uma definigdo:
um enunciado é literdrio quando é “assumido” por um Ce-
libatdrio que adianta as condi¢des coletivas da enunciacio.
O que ndo quer dizer que essa coletividade, ainda ndo dada
(para o melhor ou para o pior), seja por sua vez o verda-
deiro sujeito da enunciacdo, nem mesmo o sujeito do qual
se fala do enunciado: em um ou outro desses casos, cairia-
mos em uma espécie de ficcdo cientifica. Assim como o
Celibatario ndo é um sujeito, a coletividade ndo é um sujeito,
nem de enunciagdo nem de enunciado. Mas o celibatario
atual e a comunidade virtual — ambos reais — sdo as pecas
de um agenciamento coletivo. E ndo basta dizer que o agen-
ciamento produz o enunciado, tal como o faria um sujeito;
ele € em si mesmo agenciamento de enunciagdo em um pro-
cesso que nao da lugar a um sujeito qualquer determinavel,
mas que permite tanto mais marcar a natureza e a funcio
dos enunciados, ja que estes sO existem como engrenagens
desse agenciamento (ndo como efeitos nem como produtos).

Por isso ¢ indtil perguntar quem é K. Ele é o mesmo
nos trés romances? Ele é diferente de si mesmo em cada
romance? Pode-se dizer, quando muito, que, em suas cartas,
Kafka se serve completamente do Duplo, ou da aparéncia
dos dois sujeitos, de enunciacio e de enunciado: mas ele
se serve deles apenas para um jogo e um empreendimento
bizarro, colocando a maior ambigiiidade em sua distingéo,
nio tendo outra preocupagdo que nio a de confundir a
pista e fazer com que troquem seu respectivo papel. Nas
novelas, ja é o agenciamento que toma o lugar de todo su-
jeito. Mas ou se trata de uma méquina transcendente e
reificada, que guarda a forma de um sujeito transcendente;
ou entdo, de um tornar-se-animal que ja suprime o problema
do sujeito, mas que desempenha somente o papel de indice
do agenciamento; ou entdo se trata do tornar-se-coletivo mo-
lecular, que era precisamente indicado pelo animal, mas que
ainda tem o ar de funcionar como sujeito coletivo (o povo
dos ratos, o povo dos cdes). Kafka, em sua paixdo de es-
crever, concebe explicitamente as novelas como uma contra-
partida das cartas, como um meio de conjurar as cartas e
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a armadilha persistente da subjetividade. Mas as novelas per-
manecem imperfeitas a esse respeito, simples escalas ou pra-
zos de uma noite. E com os projetos de romances que Kafka
atinge a solucdo final, é bem verdade que ilimitada: K nao
serd um sujeito, mas uma funcdo geral que prolifera sobre
ela mesma, e que nio cessa de se segmentarizar, ¢ de correr
em todos os segmentos. E preciso ainda determinar com pre-
cisio cada uma dessas nogoes. De um lado, “geral” ndo se
opde a individuo; “geral” designa uma fungdo, o individuo
mais solitdrio tem uma fungdo tanto mais geral na medida
que ele se conecta a todos os termos das séries pelos quais
ele passa. No Processo, K ¢ bancério, e, nesse segmento,
em conexdo com toda uma série de funcionérios, de clien-
tes, e com sua pequena amiga Elsa; mas ele também ¢ preso,
em conexdo com inspetores, testemunhas, e com a Srta.
Biirstner; e ele é acusado, em conexdo com oficiais de jus-
tica, juizes, e com a lavadeira; ele ¢ demandista, em conexio
com advogados e com Leni; e ele ¢ artista, em conexdo com
Titorelli e as meninas... Nado se pode dizer melhor que a
funcdo geral é indissoluvelmente social e erdtica: o funcional
é ao mesmo tempo o funciondrio e o desejo. De outro lado,
é verdade que os duplos continuam a desempenhar um gran-
de papel em cada uma dessas séries da fungdo geral, mas
como pontos de partida, ou como uma Gltima homenagem
ao problema dos dois sujeitos; isso ndo ¢ menos ultrapassa-
do, e K prolifera sobre si, sem ter necessidade de se desdo-
brar nem de passar por duplos. Enfim, trata-se menos de K
como funcdo geral assumida por um individuo do que como
funcionamento de um agenciamento polivoco do qual o indi-
viduo solitdrio é uma parte, a coletividade que se aproxima
uma outra parte, uma outra engrenagem — sem que se saiba
ainda qual é esse agenciamento: fascista? revoluciondrio? so-
cialista? capitalista? ou mesmo os dois ao mesmo tempo, li-
gados do modo mais repugnante ou mais diabdlico? Nao se
sabe, mas tem-se necessariamente idéias sobre todos esses
pontos, Kafka nos ensinou a té-las.

Por que, portanto, no agenciamento de desejo, o aspec-
to “juridico” de enunciacio prevalece sobre o aspecto “ma-
quinico” do enunciado ou da prépria coisa? Ou, em todo
caso, se ndo prevalece, o precede. O respeito das formas em
Kafka, o extraordindrio respeito dos trés K pelos grandes
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conjuntos da América, pelo aparelho ji estalinista de justica,
pela maquina ja fascista do Castelo, ndo testemunha qualquer
submissdo, mas exigéncias e necessidades de uma enunciagdo
sistematica. E nisso que o direito serve a Kafka. A enuncia-
¢do precede o enunciado, nio em funcdo de um sujeito que
produziria este, mas em fungdo de um agenciamento que faz
daquela sua primeira engrenagem, com as outras engrena-
gens que seguem e pouco a pouco se colocam no lugar. Em
cada série do Castelo ou do Processo, pode-se encontrar uma
enunciagdo, mesmo rdpida ou alusiva, sobretudo assignifican-
te, no entanto imanente a toda a série: no primeiro capitulo
do Castelo, tal frase ou tal gesto de um camponés, do pro-
fessor, etc., ndo formam enunciados, mas enunciagoes que de-
sempenham um papel de conectores. Esse primado da enun-
ciacdo nos remete ainda as condi¢des da literatura menor: é
a expressao que precede ou adianta, é ela que precede os
conteidos, seja para prefigurar as formas rigidas onde eles
vao vazar-se, seja para fazé-los passar em uma linha de fuga
ou de transformagdo. Mas esse primado ndo implica qual-
quer “idealismo”. Pois as expressoes ou as enunciacdes nio
sao menos estritamente determinadas pelo agenciamento que
os proprios conteddos. E é um tGnico e mesmo desejo, um
Gnico e mesmo agenciamento que se apresenta como agen-
ciamento maquinico de conteiido e agenciamento coletivo de
enunciacao.

O agenciamento ndo tem somente duas faces. De um
lado, ele é segmentdrio. estendendo-se sobre varios sepmuatos
contiguos, ou se dividindo em segmentos que sio por sua
vez agenciamentos. Essa segmentaridade pode ser mais ou
menos dura ou leve, mas essa leveza € também constrange
dora e mais sufocante que a dureza, como no Castelo, onde
0s escritdrios contiguos parecem ter apenas barrciras moveis
que tornam ainda mais insensata a ambicdo de Barnabé:
sempre um outro escritdrio depois daquele no qual entrou,
sempre um outro Klamm por tras daquele que foi visto. Os
segmentos sdo ao mesmo tempo poderes e territdrios: assim
captam o desejo, territorializando-o, fixando-o, fotografan

do-lThe uma missdo, extraindo dele uma imagem de transcen
déncia 4 qual ele se apega, a ponto de se opor a si mesmo

essa 1magem. Vimos, nesse sentido, como cada bloco-segmen
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to era uma concrecdo de poder, de desejo, e de territoriali-

‘dade ou de reterritorializagdo, regida pela abstragio de uma

lei transcendente. Mas, por outro lado, deve-se dizer também
que um agenciamento tem pontas de desterritorializagao; ou,
o que d4d no mesmo, que ele tem sempre uma linha de fuga,
pela qual ele mesmo foge, e faz passar suas enunciagdes ou
suas expressoes que se desarticulam, ndo menos que seus
contetidos que se deformam ou se metamorfoseiam; ou ainda,
0 que did no mesmo, que o agenciamento se estende ou pe-
netra em um campo de imanéncia ilimitado que faz fundir
os segmentos, que libera o desejo de todas as suas concre-
¢oes e abstracdes, ou pelo menos luta ativamente contra elas
e para dissolvé-las. Essas trés coisas sdo exatamente a mes-
ma: o campo de justica contra a lei transcendente; a linha
continua de fuga contra a segmentaridade dos blocos; as duas
grandes pontas de desterritorializagdo, uma conduzindo ini-
cialmente as expressdes em um som que sai ou em uma
linguagem de intensidades (contra as fotos), a outra condu-
zindo os contetidos “primeiro a cabega dando cambalhotas”
(contra a cabeca abaixada do desejo). Que a justica ima-
nente, a linha continua, as pontas ou singularidades sejam
bem ativas e criadoras, isso se compreende conforme a ma-
neira como elas se agenciam e, por sua vez, formam ma-
quina. E sempre nas condigdes coletivas, mas de minoria,
nas condigdes de literatura e de politica “menores”, mesmo
que cada um de ndés tenha de descobrir em si mesmo sua
minoria intima, sen deserto intimo (levando em conta neri-

cos da luta minoritaria: reterritorializar-se, refazer fotos, 1
4) mde literatura™)

!
fazer o poder e a lei, refazer também

Ate agora opunhamos a maquina abstrata aos apgencia
mentos maquinicos concretos: a maquina abstrata cra o da
Coldnia. ou entio Qdradek, ou as bolas d¢ pingue-ponguc

de Blumfeld. Transcendente e reificad

simbolicas ou alegoricas, ela s opus

reais que ndo valiam mais a ndo ser por cles mesmos <
tracavam em um campo de imanéncia ilimitado campo
de justica contra construcdo da lei. Mas, de um outro ponto

de vista, seria preciso inverter essa rclacdo. Em um outro

sentido de “abstrato” (nao figurativo, nao significante, nao

segmentar). ¢ a maquina abstrata que passa para o lado d
campo de mmanencia ilimitado e se confunde Agora con Cice

o
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no processus ou no movimento do desejo: entdo os agencia-
mentos concretos ndo sdo mais 0 que d4 uma existéncia real
a maquina abstrata, destituindo-a de seu fingimento transcen-
dente; ao contrario, ¢ a maquina abstrata que mede em teor
o modo de existéncia e de realidade dos agenciamentos con-
forme a capacidade que eles demonstram para desfazer seus
préprios segmentos, para impelir suas pontas de desterrito-
rializagdo, para correr na linha de fuga, para preencher o
campo de imanéncia. A maquina abstrata é o campo social
ilimitado, mas é também o corpo do desejo, e é também
a obra continua de Kafka, sobre os quais as intensidades
sdo produzidas e nos quais se inscrevem todas as conexoes
e polivocidades. Citemos em desordem alguns dos agencia-
mentos de Kafka (ndo pretendemos fazer uma lista exausti-
va, ja que uns podem agrupar varios outros, ou serem partes
de outros): o agenciamento das cartas, a maquina de fazer
cartas; o agenciamento do tornar-se-animal, as méquinas ani-
malistas; o agenciamento do tornar-se-feminino, ou do tor-
nar-se-infantil, os ‘“maneirismos” dos blocos de mulher ou
de infancia; os grandes agenciamentos do tipo méquinas co-
merciais, maquinas hoteleiras, bancarias, judiciarias, burocra-
ticas, funciondrias, etc.; o agenciamento celibatirio ou a ma-
quina artistica de minoria, etc. E evidente que dispomos de
vérios critérios para julgar seu teor e seu modo, mesmo em
pequenos detalhes:

19) Em que medida tal ou tal agenciamento pode abs-
ter-se do mecanismo “lei transcendente”? Quanto menos po-
de abster-se, menos é agenciamento real, mais ¢ maquina
abstrata no primeiro sentido da palavra, mais é despético.
Por exemplo, o agenciamento familiar pode abster-se de uma
triangulagdo, o agenciamento conjugal pode abster-se de um
desdobramento, que fazem deles hipdstases legais antes que
agenciamentos funcionais? 2°9) Qual é a natureza da seg-
mentaridade prépria a cada agenciamento? Mais ou menos
dura ou leve na delimitagdo dos segmentos, mais ou menos
rdpida ou lenta em sua proliferagdio? Quanto mais os seg-
mentos sdo duros ou lentos, menos o agenciamento € capaz
de fugir efetivamente seguindo sua prépria linha continua ou
suas pontas de desterritorializagdo, mesmo que essa linha se-
ja forte e essas pontas intensas. Entdo o agenciamento fun-
ciona apenas como indice, mais do que como agenciamento
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real-concreto: ele ndo chega a efetuar-se, isto €, a reencontrar
o campo de imanéncia. E quaisquer que sejam as saidas que
ele indicava, estd condenado ao fracasso, e se faz apanhar
pelo mecanismo precedente. Exemplo: o fracasso do tornar-
se-animal, notadamente na Metamorfose ( reconstituigio  do
bloco familiar). O tornar-se-feminino ja parece muito mais
rico em leveza e proliferagdo, mas mais ainda o tornar-se-
crianca, as meninas de Titorelli. Os blocos de infncin ou
os maneirismos infantis em Kafka parecem ter uma fungiio
de fuga e de desterritorializagio mais intensa que o da série
feminina. 3°) Levando em conta a naturezn de sun sep-
mentaridade e a rapidez de suas segmentagOes, quul ¢ &
aptiddio de um agenciamento para ultrapassar Seus proprios
segmentos, isto ¢, engolfar-se na linha de fugn ¢ enpalhnrse
no campo de imanéncia? Um agenciamento pode fer ma
segmentaridade leve e proliferante, e no entanto ser tanio
mais opressivo e exercer um poder tanto muior na medida
em que ndo é mais sequer despdtico, mas realments magui-
nico. Em vez de desembocar no campo de imunénels, ele,
por sua vez, o segmentariza. O falso final do Processa operi
mesmo uma retriangulagdo tipica. Mas, independentements
desse final, qual é aptiddo do agenciamento Processo, oy
agenciamento Castelo, para se abrirem para um Campo e
imanéncia ilimitado que embaralha todos os eserilOrion sy
mentares, ¢ que ndo sobrevém como um final, mis A oaloem
cada momento? Nessas condi¢des apenas, nio ¢ muis i mi-
quina abstrata (no primeiro sentido transcendente) que A
se realiza no agenciamento, ¢ o agenciamento (ue tonde parn
a méquina abstrata (no segundo sentido imanente),  A%)
Qual é a aptidio de uma mdquina literdria, de WM Wgen
ciamento dé enunciacio ou de expressdo, pard fOrmur ess
méquina abstrata enquanto campo do desejo? Condighes de
uma literatura menor? Quantificar a obra de Kafka mrln v
locar em atuacdo esses quatro critérios, de quantidade lnten:
sivas, produzir todas as intensidades correspondentes, di
mais baixas s mais altas: a funcdo K. Mas iss0 ¢ Justaments
o que ele fez, é justamente sua obra continua,
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delas, ou ainda ndo a conhecem, ¢ conhecem mal
a lingua malor da qual sio obrigadas o se servir?
Problema dos imigrados, ¢ sobretudo de seus
filhos. Problemas das minorias, Problema do uma
literatura menor, mun também para todos nds:
como arrancar de s propeia Hngua uma literatus
ra menor, capaz de oxcavir a linguagem e de fazé-
la seguir por uma linha revoluciondria sobria?
Como tornurse o nomade ¢ o im ‘0 © 0 cigano
dc sua proprin Hingua?™" Fiow ovi ﬁ hf-

“menor”, tal como smprogado w
Guamrl vt muwente i conotagho valorativa
comumente [he ¢ wiribuide.  Kafka, J%
Beckett o Céline wo alinhndos dentro de uma
mesma perspectiva autores de Iiersturm m.l
Jd que autores de obrus revolucloniriag em rela-
o grande Heraturn, b Bieraturm estabelecida,
Sem evitar o aparents paradoxo, podese ﬂmt
que a grandezn dosses aitores oxtd Justamente no.
fato de torom erlndo wmn Hieratura menor, de
nio terem descansndo dontro da linguagem imr
posta pelos sistermas dominum tes,

Eoa partir desse enfoque ox autores dma-
volvem seu trabulho: destrulr o mito kafkiano, A
simples mongio do nome Kalka, ssociam-se de
imediato (déing Jdo ubsurdao, obmule. lo tmpmi
vel, culpa onipresente, terror, impoténcia, neu
rose, efe. Deleuze o Guittarl, por sua voz, apre-
scntam Kadka como o autor mals cdmico ¢ mzu

Imnlo do vistu do desejo, como o Mutor mais
polftico ¢ socinl do ponto de vista do enunciado.
Um  Kafka voltado ditetamente para questdes
sociais, politicas, historieas, O Kafka revoluciond-
rio que as interpretaghos puramente psicanaliticas
tendem a obsourecer,

Essin releitura dn obra kafkiana ~ que vem a
ser um exame das rolugbes que entre si mantém o
poder ¢ o desojo, o individual ¢ o coletivo, o
latente ¢ o manifesto — se verifica, em plano mais
abrangente, como relovante contribuigio para a
questio da funglio critica da literatura, na medida
que de seu horizonte nunca ostd ausente a nogdo
de que “uma lteratura menor nfo ¢é a de uma
lingua menor, mas antes a que uma minoria faz
em uma Hngua maior™,

Julio Castariion Guimardes
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