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PREFÁCIO

A escrita (do) impossível

Almost ali serious stories in the world are

stories of failure with a death in it. But

there is more lost paradise in them than
defeat.

ORSON WELLES

Uma das características da modernidade da obra de Kafka consiste na

existência de entradas múltiplas. A dificuldade ou a resistência que

suscita é o resultado de uma estratégia inerente à sua formulação que,

de antemão, tenta escapar à força ou à inércia redutora das leituras

que, invariavelmente, prometem a obra à dependência de uma enti­
dade transcendente .

.O grande lema que naturalmente conduz o autor inscreve-se
numa vontade de escrita.

Numa carta endereçada ao pai de Felice Bauer, Kafka explica o

embaraço que a profissão lhe causa, bem como ofanatismo com que a

literatura se lhe impõe: «O meu emprego é intolerdvel porque contra­

diz o meu único desejo e a minha única vocação que é a literatura.

Como eu nada sou senão literatura, que não posso nem quero ser outra

coisa, o meu emprego nunca poderd ser causa de exaltação, mas pode­

rd, pelo contrdrio, desequilibrar-me completamente. Alids, não estou

muito longe disso.»

Se existe uma obsessão na estratégia desenhada por Kafka, deve,

prefirivelmente, ser apreciada pela maneira como o movimento interno
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da obra se constitui e esvaece, revelando correspondências, ora com a

sua experiência no seio da própria família, ora no espaçoprofissional,

ora no intercâmbio social e afictivo. Neste sentido, Georges Bataille

arriscava ao afirmar que «na obra de Kafka, podemos, rigorosamente,

distinguir vários aspectos, o social, o familiar e o sexual, e, por fim, o

religioso.» Porém, o rigor era apenas transitório e relativo, pois que,
imediatamente a seguir hesitava, profirindo: «Porém, tais distinções

parecem-me incómodas. Tálvez sejam supérfluas»].

Bataille pressente que se ergue uma dimensão paradoxal na obra

de Kafka. Segundo Deleuze e Guattari, é umajorça que desloca os

problemas tradicionais do «trágico» e da «culpabilidade» para os da
alegria e da política.

Kafka constitui um ftsso. A leitura que fOi fiita durante decênios

colocou a angústia e a culpabilidade no centro da interpretação. Mar­

the Robert, por exemplo, afirma que «uma das singularidades mais

notáveis da obra de Kafka é que parece girar à volta dos grandes temas

da literatura e do pensamento judaicos, isto é, o Exílio, a Culpa, a

Expiação, ou, em termos mais modernos, a culpabilidade ligada ao

desenraizamento e à perseguição». É uma interpretação que instala

um enorme constrangimento. Em vez de relacionar a representação

simbólica a objectidades determinadas e às condições sociais, a produ­

ção literária é assimilada a uma dada codificação donde é suposto
extrair-se um certo segredo.

Há uma vertente psicanalítica que lançou a voga de uma resolu­

ção triangular que conduz sempre qualquer produção artística ao beco

edipiano, um certo familiarismo que pretende e exige que o desejo

tenha sempre por berço, por princípio e, até, por termo o amor das

figuras parentais. A produção não pode ser considerada a partir duma

1 Georges Bataille, Ia littérature et le mal - Emi/y Bronte, Baudelaire, Michelet, Blake, Sade,

Proust, Kafka, Cenet, Paris, Gallimard, Folio-Essais, n.O 148, (1957) 1997, p. 122.

carência, duma falta ou a partir do modelo da necessidade. O que

nela sepode verificar é, antes, a desmontagem do «mecanismo de uma

máquina de uma outra natureza.»

A constelação literária kafkiana, pelo processamento que o senti­

do sofre adentro da experiência da escrita assim como a respectiva des­

montagem da máquina social que a atravessa, pode ser considerada

uma autêntica máquina desejante, na acepção guattaro-deleuziana.

Claro está que a profunda unidade da obra provém da sua diaspori­

zação interna. Kafka é partilhado entre nacionalidades, entre línguas,

entre estados emocionais da mais elevada delicadeza, sobretudo peran­
te os movimentos sionistas, o diabolismo do casamento, a hesitação a

aderir a um partido ou a um movimento, a autoridade do pai ­

Hermann Kafka -, o conflito permanente que o envolveu acabando

por lhe incutir uma série de traumatismos, assim como o ideal de asce­

tismo que governou a sua vida. Daí a razão em ser tomado pelo desig­
ner da vida interior e do absurdo, direcção, aliás, que Albert Camus

imprime à obra de Kafka, talvez vítima da sua própria obsessão lite­

rária ou dos eflúvios existencialistas prementes da época.

TOrnou-se quase um lugar comum a situação contada por Max

Brod: aquando de uma leitura do primeiro capítulo d'O Processo

levantou-se, dos que assistiam à sessão, «um riso irreprimível». Indício

mais que suficiente que fOrnece a Deleuze e a Guattari a reacçãopela

qual vão opor estesdois princípios: a alegria e a política. Dois «critérios

do génio: a política que o atravessa e a alegria que comunica.»

Além da indecidibilidade que a produção kafkiana traz à escri­

ta, torpedeando a metafísica da representação pela utilização do jogo

duplo, do sentido duplo, da dualidade e da correspondência de textos

que contribuem para a disseminação e neutralização das oposições

metafísicas, a grande novidade consiste na invenção de um discurso

novo e diftrente que suscita outras maneiras de pensar e de sentir.

«Nunca houve autor mais cómico e alegre do ponto de vista do desejo;
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nunca houve autor mais político e social do ponto de vista do enuncia­

do.» A alegria marida-se à política, contagiando-se, ao ponto que o
trágico é expurgado, denunciado como elemento oposto. «Chamamos

baixa ou neurótica a interpretação cuja leitura transftrme o génio em

angústia, em trágico, em assunto individual. Por exemplo, aqueles que
não lerem Nietzsche, Kafka, Beckett e tantos outros, com um bom rir

involuntário e estremecimento político, deftrmam tudo». O que é indi­
ciado enquanto alegria ousamos-lhe chamar humor. O humor ultra­

passa o trágico e a angústia. Não épor acaso que toda a interpretação
que sublinha a tendência neurótica de Kafka insiste, simultaneamente,

na vertente trágica, angustiada e/ou apolítica, afirmam ainda os auto­
res.A redução à política é, em geral baseada numa só ideia, a luta. Só

a luta pode ser constitutiva de liberdade. «O Processo»,por exemplo, é

um episódio da obra de Kafka. Porém, irradia para o todo do seu espa­

ço. É um espaçode escrita. A sua constituição, ou, melhor, a sua produ­

ção não é uma questão de liberdade. A liberdade afirma ainda algo de
constrangedor e abstracto. Só tem mérito para quem se sinta ou se inti­

tule realmente preso ou amordaçado, impedido de se mover. O espaço da

escrita implica, antes, uma questão de saída em continuidade lógica

com um espaço circunscrito. O problema que Kafka enftentou rivali­

zava com esta questão. Começar uma novela e deixá-Ia, de repente,

inacabada porque nela, involuntariamente, se conjugavam vários pano­
ramas que a tornavam impossível de continuar. Ou então, um roman­

ce que se torna interminável. Como consequência, Kafka saltava de
um ponto para o outro, constituindo a escrita como um laboratório

de ensaios em que a preocupação inerente à escrita aparece muito mais

como experimentação do que como ensejo de acumulação autoral.

Como Deleuze e Guattari afirmam, «os critérios de Kafka são inteira­

mente novos, com comunicação de um género de texto para o outro, com

re-investimentos e trocas (passando do romance para a novela ou vice­

-versa, invertendo a orientação lógica, ou reassumindo algumas «mise(s)

en abíme»), de maneira a constituir um rizoma, uma toca, um mapa

de transftrmações». A derrocada psicológica que vulgarmente é atri­

buída à obra verifica-se, precisamente, neste ponto de compreensão da

problemática vivida pelo autor perante a enorme tarefa que, para ele,

a escrita significava. A versão dolorista, romântica e redutora procede

nesse sentido. O autor tanto se confunde com a obra que a obra acaba
por se confUndir com a própria existência.

o processo de fragmentação

As narrativas principais de Kafka são

fi-agmelltos, o conjunro da obra é um

fragmento.

MAURICE BLANCHOT

A escolha do nome, José K, por mais inverosímil que pareça, é o indí­

cio rigoroso e visível da miríade anónima que o próprio nome suben­

tende. O nome é obtido, em geral por filiação. Kafka propõe uma

difirença imediata, sensível Destaca-se, surpreendentemente, de todas

asfiguras romanescas conhecidas, a personagem típica de Kafka, esva­
ziada até à letra -José K

É um vazio que o autor recolhe na operação de subtracção donde

brota uma colecção de seresfictícios cuja identificação é peremptoria­

mente enigmática, constituindo um problema infinito. Surge, desse

modo, um herói num espaço movediço, quase sem vectores, que se

torna cada vez mais complexo até ganhar uma impossibilidade de

explicação.
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K surge no espaço de uma maquinação, é acusado sem saber de

quê. Os advogados prometem-lhe uma causa bem difícil e na sala
constituída em Tribunal não consegue enxergar o juiz. O Processo
aparenta-se, pois, à desmontagem duma mdquina que tem apenas o

aspecto exterior da lei. O espaçoparecia ser homogéneo. O questiona­

mento de K muda-lhe a feição. Pouco a pouco, deparamos com um

espaço serializado. O tribunal autodesigna-se como o auge dessa seria­

lização. O espaço e o tribunal confundem-se numa só entidade espa­

cial. O tribunal exprime o devir carceral do espaço, um Tribunal

omnipresente e inacessível. Alids, oprocesso emana do espaço como um

todo, é o argumento subjacente a toda a narrativa. A parte de humor
imanente do romance corresponde à imagem que a lei transmite a

partir do seu cimo transcendente e, no entanto, vazio enquanto fOrma

pura. Ora, sob acusação, K resolve prosseguir até ao momento fatal

em que morre como um cão. A surpresa, que não surpreende de

maneira nenhuma K, consiste precisamente na naturalidade com que

este se entrega à investigação do próprio processo. A sua morte não põe

termo a O Processo. Tálvez neste último momento, qualquer um capi­

tulasse sob o peso da culpabilidade, submetendo-o a uma absolvição
ilimitada, pondo, desde logo, opróprio julgamento em causa. A execu­

ção de K contém o indefinido da investigação. Reduzida a hipóteses,

todas poderiam ser possíveis. Porém, nenhuma se verifica. As confron­

tações e os encontros a que o acusado se submete conduzem-no sempre
a personagens secunddrias.

O romance constrói-se, precisamente, a partir desse desfile inces­

sante de parceiros, sem tempos fracos nem fOrtes em que a cor domi­

nante se avizinha de um cinzento unifOrme, cujos périplos são /dceis

de encetar, sendo, apesar disso, cada vez mais difícil de lhe escapar. É
uma coloração sintomdtica da confrontação constante com o advoga­

do, o tio, opadre - a figura tripartida que Kafka parece divertir-se a
apresentar. Desde o início «assiste-se à intrusão de um termo, .e, a

seguir, de mais outro, funcionando como duplos { .. }; porém, imedia­

tamente depois, assistimos à sua triangulação { . .}. E constatamos as

metamorfOses desse triângulo não familiar que se tornam por sua vez

triângulo burocrdtico dos empregados do banco, triângulo dos vizinhos

inquilinos voyeurs, triângulo erótico da Menina Bürstner e'dos amigos

na fOtografia.» A feição deste triângulo, corrigida por Deleuze-Guat­

tari, dado a sua postura serial, afasta-se completamente do romance

familiar, - a triangulação edipiana, - e temos de recorrer a uma

outra pista.

Na versão guattaro-deleuziana, somos levados a aceitar o acto de

escrita, conjugado com ofascínio exercido pelas mdquinas sobre Kafka,

como uma grande maquinação cujos efeitos visíveis, concretos ­

enquanto presciência - são «Americanismo, Fascismo, Burocracia».

A pista sugerida - no âmbito hipotético que qualquer sugestão
deverd ter neste universo - estd inteiramente relacionada com a escri­

ta. !Se a vontade de escrita exprime um desejo imperativo, a expressão

desse desejo é a escrita enquanto acção, independentemente da respecti­

va publicação. É que os duos ou os trios, frequentes na escrita de Kafka,

tendem sempre para a constituição de séries. Essas séries são a expressão

de uma hierarquia que se dissemina em engrenagens. A história do

mundo éfOmentada efOrma-se dessa maneira. A oscilação da obra de

Kafka opera adentro desse movimento «jd real sem ser actual». Tóda a

obra se propõe como virtualidade. Ora, qualquer língua possui essa

virtualidade e como Kafka estudara hebreu, fOi /deil ver na própria

língua a estrutura que acaba por sedimentar na sua escrita. O hebreu

constitui-se, fundamentalmente, de radicais bilíteros e trilíteros - têm

uma função genética e germinativa - donde emanam as palavras

segundo as declinações possíveis. A virtualidade permeia todo o sistema.

A fecundidade do expediente de escrita criado por Kafka, além do

alcance abstracto que lhe é atribuído, parece-nos também provir dessa

fOrça de humor que assenta neste mecanismo aparentemente anódino.
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làmbém aqui a empresa metafiJrica é completamente pulverizada. O
empréstimo estrutural fiito à língua não só mobiliza o humor, mas

acarreta uma opacidade suplementar.

A opacidade repete a questão de fundo: «Este método de acelera­

ção ou de prolifiração segmentar conjuga ofinito, o contíguo, o contí­

nuo e o ilimitado», pois as respostas obtidas provêm da mesma matriz

hipotética. Max Brod, o herdeiro publicista de Kafka, confirma:

«Segundo Kafka, como o processo nunca deveria chegar à instância

suprema, num certo sentido, tornar-se-ia impossível acabar o próprio

romance; poderia prolongar-se até ao infinito».

A fragmentação do espaço, típico na obra de Kafka, esclarece o

movimento interno do romance e a assimilação que Orson "Wéllesfiz

desse movimento. A modernidade que o cineasta vem legitimar com

O Processo (filme) repete aacepção moderna da obra de arte em que

esta surge destituída de centro ou de convergência, seja, a estrutura

que O Processo (romance) instala.

A característica imediata do processo revela uma correnteza que

conflui na personagem de José K. O processo surge de todos os lados.

TOdasas personagens, - os polícias, o estudante, os colegas de K, a

hospedeira, o advogado, as meninas, o padre, o pintor, - todas pare­

cem projectar-se sobre a figura de José K, sobre oponto de confluência
em que ele se tornou.

Esta construção é que é máquina para Kafka, «ora enredado nas

mdquinas capitalistas, burocrdticas ou jàscistas, ora traçando uma

linha revoluciondria modesta». A pressão esmagadora que o envolve

vai gerar uma linha de fuga, «a ideia constante de Kafka: mesmo com

um mecânico solitdrio, a mdquina literdria expressiva é capaz de

antecipar e precipitar os conteúdos que, apesar de tudo, dizem respeito
a uma colectividade inteira».

Esta comunicação permanente que não pdra de atravessar a obra

não é totalmente óbvia. Uma obra tão penetrada de movimento, inter­

ceptado, abortado mesmo, persiste, ultrapassando limiares? A caracterís­

tica inacabada, intérmina, da obra é que comunica. São as condições

do que foi chamado «uma literatura menor». Segundo Bataille, o pai

é para Kafka a autoridade soberana, perante a qual se sente criança e

o sentido do seu desejo de escritor é reduzido a uma pura criancice. O
que jàz dizer a GeorgesBataille que a única atitude soberana, por sua

vez, considerada no quadro do autoritarismo do pai, é a da criança,

isto é, a sua expressão enquanto menor -postura a que Kafka adulto
se submete.

Ora, a literatura menor qualifica apenas o uso ou a função de

uma língua. O primeiro contra-senso a evitar é precisamente o de

minoria. A minoria não é definida pelo número mais pequeno mas

pelo ajàstamento, pela distância em relação a uma dada característica
da axiomdtica dominante. Em termos matemdticos, a minoria consti­

tui um conjunto vaporoso não enumerdvel cujos elementos, que são

multiplicidades, possuem uma relação rizomdtica. Contrariamente, a

maioria é sempre assimilada à categoria da «representação», ou seja,

estd integrada numa generalidade normalizadora e identificatória. Os

seus elementos estão incluídos num conjunto global e abstracto que os

divide em oposições bindrias, determinando uma exclusão entre o que

é ou não conforme ao maioritdrio enquanto norma.

RAFAEL GOD INHO
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CAPÍTULO I

Conteúdo e expressão

Como é que se entra na obra de Kafka? É um rizoma, uma toca, esta

obra. O Castelo tem «entradas múltiplas» cujas leis de utilização e de
distribuição não são exactamente conhecidas. O hotel em América tem

inúmeras portas principais e auxiliares, vigiadas por porteiros; e até tem

entradas e saídas sem portas. No entanto, parece que a Toca, na novela
com este nome, só tem uma entrada. Quando muito, o animal vislum­

bra a possibilidade de uma segunda entrada que tem apenas uma fun­

ção de vigilância. É, no entanto, uma armadilha, do animal e do pró­

prio Kafka; faz-se a descrição completa da toca para enganar o inimigo.

Donde, entra-se por qualquer lado, nenhum vale mais do que outro,

nenhuma entrada tem qualquer privilégio, mesmo se é quase um beco,

uma ruela ou em curva e contracurva, etc .. Poder-se-á apenas procurar

com que pontos se liga aquele por onde se entrar, por que cruzamentos

e galerias se passa para ligar dois pontos, qual é o mapa do rizoma e

como é que este, de repente, se modifica se se entrar por qualquer

outro ponto. O princípio das entradas múltiplas só impede a entrada

do inimigo, ó Significante, e as tentativas para interpretar uma obra

que, de facto, só propõe a experimentação.

Suponhamos uma entrada modesta, a do Castelo, na sala do

albergue em que K. descobre o retrato de um porteiro com a cabeça

inclinada, o queixo enfiado no peito. Estes dois elementos, o retrato

ou a fotografia, a cabeça descaída e inclinada, com graus de autono­

mia variáveis, são constantes em Kafka. Fotografia dos pais em Amé­

rica; retrato da dama em casaco de peles na Metamorfose (aí, é a mãe

verdadeira que tem a cabeça reclinada, e o pai verdadeiro a libré de
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porteiro). Proliferação de fotografias e de retratos no Processo, desde o

quarto da menina Bürstner até ao atelier de Titorelli.· Aparece cons­

tantemente a cabeça inclinada que já não se consegue erguer, ora nas
cartas, ora nos Cadernos e no Didrio, ora nas novelas, ou mesmo no

Processo em que os juízes têm as costas dobradas contra o tecto, uma

grande parte da assistência, o carrasco, o padre ... A entrada que nós

escolhemos, como se pode esperar, não está apenas em ligação com

outras coisas por acontecer. Ela própria é constituída pela operação

de ligação de duas formas relativamente independentes, a forma de

conteúdo «cabeça inclinada», a forma de expressão «retrato-fotogra­

fia» que se juntam no início do Castelo. Nós não interpretamos. Dize­

mos apenas que esta reunião opera um bloqueio funcional, uma neu­

tralização de desejo experimental: a fotografia intocável, impossível

de beijar, proibida, enquadrada, que já não pode usufruir da sua pró­

pria vista, como desejo impedido pelo telhado ou pelo tecto, o desejo
que já não pode gozar da sua própria submissão. E, do mesmo modo,

o desejo que impõe e propaga a submissão, o desejo que julga e con­
dena (como o pai do Véredicto que inclina a cabeça de tal maneira

que o filho tem de se ajoelhar). Lembrança edipiana da infância? A

lembrança é retrato de família ou fotografia de férias, com homens de

cabeça inclinada, senhoras de fita ao pescoçol. Bloqueia o desejo, faz­

-lhe decalques, dobra-o sobre os estratos, separa-o de todas as ligações.

Mas, então, o que é que podemos esperar? É um impasse. No entan­

to, entenda-se qve mesmo um impasse é bom, enquanto puder fazer
parte do rizoma.

A cabeça que se ergue, a cabeça que atravessa o tecto ou o telha­

do, parece ripostar à cabeça inclinada. Encontramo-Ia por todo o lado

I O pescoço feminino, coberto ou nu, tem tanta importância como a cabeça masculina, inclinada

ou erguida: «O pescoço rodeado de veludo negro», «a gola em renda de seda», «o colarinho de fina renda
branca}), etc..

em Kafkal. E no Castelo, ao retrato do porteiro corresponde a evoca­

ção do campanário natal que «subia direitinho sem a mínima hesitação

e, lá em cima, rejuvenescia» (como máquina de desejo, até a torre do

castelo evoca num tom triste o movimento de um habitante que, ao

levantar-se, teria esburacado o telhado). No entanto, a imagem do

campanário natal não é ainda uma lembrança? O facto é que ela já

não age dessa maneira. Age como bloco de infância e não como lem­

brança de infância, aguçando o desejo em vez de fazê-Io baixar, deslo­

cando-o no tempo, desterritorializando-o, fazendo proliferar as cone­

xões, fazendo-o passar por outras intensidades (por exemplo, como

bloco, a torre-campanário passa por duas outras cenas, a do mestre­

-escola e a das crianças em que não se compreende o que dizem, mais

a cena da família deslocada, reerguida ou derrubada, em que são os

adultos que tomam banho num alguidar). Mas isso não é o que

importa. O importante é a musiquinha, ou antes o som puro e inten­

so que provém do campanário e da torre do castelo: «Um som alado,

um som alegre que fazia estremecer a alma por momentos, e como

também possuía uma tónica plangente, parecia uma ameaça de acon­

tecimentos que o foro interior obscuramente desejava; depois o sino

maior calava-se, seguido imediatamente por um mais pequeno que

soava baixinho e monótono ... » É curioso que, em Kafka, a intrusão

do som faz-se muitas vezes em ligação com o movimento de levantar
ou de endireitar a cabeça: o rato ]osefina; os cãezinhos músicos (<<Tudo

era música, a maneira de se levantar e de colocar as patas, certos movi­

mentos da cabeça ... , andavam de pé nas patas de trás ... , endireita­

vam-se muito depressa ... »). É sobretudo na Metamorfise que aparece a

distinção entre dois estados do desejo, por um lado, quando Gregório

I Já numa carta a um amigo de infância, Oskar Polbk: «Quando o grande envergonhado se levan­
tava do banco, esburacava o teeto a direito com o crânio anguloso, e bastava-lhe contemplar telhados de

colmo sem grande esforço». E Journal (Didrio) 1913 (Grasset, p. 280): "Ser puxado por uma corda que

lhe puseram à volta do pescoço, passar pela janela do rés-da-chão duma casa.»
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1 Descrição dum combate. (A primeira parre de Descrição dum combate desenvolve consranremenre

esse duplo movimenro cabeça inclinada-cabeça erguida, esra úlrima relacionada com os sons.)

cabeça inclinada _ desejo bloqueado, submetido ou dominante, neu­

retrato-fotografia - tralizado, com ligações mínimas, lembrança de
infância, territorialidade ou reterritorialização.

Ainda não é isso. Não é, com certeza, a música organizada, a

forma musical, que interessa a Kafka (nas cartas e no diário salienta­

-se apenas anedotas insignificantes sobre alguns músicos). Não é uma

música composta, semioticamente formada, que interessa a Kafka,

mas uma pura matéria sonora. Se recensearmos as cenas principais de

intrusão sonora, obtemos mais ou menos o concerto à John Cage, em

Descrição dum combate em que 1.0) o Devoto quer tocar piano por-

que está prestes a ficar feliz; 2.°) não sabe tocar; 3.°) não toca mesmo

nada (<<Doissenhores pegaram no banco e levaram-me assim até ao

outro lado da sala, assobiando uma cantiguinha, balanceando-me em

ritmo»); 4.°) é felicitado por ter tocado muito bem. Em Pesquisas

dum cão, os cães músicos fazem uma algazarra, mas não se sabe
como, porque eles não falam, não cantam nem ladram, fazendo a

música surgir do vazio. Em Josefina a cantora ou o Povo dos ratos, é

pouco provável que Josefina cante, ela apenas assobia como qualquer

outro rato, até mesmo pior, de tal modo que o mistério da sua arte
inexistente se torne ainda maior. Em América, Karl Rossman toca

demasiadamente depressa ou lentamente, de maneira ridícula e sente

«subir interiormente um outro canto». Na Metamorfise, o som inter­

vém primeiro como um piar que arrasta a voz de Gregório e baralha a

ressonância das palavras; e, a seguir, a irmã, autêntica música, conse­

gue simplesmente fazer piar o violino, incomodada com a sombra

dos inquilinos.

Estes exemplos bastam para mostrar que o sQm não se opõe ao

retrato na expressão, como, no conteúdo, a cabeça erguida se opõe à

cabeça inclinada. Entre as duas formas de conteúdo, se as considerar­

mos abstractamente, há uma oposição formal simples, uma relação

binária, uma característica estrutural ou semântica, que não nos faz,

precisamente, sair do «significante», e conduz mais à dicotomia do

que ao rizoma. Contudo, se, por sua vez, o retrato já é uma forma de

expressão que corresponde à forma de conteúdo «cabeça inclinada», já

não é o mesmo com o som. O que interessa a Kafka é uma pura

matéria sonora intensa, continuamente em relação com a sua própria

abolição, som musical desterritorializado, grito que escapa à significa­

ção, à composição, ao canto, à palavra, sonoridade em ruptura a fim

de escapar a uma sujeição ainda demasiado significante. No som, só

conta a intensidade, em geral monótona, sempre insignificante. Do

mesmo modo, no Processo,o grito num só tom do comissário que se

desejo que se ergue ou se esquiva, e se abre a novas

ligações, bloco de infância ou bloco animal, des­
territorialização.

se encosta ao retrato da dama com o casaco de peles e inclina a cabeça

para a porta, num esforço desesperado em manter alguma coisa no

quarto de família que estão a esvaziar; por outro, quando Gregório,

levado pelo som vacilante do violino, sai desse quarto, vislumbra subir

até ao pescoço, agora, livre da irmã (que já não usa gola nem fita desde

que perdeu a situação social). A música parece continuamente enreda­
da num devir-criança, ou num devir-animal indecomponível, bloco

sonoro que se opõe à lembrança visual. «A escuridão, se faz favor! Não

sou capaz de tocar com luz, digo ao endireitar-me»1. Poder-se-ia julgar

que aqui há duas novas formas: cabeça erguida como forma de con­

teúdo, som musical como forma de expressão. Temos de expor as

seguintes equações:

cabeça erguida
som musical
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faz açoitar «não parecia vir dum homem mas duma máquina de

sofrer» 1. Enquanto há forma, há ainda reterritorialização, mesmo na

música. A arte de Josefina,pelo contrário, consiste no seguinte: por já

não saber cantar como os outros ratos e assobiando pior do que eles,

produz, talvez, uma desterritorialização do «assobio tradiciona!», e

liberta-a «das correntes da existência quotidiana». Em suma, o som

não aparece aqui como uma forma de expressão, mas precisamente

como uma matéria de expressão não formada que vai reagir sobre os

outros termos. Por um lado, vai servir para exprimir os conteúdos que
se revelam relativamente cada vez menos formalizados. Deste modo, a

cabeça que se ergue deixa de valer por ela própria e, formalmente,

deixa de ser uma substância deformável, arrastada, carreada pela vaga

de expressão sonora - como Kafka faz dizer ao macaco em Relato

para uma academia, não se trata do movimento vertical bem formado

na direcção do céu ou diante de si, não se trata de furar o tecto, mas

de «safar-se de cabeça em riste», para onde quer que seja, ou ficar no

mesmo sítio, intensamente; não se trata de liberdade por oposição a

submissão, mas apenas duma linha de fuga, ou melhor, duma simples

passagem, «à direita, à esquerda, onde quer que seja», a menos signifi­

cante possível. Por outro lado, as formalizações mais firmes, mais

resistentes, do tipo retrato ou cabeça-inclinada, elas próprias vão per­

der a rigidez, a fim de proliferar ou preparar uma revolta que as faz

fugir seguindo linhas de novas intensidades (até o dorso curvado dos

juízes emite um estalido sonoro que envia a justiça para as águas-fur­

tadas; e as fotografias, os quadros, proliferam no Processo para tomar
uma nova função). Os desenhos de Kafka, os bonecos e as silhuetas

lineares que ele gostava de desenhar são quase sempre cabeças inclina-

1 Aparições múltiplas do grito em Kaika: grirar para se ouvir gritar - o grito de morte do homem

da caixa fechada. - «Bruscamente dei um grito. Foi só para ouvir um grito sem qualquer resposta, reti­

rando-lhe a força e que, sem contrapartida, sobe, então, indefinidamente, mesmo depois de se ter cala­

do ... » (Contemplações).

das, cabeças ergui das ou aprumadas e cabeças em riste. Vide as repro­

duções no número Kafka de Obliques.

Nós não tentamos encontrar arquétipos que poderiam ser o ima­

ginário de Kafka, a sua dinâmica ou o seu bestiário (o arquétipo pro­

cede por assimilação, homogeneização, temática, enquanto que nós

só encontramos a regra quando se insinua uma pequena linha hetero­

génea, em ruptura). Também não procuramos associações ditas livres

(é conhecido o triste destino destas, levando-nos sempre à recordação

da infância, ou pior ainda, ao fantasma, não porque elas fracassem

mas porque está compreendido no princípio da sua recôndita lei).

Também não procuramos interpretar, nem dizer que isto quer dizer

aquilo 1. Mas procuramos, sobretudo, muito menos uma estrutura,

com oposições formais e significante feito de antemão. Pode-se, sempre,

estabelecer relações binárias, «cabeça inclinada / cabeça aprumada»,

«retrato / sonoridade», e, seguidamente, relações bi-unívocas «cabeça

inclinada / retrato», «cabeça aprumada / sonoridade» - isto parece

estúpido, enquanto não se vir por onde e em que direcção o sistema se

escapa, como devém, e que elemento vai ter o papel de heterogeneidade,

corpo saturante que faz fugir o conjunto e que quebra a estrutura sim­

bólica, assim como a interpretação hermenêutica, a associação leiga de

idéias ou o arquétipo imaginário. Porque nós não enxergamos qual­

quer diferença entre todas essas coisas (quem pode afirmar a diferença

que há entre uma oposição diferencial estrutural e um arquétipo ima­

ginário cuja propriedade é a de diferenciar-se?). Só acreditamos numa

política de Kafka, que não é imaginária nem simbólica. Só acreditamos

numa ou em muitas mdquinas de Kafka, que não são nem estrutura

nem fantasma. Só acreditamos numa experimentação de Kafka, sem

1 Por exemplo, Marthe Robert não ptopõe apenas uma interpretação psicanalítica edipiana de

Kaika, mas exige que os retratos e as fotografias sejam trompe-l'reil cujo sentido tem de ser penosamente

decifrado, e que as cabeças inclinadas tenham o significado de pesquisas impossíveis ((Euvres completes m,
«Cercle du livre précieux», p. 380).
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interpretação nem significância, mas apenas protocolos de experiência:

«Eu recuso a sentença dos homens, só procuro propagar conhecimen­
tos, contento-me de relatar; mesmo convosco, Eminentes Senhores da

Academia, contentei-me de relatar» 1. Um escritor não é um homem

escritor, é um homem político, um homem máquina, e também é um

homem experimental (que, deste modo, deixa de ser homem para

devir macaco, ou coleóptero, cão, rato, devir animal, devir inumano,

porque, na verdade, é pela voz, é pelo som, é através de um estilo que

se devém animal, e, seguramente, à força de sobriedade). Uma máqui­

na de Kafka é constituída por conteúdos e expressões formalizadas a

diversos graus, assim como por matérias não formadas que nela entram

e saem, e que passam por todos os estados. Entrar e sair da máquina,

estar na máquina, percorrê-Ia ou aproximar-se dela, também faz parte

da máquina; são os estados do desejo, independentemente de qual­

quer interpretação. A linha de fuga faz parte da máquina. No interior

ou no exterior, o animal faz parte da máquina-toca. O problema: não
ser absolutamente nada livre, mas encontrar uma saída, ou então, uma

entrada, um lado, um corredor, uma adjacência, etc. Talvez seja necessá­

rio ter em conta vários factores: a unidade puramente aparente da máqui­

na, a maneira com que os homens são eles próprios peças da máquina,

a posição do desejo (homem ou animal) em relação a ela. Na Colônia

Penal, a máquina parece ter uma forte unidade, e o homem introduz-se

completamente nela - talvez seja isso que leva à exposição final, o

esboroamento da máquina. Contrariamente, em América, K. mantém­

-se exterior a toda uma série de máquinas, passando de uma para a

outra, expulso desde o momento que tente entrar, a máquina-barco, a

máquina capitalista do tio, a máquina-hoteL .. No Processo, trata-se de

novo de uma máquina determinada como máquina única de justiça,

mas a unidade é de tal maneira nebulosa, máquina de influenciar,

1 Relatório para uma academia.

máquina de contaminação, que já não há nenhuma diferença entre

estar fora ou dentro. No Castelo, a aparente unidade dá lugar, por sua

vez, a uma segmentação de fundo (<<Ocastelo era apenas uma pequena

cidade miserável, um montão de casebres grosseiros ... Não me acho

feito para os camponeses nem tão-pouco para o castelo. - Não há

diferença entre os campónios e o castelo, acrescenta o mestre-escola»);

mas, desta vez, a indiferença entre o exterior e o interior não impede a

descoberta de uma outra dimensão, uma espécie de adjacência marcada

por apeadeiro, paragens, onde as peças, as engrenagens e os segmentos

são montados: «A estrada tinha uma curva que parecia intencional e,

se bem que não se afaste muito do castelo, deixa de aproximar-se.» O

desejo passa, evidentemente, por todas estas posições ou por esses esta­

dos, ou segue, de preferência, todas essas linhas; o desejo não é forma,

mas procedimento, processo.
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CAPÍTULO 2

Um Édipo exagerado

A Carta ao pai, em que se apoiam as tristes interpretações psicanalíti­
cas, é um retrato, uma fotografia, que deslizou para uma máquina de

uma espécie totalmente diferente. O pai tem a cabeça inclinada, não só

porque ele próprio é culpado, mas porque faz culpabilizar o filho e não

pára de julgá-lo. É tudo por culpa do pai: se tenho problemas de sexua­
lidade, se não consigo casar, se escrevo, se não posso escrever, se baixo a

cabeça perante o mundo, se tive de construir outro mundo infinita­
mente desértico. Esta carta é, no entanto, bastante tardia. Kafka sabe

perfeitamente que nada de aquilo tudo é verdadeiro. A inaptidão para
o casamento, a escrita, a atracção do intenso mundo desértico tem

motivações perfeitamente positivas do ponto de vista da libido, e não

são reacções derivadas de uma relação com o pai. Ele di-Io-á milhentas

vezes, e Max Brod evocará a fraqueza duma interpretação edipiana, até
dos conflitos infantis 1. Contudo, o interesse da carta situa-se num

certo deslize; Kafka passa de um Édipo de tipo neurótico em que o pai
bem-amado é odiado, acusado, declarado culpado, a um Édipo muito

mais perverso, que cai na hipótese da inocência do pai, de uma «afli­

ção» comum ao pai e ao filho, mas para dar lugar a uma acusação de

grau n, a uma injúria tanto mais forte que se torna indeterminável e ili-

I Max Brod, Franz Kafka, Idées, Gallimard, p. 38: «Kafka conhecia bem essas reorias (freudianas) e

considerou-as sempre como toscas avaliações que não tomam em conta os pormenores, ou, melhor, não

penerram aré ao âmago do conflito.» (No entanto, Brod parece considerar que a experiência edipiana é
válida, antes de mais, para a criança, e se encontra, depois, remodelada em função da experiência de

Deus; pp. 57-58). Numa carra a Brod (Novembro de 1917, Correspondance, p. 236), Kafka afirma que

«as obras psicanalíricas, à primeira visra, enchem-nos de maneira espantosa, enquanto que, imediaramen­

re a seguir, encontramo-nos com uma fome das antigas.

mitada (como o «adiamento» do Processo) através duma série de inter­

pretações paranóicas. Kafka sente-o de tal maneira que, em imagina­

ção, dá a palavra ao pai, e fá-Io dizer: tu queres demonstrar «primeiro,

que estás inocente, e depois, que eu sou culpado; e, em terceiro lugar,

que, por pura generosidade, não só estás pronto a perdoar-me, mas

também, o que é simultaneamente mais e menos, a provar e acreditar

tu próprio, aliás, ao contrário da verdade, que eu também estou ino­

cente». Este deslize perverso, que retira da suposta inocência do pai

uma acusação ainda pior, tem evidentemente uma finalidade, um efeito

e um procedimento.

A finalidade consiste em obter uma ampliação da «fotografia», um

aumento até ao absurdo. A fotografia do pai, desmesurada, será pro­

jectada n,um mapa geográfico, histórico e político do mundo, a fim

de ocultar regiões vastas: «Tenho a impressão que para viver só me

podem convir os sítios que tu não escondes ou os que não estão ao teu

alcance.» Edipianização do universo. O nome do pai sobrecodifica os

nomes da história, judeus, checos, alemães, Praga, cidade-campo. Mas

nesse sentido, à medida que Édipo cresce, esta espécie de aumento ao

microscópio faz surgir o pai tal como ele é, dá-lhe uma agitação mole­

cular onde se desenvolve um combate completamente diferente. Dir-se-ia

que, ao projectar a foto do pai no mapa-múndi, o impasse próprio da

fotografia foi desbloqueado, inventou-se uma saída para este impasse,

fez-se a ligação com toda uma toca subterrânea e com todas as saídas

dessa toca. Como diz Kafka, não se trata do problema da liberdade,

mas é o de uma saída. A questão do pai não se trata de saber como

tornar-se livre em relação a ele (questão edipiana), mas como é que se

encontra um caminho onde ele não encontrou nenhum. A hipótese de

uma inocência, duma aflição comum ao pai e ao filho, é, na verdade, a

pior de todas. O pai aparece como o homem que teve de renunciar ao

seu próprio desejo e à sua própria fé, nem que seja para sair do «ghetto

rural» onde nasceu e que só convoca o filho a submeter-se porque ele



próprio se submeteu a uma ordem dominante numa situação aparen­
temente sem saída (<<Tudoisto não constitui um fenómeno isolado; a

situação era mais ou menos a mesma para uma grande parte desta

geração judia que se encontrava num estado de transição, ao ter deixa­

do o campo onde se era ainda relativamente piedoso para ir estabele­

cer-se nas cidades ... »). Em suma, não é Édipo que produz a neurose;

o desejo jd submetido e procurando comunicar a sua própria submissão, a

neurose, é que produz Édipo. Édipo, valor mercantil da neurose. Con­

trariamente, aumentar e ampliar Édipo, exagerá-lo, dar-lhe um uso

perverso ou paranóico, já é sair da submissão, endireitar a cabeça e ver

por cima do ombro do pai o que desde sempre estava em questão

nessa história: toda uma miero-política do desejo, dosimpasses e das

saídas, das submissões e das rectificações. Abrir o impasse, desbloqueá­

-10. Desterritorializar Édipo no mundo em vez de reterritorializar sobre

Édipo e na família. Mas, para tal, era necessário ampliar Édipo até ao

absurdo, até ao cómico, escrever a Carta ao pai. O erro da psicanálise

foi de cair nessa e de nos arrastar, porque ela própria vive do valor
mercantil da neurose donde extrai toda a sua mais-valia. «A revolta

contra o pai não é uma tragédia, mas uma comédia» I.
Dois anos depois da Carta para o pai, Kafka admite que se «refu­

giou» e se lançou «na insatisfação com todos os meios que a [sua]

época e a tradição [lhe] tornaram acessíveis»2. É que Édipo é um des­

ses meios, bastante moderno, corrente no tempo de Freud, permitin­

do muitos efeitos cómicos, isto é, basta exagerá-lo: «É estranho que ao

praticar a insatisfação bastante sistematicamente, qualquer comédia

possa vir a ser uma realidade.» Porém, Kafka não recusa a influência

exterior do pai a fim de invocar uma génese interior ou uma estrutura

interna que sejam ainda edipianas. «É impossível de admitir que o iní-

I Gustave Janouch, Kafka ma dit, Calmann-Lévy, p. 45.

2 Journal, 24de Janeiro de 1922,p. 538.

cio da minha desgraça tenha sido interiormente necessário; pode ter
tido uma certa necessidade, mas não teve uma necessidade interior.

Incidiu em mim esvoaçando como moscas e poderia ter sido enxotado

tão facilmente como elas o são.» Aí está o essencial: para além do exte­

rior e do interior, uma agitação e uma dança moleculares, toda uma

relação-limite com o de Fora (Dehors) que vai disfarçar-se de Édipo

desmesuradamente exagerado.

Porque o efeito cómico de ampliação é duplo. Por um lado, atrás

do triângulo familiar (pai-mãe-criança) descobre-se outros triângulos

infinitamente mais activos, de que a família retira a sua própria força, a

missão de propagar a submissão, de baixar ou de mandar baixar a cabe­

ça. Porque é isso que a libido da criança investe desde o início: através

da fotografia de família, há todo um mapa-múndi. Ora, um dos termos

do triângulo familiar é substituído por outro termo que é suficiente para

desfamiliarizar o conjunto (tal como a loja de família põe em cena

pai-empregados-criança, a criança colocando-se do lado do último dos

empregados de que queria lamber os pés; ou então, no Veredicto, o

amigo russo ocupa o lugar de um dos termos do triângulo e transforma­

-o num aparelho judicial ou de condenação); ora é o triângulo inteiro

que muda de forma e de personagens, e revela-se judicial, económico,

burocrático, político, etc.. Do mesmo modo, o juiz-advogado-acusado,

no Processo em que o pai já não tem existência enquanto tal (ou então o

trio tio-advogado-Block, que quer a todo o custo que K. leve o processo

a sério). Ou então os trios que proliferam, bancários, polícias, juízes. Ou

ainda o triângulo geo-político Alemães-Checos-judeus, que se perfila

atrás do pai de Kafka: «Em Praga [os judeus] eram criticados por não

serem Checos, em Saaz e em Eger por não serem Alemães. [... ] Os que

queriam ser Alemães eram atacados pelo Checos e ao mesmo tempo

pelos Alemães» I. É por isso que a hipótese da inocência e a aflição do

IThéodore Hetzl, citado POt Wagenbach, Franz Kafka, Annés de jeunesse, trad. fr. Metcure, p. 69.

3° • KAJiKA - PARA UMA LITERATURA MENOR UM ÉDIPO EXAGERADO • 31



pai formula a pior das acusações, o pai tendo continuamente baixado a

cabeça ou submetendo-se a um poder que não era o seu, colocando-se

num impasse, traindo a sua origem de judeu checo do campo. Assim, o

triângulo familiar, demasiado bem formado, era apenas um condutor

para investimentos de uma natureza completamente diferente, que o

filho não pára de descobrir sob o pai, na mãe ou em si próprio. Os juí­

zes, os directores, os burocratas, etc., não são substitutos do pai; o pai é

que é um condensado de todas essas forças a que ele próprio se submete

e convida o filho a submeter-se. A família só tem portas a que as «fOrças

diabólicas», que se regozijam terrivelmente de cruzd-las um dia 1, batem

desde o início. O que angustia ou procura satisfação em Kafka não é o

pai, não é um super-ego, nem um significante qualquer; já é sim a

máquina tecnocrática americana ou burocrática russa, ou a máquina fas­

cista. E, à medida que o triângulo se desfaz, num dos seus termos, ou

inteiro e de vez, em benefício dessas fOrças que operam realmente, dir­

-se-ia que os outros triângulos que surgem atrás têm algo de impreciso,

de difuso, ou porque um dos termos ou cimos se põe a proliferar, ou

porque o conjunto dos lados não pára de se deformar. Por exemplo, no

início do Processo, três personagens não identificadas transformam-se

em bancários numa relação movediça com os três inspectores e com os

três curiosos agrupados à janela. Na primeira representação do tribunal,

trata-se de um triângulo bem determinado, com o juiz e dois lados,

direito e esquerdo. Porém, ulteriormente, assiste-se a uma proliferação

interna como seJosse uma invasão cancerosa, encadeamento inextricável

de escritórios e de burocratas, hierarquia infinita e imperceptível, conta­

minação de espaços equívocos (com meios extremamente diferentes,

encontrar-se-ia o equivalente em Proust, em que a unidade das pessoas e

das figuras que constitui dão lugar a nebulosas, a conjuntos duvidosos

I Carta a Brad, in Wagenbach, p. 156. «Qualquer que seja a sua mensagem, as forças diabólicas

batiam à porta somente ao de leve e já se regojizavam terrivelmente de se insinuar por lá entrar um dia.»

e proliferantes). Do mesmo modo, há, atrás do pai, toda a nebulosa de

judeus que deixaram o meio rural checo para ir para o conjunto alemão

das cidades, com o risco de serem atacados pelos dois lados - triângulo
em transformação. Não há criança que não seja capaz de saber uma tal

coisa. As crianças têm um mapa geográfico e político completo de con­

tornos difusos, movediços, nem que seja em função das amas, das cria­

das, dos empregados do pai, etc .. E se o pai mantém o amor e a estima

do filho, é porque ele próprio teve de afrontar na juventude algumas

forças diabólicas, correndo o risco de ser vencido. Por outro lado, à

medida que o exagero cómico de Édipo deixa de ver ao microscópio os

outros triângulos opressores, aparece ao mesmo tempo a possibilidade

de uma saída para lhe escapar, uma linha de fuga. Ao inumano das «for­

ças diabólicas» corresponde o sub-humano de um devir-animal: devir

coleóptero, devir cão, devir macaco, «fugir de cabeça em riste às camba­
lhotas, em vez de baixar a cabeça e ficar burocrata, inspector, juiz ou

réu. Aqui não há crianças que não construam ou não experimentem

essas linhas de fuga, esses devires-animais. E o animal como devir não

tem nada a ver com o substituto do pai, nem com um arquétipo. Por­

que o pai, como judeu que deixa o campo para ir para a cidade, foi com

certeza apanhado num movimento de desterritorialização real; mas não

pára de se reterritorializar na família, no seu comércio, no sistema das
submissões e autoridades. Quanto aos arquétipos, são procedimentos de

reterritorialização espiritual 1. Os devires animais são totalmente o con­

trário: são desterritorializações absolutas, pelo menos como princípio,

que se enfiam num mundo desértico investido por Kafka. «O poder de

atracção do meu mundo também é grande; os que gostam de mim, gos­

tam porque estou derrelicto, e talvez até gostem de mim não como

vácuo de Weiss, mas porque sentem que nos meus bons momentos a

I Cf. por exemplo, a enorme desconfiança de Kafka acetca do sionismo (enquanto reterritorializa­

ção espiritual e física): Wagenbach, pp. 164-167.
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liberdade de movimento que aqui me faz falta atribuem-ma numa outra

esfera» 1. Devir-animal é, precisamente, fazer o movimento, traçar a

linha de fuga em toda a sua positividade, transpor um limiar, atingir um

continuum de intensidades que só são válidas por elas próprias, encon­

trar um mundo de intensidades puras, em que todas as formas se des­

fazem assim como as significações, significantes e significados, em bene­
fício de uma matéria não formada, de fluxos desterritorializados, de

signos a-significantes. Os animais de Kafka nunca apontam para uma

mitologia nem para arquétipos, mas correspondem apenas a gradientes

ultrapassados, a zonas de intensidades livres em que os conteúdos se

libertam das respectivas formas, assim como as expressões do significan­

te que as formalizava. Movimentos e vibrações apenas, limiares numa
matéria deserta: os animais, ratos, cães, macacos, baratas, diferenciam-se

apenas por este ou aquele limiar, por estas ou aquelas vibrações, por um

determinado caminho subterrâneo no rizoma ou na toca. Porque estes

caminhos são intensidades subterrâneas. No devir-rato é um silvo que
extrai a música e o sentido das palavras. No devir-macaco é uma tosse

que «parece inquietante mas que não tem significação» (devir macaco da

tuberculose). No devir-insecto é um piar aflitivo que arrasta a voz e

baralha a ressonância das palavras. Gregório não só se transforma em

insecto para fugir do pai, mas, sobretudo, para encontrar uma saída,

precisamente onde o pai não conseguiu encontrar, para escapar ao

gerente, ao comércio e às burocracias, para alcançar essa região em que a
voz parece apenas um zumbido - «Ouviste-o falar? Era uma voz de

animal, disse o gerente.»

É verdade que os textos de Kafka sobre animais são muito mais

complexos do que aquilo que nós afirmamos. Ou, pelo contrário,

muito mais simples. Por exemplo, no Relato para uma academia, não
se trata de um devir-animal do homem, mas de um devir homem do

1Journal (Diário), 1922, p. 543.

macaco. Esse devir é apresentado como uma simples imitação; e, se se
tratasse de encontrar uma saída (uma saída não é «a liberdade»), a

saída, pelo contrário, não consiste de maneira nenhuma em fugir.

Todavia, por um lado, a fuga só é recusada como movimento inútil no

espaço, movimento ilusório da liberdade; esta é, em contrapartida,

afirmada como fuga no mesmo sítio, fuga em intensidade (<<foio que

eu fiz, esquivei-me, não tinha outra solução dado que excluímos a da

liberdade»). Por outro lado, a imitação é só aparente, por não se tratar

de reproduzir figuras, mas de produzir um continuum de intensidades

numa evolução a-paralela e não simétrica, ou seja, tanto o homem

devém macaco como o macaco homem. O devir é captura, posse,

mais-valia; nunca é reprodução ou imitação. «A ideia de imitar não

me seduzia; imitava porque procurava uma saída e não por qualquer

outra razão.» Com efeito, o animal capturado pelo homem encontra­

-se desterritorializado pela força humana. O início do Relato insiste

bastante sobre este ponto. No entanto, a força animal desterritorializa­

da, por sua vez, acelera e intensifica a desterritorialização da força

humana desterritorializante (se assim se pode dizer). «A minha nature­

za símia escapava-se de mim a grande velocidade, partia de cabeça, às

cambalhotas, de tal modo que o primeiro mestre-escola até ficou si­

miesco e teve mesmo de renunciar às lições para entrar para o asilo» 1.

Deste modo, constitui-se uma conjunção de fluxos de desterritoriali­

zação que ultrapassa a imitação que é sempre territorial. Também é

desta maneira que a orquídea tem ar de reproduzir uma imagem de

vespa, mas mais profundamente sobre ela se desterritorializa, ao

mesmo tempo que a vespa, por sua vez, se desterritorializa ao acasalar­

-se com a orquídea: captura de um fragmento de código e não repro­

dução de uma imagem. (Nas Pesquisas de um cão, qualquer ideia de

semelhança é ainda mais energicamente eliminada. Kafka ataca, pois,

1 Há outra versão do mesmo texto em que é questão de um sanatório. Cf. A tosse do macaco.
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«as tentações suspeitas de semelhanças que a imaginação pode propor­

-lhe». É através da solidão do cão que ele procura apreender a diferença

maior, a diferença esquizo).

Suponhamos, então, os dois efeitos de desenvolvimento ou de

exagero cómico de Édipo: a descoberta, a contrario, dos outros triân­

gulos que agem «debaixo ou no interior do triângulo familiar, o traça­

do, a jortiori, das linhas de fuga do devir-animal órfão. Nenhum texto

melhor do que a Metamorfose parece revelar o elo dos dois aspectos. O

triângulo burocrático constitui-se progressivamente: primeiro, o gerente

que vem exigir, fazer ameaças; depois, o pai que está de volta para o

serviço no banco e dorme com o uniforme vestido, prova da força

exterior a que está ainda submetido, como se «até em casa esperasse a

voz de um superior»; por fim, de repente, a intrusão de três inquilinos

burocratas que agora entravam na própria família, sentando-se «nos

lugares que dantes eram ocupados pelo pai, pela mãe e por Gregório».

E, correlativamente, todo o devir-animal de Gregório, o seu devir coleóp­

tero, besouro, escaravelho, barata, é que traça a linha de fuga intensa em

relação ao triângulo familiar, mas, sobretudo, em relação ao triângulo
burocrático e comercial.

Todavia, no próprio momento em que se julga apreender o elo

com um além e um aquém de Édipo, porque é que se está mais longe

do que nunca de uma saída, porque é que se fica num impasse? É que

há sempre o perigo de um regresso edipiano em força. O uso perverso

e exagerado não.bastou para esconjurar qualquer obstrução, qualquer

reconstituição do triângulo familiar que se encarregasse dos outros

triângulos e das linhas animais. É neste sentido que a Metamorfose é

a história exemplar de uma re-edipianização. Dir-se-ia que o processo

de desterritorialização de Gregório, no seu devir-animal, se encontrou

bloqueado num certo momento. Por culpa de Gregório que não se

atreve a ir até ao fim? A irmã, para lhe ser agradável, queria pôr o

quarto todo em ordem. Porém, Gregório recusa que lhe levem o retrato

II

da dama com o casaco de peles. Ele encosta-se ao retrato como se fosse

a derradeira imagem territorializada. No fundo, é isso que a irmã não

tolera. Ela aceitava Gregório, desejava, como ele, o incesto esquizo, o

incesto com fortes ligações, o incesto com a irmã que se opõe ao

incesto edipiano, o incesto que é prova de uma sexualidade não huma­

na enquanto devir animal. No entanto, com ciúmes do retrato, ela

começa a odiar o Gregório e condena-o. A partir desse momento, a

desterritorialização de Gregório fracassa no seu devir-animal: ele obri­

ga-se a re-edipianizar com o arremesso da maçã e deixa-se morrer com
a maçã incrustada nas costas. Paralelamente, a desterritorialização da

família nos triângulos mais complexos e diabólicos não continua a

efectuar-se: o pai expulsa os três inquilinos burocratas, regresso ao prin­

cípio paternalista do triângulo edipiano, a família fecha-se feliz sobre

si própria. E mesmo se não há a certeza que a culpa é de Gregório.
Não será, antes, porque os devires animais não conseguem cumprir o

seu princípio e mantêm uma ambiguidade que constitui a sua própria
insuficiência condenando-os ao fracasso? Os animais não estarão ainda

demasiado fechados, significantes e territorializados? Não é o conjun­

to do devir animal que oscila entre uma saída esquizo e um impasse

edipiano? O cão, de que Kafka fala frequentemente no Didrio e nas
cartas, é um animal edipiano por excelência, e, simultaneamente, um

bicho esquizo, como os cães músicos das Pesquisas, ou o cão diabólico

da Tentação na aldeia. O facto é que os principais contos de animais de
Kafka foram escritos antes do Processo ou ao mesmo tempo, enquanto

contrapartida do romance que se liberta por sua própria conta de

qualquer problema animal, em benefício de um problema mais impor­
tante.
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CAPÍTULO 3

o que é uma literatura menor?

Rigorosamente, até aqui, só considerámos conteúdos e as respectivas

formas: cabeça inclinada - cabeça levantada, triângulos - linhas de

fuga. E é verdade que cabeça inclinada se conjuga com a fotografia;

cabeça levantada com o som no domínio da expressão. Contudo,
enquanto a expressão, a forma e a deformação não forem considera­

das em si mesmas, não será possível encontrar uma verdadeira saída,

mesmo ao nível dos conteúdos. Só a expressão é que nos dá o proce­

dimento. O problema da expressão não é colocado por Kafka de um
modo abstracto e universal, mas em relação às literaturas ditas meno­

res - por exemplo, a literatura judaica em Varsóvia ou em Praga.
Uma literatura menor não pertence a uma língua menor, mas, antes,

à língua que uma minoria constrói numa língua maior. E a primeira

característica é que a língua, de qualquer modo, é afectada por um
forte coeficiente de desterritorialização. Kafka, nesse sentido, define o

impasse que impede o acesso à escrita aos judeus de Praga e faz da

literatura algo de impossível; impossibilidade de não escrever, impos­
sibilidade de escrever em alemão, impossibilidade de escrever de

outra maneira 1. Impossibilidade de não escrever porque a consciência

nacional, incerta ou oprimida, passa necessariamente pela literatura
(<<Abatalha literária adquire uma justificação real na maior escala
possível»). A impossibilidade de escrever de outra maneira senão em

alemão é, para os judeus de Praga, o sentimento de uma distância irre­

dutÍvel em relação à territorialidadeprimitiva checa. E a impossibili-

1 Carta a Brad, Junho de 1921, Correspondance, p. 394, e os comentários de Wagenbach, p. 84.

dade de escrever em alemão é a desterritorialização da própria popu­

lação alemã, minoria opressiva que fala uma língua cortada das mas­

sas, enquanto «língua de papel» ou artifício; sobretudo que os judeus

que fazem parte desta minoria, dela são expulsos, assim como «os

ciganos que roubaram a criança alemã no berço». Em suma, o alemão

de Praga é uma língua desterritorializada, conveniente a estranhos

usos menores (cf., noutro contexto, o que os Negros podem fazer com
o americano).

A segunda característica das literaturas menores é que nelas tudo é '

político. Nas «grandes» literaturas, pelo contrário, a questão individual

(familiar, conjugal, etc.) tende a juntar-se a outras questões igualmen­

te individuais, em que o meio social serve de ambiente e de fundo, de

tal maneira que nenhuma das questões edipianas é indispensável em

particular, nem absolutamente necessária, mas todas elas fazem "bloco"

num vasto espaço. A literatura menor é completamente diferente: o

seu espaço, exíguo, faz com que todas as questões individuais estejam

imediatamente ligadas à política. A questão individual, ampliada ao

microscópio, torna-se muito mais necessária, indispensável, porque

uma outra história se agita no seu interior. É neste sentido que o triân­

gulo familiar se conecta com outros triângulos, comerciais, económi­

cos, burocráticos, jurídicos, que lhes determinam os valores. Quando
Kafka indica dentre os fins da literatura menor «a depuração do con­

flito que opõe pais e filhos e a possibilidade de debatê-h>, não se trata

de um fantasma edipiano, mas de um programa político. «Ainda que a

questão individual seja, por vezes, tranquilamente meditada, não se
lhe alcança as fronteiras com que ela faz bloco com outras questões

análogas; chega-se, sim, à fronteira que a separa da política; leva-se o

esforço até apreendê-Ia antes mesmo que ela lá esteja, e de encontrar

por todo o lado essa fronteira a fechar-se. [... ] Aquilo que no seio das

grandes literaturas actua em baixo e constitui uma cave não indispen­

sável do edifício, passa-se aqui à luz do dia; o que ali provoca uma
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confusão passageira, aqui leva simplesmente a uma sentença de vida
ou de morte» 1.

A terceira característica é que tudo toma um valor colectivo. Pre­

i cisamente porque o talento não é, na verdade, muito abundante numa

..literatura menor; as condições não são dadas numa enunciação indivi-

\ duada pertencente a este ou aquele «mestre», separável da enunciação

colectiva. De tal modo que este estado de realidade do talento é, de
facto, benéfico e permite conceber algo diferente de uma literatura dos

mestres: o que o escritor diz sozinho já constitui uma acção comum, e
o que diz ou faz, mesmo se os outros não estão de acordo, é necessa­

riamente político. O campo político contaminou o enunciado todo.

Mas, sobretudo, mais ainda, porque a consciência colectiva ou nacio­

nal é «a maior parte das vezes inactiva na vida exterior e continuamen­

te em vias de desagregação». É a literatura que se encontra carregada
positivamente desse papel e dessa função de enunciação colectiva e

mesmo revolucionária: a literatura é que produz uma solidariedade

activa apesar do cepticismo; e se o escritor está à margem ou à distân­
cia da sua frágil comunidade, a situação coloca-o mais à medida de

exprimir uma outra comunidade potencial, de forjar os meios de uma
outra consciência e de uma outra sensibilidade. Como o cão das Pes­

quisas que na sua solidão faz apelo a uma outra ciência. A máquina

literária reveza uma máquina revolucionária por vir, não por razões

ideológicas mas porque esta está determinada a preencher as condições
de uma enunciação colectiva que falta algures nesse meio: a literatura

é assunto do povo2• É exactamente nestes termos que o problema se

coloca para Kafka. O enunciado não aponta para um sujeito de enun­

ciação que constitui a causa, nem para um sujeito do enunciado que
seja o efeito. Kafka, durante um certo tempo, pensou, sem dúvida,

IJournal (Didrio), 25 de Dezembro de 1911, p. 182.

2 Journal (Didrio), 25 de Dezembro de 1911, p. 181: «A literatura é mais assunto do povo do queda história literária».

segundo as categorias tradicionais dos dois sujeitos, o autor e o herói,

o narrado r e a personagem, o sonhador e o sonhado 1. Mas depressa

renunciou ao princípio do narrador, assim como acabou por recusar

uma literatura de autor ou de mestre, apesar da admiração por

Gcethe. O rato ]osefina renuncia ao exercício individual do canto para

fundir-se na enunciação colectiva da «inúmera multidão de heróis do

[seu] povo». Passagem do animal individuado à matilha ou à multipli­

cidade colectiva: sete cães músicos. Ou então, ainda nas Pesquisas de

um cão, os enunciados do investigador solitário tendem para o agencia­

mento de uma enunciação colectiva da espécie canina, mesmo se esta

colectividade já não existe ou ainda não é considerada como tal. Não

há sujeito, só hd agenciamentos colectivos de enunciação - e a literatura

exprime esses agenciamentos, nas condições em que não são conside­

rados exteriormente, e onde eles existem apenas como forças diabóli- 'I

cas por vir ou como forças revolucionárias por construir. A solidão de

Kafka disponibiliza-o a tudo o que atravessa a história hoje em dia,. A

letra K já não designa um narrador nem uma personagem, mas um

agenciamento muito mais maquínico, um agente muito mais colecti­

vo porque um indivíduo se lhe encontra ligado na sua solidão (só em

relação a um sujeito é que o individual estaria separado do colectivo e

cuidaria dos seus próprios interesses).

As três categorias da literatura menor são a desterritorialização da

língua, a ligação do individual com o imediato político, o agencia­

mento colectivo de enunciação. O mesmo será dizer que «menor» já

não qualifica certas literaturas, mas as condições revolucionárias de

] Cf. Preparativos da boda no campo, p. 10: «Enquanto disseres alguém em vez de dizeres eu, não é

nada». E os dois sujeitos aparecem, p. 12: «Não preciso de ir para o campo, não é necessário. Mando para

lá o meu corpo vestido ... », enquanto que o narrador fica na cama corno um coleóptero, um badejo ou

um besouro. Há sem dúvida urna origem do devir-coleóptero de Gregótio na MetamorfOse (da mesma

maneira que Kafka renuncia a ir para junto de Felice e prefete ficar deitado). Porém, na Metamorfóse, o

animal assume, precisamente, o valor de um verdadeiro devir, e já não qualifica de maneira alguma a inér­

cia de um sujeito de enunciação.
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qualquer literatura no seio daquela a que se chama grande (ou estabe­

lecida). Até aquele que por desgraça nascer no país de uma grande

literatura tem de escrever na sua língua, como um judeu checo escreve

em alemão, ou como um Usbeque escreve em russo. Escrever como

um cão que faz um buraco, um rato que faz a toca. E, por isso, encon­

trar o seu próprio ponto de subdesenvolvimento, o seu patoá, o seu

próprio terceiro mundo, o seu próprio deserto. Houve muitos debates

sobre o que é uma literatura marginal? Assim como o que é uma lite­

ratura popular, proletária, etc.? Os critérios são evidentemente muito

difíceis enquanto não se passar primeiro por um conceito mais objec­

tivo, o de literatura menor. É a única possibilidade de instaurar de

dentro um exercício menor de uma língua mesmo maior que permita

definir literatura popular, marginal, etc.l. Só desse modo é que a lite-

'/ ratura se torna realmente máquina colectiva de expressão, apta a tratare exercitar conteúdos. Kafka diz precisamente que uma literatura

menor está muita mais apta a trabalhar a matéria2. Porquê e o que é

esta máquina de expressão? Nós sabemos que ela tem uma relação de

desterritorialização com a língua: situação dos judeus que abandona­
ram o checo e simultaneamente o meio rural, mas também situação

desta língua alemã como «língua de papel». Pois bem, indo ainda mais

longe, procuremos ainda mais além este movimento de desterritoriali­

zação da expressão. É que só há duas maneiras possíveis: enriquecer
artificialmente esse alemão, ou enchê-Io de todos os recursos de um

simbolismo, del,lm onirismo, de um sentido esotérico, de um signifi­
cante oculto - é a escola de Praga, Gustav Meyrink e muitos outros

como por exemplo, Max Brod3. No entanto, esta tentativa implica

1 Cf. Michel Ragon, Histoire de Ia littérature prolétarienne en France, Albin Michel: sobre a dificul­

dade de crirérios e a necessidade de passar pelo conceito de <<lirerarurade segunda zona».

2 Journal (Didrio), 25 de Dezembro de 1911, p. 181: «A memória de uma pequena nação não é

mais curta do que a de uma grande: trabalha mais a fundo a matéria existente.»

3 Cf. Wagenbach, o excelente capítulo «Praga na viragem do século», sobre a situação da língua

alemã na Checoslováquia, e a escola de Praga.

"
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um esforço desesperado de reterritorialização simbólica baseada em

arquétipos, de Cabala e de alquimia, que sublinha o fosso em relação

ao povo, encontrando apenas uma saída política no sionismo enquan­
to «sonho de Sião». Kafka vai muito rapidamente optar pela outra

maneira, ou melhor, inventá-Ia-á. Optar pela língua alemã de Praga,

tal como ela é, dentro da sua própria penúria. Ir cada vez mais longe

na desterritorialização ... à força de sobriedade. E dado a aridez do

léxico, fazê-Io vibrar em intensidade. Opor um uso puramente inten­

sivo da língua a qualquer utilização simbólica ou mesmo significativa,

ou simplesmente significante. Chegar a uma expressão perfeita e não
formada, uma expressão material intensa. (Sobre as duas maneiras

possíveis, noutras condições, não se poderia também falar de Joyce e
de Beckett? Irlandeses, ambos são as condições geniais de uma litera­

tura menor. A glória de uma tal literatura está! em ser menor, isto é,

revolucionária para qualquer literatura. Uso do inglês e de qualquer

língua em Joyce. Uso do inglês e do francês em Beckett. Mas enquan­

to que um não pára de proceder por exuberância e sobredeterminação
e efectua todas as reterritorializações mundiais, o outro procede à força

de aridez e de sobriedade, de penúria prescrita, desenvolvendo a des­

territorialização até ao ponto em que só subsistem intensidades).

Quantos é que vivem hoje numa língua que não é sua? Ou então

nem sequer a sua conhecem, ou ainda não a conhecem, e conhecem

mal a língua maior que são obrigados a utilizar? Problema dos imi­

grantes e, sobretudo, dos filhos deles. Problema das minorias. Proble­
ma de uma literatura menor, mas também de nós todos: como é que

se extrai da sua própria língua uma literatura menor, capaz de pensar a

linguagem e fazê-Ia tecer conforme uma linha revolucionária sóbria?
Como devir o nómada, o imigrante e o cigano da sua própria língua?

Kafka dizia: roubar a criança no berço, dançar na corda bamba.

Qualquer linguagem, rica ou pobre, implica sempre uma desterri­
torialização da boca, da língua e dos dentes. A boca, a língua e os den-
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tes encontram a territorialidade primitiva nos alimentos. A boca, a lín­

gua e os dentes desterritorializam-se ao consagrar-se à articulação dos
sons. Há, pois, uma certa disjunção entre comer e falar - e mais
ainda, apesar das aparências, entre comer e escrever. Pode-se, com cer­

teza, escrever a comer, mais facilmente do que falar a comer; no entan­

to, a escrita transforma mais as palavras em coisas capazes de rivalizar

com os alimentos. Disjunção entre conteúdo e expressão. Falar, e sobre­

tudo escrever, é jejuar. Kafka manifesta uma permanente obsessão do

alimento, e do alimento por excelência que é o animal ou a carne,

assim como do talhante, dos dentes, dos dentes grandes sujos ou dou­

rados!. É um dos principais problemas com Felice. Jejuar também é

um tema constante na escrita de Kafka, é uma longa história de jejum.
Vigiado pelos talhantes, o Campeão do jejum termina a carreira ao
lado das feras que comem carne crua, colocando os visitantes numa

alternativa irritante. Os cães tentam ocupar a boca do cão das Pesqui­

sas, enchendo-a de comida, para que ele deixe de fazer perguntas e, aí,

também é questão de uma alternativa irritante: «Porque é que não me

enxotam em vez de me proibir de fazer perguntas? Não, não é isso que
queriam; com certeza que não tinham a mínima vontade de ouvir as

minhas perguntas mas tinham receio de me enxotar por causa dessas
mesmas perguntas.» O cão das Pesquisas oscila entre duas ciências, a da

alimentação, que é da Terra e da cabeça baixa (<<Ondeé que a Terra vai

buscar esta comida?»), e a ciência musical, que é do «ar» e da cabeça

levantada, como o comprovam os sete cães músicos do começo e o cão

cantor do final. Há, no entanto, algo de comum entre ambas visto que

a comida pode vir de cima e que a ciência da alimentação só progride
com o jejum, assim como a música é estranhamente silenciosa.

1 Perseverança do tema dos denres em Kafka. O avô talhanre; a escola no heco do Talho; as maxilas

de Felice; a recusa de comer carne, excepto quando dorme com Felice em Marienhad. Cf o artigo de
Michel Cournot, Nouvel Observateur, !7/4/72: «Tu que rens denres tão grandes.» Ê um dos mais helos
rextos sohre Kaf1ca.Existe uma oposição semelhanre enrre comer e falar em Lewis Carroll, e um desenlace
comparável no non-sens.

Em geral, a língua compensa, efectivamente, a sua desterritoriali­

zação por intermédio de uma reterritorialização no sentido. Por deixar

de ser órgão de um sentido, torna-se instrumento do Sentido. E é o

sentido, enquanto sentido próprio, que preside à afectação de designa­

ção dos sons (a coisa ou o estado de coisas que a palavra designa), e,

como sentido figurado, a afectação de imagens e de metáforas (as

outras coisas a que a palavra se aplica sob certos aspectos ou certas

condições). Não há apenas uma reterritorialização espiritual no «senti­
do», mas física, através desse mesmo sentido. Paralelamente, a lingua­

gem só existe pela distinção e pela complementaridade de um sujeito
de enunciação, em relação ao sentido, e de um sujeito de enunciado,

em relação à coisa designada, directamente ou por metáfora. Esta uti­

lização comum da linguagem pode ser designada por extensiva ou

representativa - função reterritorializante da linguagem (assim como
o cão cantor do fim das Pesquisas força o herói a abandonar o jejum,

de certa maneira, re-edipianização).

Vejamos: a situação da língua alemã em Praga, enquanto língua

empedernida misturada de checo ou de iídiche, torna possível uma
invenção de Kafka. Sendo assim (<<éassim, é assim», fórmula prezada

por Kafka, protocolo de um estado das coisas), abandona-se o senti­
do, será subentendido, manter-se-á apenas um esqueleto ou uma

silhueta de papel:

10) Enquanto que o som articulado era um ruído desterritorializa­

do que se reterritorializava, não obstante, no sentido, agora é o som que
se vai desterritorializar sem compensação, de maneira absoluta. O som

ou a palavra que atravessam esta nova desterritorialização não são uma

linguagem sensata, se bem que dela derivem, e também não são uma
música ou um canto organizado, apesar do efeito que fazem transpare­

cer. Observámos o pio de Gregório que baralhava as palavras, o assobio
do rato, a tosse do macaco, assim como o pianista que não toca, a can­

tora que não canta mas que faz surgir do seu canto aquilo que ela não
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canta, os cães músicos, cada vez melhores quanto menos música produ­

zirem no seu próprio corpo. A música organizada é atravessada por todo

o lado por uma linha de abolição, como a linguagem sensata por uma

linha de fuga, a fim de libertar uma expressiva matéria viva que fala por
si e que já não necessita de ser formada I. Essa linguagem arrancada ao

sentido, conquistada ao sentido, produzindo uma neutralização activa

do sentido, só encontra a direcção na tónica da palavra, numa inflexão:

«Só vivo por vezes no interior de uma palavrinha em cuja inflexão perco
por instantes a minha cabeça inútil. [... ] A minha maneira de sentir

aparenta-se à do peixe»2. As crianças são bastante hábeis no seguinte

I exercício: repetir uma palavra cujo sentido é apenas vagamente pressen­
tido, com o fim de fazê-Ia vibrar sobre si própria (no início do Castelo,

as crianças da escola falam tão depressa que não se compreende o que

dizem). Kafka conta como repetia, em criança, uma expressão do pai
para fazer-lhe atingir uma linha de non-sens: «fim do mês, fim do

mês ... »3. O nome próprio, que em si não tem sentido, é particularmen­

te propício a este exercício: Milena, com a tónica no i, começa por evo­

car «um Grego ou um Romano, perdido na Boémia, violentado pelos
Checos, enganado pela pronúncia»; em seguida, por aproximação mais
subtil, evoca «uma mulher levada em braços, arrancada ao mundo ou ao

fogo», marcando então a tónica a queda continuamente possível ou,

pelo contrário, «o salto de alegria que se possa fazer com a carga»4.

I o Processo: «Acabou precisamente por observar que lhe falavam mas não compreendeu; ouvia

apenas um enorme zunido que parecia encher completamente o espaço e que descobria continuamente
um som agudo COlno uma sirene.»

2 journal (Didrio), p. 50.

3 journal (Didrio), p. 117: «Sem ir até ao ponto de exigir mais um sentido, a expressão fim do mês

continuava para mim um penoso segredo», por se repetir precisamente todos os meses. - O próprio

Kaf1,a sugere que se esta expressão continua sem sentido é por preguiça e «fraca curiosidade». Explicação

negativa invocando a carência ou a impotência, retomada por Wagenbach. Ê corrente que Ka&a apresente
ou esconda, deste modo, os seus objectos de paixão.

4 Leures à Milena (Cartas a Milena), Gallimard, p. 66. Fascínio de Ka&a pelos nomes próprios, a

começar por aqueles que inventa: Cf.journal (Didrio), p. 268 (a propósito dos nomes do Veredicto).

20) Parece-nos que há uma certa diferença, ainda que muito rela­
tiva e matizada, entre as duas evocações do nome de Milena: uma

prende-se ainda a uma cena extensiva e figurada, do tipo fantasma; a

segunda já é muito mais intensiva, marcando uma queda ou um salto

como limiar de intensidade compreendido no próprio nome. Eis o

que se passa, com efeito, quando o sentido é activamente neutralizado

como diz Wagenbach: «a palavra é que manda, dá directamente ori­

gem à imagem». Porém, como definir este procedimento? Sentido de

que subsiste apenas o que vai encaminhar as linhas de fuga. Já não há

designação de alguma coisa segundo um sentido próprio, nem consig­

nação de metáforas segundo um sentido figurado. Mas a coisa como as

imagens formam exclusivamente uma sequência de estados intensivos,
uma escala ou um circuito de intensidades puras que se pode percorrer

num sentido ou noutro, de cima para baixo ou de baixo para cima. A

imagem é o próprio percurso, tornou-se devir: devir-cão do homem e
devir-homem do cão, devir-macaco ou coleóptero do homem e inver­

samente. Nós já não estamos na situação de uma língua rica vulgar,

em que, por exemplo, a palavra cão designa directamente um animal e

se aplica por metáfora a outras coisas (de que se poderá dizer «como
um cão»)I. Dídrío de 1921: «As metáforas são uma das coisas que me

fazem desesperar da literatura.» Kafka aniquila deliberadamente toda e

qualquer metáfora, simbolismo, significação, assim como qualquer

designação. A metamorfose é o contrário da metáfora. Já não há senti­

do próprio nem figurado, mas uma distribuição de estados no leque

da palavra. A coisa ou as outras coisas são apenas intensidades percor­

ridas pelos sons ou pelas palavras desterritorializadas conforme as suas

I As interpretações dos comentadores de Ka&a são extremamente nocivas a este respeito porque se

regulam por metáforas. Deste modo, Marthe Robert lembra que os judeus são como cães, ou ainda «o

artista é tratado de faminto e Ka&a faz dele um campeão do jejum; ou de parasita e transforma-o num

bicho enorme» (CEuvres completes, "Cercle du livre précieux», t. V, p. 311). Parece-nos uma concepção sim­

plista da máquina literária. - Robbe-Grillet sublinhou a destruição completa da metáfora por Kaf1,a.
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linhas de fuga. Não se trata de uma semelhança entre o comporta­

mento de um animal e o do homem; e muito menos de um jogo de
palavras. Já não há homem nem animal, visto que cada um desterrito­
rializa o outro, numa conjunção de fluxos, num continuum reversível

de intensidades. Trata-se de um devir que compreende, pelo contrário,

o máximo de diferença enquanto diferença de intensidade, transposi­

ção de um limiar, subida ou descida, queda ou erecção, tónica de pala­

vra. O animal não fala «como» um homem, mas extrai da linguagem
as tonalidades sem significação; as próprias palavras não são «como»

animais, mas trepam por sua própria conta, ladram, fervilham, por
serem cães, insectos ou ratos propriamente linguísticosl. Fazer vibrar
sequências, abrir a palavra às intensidades interiores inéditas; em

suma, uma utilização intensiva a-significante da língua. Ainda do

mesmo modo, já não há sujeito de enunciação nem sujeito de enun­
ciado: já não é o sujeito do enunciado que é um cão, mantendo-se o

sujeito de enunciação «como» um homem. Já não é o sujeito de enun­

ciação que é «como» um besouro, ficando um homem o sujeito de
enunciado, mas um circuito de estados que forma um devir mútuo,

, no seio de um agenciamento necessariamente múltiplo ou colectivo.

Em que é que a situação do alemão em Praga, vocabulário mirrado,

sintaxe incorrecta, favorece esta utilização? Em geral, poder-se-ia chamar

intensivos ou tensores,por mais variados que sejam, os elementos linguís­
ticos que exprimem «tensões interiores de uma língua». É neste sentido

que o linguista Vidal Sephiha designa por intensivo «qualquer utensílio

linguístico que permite propender para o limite de uma noção ou de

ultrapassá-Ia», marcando um movimento da língua para os extremos,

para um além ou um aquém reversíveis2. Vidal Sephiha expõe exacta­

mente a variedade desses elementos que podem ser palavras-gazua, ver-

1 Cf. por exemplo a «Carta a Pollab, 1902, Correspondance, pp. 26-27.

2 Cf. H. Vidal Sephiha, «Introdução ao estudo do intensivo», in Langages. Retomamos o tema de
«teoson, a J.-F. Lyotard, que lhe serviu para indicar a relação da intensidade com a líbido.

rIIª
:IIII

·ffõfII,

bos ou preposições assumindo um sentido qualquer, verbos pronomi­

nais, ou propriamente intensivos como em hebreu; conjunções, excla­

mações, advérbios; termos que conotam a dor 1. Poder-se-ia também citar

as tónicas interiores das palavras, a sua função discordante. Ora, aconte­

ce que uma língua de literatura menor desenvolve particularmente esses

tensores ou esses intensivos. Nas excelentes páginas em que analisa o ale­

mão de Praga influenciado pelo checo, Wagenbach cita como caracterís­

ticas o uso incorrecto de preposições, o abuso do pronominal, o emprego

de verbos-gazua (Giben, por exemplo, para a série «pôr, sentar, colocar,

retirar», que se torna, consequentemente, intensiva; a multiplicação e a

sucessão de advérbios, a utilização de conotações doloríferas, a impor­

tância da tónica como tensão interior da palavra, e a distribuição das

consoantes e das vogais como discordância interna. Wagenbach insiste

neste ponto: todas as características de pobreza de uma língua se encon­
tram em Kafka, extraídas, no entanto, de modo criativo ... ao serviço de

uma nova sobriedade, de uma nova expressividade, de uma nova flexibi­

lidade, de uma nova intensidade2. «Escrita por mim, nenhuma palavra,

ou quase, está de acordo com a seguinte; ouço as consoantes ranger umas

sobre as outras com um ruído de ferro-velho, e as vogais cantar como

negros da Exposição» 3. A linguagem deixa de ser representativapara ten­

der para os extremos ou limites. A conotação de dor acompanha esta

metamorfose, como quando as palavras devêm o pio doloroso de Gre­

gório, ou o grito de Franz, «num único jacto e num só tom». Pense-se

no uso do francês como língua falada nos filmes de Godard. Aí também

há acumulação de advérbios e de conjunções estereotipadas que acabam

por constituir todas as frases: pobreza estranha que faz do francês uma

1 Sephiha, ibid. (<<Pode-sepensar que qualquer fórmula que acompanhe uma noção negativa de

dor, de doença, de violência, pode perdê-Ia e manter apenas o seu valor limite, isto é, intensivo»: por

exemplo o sehr alemão, «muito», que provém do alto alemão sêr, «doloroso»).

2 Wagenbach, pp. 78-88 (principalmente 78,81,88).

3 Journal (Diário), p. 17.
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língua menor em francês; procedimento criativo que conecta directa­

mente a palavra à imagem; meio que surge em fim de sequência, em

relação ao intensivo do limite «basta, já chega, farto»; intensificação

generalizada coincidindo com uma panorâmica em que a câmara gira e

varre sem se deslocar, fazendo vibrar as imagens.

Talvez o estudo comparado das línguas seja menos interessante

que o das funções da linguagem que podem ser exercidas por um

mesmo grupo através de línguas diferentes: bilinguismo e até multilin­

guismo. Porque o estudo das funções encarnáveis em línguas distintas

só toma directamente em conta factores sociais, relações de força, cen­

tros de poder muito diversos; escapa ao mito «informativo» para ava­

liar o sistema hierárquico e imperativo da linguagem como transmis­

são de ordens, exercício do poder ou resistência a este exercício. Henri

Gobard, apoiando-se nas pesquisas de Ferguson e de Gumperz, pro­

põe, por sua vez, um modelo tetralinguístico: a língua vernácula,

materna ou territorial, de comunidade rural ou de origem rural; a lín­

gua veicular, urbana, estatal ou até mundial, língua de sociedade, de

trocas comerciais, de transmissão burocrática, etc., língua de primeira

desterritorialização; a língua de referência, língua do sentido e da cul­

tura, produzindo uma reterritorialização cultural; a língua mítica, no

horizonte das culturas e de reterritorialização espiritual ou religiosa. As

categorias espácio-temporais destas línguas diferem de maneira sumá­

ria: a língua vernácula está aqui, veicular, por todo o lado, de referência,

ld em baixo; mítica, além. Mas, sobretudo, a distribuição destas línguas

varia de um grupo para outro e, para um mesmo grupo, de uma época

para a outra (o latim foi durante muito tempo na Europa a língua vei­

cular, antes de ser língua de referência e, depois, mítica; o inglês, lín­

gua veicular, hoje mundial) 1. O que se pode dizer numa língua pode

1 Henti Gobard, «De Ia véhicularité de Ia langue anglaise" (Sobre a veicularidade da língua ingle­
sa), in Langues modernes, Janeiro de 1972 (eAnalyse tétraglossíque, a publicar).
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não ser possível noutra, e o conjunto do que é possível ou não dizer

varia necessariamente segundo cada língua e as relações entre as lín­

guas 1. Além disso, todos estes factores podem ter franjas ambíguas,

partilhas movediças, diferindo nesta ou naquela matéria. Uma língua
pode preencher tal função em tal matéria, uma outra noutra matéria.

Cada função da linguagem, por sua vez, divide-se e compreende cen­

tros de poder múltiplos. Uma caldeirada de línguas não é de maneira

nenhuma um sistema de linguagem. Compreende-se a indignação dos

integristas ao exigir a missa em francês, dado que o latim é destituído

da sua função mítica. Porém, a Sociedade dos professores tem ainda

um atraso maior e lamenta-se que se tenha destituído o latim da sua
função cultural de referência. Queixam-se, deste modo, das formas de

poder, eclesiástico ou académico, que eram exercidas através desta lín­

gua, actualmente substituídas por outras formas. Há exemplos mais

sérios que atravessam os grupos. A recrudescência dos regionalismos,

com reterritorialização de dialecto ou de patoá, língua vernácula: em

que é que isso serve uma tecnocracia mundial ou supra-nacional; em

que é que isso pode contribuir para movimentos revolucionários, visto

que estes também carreiam arcaísmos em que tentam injectar um sen­
tido actual. .. De Servan-Schreiber ao bardo bretão, ao cantor cana­

diano. E mesmo se a fronteira não passar por aí, porque o cantor

canadiano também pode efectuar a mais reaccionária, a mais edipiana

das reterritorializações, ó mãezinha, ó minha pátria, minha casinha, lá

lará lá lá. Uma caldeirada de línguas, uma história complicada, uma

questão política, nós dizemos-lhe que os linguistas desconhecem total­

mente, nem querem conhecer - porque, enquanto linguistas, são

1 Michel Foucault insiste na importância da distribuição entre o que pode ser dito numa língua a

certo momento e o que não se pode dizer (ainda que isso possa ser fiíto). Georges Dévereux (citado por

H. Gobard) analisa o caso de jovens Mohaves que falam muito à vontade da sua sexualidade em língua

vernácula, mas são incapazes na língua veicular que para eles constitui o inglês; e não apenas porque o

professor inglês exerce uma função repressiva, mas também porque existe um problema de línguas (cr.
Essaís d'ethnopsychíatríe générale, tI. fI. Gallimard, pp. 125-126.
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«apolíticos» e puros cientistas. Até Chomsky só conseguiu compensar

o apolitismo com uma luta corajosa contra a guerra do Vietname.

Voltemos à situação no império dos Habsburgos. A decomposição

e queda do império fazem redobrar a crise, aumentam os movimentos

de desterritorialização por todo o lado e suscitam reterritorializações

complexas, arcaizantes, míticas ou simbolistas. Por entre os contempo­

râneos de Kafka podemos citar em desordem Einstein e a sua desterri­

torialização da representação do universo (Einstein lecciona em Praga e

o físico Philipp Frank dá conferencias a que Kafka assiste); os dodeca­

fonistas austríacos e a sua desterritorialização da representação musical

(o grito de morte de Maria em Ulozzeck, ou o de Lulu, ou então o si

redobrado, parecem-nos ir numa direcção musical próxima de certas

considerações de Kafka); o cinema expressionista e o seu duplo movi­

mento de desterritorialização e de reterritorialização da imagem (Robert

Wiene de origem checa, Fritz Lang nascido em Viena, Paul Wegener e

a utilização de temas de Praga). Acrescentemos evidentemente a psica­

nálise em Viena, a linguística em Praga 1. Qual é a situação particular

dos judeus de Praga em relação às «quatro línguas»? Para os judeus pro­

venientes de meios rurais, a língua vernácula é o checo, mas este tende

a ser esquecido ou recalcado; quanto ao iídiche, é frequentemente des­

denhado ou receado, mete medo, como diz Kafka. O alemão é a língua

veicular das cidades, língua burocrática de Estado, língua de trocas

comerciais (mas já o inglês começa a ser indispensável a esta função). O
alemão, mas dest.a vez o alemão de Gcethe, tem ainda uma função cul­

tural e de referência (e o francês, em segundo lugar). O hebreu enquan­

to língua mítica, com o início do sionismo, encontra-se no estado oní-

I Sobre o círculo de Praga e o seu papel na linguísrica, Cf Change, n.o' 3 e 10. (É verdade que o

círculo de Praga só se formou em 1926. No enranro, Jakobson foi para Praga em 1920, onde já exisria

uma escola checa animada por MarhesÍus e ligada a Anton Marry que havia leccionado na universidade

alemã. Kaflca em 1902-1905 seguia as aulas de Marry, discípulo de Brentano, e parricipava nas reuniões
dos brenranisras.

rico activo. Para cada uma destas línguas, é necessário avaliar os coefi­

cientes de territorialidade, de desterritoralização e de reterritorialização.

Qual é a situação do próprio Kafka? É um dos raros escritores judeus

de Praga a compreender e a falar checo (e esta língua vai ter uma gran­

de importância nas suas relações com Milena). O alemão tem precisa­

mente o duplo papel de língua veicular e cultural com Gcethe no hori­

zonte. (Kafka também sabe francês, italiano e, com certeza, um pouco

de inglês). O hebreu, aprendê-Io-á mais tarde. O que é complicado é a

relação de Kafka com o iídiche: considera-o mais um movimento de

desterritorialização nómada que trabalha o alemão do que uma espécie

de territorialidade linguística para os judeus. O que o fascina no iídiche

é menos uma língua de comunidade religiosa do que de teatro popular

(torna-se mecenas e empresário da trupe ambulante de Isak Lowy) 1.

Numa reunião pública, a maneira como Kafka apresenta o iídiche a

um público judeu burguês bastante hostil é totalmente notável: é uma

língua que mete medo, muito mais do que o desdém que suscita, «um

receio misturado com uma certa repugnância»; é uma língua sem gra­

mática e que vive de vocábulos roubados, mobilizados, emigrados, que

se tornaram nómadas interiorizando «relações de força»; é uma língua

enxertada no médio alto alemão e que trabalha o alemão de tal maneira

de dentro que não pode ser traduzido em alemão sem o abolir; só se

pode compreender o iídiche «sentindo-o» com o coração. Em suma,

língua intensiva ou uso intensivo do alemão, língua ou uso menores

que devem arrastar-vos: «É então que poderão experimentar o que é a

verdadeira unidade do iídiche e senti-Io-ão tão violentamente que terão

medo; já não será do iídiche mas de vós mesmos. [00'] Aproveitem

como puderem!» 2.

I Sobre as relações de Kafka com Lõwy e o rearro iídiche, cf Max Brod, pp. 173-181, e Wagen­

bach, pp. 163-167. Nesse rearro-mimo havia, provavelmenre, muiras cabeças inclinadas e levanradas.

2 «Discours sur Ia langue yiddish», in Carnets, CEuvres complêtes, «Cercle du livre précieux», t. VII,
pp.383-387.
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Kafka não é norteado para uma reterritorialização através do

checo. Nem para um uso hipercultural do alemão com exageros oníri­
cos, simbólicos e míticos, ou até hebraizantes, como encontramos na

escola de Praga. Nem para um iídiche oral e popular. No entanto, esta

via que o iídiche revela, considera-a de maneira completamente distin­

ta para a converter numa escrita única e solitária. Visto que o alemão

de Praga está desterritorializado por várias razões, avançar-se-á sempre

em intensidade, no sentido, porém, de uma nova sobriedade, de uma

nova correcção inaudita, de uma rectificação implacável, levantar a

cabeça. Delicadeza esquilO, embriaguez com água pural. Far-se-á

desenvolver o alemão sobre uma linha de fuga; abusar-se-á do jejum;

extirpar-se-á ao alemão de Praga todos os pontos de subdesenvolvi­

mento que ele pretende esconder; gritar-se-á com um grito extrema­

mente sóbrio e rigoroso. Extrair-se-á o ladrar do cão, a tosse do macaco

e o zumbido do besouro. Far-se-á uma sintaxe do grito que desposará

a sintaxe rígida deste alemão ressequido, e irá até uma desterritorializa­

ção que já não será compensada pela cultura ou pelo mito, que será

uma desterritorialização absoluta, ainda que lenta, pegajosa, coagula­

da. Levar lenta e progressivamente a língua para o deserto. Servir-se da

sintaxe para gritar, para dar uma sintaxe ao grito.

Só o menor é que é grande e revolucionário. Odiar qualquer litera­

tura de mestres. Fascínio de Kafka pelos criados e empregados (caso

idêntico em Proust, devido à linguagem, para com os criados). Mas, o

que também é ipteressante, é a possibilidade de fazer da sua própria

língua um uso menor, supondo que ela é única, que ela seja uma língua

maior ou que o tenha sido. Estar na sua própria língua como um

estrangeiro: é a situação do Grande Nadador de Kafka2. Ainda que

l Um director de revisra diz que a prosa de Kafka rem «um ar de asseio de criança que cuida da sua

pessoa» (cf. Wagenbach, p. 82).

2 O GrancU Nadador é com cerreza um dos textos mais «beckettianos» de Kafka: «Sou obtigado a

constatar que estou aqui no meu país e que, apesar de todos os esforços, não compteendo peva da língua

em que o senhor fala... » (CEuvrescompletes, V, p. 221).

li~
única, uma língua é sempre uma caldeirada, uma mistura esquilOfréni­

ca, um traje de Arlequim através do qual se exercem funções de lingua­

gem muito diferentes e centros de poder distintos, ventilando o que
pode ser e não ser dito: lança-se uma função contra a outra, faz-se fun­

cionar os coeficientes de territorialidade e de desterritorialização relati­

vos. Mesmo maior, uma língua é susceptível de um uso intensivo que a

faz correr sobre linhas de fuga criativas e que, por mais lento ou preca­

vido que o uso seja, forma, deste modo, uma desterritorialização abso­

luta. Embora tanta invenção, e não apenas lexical, o léxico conta

pouco, mas conta, sim, uma sóbria invenção sintáxica, para escrever

como um cão (Mas um cão não escreve. - Precisamente, precisamen­

te); o que Artaud fez do francês, os gritos-sopros; o que Céline fez do

francês, seguindo uma outra linha, o exclamativo ao mais alto grau. A

evolução sintáctica de Céline: da Viagem (Vóyageau bout de Ia nuit) até

Morte a crédito (Mort à crédit), em seguida, de Morte a crédito até

Guignol's band I (depois, Céline já não tinha nada para dizer, excepto

as suas desgraças, isto é, já não tinha vontade de escrever, tinha apenas

falta de dinheiro. E isso termina sempre assim, as linhas de fuga da lin­

guagem: o silêncio, o interrompido, o interminável, ou ainda pior. Mas

que criação doida, entretanto, que máquina de escrita! Pela Viagem,

Céline era ainda felicitado, enquanto que ele já estava extremamente

longe, na Morte a crédito e, depois, no prodigioso Guignol's band, em

que a língua tinha apenas intensidades. Ele falava da «musiquinha».

Kafka também, é a musiquinha, outra, mas sempre com sons desterri­

torializados, uma língua que corre de cabeça em riste, perdendo o equi­

líbrio). Estes são verdadeiros autores menores. Uma passagem para a

linguagem, para a música, para a escrita. Aquilo a que se chama Pop ­

Música Pop, filosofia Pop, escrita Pop: Warterflucht. Servir-se do poli­

linguismo na sua própria língua, fazer desta um uso menor ou inten­

sivo, opor a característica oprimida desta língua à sua característica
opressora, encontrar pontos de não-cultura e de subdesenvolvimento,
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zonas linguísticas de terceiro mundo por onde uma língua se escapa,

por onde um animal se enxerta, ou um agenciamento se conecta. Quan­

tos estilos, géneros ou movimentos literários, mesmo pequenos, que

só têm este sonho: preencher uma função maior da linguagem, fazer

ofertas de serviço enquanto língua de Estado, língua oficial (hoje em

dia, a psicanálise pretende ser dona do significante, da metáfora e do
trocadilho). Ter o sonho contrário: saber criar um devir-menor. (Há

alguma probabilidade para a filosofia, ela que constituiu durante

bastante tempo um género oficial e de referência? Aproveitemos o

momento em que a antifilosofia, hoje em dia, quer ser linguagem de
poder).

CAPÍTULO 4

As componentes da expressão

Tínhamos partido de oposições formais simples: para a forma de con­

teúdo, cabeça inclinada / cabeça levantada; para a forma de expressão,

fotografia / som. Eram estados ou figuras do desejo. Mas é evidente que

o som não age como elemento formal. Determina, de preferência, uma

desorganização activa da expressão e, por reacção, do próprio conteúdo.

Deste modo, o som na sua maneira de «se pôr em fuga», prepara uma

nova figura da cabeça levantada que se torna cabeça em riste. E em vez

do animal estar apenas do lado da cabeça baixa (ou da boca alimentar),
este mesmo som, esta mesma tonalidade induz um devir-animal e con­

jugam-no com a cabeça levantada. Não nos encontramos, pois, perante

uma correspondência estrutural entre duas espécies de formas, formas

de conteúdo e formas de expressão, mas diante de uma mdquina de

expressão capaz de desorganizar as suas próprias formas, de desorganizar

as formas de conteúdo, a fim de libertar puros conteúdos que poderão

confundir-se com as expressões numa mesma matéria intensa. Uma

literatura maior ou estabelecida segue um vector que vai do conteúdo à

expressão. Um conteúdo ao ser apresentado numa forma dada, é neces­

sário encontrar, descobrir ou ver a forma de expressão que lhe convém.

O que é bem concebido enuncia-se ... Mas a literatura menor ou revo­

lucionária começa por enunciar, não vê, e só concebe depois (<<Apala­

vra, não a vejo, invento-a») 1. A expressão tem de quebrar as formas,

tem de marcar as rupturas e as novas derivações. Uma forma quebrada

tem de reconstruir o conteúdo que estará necessariamente em ruptura

IJournal (Didrio), p. 17.
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com a ordem das coisas. Preparar, preceder a matéria. «A arte é um

espelho que avança, às vezes, como um relógio» 1.

Em Kafka, quais são as componentes desta máquina literária,
máquina de escrita ou de expressão?

L As cartas: em que sentido fazem inteiramente parte da «obra».

Com efeito, esta não se define por uma intenção de publicação. Kafka
não imagina evidentemente publicar as suas cartas; é antes o contrário.

O que ele vislumbra é destruir tudo o que escreve como se de cartas se

tratasse. Se as cartas fazem plenamente parte da obra é porque são

uma engrenagem indispensável, uma peça motriz da máquina literária

tal como Kafka a concebe, mesmo se esta máquina é chamada a desa­

parecer ou a explodir como a da Colónia Penal. Impossível de conce­

ber a máquina de Kafka sem fazer intervir o móbil epistolar. Talvez

seja em função das cartas, das suas exigências, das suas potencialidades
e insuficiências que as outras peças são montadas. Fascínio de Kafka

pelas cartas dos seus antecessores (Flaubert, KIeist, Hebbel). Mas o

que Kafka vive e experimenta às suas próprias expensas, é um uso per­
verso, diabólico, da carta. «Diabólico com toda a inocência», afirma

Kafka. As cartas apresentam directa e inocentemente a força diabólica

da máquina literária. Maquinar cartas: não é de todo uma questão de
sinceridade ou não, mas de funcionamento. Cartas a tal ou tal mulher,

cartas aos amigos, carta ao pai; no entanto, há sempre uma mulher no

horizonte das cartas; ela é que é a verdadeira destinatária, aquela de

que o pai é responsável de lhe ter escapado, aquela que os amigos
desejavam que cortasse relações, etc .. Substituir o amor pela carta de
amor(?). Desterritorializar o amor. Substituir o tão temido contrato

conjugal por um pacto diabólico. As cartas são inseparáveis de um tal

pacto, são esse próprio pacto. Como «associar as raparigas ao escrever­

-lhes»2. Kafka acaba de conhecer a filha da porteira da casa G~the em

1 Gustave Jauouch, p. 138 (e p. 143): "A fotma não é a expressão do conteúdo, mas o seu estímulo»).

2 Cattaa Brad, Julho de 1912,Correspondance, p. 122.

Weimar, tiram fotografias, escrevem bilhetes postais um ao outro. Kafka

admira-se que a rapariga lhe escreva «como ele deseja» e, no entanto,
não o leva a sério, trata-o de «verbo de encher». Já está lá tudo, mesmo

se ainda não chegou à perfeição. A referência a G~the: se Kafka admi­

ra tanto G~the, é enquanto «mestre» ou enquanto autor do pacto dia­

bólico de Fausto, que exalta o destino de Margarida? Os elementos da

máquina literária já estão nas cartas, mesmo se estão insuficientemente

dispostos e se mantêm inúteis: a fotografia estereotipada no bilhete

postal, a escrita no verso, o som que corre e que é lido a meia voz,

num só tom, a intensidade. No primeiro encontro com Felice, Kafka

mostra-lhe essas fotografias, esses bilhetes postais de Weimar, como se

servisse para encetar um novo circuito em que as coisas se vão tornar
mais sérias.

As cartas são um rizoma, uma rede, uma teia de aranha. Há um

vampirismo nas cartas, um vampirismo propriamente epistolar. Drácula,

o vegetariano, o jejuador que suga o sangue dos humanos carnívoros,

tem o castelo ali por perto. Há Drácula em Kafka, um Drácula por inter­

médio de cartas, cartas que correspondem a morcegos. Não dorme de
noite, e de dia fecha-se no seu escritório-caixão. «A noite não é bastante

nocturna ... » Quando imagina um beijo é o de Gregório que sobe até ao

pescoço nu da irmã, ou o de K. à Menina Bürstner, como se tratasse de

um «animal sedento que se lança a golpes de língua sobre a fonte que

acabou de descobrir». A Felice, Kafka descreve-se sem vergonha e sem

graça, como extraordinariamente magro, com necessidade de sangue (o

meu coração «está tão fraco que não consegue levar o sangue ao compri­

mento todo das pernas»). Kafka-Drácula tem a sua linha de fuga no

quarto, na cama e a sua fonte de força longínqua naquilo que as cartas

lhe vão trazer. Só receia duas coisas, a cruz da família e o alho da conju­

galidade. As cartas têm de lhe trazer sangue, e o sangue dar-lhe a força de

criar. Não procura absolutamente nada uma inspiração feminina, nem

uma protecção materna, mas uma força física para escrever. Diz que a
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criação literária é «um salário para o serviço do diabo». Kafka não vive

com vergonha o seu corpo magro de anoréctido, finge. Vive-o como meio

para passar limiares e devires na cama do seu quarto, sendo cada órgão

«colocado sob observação especial»: na condição que lhe dêem um pouco

de sangue. Um fluxo de cartas por um fluxo sanguíneo. Desde o primei­

ro encontro com Felice, Kafka vegetariano é atraído pelos seus braços

musculosos, ricos em sangue, e assustado pelos grandes dentes carnívo­

ros; Felice tem o sentimento do perigo, visto que ela afirma comer
pouco. Porém, ao contemplá-Ia, Kafka extrai a decisão de escrever, de
escrever muito a Felice 1. As Cartas a Milena são outra coisa. É um amor

mais «cortês», com o marido no horizonte. Kafka aprendeu muito, expe­

rimentou muito. Há em Milena um Anjo da morte, como ele próprio

sugere. É mais uma cúmplice do que uma destinatária. Kafka explica-lhe

a tortura das cartas, a relação necessária com um fantasma que de cami­

nho bebe os beijos que lhe confiam. «Desmembramento de almas». E Kafka

distingue duas séries de invenções técnicas: as que tendem a restaurar

«relações naturais» ao triunfar das distâncias e ao aproximar os homens (o

comboio, o automóvel, o aeroplano), e aquelas que representam a desfor­
ra vampírica do fantasma ou reintroduzem «o fantomático entre os

homens» (o correio, o telégrafo, o telefone, a telegrafia sem fios)2.

1 Servimo-nos de um estudo inédito de Claire Parnet sobre Le Vampire et les lettres (O vampiro e as

cartas), em que a relação Kafka-Drácula é precisamente analisada. Cf. todos os textos citados por Elias
Canetti, L'Autre Proces, lettres de ](afka à Felice (O outro Processo, cartas de ](afka a Felice), trad. francesa

Gallimard; no entanto, apesar desses textos, Canetti não parece aperceber-se desse procedimento vampíri­

co e fala da vergonba que Kafka tem do corpo, da humilhação, da aflição e da necessidade de protecção.
2 O texto admirável nas Lettres à Milena (Cartas a Milena), p. 260. ~ As máquinas de falar ou de

escrever fascinaram Kafka de todas as maneiras, burocrática, comercial e eroticamente. Felice trabalhava

numa empresa de «parlógrafos»em que chegou a directora. Kafka entra num estado de excitação de conse­
lhos e de propostas, a fim de colocar os parlógrafos nos hotéis, nas estações de correio, nos comboios, nos

barcos e nos zeppelins, e de combiná-Ias com as máquinas de escrever, com os «praxinoscópios», com o

telefone ... Kafka está manifestamente encantado, pensa consolar Felice desse modo, ela que tem vontade
de chorar, «sacrificoas minhas noites aos teus negócios, responde-me em pormenor. .. » (Letrres à Felice, I,

GaUimard, pp. 297-300. Com um grande arrebatamento comercial e técnico, Kafka quer introduzir a série
das invenções diabólicas na boa série das invenções benéficas).

Mas como é que funcionam as cartas? Conservam a dualidade de

dois sujeitos, em virtude, sem dúvida, do seu género. Pelo momento,

distinguimos sucintamente um sujeito de enunciação como forma de

expressão que escreve a carta, um sujeito de enunciado como forma de
conteúdo de que a carta fala (mesmo se eu falo de mim ... ). É desta

dualidade que Kafka vai fazer um uso perverso ou diabólico. Em vez

de o sujeito de enunciação se servir da carta para anunciar a sua pró­

pria chegada, é o sujeito de enunciado que vai assumir inteiramente
um movimento que se torna fictício ou aparente. É o envio da carta, o

trajecto da carta, a volta e os gestos do carteiro, que substituem a
vinda (donde a importância do carteiro e do mensageiro, que se dupli­

ca, como os dois mensageiros do Castelo, com fatos muito justos pare­

cendo de papel). Exemplo de um amor verdadeiramente kafkiano:

um homem apaixona-se por uma mulher que só viu uma vez; tonela­

das de cartas; ele nunca pode «vir»; não se separa das cartas, numa

mala; e no dia a seguir à ruptura, da última carta, ao voltar para casa

de noite no campo, esmaga o carteiro. A correspondência com Felice

está cheia desta impossibilidade de vir. É o fluxo de cartas que substi­

tui a visão, a vinda. Kafka não pára de escrever a Felice, tendo-a visto

uma vez apenas. Ele quer impor-lhe um pacto com todas as suas for­

ças: que ela lhe escreva duas vezes por dia. Isso é que é o pacto diabóli­

co. O pacto faustiano diabólico é extraído de uma fonte de força lon­

gínqua, contra a proximidade do contrato conjugal. Enunciar primeiro

e só rever depois ou em sonho. Kafka vê em sonho «as escadas inteiri­
nhas, cobertas de cima até abaixo por uma espessa camada dessas pági­

nas já lidas, [... ] era um verdadeiro sonho de desejo» 1. Desejo demen­
te de escrever e de arrancar cartas ao destinatário. Segundo uma

primeira característica, o desejo de cartas consiste no seguinte: transfe­

re o movimento para o sujeito do enunciado, atribui ao sujeito do

1 Lettres à Felice (Cartas a Felice), I, p. 117.
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enunciado um movimento aparente, um movimento de papel, que
poupa ao sujeito da enunciação qualquer movimento real. Como nos

Preparativos, aquele que pode ficar na cama, como um insecto, dado

que envia o seu duplo bem vestido numa carta, com a carta. Esta troca

ou esta inversão da dualidade dos dois sujeitos, o sujeito do enunciado

assumindo o movimento real que recai normalmente no sujeito de

enunciação, produz uma duplicação. E é essa duplicação que já é dia­

bólico, o Diabo é essa duplicação, mesmo. Encontramos aqui uma das

origens do duplo em Kafka: O Desaparecido, primeiro esboço da Amé­

rica, punha em cena dois irmãos, «em que um partia para a América

enquanto que o outro ficava numa prisão europeia»1. E o Veredicto,

que gira completamente à volta do tema das cartas, põe em cena o

sujeito da enunciação, que fica na loja paterna, e o amigo da Rússia,

não só como destinatário mas como sujeito potencial do enunciado
que talvez não existafora das cartas.

A carta como género menor, as cartas como desejo, o desejo das

cartas têm uma segunda característica. O que constitui a mais profun­

da aversão do sujeito de enunciação vai ser apresentado como um obs­

táculo exterior que o sujeito do enunciado, confiando na carta, se

esforçará por vencer a todo o custo, ainda que tenha de desaparecer.

Chama-se isso Descrição de um combate. Terror de Kafka por qual­

quer forma de conjugalidade. Operação prodigiosa pela qual traduz

esta aversão numa topografia de obstdculos (onde ir? como vir? Praga,

Viena, Berlim?). q Agrimensor. E também a outra operação pela qual

enuncia uma lista de condições numeradas que o sujeito de enunciado

supõe capazes ao fim e ao cabo de dissipar o terror, enquanto que é

este mesmo terror no sujeito de enunciação que os inspira (Programa
ou Plano de vida, à maneira de Kleist). É verdadeiramente retorcido, é

o humor em pessoa. Dupla inversão exacta, do mapa do Meigo e da

1Journal (Didrio), pp. 32-33.

I

lista de casamento. Este método tem várias vantagens: permite apre­

sentar a inocência do sujeito de enunciação, dado que este nada pode

e nada fez; a inocência também do sujeito do enunciado, visto que fez

o que pôde; e, depois, até a inocência de terceiros, da destinatária (até
tu, Felice, estás inocente); e, por fim, este método torna as coisas

ainda piores como se uma dessas instâncias, ou toda a gente, fosse cul­

pada. É o método que triunfa na Carta ao pai - todos inocentes, era

o pior. A Carta ao pai é a conjuração de Édipo e da família, através da

máquina de escrever, como as Cartas a Felice a conjuração da conjuga­

lidade. Fazer um mapa de Tebas em vez de representar Sófocles,jazer

uma topografia dos obstdculos em vez de lutar contra o destino (substituir

uma destinatária pelo destino). Já não é questão de saber se as cartas

fazem ou não parte da obra, nem se elas são a origem de certos temas

da obra; elas são parte integrante da máquina de escrever ou de

expressão. É desta maneira que é preciso pensar as cartas em geral,

como pertencendo plenamente à escrita, fora da obra ou não, e com­

preender também porque é que certos géneros tais como o romance se
serviram naturalmente da forma epistolar.

Mas este uso ou esta função das cartas, terceira característica, não

impede à primeira vista um retorno da culpabilidade. Um retorno

familiar ou conjugal edipiano da culpabilidade: sou capaz de amar o

meu pai? Sou capaz de me casar? Sou um monstro? «Inocentemente

diabólico», pode-se ser inocente e, apesar de tudo, diabólico; é o tema
do Veredicto, e é o sentimento constante de Kafka na sua relação com

as mulheres que amoul. Ele sabe-se Drácula, sabe-se vampiro, a ara­

nha e a respectiva teia. No entanto, é necessário, mais do que nunca,

distinguir as noções: a dualidade dos dois sujeitos, a sua troca ou a sua

1 "Inocentemente diabólico»: cf. Journal (Didrio), p. 373. E no Veredicto, o pai diz: «No fundo, tu

eras uma criança inocente, mais, mais profundamente ainda, um ente diabólico. E é por isso, ouve isto,

condeno-te neste instante ao afogamento».
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duplicação, parecem fundar um sentimento de culpabilidade. Mas,

ainda aí, o culpado, quando muito, é o sujeito do enunciado. A pró­

pria culpabilidade é apenas o movimento aparente, ostensivo, que
esconde um rir íntimo (quantas coisas deploráveis foram escritas sobre

Kafka e a «culpabilidade», Kafka e a dei», etc.). O judaísmo, invólucro

de papel. Drácula não pode sentir-se culpado, Kafka não pode sentir­

-se culpado, Fausto não é culpado, por hipocrisia, mas porque a sua

Questão deles está algures. Não se compreende nada do pacto diabóli­

co, do pacto com o diabo, se se julga que pode inspirar culpabilidade

àquele que assina, isto é, àquele que o instaura ou que escreve a carta.

A culpabilidade é apenas o enunciado de um julgamento que vem de

fora, e que só agarra ou inquieta uma alma fraca. A fraqueza, ó a

minha fraqueza, a minha culpa, é apenas o movimento aparente de

Kafka enquanto sujeito do enunciado. A sua força, pelo contrário,

enquanto sujeito de enunciação no deserto. Mas isso não arranja coisa

nenhuma; ninguém se salva com isso. Porque se a culpabilidade é

somente o movimento aparente, é precisamente agitada como o índice

de um perigo diferente - a outra questão. O pânico real é que a
máquina de escrever as cartas volta-se contra o mecânico. Consulte-se

a Colônia Penal. O perigo do pacto diabólico, da inocência diabólica,

não é, de maneira nenhuma, a culpabilidade; é o logro, o impasse no

rizoma, o bloqueio de todas as saídas, a toca obstruída por todo o

lado. O medo. O próprio diabo foi apanhado no logro. Não é devido à

culpabilidade que se é re-edipianizado, mas por cansaço, por falta de

invenção, por imprudência do que foi desencadeado, por fotografia,

pela polícia - as forças diabólicas do longínquo. Então, a inocência já

não serve de nada. A fórmula do diabolismo inocente salva da culpa­

bilidade, mas não salva da fotocópia do pacto e da condenação que

daí resulta. O perigo não é o sentimento de culpabilidade enquanto
neurose, enquanto estado, mas o juízo de culpabilidade como Pro­

cesso. E é o resultado fatal das cartas: a carta ao pai é um processo que

se abate de novo sobre Kafka; as cartas a Felice transformam-se em

Processo no hotel, com um tribunal, família, amigos, defesa, acusação.

Kafka pressente-o desde o início, dado que escreve o Véredicto ao

mesmo tempo que começa as cartas com Felice. Ora, o Véredicto signi­

fica o pavor enorme que uma máquina de cartas apanhe o autor na

esparrela: o pai começa por negar a existência do amigo da Rússia, isto

é, o destinatário; depois, reconhece-lhe a existência, mas para revelar

que o amigo não parou de lhe escrever, a ele, pai, para denunciar a
traição do filho (o fluxo de cartas muda de direcção, volta-se con­

tra ... ). «As tuas cartinhas nojentas ... », A «carta indecente» do funcio­

nário Sortini, no Castelo ... Para evitar o novo perigo, Kafka não pára

de baralhar as pistas, remete mais uma carta, que recompõe ou des­

mente aquela que acabou de enviar, para que Felice tenha sempre uma

resposta em atraso. Mas nada pode impedir a reviravolta do destino:

da ruptura com Felice, Kafka não sai culpado mas rebentado. Ele,

para quem as cartas eram uma peça indispensável, um estímulo positi­

vo para escrever completamente, encontra-se sem vontade de escrever,

com os membros desfeitos pela ratoeira à beira de se fechar. A fórmula
«inocentemente diabólico» não foi suficiente.

[Estes três elementos intensivos mostram porque é que Kafka

estava fascinado pelas cartas. É necessário uma sensibilidade especial.

Nós queríamos apenas comparar com as cartas de um outro diabólico,

Proust. Ele também celebrou com o diabo ou com o fantasma o pacto

do longínquo através de cartas, a fim de quebrar a proximidade do

contrato conjugal. Ele também opõe escrever a casar. Dois vampiros

magros anoréctidos que só se alimentam de sangue ao remeter as suas

cartas-morcegos. Os grandes princípios são os mesmos: qualquer carta

é uma carta de amor, aparente ou real; as cartas de amor podem ser

atraentes, repulsivas, de injúria, de compromisso, de proposta, sem

que isso mude o que quer que seja à sua natureza; fazem parte de um

pacto com o diabo, que exorciza o contrato com Deus, com a família
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ou com o ente querido. Mas, mais precisamente, a primeira caracterís­

tica das cartas, troca ou duplicação dos dois sujeitos, manifesta-se

totalmente em Proust, o sujeito do enunciado assumindo o movi­

mento completo enquanto que o sujeito da enunciação se mantém
deitado, no canto da sua teia como uma aranha (o devi r-aranha em

Proust). Em segundo lugar, as topografias de obstáculos e as listas de

condições são erguidas muito alto por Proust, como funções da carta,

ao ponto que o destinatário já não compreende se o autor deseja a sua

vinda, se alguma vez a desejou, se o repele afim de o atrair ou o con­

trário: a carta escapa a qualquer reconhecimento, do tipo recordação,

sonho ou fotografia, tornando-se um mapa austero dos caminhos a

percorrer ou a evitar, um plano de vida estritamente condicionado

(Proust também é um agrimensor retorcido de um caminho que cessa
de aproximar-se sem, no entanto, se afastar, como no Castelo)l. Por

fim, a culpabilidade em Proust tal como em Kafka é apenas dissimula­

ção e acompanha a demonstração ou o movimento aparente do sujeito

do enunciado; todavia, sob esta culpabilidade para rir, um pânico mais

profundo na Estátua jacente, medo de ter falado de mais, medo que a

máquina das cartas se volte contra ele, que o lance naquilo que ela era

suposta esconjurar, angústia que as pequenas mensagens multiplicadas
ou as cartinhas imundas se fechem sobre ele - a incrível carta-chanta­

gem para Albertine, que ele envia não sabendo que ela morreu, é-lhe

devolvida sob a forma de um telegrama de Gilberte, que ele julga ser

1 As cartas de Proust são, antes de mais, topografias de obstáculos, sociais, psíquicas e geográficas; e

os obsráculos são tanto maiores quanto mais próximo estiver o correspondente. É evidente nas cartas para
a Sr.a Strauss, que tem precisamente o semblante Anjo da Morte, como Milena. Mas, mais ainda, nas car­

tas de Proust aos seus jovens, abundam os obstáculos topográficos relativos aos lugares, assim como às

horas, os meios, os estados de alma, as condições, as mudanças. Por exemplo, a um jovem de que parece

que Proust já não tenha vontade que ele vá a Cabourg: <<Vocêé livre de decidir o que quiser, e se está para

cá vir, não me escreva, mas telegrafe-me que chega de seguida, e se possível num comboio que chega
perto das 6 da rarde, ou então por volta do fim da tarde, ou depois de jantar mas não muito tarde, e não

antes das duas da tarde, porque eu gostaria de vê-Ia antes de você ter visto alguém. Mas eu explico-lhe
isso tudo no caso de cá vir ... » etc ..

Albertine, anunciando-lhe o casamento. Ele também acaba exausto.

Mas, a vampirismo igual, ciúme igual, as diferenças são grandes entre

Proust e Kafka, e não se prendem apenas ao estilo mundano-diplomá­

tico de um, jurídico-processual do outro. Trata-se para ambos de evi­

tar, por carta, a proximidade específica que caracteriza a relação conju­

gal, e constitui a situação de ver e de ser visto (cf. o pavor de Kafka no

momento em que Felice lhe diz que gostaria de estar perto dele

enquanto ele trabalha). A este respeito, pouco importa que a «conjuga­

lidade» seja oficial ou não, que seja heterossexual ou homossexual.

Mas, para esconjurar a proximidade, Kafka mantém e conserva a dis­

tância espacial, a posição longínqua do ente querido: também é ele

que se admite como prisioneiro (prisioneiro do corpo, do quarto, da

família, da obra), e multiplica os obstáculos que o impedem de ver ou

de encontrar o ente queridol. Em Proust, pelo contrário, o mesmo

exorcismo é feito no sentido inverso: atingir-se-á o imperceptível, o

invisível, ao exagerar a proximidade, convertendo-a em proximidade

carceral. A solução de Proust é a mais estranha: ultrapassar as condições

conjugais da presença e da visão ... por aproximação excessiva. Quanto

mais perto se estiver menos se verá. Proust é que é o carcereiro, enquanto

que o ente querido está numa prisão contígua. O ideal das cartas de

Proust consiste em bilhetinhos passados debaixo da porta.]

lI. As novelas: são essencialmente animalistas, se bem que não haja

animais em todas. É que, segundo Kafka, o animal coincide como

objecto por excelência da novela, isto é, tenta encontrar uma saída,

traça uma linha de fuga. As cartas não lhe bastavam, porque o diabo,

o pacto com o diabo, não proporciona uma linha de fuga, e corre o

risco, pelo contrário, de se lançar ou de lançar-nos na armadilha. A

partir das novelas como o Veredicto ou a Metamorfose, Kafka escreve­

-as ao mesmo tempo que começa a correspondência com Felice, ora

1 Sobre a prisão, cf.journal (Didrio), p. 33.
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por imaginar o perigo, ora para exorcizá-1o: é preferível novelas bem

estanques e perigosas do que o fluxo infinito das cartas. As cartas tal­

vez sejam a força motriz que, através do sangue que elas trazem, fazem

disparar completamente a máquina. Trata-se, no entanto, de escrever

outra coisa que as cartas, logo, de criar. Pelas cartas pressente-se outra

coisa (natureza animal da vítima, ou seja, Felice; uso vampírico das

próprias cartas). Porém, só se pode concretizar num elemento autóno­

mo, mesmo se fica perpetuamente inacabado. a que Kafka realiza no

quarto é devir animal, e é o objecto essencial da novela. A metamorfo­

se é a primeira criação. Sobretudo que o olho de uma esposa não

enxergue isso, nem mesmo um pai ou uma mãe. Nós pensamos que,

para Kafka, a essência animal é a saída, a linha de fuga, no mesmo

sítio ou na gaiola. Uma saída, e não a liberdade. Uma linha de fuga
viva e não um ataque. Em Chacais e Árabes, os chacais dizem: «Não se

trata de matá-Ios. [... ] Só o aspecto do corpo deles em vida já nos faz

fugir; quando o vemos, procuramos um ar mais puro, refugiamo-nos

no deserto que se tornou por isso a nossa pátria.» Se Bachelard é bas­

tante injusto em relação a Kafka quando o compara a Lautréamont, é

porque sustém, principalmente, que a essência dinâmica animal é

liberdade e agressão: os devires-animais de Maldoror são ataques, e

tanto mais cruéis porque livres ou gratuitos. Com Kafka não se passa

assim. É precisamente o contrário e não se pode pensar que a sua ideia

seja mais justa do ponto de vista da própria Natureza. a postulado de
Bachelard leva à oposição entre a velocidade de Lautréamont e a lenti­
dão de KafkaI. Recordemos, no entanto, um certo número de elemen­

tos das novelas animalistas: 1°) não há motivo para distinguir os casos

em que um animal é considerado em si próprio e aqueles em que há
metamorfose; no animal tudo é metamorfose, e esta é num mesmo

1 Bachelard, Lautréamont, Éd. Corti: sobre a acção pura, a velocidade e o ataque como característi­

cas do animal segundo Lautréamont, e sobre a lentidão de Kafka como esgotamento do «querer-viven"
cf. o primeiro capítulo.

circuito devir-homem do animal e devir-animal do homem; 2°) é que

a metamorfose é como a conjunção de duas desterritorializações, aque­

la que o homem impõe ao animal forçando-o a fugir ou subjugando­

-o, mas também aquela que o animal propõe ao homem, indicando-lhe

saídas ou meios de fuga a que o homem nunca teria pensado sozinho

(a fuga esquizo); cada uma das desterritorializações é imanente à outra,

relança a outra e obriga-a a ultrapassar um limiar; 3°) então, o que
conta não é, de modo nenhum, a lentidão relativa do devir-animal;

porque, por mais lento que seja e quanto mais lento for, não deixa de
constituir uma desterritorialização absoluta do homem, por oposição às

desterritorializações relativas que o homem produz sobre si mesmo ao

deslocar-se, ao viajar. a devir-animal é uma viagem imóvel e no

mesmo sítio que só pode ser vivida ou compreendida em intensidade

(ultrapassar limiares de intensidade) 1.

a devir-animal nada tem de metafórico. Nenhum simbolismo,

nenhuma alegoria. Também não é o resultado de uma culpa ou de uma

maldição, o efeito da culpabilidade. Como dizia Melville a propósito

do devir-baleia do capitão Achab, é um «panorama» e não um «evange­

lho». É um mapa de intensidades. É um conjunto de estados, todos

diferentes uns dos outros, implantados no homem no momento em

que este procura uma saída. É uma linha de fuga criativa que só signifi­

ca o que ela é. Diferentemente das cartas, o devir-animal nada deixa

subsistir da dualidade de um sujeito de enunciação e de um sujeito de

enunciado, mas constitui um único e mesmo processo, um único e

mesmo processo que substitui a subjectividade. No entanto, se o devir­

-animal é o objecto por excelência da novela, é necessário, por sua vez,

1 Kafka opõe frequentemente dois tipos de viagem, um extensivo e organizado; o outro, intenso e

com destroços, naufrágio ou fragmentos. Esta segunda viagem pode ser feita no mesmo sítio, no «seu

quarto», sendo muiro mais intensa: «Pode-se estar deitado, ora contra esta parede, ora contra aquela, e é

assim que a janela viaja à nossa volta. [... ] Só tenho os meus passeios a dar e, diga-se que isso deve chegar;

em contrapartida, não há lugar no mundo onde eu não os possa dan, (Journal, p. 13). América intensiva,

mapa de intensidades.
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questionar a insuficiência das novelas. Dir-se-ia que elas são incluídas
numa alternativa que as condena de ambos os lados ao fracasso, do

ponto de vista do projecto de Kafka, qualquer que seja o seu esplendor

literário. Ou então, a novela é, efectivamente, perfeita e acabada, mas

vai fechar-se sobre si própria. Ou então, abrir-se-á mas sobre outra

coisa que só pode ser desenvolvida num romance, ele mesmo intermi­

nável. No caso da primeira hipótese, a novela defronta um perigo dife­

rente do das cartas, mas de uma certa maneira análogo. As cartas po­

diam recear um refluxo dirigido contra o sujeito de enunciação; as

novelas embatem com um beco da saída animal, um impasse da linha

de fuga (é mesmo por essa razão que elas acabam quando tal acontece).
O devir-animal não tem, certamente, nada a ver com um movimento

somente aparente, como o das cartas. Por mais lenta que seja, a dester­

ritorialização é totalmente absoluta; a linha de fuga é bem programada,

a saída é bem construída. Mas apenas na qualidade de um pólo. Do

mesmo modo que o ovo, na sua potencial idade, tem dois pólos reais, o

devir-animal é uma potencialidade dotada de dois pólos igualmente
reais; um, propriamente animal, e outro familiar. Vimos como o ani­

mal oscilava efectivamente entre o seu próprio devir inumano e uma

familiarização demasiado humana: deste modo, o cão das Pesquisas é
desterritorializado pelos cães músicos do inicio, mas é reterritorializa­

do, re-edipianizado pelo cão cantor do fim, e continua a oscilar entre
duas «ciências», reduzido a invocar o advento de uma terceira ciência

que podia desenrascá-Io (mas, precisamente, esta terceira ciência deixa­

ria de ser objecto de uma simples novela e iria exigir a totalidade de um

romance ... ). Além disso, como é que a metamorfose de Gregório é a

história de uma re-edipianização que o leva à morte, que faz do seu
devir-animal um devir-morte? Não só o cão, mas todos os outros ani­

mais oscilam entre um Eros esquizo e um T ánatos edipiano. É só deste

ponto de vista que a metáfora, com todo o seu cortejo antropocentris­
ta, se arrisca a insinuar-se de novo. Em suma, as novelas animalistas são

uma peça da máquina de expressão, distinta das cartas, visto que já não

produzem efeito no movimento aparente nem na distinção entre dois

sujeitos, mas, ao atingir o real, sendo escritas no próprio real, não

deixam de ser apanhadas na tensão de dois pólos ou de duas realidades

opostas. O devir-animal mostra efectivamente uma saída, traça real­

mente uma linha de fuga, mas que é incapaz de seguir ou ele próprio

tomar (por mais razão, o Veredicto é uma história edipiana que Kafka

apresenta como tal, indo o filho para a morte sem mesmo devir animal

e sem poder desenvolver a sua entrada na Rússia).

Assim sendo, é necessário considerar a outra hipótese: as novelas

animalistas não só mostram uma saída que são incapazes de seguir,

mas, o que, desde então, as tornava capazes de mostrar a saída era

outra coisa que nelas agia. E essa coisa só pode ser realmente expressa

nos romances, nas tentativas de romance, enquanto terceira compo­

nente d<,lmáquina de expressão. Porque Kafka começa romances (ou

tenta desenvolver uma novela para romance) e, ao mesmo tempo,

abandona os devires-animais para lhes substituir um agenciamento

mais complexo. Seria, pois, necessário que as novelas e os seus devires­

-animais fossem como que inspirados por esse agenciamento subterrâ­

neo, mas também sem que pudessem fazê-Io funcionar directamente e

que nem sequer conseguissem trazê-Io à luz do dia. Como se o animal

estivesse ainda demasiado perto, demasiado perceptível, visível, indivi­

duado, territorializado, o devir-animal tende primeiro para um devir­

-molecular: o rato ]osefina absorvido pelo seu povo e «a inúmera mul­

tidão de heróis do seu povo»; o cão perplexo diante da agitação em
todos os sentidos dos sete cães músicos; o animal da Tocal, indeciso

perante os milhares de ruídos de animais, com certeza mais pequenos

1 Apesar do título da novela rer sido, anteriormente, traduzido, por ,,0 Covil», nós preferimos

designá-Ia por "A Toca».°covil possui as características de um espaço amplo, não especializado, e utiliza­

do, em geral, por animais de grande porte (feras); a toca é, na maior parte dos casos, um espaço construÍ­

do, dividido em partes múltiplas, servindo a pequenos animais. (N do T).
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do que ele, vindo de todo o lado; o herói de Recordação do caminho­

-de-firro de Kalda, vindo caçar o urso, só terá de se haver com matilhas

de ratos que mata à faca vendo-os agitar as mãozinhas (e em A cavalo

num balde de carvão, «na neve espessa que não cede um milímetro,

sigo no encalço de cãezinhos do Árctico, a minha cavalgada perdeu

qualquer sentido»). Kafk:a fica fascinado por tudo o que é pequeno. Se

ele não gosta de crianças, é porque já estão entregues a um devir-gran­

de irreversível; pelo contrário, o reino animal diz respeito à insignifi­

cância e à imperceptibilidade. Mas, mais ainda, em Kafka, a multipli-

I cidade molecular tende, ela própria, a integrar-se ou a dar lugar a uma

máquina, ou antes a um agenciamento maquínico cujas partes são

independentes umas das outras e que, apesar disso, funcionam. O

complexo dos cães músicos já está inscrito como um tal agenciamento

muito minucioso. A toca não é única mesmo quando o animal é

único. A toca é uma multiplicidade e um agenciamento. A novela

Blumfeld põe em cena um solteirão que se interroga, primeiro se tem

de arranjar um cãozinho; porém, o substituto do cão é garantido por

um estranho sistema molecular ou maquínico, «duas bolinhas de celu­

lóide brancas com riscas azuis que sobem e descem lado o lado no soa­

lho»; por fim, Blumfeld é perseguido por dois estagiários que agem

como partes de uma máquina burocrática. Talvez em Kafk:a haja uma

situação muito particular do cavalo, por este ser intermediário, isto é,

estar entre o que é ainda um animal e o que já é um agenciamento.

Em todo o caso, os animais, tal como são ou o que devêm nas novelas,

estão incluídos nesta alternativa: são reprimidos, fechados num impas­

se, e a novela acaba; ou abrem-se e multiplicam-se, escavando saídas

por todos os lados, dando, contudo, lugar a multiplicidades molecula­

res e a agenciamentos maquínicos que já não são animais e que só

podem ser tratados como tais nos romances.

m. Os romances: é um facto que os romances já não apresentam

animais, excepto muito secundários, e nenhum devir-animal. É como

se o pólo negativo do animal tivesse sido neutralizado, e que o pólo

positivo tivesse, por sua vez, emigrado algures, do lado da máquina e
dos agenciamentos. Como se o devir-animal fosse insuficientemente

rico em articulações e derivações. Suponhamos que Kafk:a tivesse escri­

to um romance sobre o mundo burocrático das formigas ou sobre o

Castelo das térmitas, teria sido uma espécie de Capek (compatriota e

contemporâneo de Kafk:a), teria produzido um romance de ficção
científica; ou então um romance noir, um romance realista, um

romance idealista, um romance cifrado, tal como havia de todos estes

géneros na escola de Praga. Ele teria descrito o mundo moderno, a

tristeza ou a rudeza deste mundo, os danos do maquinismo e da buro­
cracia, mais ou menos directamente, mais ou menos simbolicamente.

Nada disto pertence ao projecto de escrita de Kafk:a. Se ele tivesse

escrito sobre a justiça das formigas ou o castelo das térmitas, o conjun­

to completo de metáforas, realista ou simbolista, aparecia. Ele nunca

teria apreendido tão completamente a violência de um Eros burocráti­

co, policial, judiciário, económico ou político.

Dir-se-ia, talvez, que o corte que estabelecemos entre as novelas e

os romances não existe, visto que muitas das novelas são bancos de

ensaio, peças separadas para romances eventuais abandonados, e os

romances das novelas, por sua vez, intermináveis e inacabadas. Mas a

questão não é exactamente esta. É, sim, o que é que contribui para

que Kafka projecte um romance?, e, ao renunciar, o abandone ou

tente concluí-Io como uma novela?, ou então, pelo contrário, ele jul­
gue que uma novela possa ser o início de um romance, com o risco de

o abandonar, igualmente? Poderíamos propor uma espécie de lei (é

verdade que ela só vale em certos casos, mas não sempre): 1°) quando

um texto incide essencialmente sobre um devir-animal, não pode ser

transformado em romance; 2°) um texto que incida sobre devires-ani­

mais só pode ser desenvolvido para romance se também compreender

indícios maquínicos suficientes que ultrapassem o animal e sejam,
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nessa qualidade, germes romanescos; 3°) um texto que possa ser

germe de romance é abandonado se Kafka imaginar uma saída animal

que lhe permita acabá-Io; 4°) ainda que não esteja acabado, precisa­
mente e sobretudo se for interminável, um romance só devém roman­

ce se os índices maquínicos se organizarem num verdadeiro agencia­

mento consistente em si; 5°) em contrapartida, o texto que incluir

uma máquina explícita só se desenvolve se conseguir conectar-se a cer­

tos agenciamentos concretos sócio-políticos (porque uma máquina

autêntica é somente um esboço que não constitui uma novela nem

um romance). - Kafka tem, pois, múltiplas razões para abandonar

um texto, ou porque muda repentinamente, ou porque é interminá­

vel. Mas os critérios de Kafka são inteiramente novos e só valem para

ele, com comunicações de um género de texto ao outro, com reinves­
timentos, trocas, etc., de modo a constituir um rizoma, uma toca, um

mapa de transformações. Cada um dos fracassos é uma obra-prima,
um caule no rizoma.

O primeiro caSo é o da Metamorfose. É por isso que muitos críti­

cos dizem que é a obra mais acabada (?) de Kafka. Entregue ao seu

devir-animal, Gregório encontra-se re-edipianizado pela família e leva­

do à morte. A família até abafa as potencialidades de uma máquina

burocrática (cf. os três inquilinos expulsos). A novela acaba, pois, em

estado de perfeição mortuária. O segundo caso poderia dizer respeito

às Pesquisas de um cão: Kafka via-as como o seu próprio Bouvard e

Pécuchetl. No. entanto, a origem de desenvolvimento efectivamente

presente é inseparável dos indícios maquínicos que ritmam o objecto

das Pesquisas: os índices musicais no agenciamento dos sete cães, os

índices científicos no agenciamento das três noções. Mas como esses

índices se mantêm ainda contidos no devir-animal, falham. Aqui,

Kafka não chega ao seu Bouvard e Pécuchet; é que os cães metem-se no

IJournal (Didrio), p. 427.

encalço de algo que ele só vai conseguir apreender através de um outro

material. O terceiro caso é ilustrado pela Colónia Penal: aqui também

um embrião de romance, e, desta vez, em função de uma máquina

explícita. Porém, esta máquina, demasiado mecânica, relacionada ainda

com coordenadas bastante edipianas (velho comandante - oficial =

pai - filho) já não se desenvolve. E Kafka imagina uma conclusão ani­

mal a este texto que volta ao estado de novela. Numa versão da Coló­

nia o viajante devém, por fim, um cão e põe-se a correr a quatro patas

por todo o lado, dando saltos e, cheio de pressa, volta ao seu lugar

(numa outra versão, intervém uma senhora-serpente)l. É o inverso das

Pesquisas de um cão: em vez de os índices maquínicos não chegarem a

sair do devir-animal, a máquina move-se para um revir-animal. O

quarto caso, o único verdadeiramente positivo, está relacionado com os

três grandes romances, as três grandes obras intermináveis. Com efeito,

a máquina já não é mecânica nem está reificada, mas é encarnada por

agentes sociais muito complexos que, com um pessoal humano, com

peças e engrenagens humanas, permitem alcançar efeitos de violência e

de desejo inumanos infinitamente mais fortes do que aqueles que se

conseguia graças aos animais ou a mecânicas isoladas. É por isso que é

importante observar como a um momento dado (por exemplo no

momento do Processo), Kafka continua a descrever devires-animais que

não se desenvolvem em romance, e concebe um romance que não pára

de desenvolver os seus agenciamentos. O quinto e último caso corres­

ponde à contraprova. Há um «fracasso» de romance, não só quando o

devir-animal continua a predominar, mas também quando a máquina

não consegue encarnar-se nos agenciamentos sociais e políticos vivos

que formam a matéria animada do romance. A máquina é, então, um

esboço que já não consegue desenvolver-se, qualquer que seja a sua

força ou beleza. Já era o caso na Colónia Penal, com uma máquina

1 Journal (Didrio), pp. 492-493.
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ainda demasiado transcendente, demasiado isolada e reificada, abstrac­

ta demais. É o caso do texto admirável de duas páginas, «Odradeb, em

que é descrita uma máquina insólita e sem qualquer uso: uma bobina

lisa em forma de estrela, rodeada de pontas de fio extravagantes, atra­

vessada por «um pequeno espigão transversal a que se junta também

em ângulo recto um outro bico de madeira», para que a máquina fique

direita. É o caso de Blumfeld, em que as duas bolas de pingue-pongue

também formam uma máquina autêntica, os dois estagiários perversos

e idiotas formam exactamente um agenciamento burocrático, mas estes

temas continuam ainda separados, salta-se de um para o outro sem que

eles se propaguem ou se combinem.

São estes os três elementos da máquina de escrita ou de expressão,

definidos por critérios interiores e de modo nenhum por um projecto

de publicação. As cartas e o pacto diabólico; as novelas e os devires­

-animais; os romances e os agenciamentos maquínicos. Nós sabemos

que há constantemente comunicações transversais entre esses três ele­

mentos, num e noutro sentido. Felice, tal como ela aparece através

das cartas, não é apenas animal, enquanto presa de escolha para o

vampiro, pela sua natureza sanguínea, ela também o é porque há nela,

precisamente, um devir-cadela que fascina Kafka. E o Processo como

agenciamento maquínico moderno aponta ele próprio para origens

arcaicas re-actualizadas - processo feito ao devir-animal, e que con­

duz à condenação de Gregório, processo feito ao vampiro pelo seu

pacto diabólico, que Kafka realmente viveu aquando da ruptura com

Felice, como processo ao hotel em que ele comparecia perante uma

espécie de tribunal. Não é por isso que se julgará que haja uma única
linha que vai da vivência das cartas à escrita das novelas e dos roman­
ces. O caminho inverso também existe e há tanto de escrita como de

vivência de um lado e do outro. Por isso, é o processo como agencia­

mento social, político e jurídico que faz com que Kafka apreenda os

devires-animais, por sua vez, como matéria a processo e as relações

epistolares com Felice como julgáveis num processo em ordem. Do

mesmo modo, o caminho não vai apenas do pacto diabólico das car­

tas ao devir-animal das novelas e do devir-animal ao agenciamento

maquínico dos romances. Também toma o sentido inverso. Os devi­

res-animais só valem ainda pelos agenciamentos que os sugerem, em

que os animais funcionam como peças de uma máquina musical, ou

uma máquina de ciência, de burocracia, etc., e as cartas já faziam parte

de um agenciamento maquínico em que os fluxos permutavam, e

onde o carteiro tinha um papel erótico de uma engrenagem indispen­

sável, de um nó burocrático sem o qual o pacto epistolar não poderia

funcionar (quando o carteiro leva cartas a Felice, em sonho, «ele dava­

-mas com uma precisão prodigiosa de movimento que fazia saltar o

braço como as bielas duma máquina a vapor»I). Há continuamente

comunicação das componentes de expressão. E cabe às três compo­

nentes serem interrompidas, cada uma à sua maneira, assim como de

passar de uma para a outra. Cartas paradas porque uma devolução as

bloqueia, um processo; novelas que param porque não podem de­

senvolver-se em romances, divididas nos dois sentidos que tapam a

saída, outro processo; romances que o próprio Kafka pára porque são

intermináveis e simplesmente sem limite, infinitos, terceiro processo.

Nunca se fez uma obra tão completa com movimentos, todos gorados

embora comunicando entre si. Por todo o lado uma única e igual pai­

xão de escrever; mas não a mesma. De cada vez a escrita ultrapassa um

limiar e não há limiar superior ou inferior. São limiares de intensida­

de, que só são mais altos ou mais baixos segundo o sentido em que são

percorridos.

Por isso é que é tão deplorável, tão grotesco, de opor a vida à escrita

em Kafka, de supor que ele se refugia na literatura por carência, por fra­

queza ou impotência perante a vida. Um rizoma, uma toca, sim; mas,

I Lettres à Feliee, I (Cartas a Felice, I), p. 116.
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de maneira nenhuma um refúgio. A linha de fuga criativa arrasta consi­

go qualquer política, economia, burocracia ou jurisdição; suga-as, como

o vampiro, para lhe extrair sons ainda incógnitos que pertencem ao

futuro próximo - fascismo, estalinismo, americanismo, as fOrças diabó­

licas que estão a bater à porta. Porque a expressão precede o conteúdo e

arrasta-o (na condição, claro, de não ser significante): viver e escrever, a

arte e a vida, só se opõem do ponto de vista de uma literatura maior.

Mesmo moribundo, Kafka é transido por um fluxo de vida invencível

que lhe vem tanto das cartas, das novelas, dos romances como de seu

inacabamento mútuo por razões diferentes, comunicantes e permutá­

veis. Condições de uma literatura menor. Há uma única coisa que causa

pena a Kafka e o enfurece, o irrita: que o tratem por escritor intimista,

encontrando refúgio na literatura, autor da solidão, da culpabilidade, da

desgraça íntima. No entanto, a culpa é dele, porque ameaçou com isso

tudo ... para se antecipar ao logro e por humor. Há o riso de Kafka, rir

extremamente alegre, tão mal compreendido pelas mesmas razões. Foi

pelas mesmas estúpidas razões que se pretendeu ver um refúgio longe da

vida na literatura de Kafka, e igualmente uma angústia, a marca de uma

impotência e de uma culpabilidade, o indício de uma triste tragédia

interior. Dois princípios suficientes para nos dedicarmos a Kafka: é um

autor que ri, profundamente jovial, com uma alegria de viver, mau

grado e juntamente às suas declarações de palhaço, que ele arma como

uma ratoeira ou como um circo. É um autor político de uma ponta à

outra, adivinho do mundo futuro, porque tem dois pólos que ele saberá

unificar num"<lgenciamento completamente novo: em vez de escritor

retirado no quarto, o quarto serve-lhe para um duplo fluxo, o de um

burocrata com grande futuro, ligado a agenciamentos reais a acontecer;

e o de um nómada a fugir da maneira mais actual, que se liga ao socia­

lismo, ao anarquismo, aos movimentos sociais1.

1 Fúria de Kafka quando tratado por escritor intimista: desde o começo das cartas para Felice, a sua

reacção violenta contra os leitores ou os críticos que falavam, antes de mais, da vida interior. Em França,

A escrita em Kafka, o primado da escrita só significa uma coisa:

de modo nenhum literatura, mas que a enunciação constitui com o

desejo uma só coisa, acima das leis, dos Estados, e dos regimes. Enun­

ciação, no entanto, ela própria, sempre histórica, política e social.

Uma micro-política, uma política do desejo que põe em causa todas as
instâncias. Nunca houve autor tão cómico e alegre do ponto de vista

do desejo; nunca houve autor mais político e social do ponto de vista
do enunciado. Tudo é riso, a começar pelo Processo. Tudo é político, a

começar pelas cartas a Felice.

precisamente, o primeiro êxito de Kafka baseou-se no seguinte mal-entendido: Kafka intimista e simbo­
lista, simultaneamente alegórico e absurdo. Refira-se o excelente texto de Marthe Robert sobre as condi­

ções da leitura de Kafka em França, "Citoyen de l'utopie» (reproduzido em Les Critiques de notre temps et

Kafka, Garnier). Pode assinalar-se o início dos estudos sobre Kafka quando os críticos alemães e checos
fizeram, simultaneamente, valer a sua pertença a uma burocracia forte (companhia de seguros, seguros

sociais), e a sua atracção pelos movimentos socialistas e anarquistas de Praga (o que ele oculta frequente­
mente a Max Brod). Os dois livros de Wagenbach, traduzidos em francês (Kajka pour lui-même, Seuil, e

Franz Kafka, années de jeunesse) são essenciais em todas esras questões.
O outro aspecto é o cómico e a alegria em Kafka. É, no entanto, o mesmo aspecto: a polírica do

enunciado e a alegria do desejo, mesmo se Kafka está doente ou a morrer, mesmo se ele ameaça com a cul­

pabilidade como circo pessoal para afugentar o que o aborrece. Não é por acaso que qualquer interpretação
de tendência neurótica insista ao mesmo tempo sobre um lado trágico ou angustiado e uma vertente apolí­

tica. A alegria de Kafka, ou daquilo que escreve, não é menos importante do que a sua realidade e o seu

alcance políticos. A página mais linda do livro de Max Brod sobre Kafka situa-se quando Brod conta como
os ouvintes riam durante a leitura do primeiro capítulo do Processo, «um rir irresistível» (p. 282). Do

génio, só vemos estes dois critérios: a política que o atravessa e a alegria que comunica. Chamamos inter­

pretação baixa ou neurótica, qualquer leitura que transforme o génio em angústia, em trágico, em «questão
individual». Por exemplo, Nietzsche, Kafka, Beckett, qualquer deles: quem não os ler com imensas garga­
lhadas involuntárias e estremecimentos políticos, deforma tudo.

Nestas componentes da obra de Kafka - cartas, contos, romances - não considerámos dois ele­

mentos: por um lado, textos muito curtos, aforismos melancólicos e parábolas relativamente piedosas, por

exemplo, na ruptura em 1918 com Felice, em que Kafka está realmente triste, cansado, logo, incapaz e
sem vontade de escrever. Por outro lado, por razão inversa, não considerámos o Diário. É que o Diário

atravessa tudo. O Diário é o próprio rizoma. Não é um elemento no sentido de um aspecto da obra, mas

o elemento (no sentido de meio) do qual Kafka declara que, coma um peixe, não queria sair. É por isso

que este elemento comunica completamente com o jóra (dehors), e distribui o desejo das cartas, das nove­
las e dos romances.
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CAPÍTULO 5

Imanência e desejo

A teologia negativa ou a ausência, a transcendência da lei, o a priori da

culpabilidade são temas correntes em muitas interpretações de Kafka.

Os textos célebres do Processo (e igualmente os da Colônia Penal, da

Muralha da China) apresentam a lei como uma pura forma vazia e sem

conteúdo, cujo objecto permanece inconhecÍvel: a lei, por consequên­

cia, só pode ser enunciada numa sentença, e a sentença só pode ser

conhecida através de um castigo. Ninguém conhece o âmago da lei.

Ninguém sabe o que é a lei na Colónia; e as agulhas da máquina escre­

vem a sentença no corpo do condenado que não a conhecia, infligin­

do-lhe ao mesmo tempo o suplício. «O homem decifra a senrença com

as chagas.» Na Muralha da China, «que suplício ser governado por leis

que não conhecemos [... ] e a natureza das Leis também precisa do

segredo acerca do conreúdo.» Kant produziu a teoria racional da trans­

posição, da concepção grega à concepção judeo-cristã da lei: a lei deixa

de depender de um Bem preexistente que lhe fornece uma matéria, é

pura forma de que depende o bem como tal. Nas condições formais em

que ela se enuncia ela própria, está bem o que a lei enuncia. Dir-se-ia que

Kafka se inscreve nessa transposição. Todavia, o humor que ele propõe

é a prova de uma intenção completamente diferente. Para ele, trata-se

muito menos de estabelecer uma imagem da lei transcendental e inco­

nhecÍvel do que desmontar o mecanismo de uma máquina de natureza

compactamente diferente, que só necessita desta imagem da lei para afi­

nar as suas engrenagens e fazê-Ias funcionar em conjunto «com um sin­

cronismo perfeito» (do momento em que esta imagem-fotografia desapa­

rece, as peças da máquina dispersam-se como na Colônia). O Processo

tem de ser considerado como uma investigação científica, uma resenha

de experiências sobre o funcionamento de uma máquina em que a lei

se arrisca a ter apenas o papel de armação exterior. É por isso que os

textos do Processo, só com grande prudência, é que podem ser utiliza­

dos. O problema está relacionado com a sua importância respectiva, e,
sobretudo, a sua distribuição no romance, tal como Max Brod a execu­

tou, de maneira a servir a sua tese de uma teologia negativa.

O problema diz respeito, antes de mais, ao breve capítulo final,

sobre a execução de K, e o capítulo precedente, «Na Catedral», em que

o padre discorre sobre a lei. Porque nada nos diz que o capítulo final

tenha figurado no fim do Processo; é possível que tenha sido escrito no

início da redacção, na altura em que Kafka estava ainda sob o efeito da

ruptura com Felice. É um fim prematuro, relatado, falhado. Não se

pode conjecturar acerca do ponto em que Kafka o teria colocado.
Podia ser um sonho situado na correnteza do romance. Kafka publicou

à parte, por exemplo, sob o título Um sonho, um outro fragmento

previsto para o Processo. Max Brod estava muito mais inspirado quan­

do assinalou a que ponto o Processo é um romance interminável, pro­

priamente indefinido: «Segundo o que Kafka dizia, como o processo

nunca devia conseguir chegar à instância suprema, o romance também

se encontraria inacabado num certo sentido; podia prolongar-se indefi­

nidamente.» Esta maneira de acabar pela execução de K é contrariada

pelo andamento do romance, e pelo estado de «adiamento ilimitado»

que regula o Processo. Impor a execução de K como capítulo final pare­

ce-nos ter um equivalente na história da literatura, os que colocaram a

célebre descrição da peste no fim do livro de Lucrécio. Em ambos os

casos, trata-se de mostrar que um epicurista só pode vergar sob a angús­

tia no último momento, ou que um judeu de Praga só pode assumir a

culpabilidade que o mina. Quanto ao outro capítulo, na Catedral, o

lugar de honra que lhe é atribuído como se indicasse uma chave do
romance, como se constituísse uma pré-conclusão de carácter religioso,
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também é contrariada pelo seu próprio conteúdo: o conto do guardião

da lei mantém-se muito ambíguo, e K. apercebe-se que o padre que o

recita é membro do aparelho judicial, capelão das prisões, um elemento

em toda uma série de outras e que não tem nenhum privilégio, não

tendo a série nenhuma razão de acabar com ele. Podemos seguir Uytters­

prot quando propõe deslocar este capítulo e de metê-Io antes do capí­

tulo d'«o advogado, o industrial e o pintor»l.

Do ponto de vista de uma transcendência suposta de lei, deve

haver uma certa relação necessária da lei com a culpabilidade, com o

inconhecível, com a sentença ou o enunciado. Com efeito, a culpabili­

dade deve ser um a priori que corresponde à transcendência, para

todos ou para qualquer um, culpado ou inocente. Não tendo objecto

e sendo pura forma, a lei não pode ser do domínio do conhecimento,

mas exclusivamente da necessidade prática absoluta: o padre na cate­

dral explica que «ninguém é obrigado a julgar como verdadeiro tudo o

que diz o guardião, basta que se aceite como necessário». Em suma,

como a lei não tem objecto de conhecimento, só é determinada ao ser

enunciada, e só se enuncia no acto do castigo: enunciado no próprio

real, no próprio corpo e na própria carne; enunciado prático que se

opõe a qualquer proposta especulativa. Todos estes temas estão bastan­

te presentes no Processo. Todavia, são eles, precisamente, que são

objecto de uma desmontagem minuciosa, e até de uma demolição atra­

vés da longa experimentação de K.. O primeiro aspecto desta desmon­

tagem consist~ em «eliminar a priori qualquer ideia de culpabilidade»,

fazendo esta parte da própria acusação: a culpabilidade é apenas e

sempre o movimento aparente em que os juízes e até os advogados nos

isolam para nos impedir de executar o movimento real, isto é, de nos

ocupar da nossa própria questão 2. Em segundo lugar, K. aperceber-se-

1 Cf. Herman Uyttersprot, Eine neue Ordnung der í17erkeKafkas? Anvers, 1957.

2 O Processo, Gallimard, p. 154: «Se ele quisesse chegar ao seu intento, era necessário, sobretudo,

eliminar a priori qualquer ideia de culpabilidade. Não havia delito; o processo era apenas uma grande
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-á que, se a lei se mantém inconhecível, não é porque ela se isolou na

sua transcendência, mas simplesmente porque é completamente des­

provida de interioridade: ela está sempre no escritório do lado, ou

atrás da porta, infinitamente (já se via isso desde o primeiro capítulo

do Processo em que tudo se passava no «quarto contíguo»). No fundo,

não é a lei que é enunciada em virtude das exigências da sua transcen­

dência dissimulada, é quase o contrário; é o enunciado, é a enunciação

que faz a lei em nome de um poder imanente daquele que enuncia: a

lei confunde-se com o que diz o guardião, e os escritos precedem a lei,

em vez de serem, pelo contrário, a sua expressão necessária e derivada.

Os três temas mais desagradáveis em muitas das interpretações de

Kafka são a transcendência da lei, a interioridade da culpabilidade e a

subjectividade da enunciação. Estão ligados a toda a parvoíce que se

escreveu sobre a alegoria, a metáfora e o simbolismo de Kafka. E tam­

bém à ideia do trágico, do drama interior, do tribunal íntimo, etc..

Mas não há dúvida que Kafka dá uma mãozinha. Dá-a mesmo e,

sobretudo, a propósito de Édipo. Não por complacência mas porque

pretende utilizá-Ia de maneira muito especial, servindo o seu projecto
«diabólico». É absolutamente inútil recensear um tema num escritor se

não se questionar a sua importância precisa na obra, isto é, sem se saber

como é que funciona exactamente (e não o seu «sentido»). Kafka teve

efectivamente uma grande necessidade da lei, da culpabilidade, da inte­

rioridade, assim como do movimento aparente da sua obra. Movimen­

to aparente não significa de maneira nenhuma uma máscara sob a qual

estaria escondida outra coisa. O movimento aparente indica, de pre­

ferência, pontos de desenroscamento, de desmontagem que têm de

orientar a experimentação a fim de mostrar os movimentos moleculares

e os agenciamentos maquínicos de que o «aparente» resulta, em con­

clusão, globalmente. Pode-se dizer que lei, culpabilidade e interioridade

questão como as que tinha tratado favoravelmente para o banco, uma questão em que, como de regra, se

apresentavam diversos perigos a que era preciso dar remédio.»
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estão por todo o lado. Mas basta considerar uma peça precisa da

máquina de escrita, nem que seja as três engrenagens principais, cartas­

-contos-romances, para ver que esses temas não se encontram em parte
nenhuma e, simultaneamente, nem sequer funcionam. Cada uma das

engrenagens tem claramente uma tonalidade afectiva principal. Contu­
do, nas cartas, é o medo e, de modo algum a culpabilidade; medo que

a esparrela se feche por cima dele, medo de um retorno do fluxo, medo

que transe o vampiro de ser surpreso em pleno dia pelo sol, pela reli­

gião, pelo alho, pela estaca (Kafka tem um medo profundo das pessoas

e do que vai acontecer nas suas cartas. É algo totalmente diferente da

culpabilidade ou da humilhação). E nos contos de devir-animal é a

fuga, porque ela também é uma tonalidade afectiva, igualmente sem

qualquer relação com a culpabilidade e, por sua vez, distinta do medo
(o devir-animal vive mais na fuga do que no medo: o animal da Toca, a
bem-dizer, não tem medo, e os chacais também não; vivem antes numa

«esperança estúpida»; e os cães músicos «já não podem ter medo, por se
terem lançado num tal empreendimento»). Em suma, nos romances é

curioso a que ponto K. não se sente culpado, assim como não tem

medo nem foge. Ele até tem muita audácia, apresenta uma nova tonali­
dade, muito esquisita, um sentido simultaneamente jurídico e enge­

nhoso da desmontagem, que é um verdadeiro sentimento, um Gemüt I.
Medo, fuga e desmontagem, é necessário pensá-los como três paixões,

três intensidades, que correspondem ao pacto diabólico, ao devir-ani­

mal, aos agenciamentos maquínicos e colectivos.
Neste caso, será necessário defender as interpretações realistas e

sociais de Kafka? Claro que sim, dado que estão muito mais próximas

de uma não-interpretação. E vale mais falar dos problemas de uma lite­
ratura menor, da situação de um judeu de Praga, da América, da buro­

cracia e dos grandes processos, do que de um Deus ausente. Objecta-se

1 Em Mille Plateaux [Paris, Minuit, 1980, p. 328] os autores definem o Gemüt como «afecto não

subjectivo.» (N do n

i
t

por exemplo que a América é irreal, que a greve em Nova Iorque perma­
nece indeterminada, que as condições de trabalho mais duras não susci­

tam nenhuma indignação, que a eleição do juiz desemboca no absurdo.
Com todo o direito, observe-se que nunca há crítica em Kafka: até na

Muralha da China, em que o partido minoritário pode supor que a lei é
apenas o facto arbitrário da «nobreza», não proclama nenhum ódio, e

«se esse partido que não acredita em nenhuma lei continuou bastante
fraco e impotente foi porque aceitou a nobreza e reconheceu o seu direi­

to à existência». No Processo, K. não se insurge contra a lei, e coloca-se
voluntariamente do lado dos poderosos e dos carrascos: dá um murro a

Franz que está a ser flagelado, aterroriza um acusado ao agarrá-lo pelo

braço, faz troça de Block no gabinete do advogado. No Castelo, K.,
quando pode, gosta de ameaçar e de punir. Por não ser «crítico do seu

tempo», pode-se concluir que Kafka dirige «a crítica contra si mesmo» e

só tem um tribunal que é um «tribunal íntimo»? É grotesco, porque se
faz da crítica uma dimensão da representação: se esta não é externa, por

consequência, só pode ser interna. Trata-se, no entanto, de algo diferen­

te: Kafka tenciona extrair das representações sociais os agenciamentos de
enunciação e os agenciamentos maquínicos, e de desmontá-Ias. Nos

contos animais, Kafka já traçava linhas de fuga mas não fugia para «fora

do mundo»; era antes o mundo e a sua representação que ele jàzia fUgir

(no sentido em que um tubo deixa (fug)ir) e que conduzia sobre essas
linhas. Tratava-se de ver e de falar como um besouro ou como um esca­

ravelho. Por mais razão, a desmontagem nos romances faz fugir a repre­
sentação social de modo muito mais eficaz do que uma «crítica», e pro­

duz uma desterritorialização do mundo que é, ela própria, política e
nada tem a ver com uma operação intimistal.

1 O intimismo pequeno-burguês e a ausência de qualquer crírica social serão, antes de mais, os

temas principais da oposição dos comunistas acerca de Kafka. Lembram-se do inquérito do semanário

Action em 1946, «Faut-il bríiler (É necessário queimar) Kafka?». Depois, a situação complicou-se, Kafka

será cada vez mais denunciado como um anti-socialista acrivo, combatendo o proletariado através do

retrato que faz da burocracia. Sartre intervém no congresso da Paz em Moscovo, em 1962, e reclama

uma melhor análise das relações cultura-política e, em particular, no que diz respeito a Kafka. A seguir, há
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dois colóquios sobre Kafka, em Liblice, na Checoslováquia (1963 e 1965). Os iniciados vislumbram os

sinais de uma profunda mudança; e, com efeito, houve as comunicações importantes de Goldstücker, de

Fischer e de Karst. Mas não havia participantes russos, os colóquios tiveram pouco eco na imprensa literá­

ria. A R.D.A. foi a única a falar bastante com o fim de os denunciar. Esses colóquios e a influência de

Kafka foram depois atacados como uma das causas da «primavera de Praga». Goldstücket afirmou: "Acu­

savam-nos, Ernst Fischer e eu próprio, de ter pretendido eliminar do espírito dos socialistas o Fausto de

Grethe, símbolo da classe operária, com o fim de o substituir pelo triste herói de Kafka, Gregório Samsa,

metamorfoseado em escaravelho.» Goldstücker teve de emigrar para Inglaterra, Karst para a América.

Sobre todas estas questões, sobre a posição respectiva dos diferentes governos de Leste e sobre as declara­

ções recentes de Karst e de Goldstücker, consulte-se o excelente artigo de Antonin Liehm, «Franz Kafka

dix ans apres», Les Temps Modernes, Julho de 1973, n.O323 bis.

A escrita tem uma dupla função: transcrever em agenciamentos,

desmontar os agenciamentos. Os dois só fazem um. É por isso que
através de toda a obra de Kafka tendemos a caracterizar instâncias, de

certo modo, encaixadas uma nas outras. Primeiro, os índices maquíni­

cos; depois, as mdquinas abstractas; por último, os agenciamentos de

mdquina. Os índices maquínicos são os signos de um agenciamento

que ainda não está solto nem desmontado em si mesmo, porque só

são apreendidas as peças que o compõem, sem mesmo saber como elas

o compõem. Na maior parte dos casos, estas peças são seres vivos, ani­

mais, mas só valem precisamente como partes ou configurações motri­

zes do agenciamento que as ultrapassa, e cujo mistério se mantém

inteiro no próprio momento em que eles são os operadores ou os exe­

cutantes. Deste modo, os cães músicos são realmente as peças do

agenciamento musical e produzem a algazarra pela «sua maneira de

levantar e de baixar as patas, certos movimentos de cabeça, as corridas

e as paragens, as posições que têm uns em relação aos outros, as figu­

ras que lembram as de uma dança que executam numa boa ordem»,

mas funcionam apenas como índices, visto que «não falam nem can­

tam e calam-se quase continuamente com uma obstinação impressio­

nante». Estes índices maquínicos (que não são alegóricos nem simbóli­

cos) desenvolvem-se em particular nos devires-animais e nos contos

animalistas. A metamorfose constitui um agenciamento complexo

cujos Índices-elementos são Gregório-animal, a irmã musical, os índi­

ces-objectos - a comida, o som, a fotografia, a maçã -, e os índices­

-configurações - o triângulo familiar, o triângulo burocrático. A cabeça

inclinada que se ergue, o som que se plasma sobre a voz e que a faz

descarrilar, também funcionam como esses índices, na maior parte dos

contos. Há, então, índices maquínicos quando uma máquina está a

ser montada e já funciona sem que se saiba como procedem então as
partes díspares que a compõem e a fazem funcionar. Mas o caso inver­

so aparece igualmente nas novelas: surgem mdquinas abstractas por si
mesmas e sem índices, completamente montadas, contudo, desta vez,

não têm ou já não têm funcionamento. São assim a máquina da Colô­

nia Penal, que não sobrevive à sua desmontagem, ou a bobina chama­

da Odradek, em que «ter-se-ia tentado acreditar que ela teve outrora

uma forma útil e que é agora uma coisa partida, mas que, sem qual­

quer dúvida, seria um erro [... ], o conjunto parece vazio de sentido,

ainda que completo no seu género», ou as bolas de pingue-pongue de
Blumfeld. Ora, consta que a representação da lei transcendente, com

o seu cortejo de culpabilidade e de incognoscibilidade, é uma máqui­

na abstracta dessas. Se a máquina da Colônia Penal, enquanto repre­

sentante da lei, aparece como arcaica e ultrapassada, não é, como se

disse muitas vezes, porque houvesse uma lei mais moderna, mas por­

que a forma da lei em geral é inseparável de uma máquina abstracta

autodestrutiva e que não se pode desenvolver concretamente. É por

isso que os contos nos pareceram colidir com dois perigos e que os

fizeram parar, ou que os fizeram ficar a meio, ou então que os impedi­

ram de se desenvolver em romances: ou eles dispõem apenas de Índi­

ces maquínicos de montagem por mais vivos que sejam; ou põem em

cena máquinas abstractas completamente montadas, mortas e que não

conseguem ligar-se concretamente (sublinhemos que Kafka publica de

bom grado os textos sobre a lei transcendente nos contos curtos que
separa do conjunto).
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Faltam, então, os agenciamentos maquínicos enquanto objectos
de romance. Desta vez, os índices maquínicos deixam de ser animais;

agrupam-se, dão origem a séries, põem-se a proliferar, atraem toda a

espécie de figuras humanas ou de bocados de figuras. Por outro lado,

a máquina abstracta transforma-se de maneira singular; deixa de estar

reificada e separada, e de existir fora dos agenciamentos concretos,

sócio-políticos, que a encarnam; propaga-se neles e mede-Ihes apenas
o teor maquínico. Por fim, o agenciamento não vale como uma

máquina que está a ser montada, com um funcionamento misterioso,

nem como uma máquina já montada, que não funciona ou que já

não funciona: só vale pela desmontagem que faz da máquina e da

representação, e ao funcionar actualmente, só funciona por e dentro

da sua própria desmontagem. Nasce dessa desmontagem (Kafka nunca

se interessou pela montagem da máquina). Este método de desmon­

tagem activa não passa pela crítica que pertence ainda à representa­
ção. Consiste, antes, em prolongar, em acelerar exactamente um movi­

mento que já atravessa o campo social. Opera num virtual, que já é

real sem ser actual (as forças diabólicas do futuro que pelo momento
só batem à porta). Não é numa crítica social ainda codificada e territorial

que se descobre o agenciamento, mas numa descodificação, numa

desterritorialização e numa aceleração romanesca dessa descodificação

e dessa desterritorialização (tal como para a língua alemã, ir sempre

mais longe nesse movimento que arrasta o campo social). É um pro­

cedimento muito mais intenso do que qualquer crítica. O próprio K.

o diz: supõe-se querer transformar aquilo que ainda é um procedi­

mento no campo social num processo enquanto virtual infinito, que

produz, quando muito, o agenciamento maquínico do processo como

real para vir e já existente 1. O conjunto da operação nomeia-se, pre-

1 O Processo, p. 56: "Vocês podem, aliás, objectar-me que não se trata de um processo. Nesse caso,
dou-vos mil vezes razão; o vosso procedimento só constitui um processo se eu o admitir.)

cisamente, um processo interminável: Marthe Robert sublinha esse

elo do processo e do processamento, e, na verdade, não é processo

mental, psíquico, interior.

As características novas do agenciamento maquínico romanesco,

diferenciando-as dos índices e das máquinas abstractas, não impõem

uma interpretação nem uma representação social de Kafka, mas uma

experimentação, um protocolo social e político. A questão é a seguin­

te: como é que funciona o agenciamento dado que o faz realmente

no real? Que função é que ele garante? (Questionar-se-á apenas em

seguida em que consiste, quais os seus elementos e ligações). Deve­

mos então seguir a vários níveis o conjunto dos trâmites do Processo,

tendo em conta a incerteza objectiva sobre o pretenso último capítulo

e a certeza que o antepenúltimo capítulo «Na Catedral» foi mais ou

menos mal colocado por Brod. Numa primeira impressão, é tudo

falso no Processo: até a lei, contrariamente à lei kantiana, faz passar a

mentira por regra universal. Os advogados são falsos advogados, os

juízes são falsos juízes, «advogados de-vão-de-escada», «empregados

venais e desleais», ou, pelo menos, tão subalternos que escondem as

verdadeiras instâncias e «os tribunais de justiça inacessíveis» já não se

deixam representar. No entanto, se esta primeira impressão não é

definitiva, é porque há uma força do falso e que não é bom conside­

rar a justiça em termos de verdadeiro ou de falso. A segunda impres­

são é ainda muito mais importante: onde se julgava que havia lei, hd,

de facto, desejo e apenas desejo. A justiça é desejo, e não é lei. Com

efeito, funcionário de justiça é toda a gente: não só os simples ouvin­

tes, não só os próprios padre e pintor, mas as raparigas equívocas e as

meninas perversas que ocupam tanto espaço no Processo. O livro de

K., na catedral, não é um livro de orações, mas um álbum de curiosi­

dades da cidade; o livro do juiz contém unicamente imagens obsce­

nas. A lei é escrita num livro pornográfico. Aqui já não se trata de

sugerir uma falsidade eventual da justiça, mas a sua característica
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desejante: os acusados são, por princípio, os mais lindos, são reconhe­

cidos pela sua estranha beleza. Os juízes comportam-se e raciocinam

«como crianças». Acontece que uma simples gracinha despista a

repressão. A justiça não é Necessidade, mas, pelo contrário, Acaso, e

Titorelli alegoriza-a em pintura como cega ventura, desejo alado. K.

diz: é curioso que a justiça não devia mexer-se para não agitar os pra­

tos. Porém, o padre, noutro momento, explica: «A justiça não te quer

nada, apanha-te quando chegas e larga-te quando te vais embora.» As

raparigas não são equívocas porque escondem a qualidade de auxilia­

res de justiça; pelo contrário, revelam-se auxiliares porque dão gozo,

do mesmo modo, a juízes, advogados e acusados, com um só e

mesmo desejo polívoco. Todo o Processoé percorrido por uma polivo­

cidade de desejo que lhe dá uma força erótica. A repressão não per­

tence à justiça sem que ela mesma seja desejo, tanto do lado daquele

que reprime como do reprimido. E não são as autoridades de justiça

que procuram os delitos mas «as que são atraídas, as que são coloca­

das em jogo pelo delito». Bisbilhotam, remexem, sondam: são cegas e

não admitem nenhuma prova. Tomam, no entanto, em consideração
os incidentes de corredor, os cochichos de sala, as confidências de ofi­

cina, os ruídos atrás da porta, os murmúrios de bastidor, todos os

micro-acontecimentos que exprimem o desejo e os seus acasos.

Se a justiça não se deixa representar é porque ela é desejo. O dese­

jo nunca está em cena, mas é lá que aparece, ora como um partido

que se opõe a outro (o desejo contra a lei), ora presente nos dois lados
sob o efeito de uma lei superior que regula a sua distribuição e a sua

ligação. Pensemos a representação trágica segundo Hegel: Antígona e

Creonte movem-se em cena como dois «partidos». E é assim que K.

ainda imagina a justiça no momento do seu primeiro interrogatório.

Há dois lados, dois partidos, um talvez mais favorável ao desejo, o

outro à lei, e cuja distribuição, de qualquer maneira, aponta ela mesma

para uma lei superior. Mas K. apercebe-se que não é assim; o impor-

tante não é o que se passa na tribuna nem os movimentos de conjunto

dos dois partidos, mas a agitação molecular que põe em jogo os corredo­

res, os bastidores, as portas de trás e as salas do lado. O teatro de Améri­

ca é só um imenso bastidor, um imenso corredor que aboliu qualquer

espectáculo e representação. E é a mesma coisa em política (o próprio

K. compara a cena do tribunal a uma «reunião política», e mais preci­

samente a um congresso socialista). Aí também não é importante o

que se passa na tribuna, onde se debate apenas questões de ideologia.

Precisamente, a lei é uma dessas questões. Por todo o lado em Kafka,

no Processo,na Muralha da China, a lei é pensada em relação a dife­

rentes «partidos» de comentadores. No entanto, politicamente, o

importante passa-se sempre algures, nos corredores do congresso onde

se defrontam os verdadeiros problemas imanentes de desejo e de poder

- o problema efectivo da «justiça».

Por conseguinte, é necessário renunciar mais do que nunca à ideia
de uma transcendência da lei. Se as últimas instâncias são inacessíveis

e não se deixam representar, não é em função de uma hierarquia infi­

nita própria à teologia negativa, mas em função de uma contiguidade

do desejo que faz que o que se passa é sempre no escritório ao lado. A

contiguidade dos gabinetes e a segmentarização do poder substituem a

hierarquia das instâncias e a eminência do soberano (já o castelo se

revelava ser um amontoado de casebres segmentares e contíguos, à

maneira da burocracia dos Habsburgos e do mosaico de nações do

império austríaco). Se toda a gente pertence à justiça, se toda a gente é

auxiliar, do padre às meninas, não é por causa da transcendêncÍa da lei

mas da imanência do desejo. E é exactamente sobre esta descoberta

que muito rapidamente confluem a investigação e a experimentação

de K.. Enquanto que o tio o apressava a levar o processo a sério, logo, a

ir falar com um advogado para passar por todos os desfiles da transcen­

dência, K. apercebe-se que, também ele, não pode deixar-se represen­

tar, que não precisa de um representante, que ninguém deve interpor-
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-se entre ele e o seu desejo. Ele só vai encontrar a justiça se se sublevar,

indo de um quarto para o outro, seguindo o desejo. Encarregar-se-á

da máquina de expressão: vai redigir o requerimento, escrever sem

fim, pedir uma dispensa para se dedicar completamente a esse traba­

lho «quase interminável». Um campo ilimitado da imanência em vez de

uma transcendência infinita. A transcendência da lei era uma imagem,

uma fotografia das alturas; porém, a justiça é antes como o som (o

enunciado) que não pára de correr. A transcendência da lei era mdqui­

na abstracta, mas a lei só existe na imanência do agenciamento maquíni­

co da justiça. O Processoé o esquartejamento de qualquer justificação

transcendental. Não há nada a julgar no desejo; o próprio juiz é intei­

ramente moldado pelo desejo. A justica é apenas o processamento

imanente do desejo. O processamento é um continuum feito de conti­

guidades. O contíguo não se opõe ao contínuo. Pelo contrário, é a

construção local, indefinidamente prolongável e, igualmente, por con­

sequência, a desmontagem - o gabinete do lado, a sala contígua,

sempre. Barnabé «vai aos gabinetes, mas a uma única parte do conjun­

to dos gabinetes; depois destes há uma barreira, e atrás da barreira há

ainda outros gabinetes. Precisamente, não lhe proíbem de ir mais

longe [ ]. Não é necessário imaginar essa barreira como um limite

preciso [ ]. Há barreiras que ele passa e não parecem diferentes

daquelas que ele ainda não transpôs.» A justiça é esse contínuo do

desejo com limites movediços e continuamente deslocados.

Esse processamento, esse contínuo, esse campo de imanência é

que o pintor Titorelli analisa sob a noção de adiamento ilimitado.

Texto determinante do Processoe que faz de Titorelli uma personagem

especial. Ele diferencia, em princípio, três casos: a absolvição definiti­

va, a absolvição aparente e o adiamento ilimitado. O primeiro caso, de

facto, nunca se viu porque implicaria a morte ou a abolição do desejo

tendo acabado o seu processamento. Em contrapartida, o segundo

caso corresponde à máquina abstracta da lei. Define-se com efeito pela
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oposição dos fluxos, a alternância dos pólos, a sucessão dos períodos:

um contra-fluxo de lei por um fluxo de desejo, um pólo de fuga por

um pólo de repressão, um período de crise por um período de com­

promisso. Dir-se-ia que a lei formal, ora se retira na sua transcendên­

cia deixando um campo provisoriamente livre ao desejo-matéria, ora

faz emanar da sua transcendência as hipóstases hierarquizadas capazes

de debelar e de reprimir o desejo (com efeito, há muitas leituras neo­

platónicas de Kafka). De duas maneiras diferentes, este estado, ou

antes, este ciclo da absolvição aparente corresponde à situação de
Kafka nas cartas, ou nas novelas animalistas e nos devires-animais. A

propósito de Felice, o processo no hotel é o contra-golpe da lei reagin­

do ao golpe das cartas, o processo feito ao vampiro que sabe muito

bem que a sua absolvição só pode ser aparente. E o processo feito ao

devir-animal, sucedendo ao pólo positivo da linha de fuga, é o pólo

negativo da lei transcendente que torna a tapar a passagem e manda a

hipóstase familiar apanhar o culpado - re-edipianização de Gregório,

a maçã platónica que o pai lhe lança.

Mas a maçã é precisamente aquela que K. come no início do Proces­

so, num encadeamento quebrado que se estabelece com a Metamoifose.

Porque toda a história de K. é a maneira como ele mergulha progressi­

vamente no adiamento ilimitado, violando as fórmulas da absolvição

aparente. Deste modo, ele sai da máquina abstracta da lei, que opõe a

lei ao desejo como o espírito ao corpo, como a forma à matéria, para

entrar no agenciamento maquínico da justiça, isto é, na imanência

mútua de uma lei descodificada e de um desejo desterritorializado.

Mas o que é que significam, precisamente, esse termos, «adiamento» e

«ilimitado»? Se K. recusa a absolvição aparente, não é na esperança de

uma absolvição real, muito menos ainda no desespero íntimo de uma

culpabilidade que quer alimentar-se dela própria. Porque a culpabili­

dade está inteiramente do lado da absolvição aparente. Pode dizer-se

que a absolvição aparente é simultaneamente infinita e limitada, des-
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contínua. É infinita porque circular, tomando a forma da «circulação

das peças nos gabinetes» seguindo um largo círculo. Porém, é limitada

e descontínua porque o ponto de acusação se afasta ou se aproxima
segundo esta circulação, determinando «altos e baixos com oscilações

mais ou menos amplas e com paragens mais ou menos grandes»: flu­

xos opostos, pólos opostos, períodos opostos de inocência e de culpa­

bilidade, de liberdade e de nova detenção. Estando fora de questão a

absolvição real, a questão da inocência «ou» da culpabilidade desapare­
ce completamente sob a absolvição aparente que determina os dois
períodos descontínuos e a transformação de uma na outra. Aliás, a

inocência é uma hipótese ainda mais perversa do que a da culpabilida­
de. Inocente ou culpado, é a questão do infinito, não é, com certeza, a

de Kafka. Nós dizemos, pelo contrário, que o adiamento é finito, ili­

mitado e contínuo. É finito porque não há transcendência e porque

opera por segmentos: o acusado já não tem de fazer «penosas diligên­
cias», nem de recear uma modificação brusca (subsiste sem dúvida

uma circulação mas «num pequeno círculo a que limitaram a sua

acção», e mesmo esta pequena circulação é apenas uma «aparência»,
um resíduo da absolvição aparente). Aliás, o adiamento é ilimitado e

contínuo porque não pára de juntar segmento após segmento, operan­
do aos bocados para recuar continuamente o limite. A crise é contínua

porque é sempre ao lado que isso se passa. O contacto com a justiça, a

contiguidade, substituiu a hierarquia da lei. O adiamento é perfeita­

mente positivo e activo: ele faz corpo com a desmontagem da máqui­

na, com a cOfuposição do agenciamento, uma peça sempre ao lado da

outra. Ele é o próprio processo, o traçado do campo de imanência1. E

é ainda mais evidente no Castelo, a que ponto K. é unicamente desejo:
um só problema, estabelecer ou guardar o «contacto» com o castelo,

estabelecer ou manter a «ligação».

1 Parece-nos completamente inexacto definir o adiamento ilimitado como um estado de "desor­

dem", de <,indecisáOif e de «má consciência».

CAPÍTULO 6

Proliferação das séries

O funcionamento do agenciamento só pode ser explicado se, ao des­

montá-Io, considerarmos os elementos que o compõem e a natureza

das suas ligações. As personagens do Processo aparecem numa grande

série que prolifera continuamente. Com efeito, todas elas são ou fun­

cionários ou auxiliares de justiça (e no Castelo estão todas relaciona­

das com o castelo), não só os juízes, os advogados, os oficiais de dili­

gências, os polícias, até os acusados, mas também as mulheres, as

rapariguinhas, o pintor Titorelli e o próprio K.. Em suma, a grande
série subdivide-se em sub-séries. E cada uma dessas sub-séries tem

por sua conta uma espécie de proliferação esquizofrénica ilimitada.

Por exemplo, Block emprega seis advogados ao mesmo tempo e não é

tudo; Titorelli faz aparecer uma série de quadros todos idênticos; K.

cruza-se sempre com rapariguinhas estranhas, com um mesmo tipo

global, a cada uma das suas diligências (EIsa, empregada de taberna, a
namorada antes do Processo; a Menina Bürstner, «dactilografazinha

que não lhe vai resistir muito tempo»; a lavadeira, amante do juiz e

mulher do oficial de diligências; Leni, a enfermeira-criada-secretária

do advogado; as meninas em casa de Titorelli). Ora, a primeira carac­

terística destas séries que proliferam é que elas vão desbloquear uma

situação que, aliás, se fechava num impasse.

Os duplos e os trios sempre foram muito frequentes em Kafka.

Não se confundem. A triangulação do sujeito, de origem familiar,

consiste em fixar-lhes a posição em relação a dois outros termos repre­

sentados (pai-mãe-criança). A duplicação do sujeito, em sujeito da

enunciação e sujeito do enunciado, diz respeito ao movimento do
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sujeito num dos seus dois representantes ou nos dois juntos. Desta

feita é muito mais fraternal, até no ódio, do que parental; e muito

mais profissional, até na rivalidade, do que familiar. A maior parte dos
duplos de Kafka são acerca do tema dos dois irmãos, ou dos dois

burocratas, em que há um que se mexe e o outro que fica imóvel, ou
que fazem ambos os mesmos movimentos!. Em todo o caso, os duas

ou os trios fundem-se. No caso em que um dos duplos se conserva

imóvel e se limita a transferir o movimento para o outro, parece que

esta inércia propriamente burocrática tenha a sua origem no triângulo
familiar, no sentido em que mantém a criança imóvel e a condena à

fantasia. Kafka diz nesse sentido que o espírito burocrático é a virtude

social que decorre directamente da educação familiar 2. E no outro

caso em que os duplos formam jUntos o movimento, a actividade

deles supõe em si mesma um terceiro termo, como um chefe de escri­

tório de que eles dependem. É deste modo que Kafka apresenta cons­
tantemente trios, triangulações formalmente burocráticas. Os dois

burocratas provêm necessariamente de um terceiro superior de que são
a direita e a esquerda. Inversamente, logo, se o duplo burocrático

aponta para o triângulo familiar, este, por sua vez, pode ser substituí­

do por triângulos burocráticos. E todas estas figuras são muito com­

plicadas em Kafka. Às vezes, dado o triângulo familiar, como na Meta­

moifose, vem juntar-se ou substituir-se um termo de uma outra

natureza: o gerente sobrevém por detrás da porta de Gregório e insi­
nua-se na família. Mas, por vezes, é também um trio de burocratas em

I Ambos os casos são frequentes em Kalka: os duplos que executam juntos o movimento; por
exemplo, a aparição de Artur e Jeremias no primeiro capítulo do Castelo; o duplo imóvel que manda
mover o seu duplo, vide o tema do Desaparecido, o Veredicto, e, no Castelo, Sortini e Sordini (<<Sordini
aproveita da semelhança dos nomes para descartar-se dos deveres de representação e não ser incomodado

durante o trabalho»). Parece que o primeiro caso é apenas uma preparação do segundo: até Artur e Jere­

mias se separam, Artur voltando ao Castelo enquanto que Jeremias se agita pela aldeia e perde a juventu­

de. Sobre o carácter burocrático do duplo, vide uma das obras-primas de Dostoievski, O Duplo.
2 Journal (Didrio), p. 475; Cartas a Felice, I I, p. 806.

bloco que, mesmo provisoriamente, se instala e ocupa os lugares da

família. A entrada do gerente na Metamoifose, só serviu para preparar
esse momento. Por vezes ainda, como no início do Processo, não há

triângulo familiar preexistente (o pai morreu, a mãe está longe); assiste­

-se, no entanto, primeiro, à intrusão de um termo, depois, de um outro

que funcionam como duplos polícias; em seguida, assiste-se à sua trian­

gulação por um terceiro termo, o cabo de brigada. E constata-se as meta­

morfoses deste triângulo não familiar que se transforma, por sua vez,

em triângulo burocrático dos empregados de banco, triângulo locativo

dos vizinhos voyeurs, triângulo erótico da menina Bürstner e dos seus

amigos numa fotografia.

Estas descrições bastante complicadas que fazemos, estes casos

que diferenciamos, só têm uma finalidade: mostrar que, tanto do lado

dos duplos como dos triângulos, e nos seus retornos e cruzamentos

mútuos, algo fica bloqueado. Porquê dois ou três e não mais? Porque é

que dois aponta para três e inversamente? Como impedir que, eventual­

mente, qualquer outro termo, tal como a irmã na Metamoifose, não

se deixe, por sua vez, duplicar ou triangular? Fracasso das cartas a este

respeito, apesar da tentativa de Kafka ao introduzir Grete Bloch e sair

da relação dual. Fracasso dos contos animalistas neste aspecto, apesar

de Gregório tentar sair da triangulação.

É um dos principais problemas resolvidos pelos romances infindá­

veis: os duplos e os triângulos que subsistem nos romances de Kafka só

lá estão ao princípio; e são, desde o início, de tal maneira vacilantes,

flexíveis e transformáveis que estão totalmente prontos a dar passagem

a séries que lhes quebram a forma, à força de lhes fazer estilhaçar os ter­

mos. O contrário da Metamoifose, precisamente, em que a irmã como

o irmão se encontravam bloqueados por um retorno triunfante da mais

exclusiva triangulação familiar. A questão não é de saber se a Metamor­

fOse é uma obra-prima. É evidente, mas é isso que não convém a Kafka,

porque a obra conta do mesmo modo que o impede, julga ele, de fazer
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um romance: ele não teria suportado fazer um romance familiarista ou

conjugal, uma saga dos Kafka, nem umas Bodas no campo. Ora, já em
América tinha pressentido a solução das séries prolíferas; no Processo,

depois no Castelo, ele domina-a completamente. Por consequência, não

há nenhuma razão para que o romance chegue ao fim. (A não ser que
faça como Balzac, Flaubert ou Dickens: mas por mais que os admire,

também não é isso que ele quer. Ele não quer uma genealogia, ainda
que social, à Balzac, nem uma torre de marfim à Flaubert, nem «blo­

cos» à Dickens, porque ele próprio tem uma outra concepção do bloco.
O único que poderia aceitar como mestre é KIeist, e KIeist também

detestava os mestres. No entanto, KIeist é ainda outra coisa, apesar da
profunda influência que tem sobre Kafka. Seria necessário falar desta

questão, algures e de outro modo. A questão de KIeist não é: «O que é
uma literatura menor e, consequentemente, política e colectiva?» mas

«o que é uma literatura de guerra?» Há uma certa relação com a de
Kafka, mas não é a mesma.

Ao transformar os triângulos até ao intérmino, ao fazer proliferar

os duplos até ao indefinido, Kafka inaugura um campo de imanência
que vai funcionar como uma desmontagem, como uma análise, um

prognóstico das forças e das correntes sociais, das forças que na sua
época já começam a bater à porta (a literatura só tem sentido se a

máquina de expressão preceder e arrastar os conteúdos). E, a um certo

nível, já não há necessidade de passar por duplos ou por triângulos,

mas põe-se a proliferar uma personagem de base: KIamm, por exem­
plo, ou, por mais razão, K.. Deste modo, os termos tendem a distri­

buir-se sobre uma linha de fuga, a correr sobre esta linha, e segundo

segmentos contíguos. Segmento policial, segmento dos advogados, seg­

mentos dos juÍzes, segmento eclesiástico. Ao mesmo tempo que per­

dem a forma dual ou triangular, estes termos já não se apresentam

exactamente ou já não se apresentam apenas como representantes hie­

rarquizados da lei, mas tornam-se agentes, engrenagens conexas de um

I
f

J

.~

~
J
I
,~

agenciamento de justiça, correspondendo cada uma das engrenagens a

uma posição de desejo, comunicando todas as engrenagens e todas as

posições por continuidades sucessivas. A este respeito é exemplar a

cena do «primeiro interrogatório» em que o tribunal vai perder a

forma triangular, com o juiz no cimo e os lados que fazem como que

um lado direito e um lado esquerdo, para alinhar-se numa só linha

contínua que não «reúne» apenas os dois partidos, mas que se prolon­

ga, avizinhando «inspectores venais, cabos de brigada, juÍzes de instru­

ção estúpidos, e até juÍzes de alta classe com o seu indispensável e

numeroso séquito de lacaios, de copistas, de guardas e outros auxilia­

res, talvez mesmo de carrascos». E, após este primeiro interrogatório, a

contiguidade dos gabinetes vai substituir, cada vez mais, a hierarquia

dos triângulos. Os funcionários são todos «venais», uns «vendidos».

Tudo é desejo, toda a linha é desejo, tanto naqueles que dispõem de

um poder e reprimem, como nos acusados que sofrem o poder e a

repressão (vide o acusado Block: «Não era um cliente, era o cão do

advogado»). Não seria nada razoável compreender, neste caso, o desejo
como desejo de poder, um desejo de reprimir ou mesmo de ser repri­

mido, um desejo sádico e um desejo masoquista. A ideia de Kafka não

é essa. Não há um desejo de poder; o poder é que é desejo. Não é um

desejo-carência, mas desejo como plenitude, exercício e funcionamen­

to; mesmo nos oficiais mais subalternos. Por ser um agenciamento, o

desejo está completamente unido às engrenagens e às peças da máqui­

na, ao poder da máquina. E o desejo que alguém possa ter pelo poder

é somente o fascínio perante as engrenagens, a vontade de pôr em

movimento certas engrenagens, de ser uma dessas engrenagens - ou,

por falta de melhor, de ser material tratado por essas engrenagens,

material que é ainda, à sua maneira, uma engrenagem.

Se não sou o escritor à máquina, que seja, pelo menos, o papel

em que bate a máquina. Se já não sou o mecânico da máquina, que

seja, pelo menos, a matéria viva que ela agarra e trata: talvez um lugar
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mais essencial, mais próximo ainda das engrenagens do que o do
mecânico (como o oficial subalterno da Colônia ou os acusados do

Processo). A questão é, então, muito mais complicada do que a de dois

desejos abstractos, desejo de reprimir e de ser reprimido, que se colo­

cariam abstractamente, um como sádico, outro como masoquista. A

repressão, tanto do lado do repressor como do reprimido, decorre

deste ou daquele agenciamento do poder-desejo, de um certo estado
de máquina - visto que necessários são tanto os mecânicos como as

matérias, numa estranha harmonia, mais numa conexão do que numa
hierarquia. A repressão depende da máquina e não o contrário. Não

há, pois, «o» poder como uma transcendência infinita em relação aos

escravos ou aos acusados. O poder não é piramidal, como a Lei gosta­

ria de nos fazer crer; é segmentar e linear; procede por contiguidade e
não por altura e à distância (donde a importância dos subalternos) I.
Cada segmento é poder, um poder ao mesmo tempo que uma figura

do desejo. Cada segmento é uma máquina ou uma peça de máquina.

Todavia, a máquina não se desmonta sem que cada uma das peças
contíguas se comporte como máquina, ocupando, por sua vez, cada

vez mais espaço. Seja o exemplo da burocracia, dado que fascina
Kafka, porque o próprio Kafka, nos Seguros, é um burocrata com

futuro (e Felice ocupa-se de máquinas de falar, encontro segmentar

entre duas peças). Não há um desejo de burocracia, para reprimir ou

ser reprimido. Há um segmento burocrático, com o seu poder, o seu

pessoal, os seus clientes, as suas máquinas. Ou, antes, todas as espécies
de segmentos, de gabinetes contíguos, como na experiência de Barna­

bé. Em realidade, há só engrenagens, iguais apesar das aparências, e

1 Michel Foucault fez uma análise do poder que renova aetualmente todos os problemas económi­
cos e políticos. Com meios totalmente diferentes, esta análise tem uma certa ressonância kafkiana. Fou­

cault insiste na segmentaridade do poder, na sua contiguidade, na sua imanência no campo social (o que

não significa interioridade numa alma ou num sujeito à maneira de um superego). Demonstra que o
poder nunca procede por alternativa clássica, violência ou ideologia, persuasão ou constrangimento. Cf.

VIgiar epunir: o campo de imanência e de multiplicidade do poder nas sociedades «disciplinares».

1

I
I

que constituem a burocracia como desejo, isto é, como exercício do

próprio agenciamento. A distribuição dos opressores e dos oprimidos,

dos repressores e reprimidos, decorre de cada uma das posições da

máquina e não o inverso. É uma consequência secundária. O segredo

do processo é que o próprio K. também é advogado, e, igualmente,

juiz. A burocracia é desejo; não um desejo abstracto, mas desejo deter­

minado por um certo segmento, por uma certa posição da máquina, a

um certo momento (por exemplo, a monarquia segmentar dos Habs­

burgos). A burocracia como desejo faz corpo com o funcionamento de

um certo número de poderes que, em função da composição do

campo social em que têm influência, determinam os seus mecânicos
como os seus mecanizados.

Milena dizia de Kafka: «Para ele a vida é uma coisa absolutamente

diferente daquilo que representa para os outros. O dinheiro, a Bolsa,

as devisas, uma mdquina de escrever, são coisas místicas para ele, [... ]

são enigmas apaixonantes que ele admira com uma emocionante inge­

nuidade porque é comercial I. Ingenuidade? Kafka não tem nenhuma

admiração por uma simples máquina técnica, mas sabe precisamente

que as máquinas técnicas são apenas indícios para uma agenciamento

mais complexo que, num mesmo conjunto colectivo, faz coexistir

maquinistas, peças, matérias e pessoal maquinado, carrascos e vítimas,

poderosos e inaptos, - ó Desejo, fluindo de si próprio e, no entanto,

sempre perfeitamente determinado. Neste sentido, há precisamente

um eros burocrático que é um segmento de poder e uma posição de

desejo. E um eros capitalista, também. E, também, um eras fascista.

Os segmentos comunicam todos segundo contiguidades variáveis.

América capitalista, Rússia burocrática, Alemanha nazi - na verdade,

todas «as forças diabólicas do futuro», as que batem à porta na época

de Kafka, com golpes segmentares e contíguos. Desejo, das máquinas

1 Citado por Wagenbach, Franz Kafka, Années de jeunesse, p. 169.
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que se desmontam em engrenagens, das engrenagens que, por sua vez,

se comportam como máquina. Flexibilidade dos segmentos, deslo­

cação das barreiras. O desejo é fundamentalmente polívoco e a sua

polivocidade produz um só e mesmo desejo que impregna tudo. As

mulheres equívocas do Processo, com o mesmo gozo, não páram de

dar prazer a juízes, advogados e acusados. E o grito de Franz, o polícia

punido por roubo, o grito que K. intercepta num cubículo contíguo
ao corredor do seu gabinete, no banco, parece mesmo «vir de uma

máquina de sofrer», mas também um grito de prazer, absolutamente

nada no sentido masoquista, mas porque a máquina de sofrer é uma

peça da máquina burocrática que não pára de fruir de si própria.

Também não há um desejo revolucionário que se opõe ao poder,
às máquinas de poder. Constatámos a ausência deliberada de crítica

social em Kafka. Em América, as mais duras condições de trabalho não

suscitam a crítica de K. mas tornam ainda mais forte o medo que ele
tem de ser excluído do hotel. Familiarizado com os movimentos socia­

listas e anarquistas checos, Kafka não utiliza essa via. Ao cruzar um

cortejo de operários, Kafka manifesta a mesma indiferença que K. em

América: «Essa gente é dona do mundo e, no entanto, enganam-se.

Atrás deles já aí vêm os secretários, os burocratas, os políticos profis­

sionais, todos esses sultões modernos a quem preparam o acesso ao

poder.» É que a revolução russa parece mais a Kafka a produção de um

novo segmento do que subversão e renovamento. A expansão da revo­

lução russa é um avanço, um ímpeto segmentar, crescimento que se faz
com um fumo violento. «O fumo evapora-se; só fica, então, o lodo de
uma nova burocracia; as correntes da humanidade torturada são de

papel de ministérios.» Da burocracia dos Habsburgos à nova burocra­

cia soviética, não se trata de negar a mudança, é uma nova engrenagem

para a máquina, ou, antes, é uma engrenagem que faz, por sua vez,

nova máquina. «Os Seguros sociais nasceram do movimento operário,
o espírito luminoso do progresso tinha forçosamente de viver neles.
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Ora, o que é que nós lá vemos? Esta instituição é apenas um ninho

sombrio de burocratas, por entre os quais eu funciono na qualidade de

judeu único e representativo»l. Kafka não se julga evidentemente um

partido. Ele nem se pretende sequer revolucionário, quaisquer que

sejam as suas amizades socialistas. Ele sabe que todos os elos o ligam a

uma máquina literária de expressão de que ele é, simultaneamente, as

engrenagens, o mecânico, o funcionário e a vítima. Então, como é que

ele procede, nesta máquina celibatária que não passa e não pode passar

pela crítica social? Como é que ele faz revolução? Ele vai fazer como

para a língua alemã, tal como ela é na Checoslováquia: como, por vá­

rias razões, é uma língua desterritorializada, vai-se ainda mais longe na

desterritorialização, não à força de sobrecargas, de reviravoltas, de

espessamentos, mas à força de uma sobriedade que faz correr a lingua­

gem numa linha recta, antecipando e precipitando-lhe as segmentações.

A expressão arrebata-lhe o conteúdo, sendo necessário fazer o mesmo

para o conteúdo. A proliferação das séries tal como aparece no Processo

tem esse papel. Já que a história do mundo está feita, e de modo

nenhum a de um eterno retorno, do impulso de segmentos continua­

mente novos e cada vez mais duros, esta velocidade de segmentaridade,

esta velocidade de produção segmentar será acelerada, as séries segmen­

tarizadas avançarão, serão acrescentadas. Visto que as máquinas colecti­

vas e sociais produzem uma desterritorialização maciça do homem, ire­

mos mais longe ainda nesta via, até uma desterritorialização molecular

absoluta. A crítica é completamente inútil. É muito mais importante

de consagrar-se ao movimento virtual, que já é real sem ser actual (os

conformistas, os burocratas estão sempre a parar o movimento neste ou

naquele ponto). Não se trata nada de uma política do pior, menos
ainda de uma caricatura literária, ou de uma ficção científica.

I Gustave Janouch, p. 165. E, pata as citações precedentes, p. 108. (Janouch conta como Kafka

um dia, no átrio dos Seguros sociais, baixou a cabeça, fingiu tremer e «benzeu-se com um grande sinal da

cruz católica», p. 90).
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homem, próprio às grandes máquinas, e que tanto atravessa o socialis­

mo como o capitalismo, vai fazer-se a grande velocidade ao longo das

séries. Consequentemente, o desejo vai estar nos dois estados coexis­

tentes. Por um lado, vai ser apanhado num dado segmento, gabinete,

máquina, estado de máquina; vai ser ligado a tal forma de conteúdo,

cristalizado em tal forma de expressão (desejo capitalista, desejo fascis­

ta, desejo burocrático, etc.). Por outro lado e ao mesmo tempo, vai cor­

rer sobre toda a linha, levado por uma expressão liberta, arrastando

conteúdos deformados, atingindo o ilimitado do campo de imanência

ou de justiça, encontrando uma saída, uma saída precisamente, na

descoberta que as máquinas eram somente concreções de desejo histo­

ricamente determinadas, e o desejo não pára de desfazê-Ias, de levantar

a cabeça inclinada (luta contra o capitalismo, o fascismo, a burocracia,

luta muito mais intensa do que se Kafka se lançasse numa «crítica»).

Estes dois estados coexistentes do desejo são os dois estados da lei. Por

um lado a Lei transcendente paranóica que não cessa de brandir um

segmento finito, de fazer um objecto completo, de cristalizar aqui ou

acolá; por outro lado, a lei-esquize imanente, que funciona como uma

justiça, uma anti-Iei, um «procedimento» que vai demonstrar a Lei

paranóica em todos os seus agenciamentos. Porque, uma vez mais, é a

mesma coisa, a descoberta dos agenciamentos de imanência e a sua

desmontagem. Demonstrar um agenciamento maquínico é criar e

apanhar efectivamente uma linha de fuga que o devir-animal não

podia nem agarrar nem mesmo criar: é uma linha completamente
diferente. Ou uma desterritorialização totalmente diferente. E não se

diga que esta linha está unicamente presente em espírito. Como se

escrever não fosse também uma máquina, como se ela não fosse um

acto, ainda que independente da sua publicação. Como se a máquina

de escrita não fosse também uma máquina (tão super-estrutura ou

ideologia como qualquer outra), ora enredada nas máquinas capitalis­
tas, burocráticas ou fascistas, ora traçando uma linha revolucionária

Este método de aceleração ou de proliftração segmentar conjuga o

jinito, o contíguo, o contínuo e o ilimitado. Tem várias vantagens. A

América está a endurecer e a precipitar o seu capitalismo, a decompo­

sição do império austríaco e a ascensão da Alemanha preparam o fas­

cismo, a revolução russa produz a grande velocidade uma grande

burocracia inaudita, novo processo no processamento, «o anti-semitis­

mo atinge a classe operária», etc .. Desejo capitalista, desejo fascista,

desejo burocrático, T ánatos também, está lá tudo o que bate à porta.

Dado que não se pode contar com a revolução oficial para quebrar o

encadeamento precipitado dos segmentos, conta-se com uma máqui­

na literária que antecipa a precipitação destes, que ultrapassa as «forças

diabólicas» antes que elas não estejam completamente constituídas,
Americanismo, Fascismo, Burocracia. Como dizia Kafka, ser menos

um espelho do que um relógio que avança 1. Já que não se pode fazer a

partilha exacta entre os opressores e os oprimidos, nem mesmo entre

espécies de desejo, é necessário empurrá-Ios todos para um futuro

demasiado possível, esperando que este impulso liberte também linhas

de fuga ou de aparato, mesmo modestas, mesmo assustadas, mesmo e

sobretudo a-significantes. Um pouco como o animal que só pode ajus­

tar-se ao movimento que o magoa, é levá-Io ainda mais longe, para
melhor voltar atrás, contra nós e encontrar uma saída.

Mas, precisamente, nós passámos para um elemento muito dife­

rente do devir-animal. É verdade que o devir-animal já explorava uma

saída, mas era ainda incapaz de lá mergulhar. É verdade que já produ­

zia uma desterritorialização absoluta; mas, por lentidão extrema e ape­

nas num dos seus pólos. Deixava-se apanhar, reterritorializar, retrian­

guIar. O devir-animal mantinha-se uma questão de família. Com a

impulsão das séries ou dos segmentos, assistimos a uma coisa diferente,
ainda muito mais estranha. O movimento de desterritori:alização do

1 Gusrave Janouch, p. 138.
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modesta. Com efeito, lembremos a ideia constante em Kafka: mesmo

com um mecânico solitário, a máquina literária de expressão é capaz

de antecipar e de precipitar os conteúdos nas condições que, a bem ou

a mal, pertencem a uma colectividade inteira. Anti-lirismo: «Agarrar o

mundo para o fazer fugir, em vez de fugir dele, ou de o acarinhar1.

Nós podemos encontrá-Ios a vários níveis menores, esses dois

estados do desejo ou da lei. É necessário insistir nesses dois estados

coexistentes. Porque, precisamente, não se pode dizer de antemão que

aqui temos um mau desejo e, ali, um bom. O desejo é uma destas

sopas, uma tal papa segmentar, que os bocados burocráticos, fascistas,

etc., ainda ou já estão numa agitação revolucionária. Só no movimen­

to é que se pode distinguir o «diabolismo» do desejo e a sua «inocên­

cia», porque está um nas profundezas do outro. Nada preexiste. É pela

força da sua não-crítica que Kafka é tão perigoso. Pode-se apenas dizer

que há dois movimentos coexistentes, apanhados um no outro, um

que capta o desejo em grandes agenciamentos diabólicos, arrastando

quase do mesmo passo os criados e as vítimas, os chefes e os subalter­

nos, produzindo apenas uma desterritorialização maciça do homem ao

reterritorializá-Io também, nem que seja num gabinete, numa prisão,

num cemitério (a lei paranóica). O outro movimento que faz fugir o

desejo através de todos os agenciamentos, roça todos os segmentos

sem se deixar agarrar por nenhum deles, e leva sempre mais longe a

inocência de uma força de desterritorialização que faz corpo com a

saída (a lei-esquize). É por isso que os «heróis» de Kafka têm uma
posição tão curiosa em relação às grandes máquinas e aos agenciamen­

tos, posição que os distingue das outras personagens. Enquanto que o

oficial da Colónia estava na máquina, na qualidade de mecânico, e,

em seguida, de vítima, enquanto que tantas personagens de romance

7 Gustave Janouch, p. 37: «Fala muito mais das impressões que as coisas desperpm em si do que

dos acontecimentos e dos próprios objectos. Isso é que é lirismo. Acaricia o mundo em vez de o agarrar.»
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pertencem a um certo estado da máquina, fora do qual perdem exis­

tência, contrariamente, parece que K., e um certo número doutras per­

sonagens que o duplicam, estão sempre numa espécie de adjacência à

máquina, sempre em contacto com este ou aquele segmento, mas que,
também, são sempre repelidos, mantidos sempre de fora, demasiado

rápidos, num certo sentido, para ser «apanhados». K., por exemplo,
no Castelo: o seu desejo desvairado do castelo segmentar, se é verdade

que o desejo não tem um critério preexistente, não impede a sua posi­

ção extrínseca que o faz correr numa linha de adjacência. A adjacência

é a lei-esquize. Do mesmo modo, Barnabé, o mensageiro, um dos

duplos de K. no Castelo, só é mensageiro a título pessoal, e não deve

ser particularmente rápido para obter uma mensagem, ao mesmo
tempo que esta mesma rapidez o exclui do serviço oficial e da lentidão

segmentar. Igualmente, o Estudante, um dos duplos de K. no Proces­

so, não pára de ultrapassar o oficial de diligências e leva-lhe a mulher

enquanto este leva uma mensagem (<<Voltoa toda a velocidade, mas o

estudante voltou ainda mais depressa do que eu»). Esta coexistência de

dois estados de movimento, dois estados de desejo, dois estados de lei,

não significa nenhuma hesitação, mas, antes, a experimentação ima­

nente que vai decantar os elementos polívocos do desejo, na ausência

de qualquer critério transcendente. O «contacto», o «contíguo», é ele
próprio uma linha de fuga activa e contínua.

Esta coexistência de estados aparece nitidamente no fragmento

do Processo publicado com o título de «Um sonho»: por um lado, um

movimento rápido e alegre de deslize ou de desterritorialização que

agarra tudo em adjacência e acaba numa emissão de figuras livres, no
preciso momento em que o sonhador cai, no entanto, num abismo

(<<Haviaalamedas cruzadas que serpenteavam de maneira bem incó­

moda, mas ele deslizava sobre uma delas como uma corrente rápida,
com um equilíbrio perfeito»); por outro lado, essas alamedas, esses

segmentos rápidos também produziam, todavia, reterritorializações
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mortuánas do sonhador, umas atrás das outras (o montículo ao

longe - de repente muito perto - os coveiros - de repente o artista

- a escrita do artista na campa - o sonhador que cava o buraco na

terra - a queda). Este texto esclarece, sem dúvida, o falso fim do Pro­

cesso, esta reterritorialização mortuária de K. num segmento duro, uma

«pedra arrancada».

Estes dois estados do movimento, do desejo ou da lei encontram­

-se também no caso em que tínhamos começado: as fotografias e as

cabeças inclinadas. Porque a fotografia como forma de expressão, na

verdade, funcionava na qualidade de realidade edipiana, lembrança da

infância ou promessa de conjugalidade; capturava o desejo num agen­

ciamento que o neutralizava, que o reterritorializava e o cortava de

todas as suas ligações. Marcava o fracasso da metamorfose. Do mesmo

modo, a forma de conteúdo que lhe correspondia era a cabeça inclina­

da como índice de submissão, gesto daquele que é julgado ou mesmo

daquele que julga. Mas, no Processo assiste-se a uma força de prolife­

ração da fotografia, do retrato, da imagem. A proliferação começa

desde o início, com as fotografias no quarto da Menina Bürstner, que

têm elas mesmas o poder de metamorfosear aqueles que para elas

olham (no Castelo, é mais aqueles que estão na fotografia ou no retrato

que têm o poder de se metamorfosear). Das fotografias da Menina

Bürstner passamos às imagens obscenas no livro do juiz, depois às

fotografias de EIsa que K. mostra a Leni (como Kafka fez com as foto­

grafias de WeimaT no seu primeiro encontro com Felice); em seguida,

à série ilimitada dos quadros de Titorelli, de que se poderia dizer, à

maneira de Borges, que eles englobam imensas diferenças porque são

absolutamente idênticosl. Em suma, o retrato ou a fotografia que

marcava uma espécie de territorialidade artificial do desejo torna-se

1 De igual modo, no Castelo, Barnabé, ao comparar «os diferenres rerraras feiras de Klamm» e as

suas supostas aparições, via diferenças extremamente desconcertanres porque absolutamente mínimas e
indetermináveis.

~
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agora um centro de comoção das situações e das pessoas, um conector

que precipita o movimento de desterritorialização. Expressão liberta
da sua forma submissa, que induz uma libertação semelhante dos con­

teúdos; com efeito, a submissão da cabeça inclinada conjuga-se com o
movimento da cabeça que se ergue ou que parte a correr - desde os
próprios juízes cujo dorso curvado contra o tecto tende a mandar a

Lei para a pilha, até ao artista de Um sonho que «não se baixa, mas que
se inclina para a frente» para não pôr o pé no montículo. A prolifera­

ção das fotografias e das cabeças abrem novas séries e prospectam
domínios até então inexplorados que se estendem tanto como o
campo de imanência ilimitado.
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CAPÍTULO 7

Os conectores

Algumas séries compõem-se de termos especiais. Esses mesmos termos

são distribuídos por séries normais, no fim de uma e no princípio de
outra, e marcam assim a maneira como elas se encadeiam, se transfor-

'",",

mam ou proliferam, a maneira cOllloum:segmento se junta a outro

ou nasce de um outro. Essas séries especiais são, pois, feitas de termos

notáveis que têm o papel de conectores, porque fazem sempre aumen­

tar as conexões do desejo no campo de imanência. Daí, o tipo de

mulher que obceca Kafka, e que K. tanto encontra no Castelo como

no Processo. Parece que essas raparigas estão ligadas a este ou aquele

segmento: EIsa, a namorada de K. antes da detenção, está tão ligada ao

segmento bancário que ela não sabe nada do processo e que K., indo

ao seu encontro, ele próprio já não pensa nesse processo e só pensa no

banco; a lavadeira está ligada ao segmento dos funcionários subalter­

nos, do oficial de diligências ao juiz de instrução; Leni, ao segmento

dos advogados. No Castelo, Frieda, ao segmento dos secretários e fun­

cionários, Olga, ao dos criados. Todavia, o papel notável que essas

raparigas têm, cada uma na sua série respectiva, contribui para que

elas constituam tod;1s juntas uma série extraordinária, proliferando

por sua conta, e que atravessa e colide com todos os segmentos. Não

só cada uma delas está na articulação de vários segmentos (Leni, por

exemplo, que acaricia ao mesmo tempo o advogado, o acusado de

Block e K.), mas há mais: cada uma delas, do seu ponto de vista neste

ou naquele segmento, está em «contacto», em «ligação», em «contigui­
dade» com o essencial, isto é, com o Castelo, com o Processo como

forças ilimitadas do contínuo. (Olga diz: «Não é só pelos criados que

I I O • KAFKA - PARA UMA LITERATURA MENOR

eu estou em ligação com o castelo, mas também pelos meus próprios

esforços. [... ] Se se vir as coisas deste ângulo, serei provavelmente per­

doada por aceitar dinheiro dos lacaios e de utilizá-Io para a nossa

família»). Cada uma destas mulheres pode, pois, propor ajuda a K.. No
desejo que as animam, como no desejo que suscitam, elas demonstram

profUndamente- a identidade da justiça, do Desejo e da mulher ou da

rapariga. A rapariga é semelhante à justiça, sem princípios, Acaso, ela

«agarra-te quando chegas e. deixa-te quando te vais embora». E um

provérbio curto na aldeia do Castelo: «As decisões da administração'fio.

são tímidas como raparigas;>: K. dirá a Jeremias que corre para o edifí-

cio dos funcionários: «É o desejo de Frieda que te agarra tão de repen­
te, eu não o sinto menos do que tu, assim, vamos com o mesmo

passo.» K. pode ser denunciado, ora como lúbrico, ora como cúpido

ou interessado, e é a identidade da Justiça em si própria. Não se pode
afirmar melhor que os investimentos sociais são eles mesmos eróticos,

e inversamente, que o desejo mais erótico produz um investimento

político e social, pretende um campo social. E o papel da rapariga ou

da mulher culmina quando o segmento se quebra, quando o faz cor­

rer, faz fugir o campo social a que participa, fá-Io fugir sobre uma

linha ilimitada, na direcção ilimitada do desejo. Pela porta do tribunal

onde o estudante está a violá-Ia, a lavadeira faz fugir tudo, K., o juiz, os

ouvintes, toda a assembleia. Leni faz fugir K. do compartimento onde

o tio, o advogado e o chefe de escritório falavam, mas só foge levando

ainda mais o seu processo. É quase sempre uma mulher que encontra

a porta de serviço, isto é, que revela a contiguidade do que se julgava

longínquo, e restaura ou instaura a força do contínuo. O padre do

Processo faz a repreensão a K.: «Tu procuras de mais a ajuda dos outros, e
sobretudo a das mulheres.»

Então, qual é esse tipo de mulher, de olhos negros e tristes? Elas
têm o pescoço nu, livre. Elas chamam-vos, estreitam-se nos vossos

braços, sentam-se nos vossos joelhos, pegam-vos pela mão, acariciam
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e recebem carícias, beijam-vos e marcam-vos os dentes, ou inversa­
mente deixam-se marcar, violam-vos e deixam-se violar, às vezes sufo­

cam e até vos batem, são tirânicas, mas elas deixam-vos ir embora ou

fazem-vos até partir, expulsam-vos, mandando-vos sempre algures.

Leni tem os dedos palmados como um resto de devir-animal. Mas

elas apresentam uma mistura mais específica; são em parte irmãs, em

parte criadas, em parte prostitutas. Elas são anti-conjugais e anti­

-familiares. Já nas novelas havia a irmã da Metamorfose, que se tornou

empregada de comércio, foi criada de Gregório-insecto, impede o pai

e a mãe de ir ao quarto e só se volta contra Gregório quando este evi­

dencia apego de mais pelo retrato da dama em casaco de peles (só

nesse momento é que ela se deixa reaver pela família, ao mesmo

tempo que decide da morte de Gregório). Em Descrição de um com­

bate, é com uma criada que tudo começa. Em um Médico da aldeia,

o palafreneiro lança-se para cima de Rosa, a criada, como o estudante

do Processo sobre a lavadeira, e estampa-lhe na bochecha as suas «duas

filas de dentes» - enquanto que uma irmã descobre uma chaga mor­

tal na ilharga do irmão. Mas, nos romances, assiste-se ao desenvolvi­

mento dessas mulheres. Em América, é uma criada que viola K. e que

provoca o seu exílio como primeira desterritorialização (há uma cena

de asfixia bastante análoga à sufocação do narrador em Proust ao bei­

jar Albertine). Depois, é uma espécie de irmã elegante, ambígua e

tirânica, que aplica golpes de judo a K. e que se encontra no centro

da ruptura com o tio, segunda desterritorialização do herói (no Castelo,

é a própria Frieda que provocará directamente a ruptura, ao invocar

uma infidelidade importante de K., não por simples ciúme, mas por

decisão da lei, porque K. preferiu fiar-se nos «contactos» de Olga, ou

de seguir o segmento de Olga). O Processo e o Castelo multiplicam

estas mulheres que reúnem por razões diversas as qualidades de irmã,

de criada e de prostituta. Olga, a prostituta dos criados do castelo,

etc.. Qualidades menores de personagens menores, no projecto de
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uma literatura que se pretende deliberadamente menor, e que daí
extrai a sua força de subversão.

As três qualidades correspondem a três componentes de linhas
de fuga, assim como a três graus de liberdade: liberdade de movimen­

to, liberdade de enunciado, liberdade de desejo. 1°) As irmãs: são
aquelas que, ao pertencer à família, têm o máximo de veleidades em

fazer fugir a máquina familiar. «Aconteceu-me muitas vezes com as

minhas irmãs, ser um homem absolutamente diferente do que sou

em presença de outras pessoas. Era assim, sobretudo, no passado. Era
intrépido, claro, poderoso, surpreendente, enternecido como só o sou

habitualmente na criação literária»!. (Kafka definiu sempre a criação

literária como a de um mundo desértico, cuja população são as irmãs
e onde ele goza de uma infinda liberdade de movimento). 2°) As cria­

das, as empregadas, etc.: são as que, já enredadas numa máquina buro­

crática, têm o máximo de veleidades em fazê-Ia fugir. A linguagem
das criadas não é nem significante nem musical; é esse som nascido

do silêncio, que Kafka procura por todo o lado, e onde o enunciado

já faz parte de um agenciamento colectivo, de um queixa colectiva,

sem sujeito de enunciação que se esconda ou que deforme. Puta

matéria móvel de expressão. Donde, a sua qualidade de personagens

menores, tanto mais dóceis à criação literária: «Essas personagens

silenciosas e subordinadas fazem tudo aquilo que se supõe que elas
vão fazer. [... ] Se eu imagino que me observa com um olhar insolen­

te, pois bem, é realmente isso que faz»2. 3°) As prostitutas: para

Kafka, talvez elas estejam no cruzamento de todas as máquinas, fami­

liar, conjugal, burocrática, e que elas, tanto mais por isso, fàzem fugir.

A sufocação ou asma erótica que elas provocam não vem apenas das

compressões ou do peso delas, em que nunca insistem muito tempo,

1 Journal (Didrio), p. 281.

2 Journal (Didrio), p. 379.
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mas daquilo que se abate com elas numa linha de desterritorialização,

«no estrangeiro, num país em que até o ar já não tivesse nada dos ele­

mentos do ar natal, onde se devia sufocar de exílio e onde já não se

pudesse fazer nada, no meio de seduções insensatas, continuar apenas

a andar, continuar somente a perder-se»l. - Porém, nenhum desses

elementos vale por si, é necessário os três ao mesmo tempo, na

mesma pessoa se possível, a fim de formar a estranha combinatória de

que Kafka sonha. Julgar que ela é uma criada, mas também uma irmã

ou uma prostituta2.

Esta fórmula combinada, que só vale no seu conjunto, é a do inces­

to-esquize. A psicanálise, porque não compreende nada, confundiu

sempre duas formas de incesto; a irmã está presente como um substituto

da mãe, a criada como um derivado, a prostituta como uma formação

reactiva. O grupo «irmã-criada-prostituta», quando muito, será interpre­

tado como uma viragem masoquista, mas como a psicanálise também

não compreende nada do masoquismo, não estejamos em cuidados.

[Abra-se primeiro um parêntesis sobre o masoquismo. Kafka não

tem nada a ver com o masoquismo tal como é descrito nos livros de

psicanálise. As considerações de psiquiatria no século XIX e no início

do século XX traçam um quadro clínico mais exacto do masoquismo.

Kafka tem talvez algo de comum com a cartografia real do masoquis­

mo, e com o próprio Sacher-Masoch, cujos temas se encontram em

muitos masoquistas, se bem que estes temas tenham sido apagados nas

interpretações modernas. Citemos ao acaso: o pacto com o diabo,

I o Castelo, p. 47 (Cena com Frieda).

2 Ao nível das criadas e dos empregados, a lura de classes já atravessava a família e a loja Kaika. É
um dos temas principais da Carta ao pai. Uma das irmãs de Kaika era censurada pelo seu gosto pelas cria­

das e pela vida de aldeia. A primeira vez que Ka/ka viu Felice, ela tinha «o pescoço nu", «o tosto insignifi­

cante", <<narizquase quebrado", «dentes grandes,,: ele pensa que é uma criada (Didrio, p. 254). Mas tam­

bém uma irmã e uma ptostituta. Ela não é isso. Como o próprio Ka/ka, ela já é uma burocrata

importante e acabará directora. Ka/ka não deixará de daí exrrair alguns secretos prazeres, num ajustamen­

to de engrenagens ou de segmentos burocráticos.
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«contrato» masoquista que esconjura e se opõe ao contrato conjugal, o

gosto e a necessidade de cartas vampíricas (ora cartas controladas por

Masoch, ora pequenos anúncios colocados nos jornais, Masoch-Drá­

cula), o devir-animal (por exemplo, o devir-urso ou o casaco de peles

em Masoch, que nada tem verdadeiramente a ver com o pai ou com a

mãe), o gosto pelas criadas e pelas prostitutas, a realidade angustiante

da prisão (que não se explica apenas porque o pai de Masoch era

director de prisão, mas porque Masoch em criança via e frequentava

prisioneiros: tornar-se ele próprio prisioneiro a fim de adquirir o

máximo de longínquo ou o excesso de contiguidade), o investimento

histórico (Masoch queria escrever os ciclos e os segmentos de uma his­

tória do mundo, retomando ou concentrando sobre o seu próprio

modo a longa história das opressões), a intenção política decisiva:

Masoch, de origem cigana, também está ligado às minorias do impé­

rio austríaco como Kafka, judeu checo. Fascínio de Masoch pela situa­

ção dos judeus, na Polónia, na Hungria. As criadas e as prostitutas

passam por essas minorias, essas lutas de classes, se for preciso no inte­

rior da família e da conjugalidade. Masoch também criou uma litera­

tura menor que é a sua própria vida, uma literatura política das mino­

rias. Poder-se-á dizer que um masoquista não é forçosamente do

império dos Habsburgos no momento da grande decomposição. Mas

é claro que está sempre na situação de fazer uma literatura menor e,

por isso, ainda mais política, na sua própria língua; encontra meios de

expressão seguindo o seu próprio génio, numa utilização arcaica simbo­

lista e estereotipada da linguagem, ou então, pelo contrário, numa sobrie­

dade que arranca à língua uma queixa pura e uma provocação. É certo

que o masoquismo não é o único meio. Até é um meio fraco. É muito

mais interessante comparar os masoquistas e os kafkianos, tendo em

conta a diferença entre eles e a utilização desigual da denominação, mas

tendo também em conta as coincidências do seu respectivo projecto.]
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o que é o incesto-esquilO na fórmula combinada? Opõe-se de

muitas maneiras ao incesto edipiano neurótico. Este produz-se, imagi­

na produzir-se, ou é interpretado como produzindo-se com a mãe,

que é uma territorialidade, uma reterritorialização. O incesto-esquilO

produz-se com a irmã, que não é um substituto da mãe, mas do outro

lado da luta de classes, do lado das criadas e das prostitutas, incesto de

desterritorialização. O incesto edipiano defronta a lei paranóica trans­

cendente que o interdita, e ele próprio transgride esta lei, directamen­

te se lhe der prazer, ou simbolicamente por falta de melhor: pai

demente (Cronos, o pai mais honesto, dizia Kafka); mãe abusiva; filho

neurótico, antes de se tornar, por sua vez, paranóico, e tudo recomeça

no ciclo familiar/conjugal - porque a transgressão, realmente, não é

nada, um simples meio de reprodução. O incesto-esquilO responde,

pelo contrário, à lei-esquize imanente e forma uma linha de fuga em

vez de uma reprodução circular, uma progressão em vez de uma trans­

gressão (os problemas com a irmã, apesar de tudo, são um pouco

melhor do que os problemas com a mãe; os esquilOfrénicos sabem

disso). O incesto edipiano está ligado às fotografias, aos retratos, às

recordações da infância, falsa infância que nunca existiu, mas que apa­

nha o desejo na rede da representação, corta-lhe todas as ligações,

rebate-o sobre a mãe com o fim de o tornar ainda mais pueril ou

tonto, por persuasão, para sobre ele fazer pesar todos os interditos

com mais força ainda, e impedi-Io de se reconhecer no campo social e

político. O incesto-esquilO está, pelo contrário, ligado ao som, à

maneira como o som corre e cujos blocos de infância sem recordações

se introduzem bem vivos no presente para o activar, para o precipitar,

multiplicando-lhe as conexões. Incesto-esquilO com o máximo de

ligações, extensão polívoca, por intermédio das criadas e das prostitu­

tas, com os lugares que elas ocupam nas séries sociais - em oposição

com o incesto neurótico, definido pela supressão de ligações, o seu sig­
nificante único, o seu rebatimento sobre a família, a sua neutralização

de todo o campo social político. A oposição aparece completamente

na Metamorfose, entre a dama de pescoço recoberto tal como ela apa­

rece na fotografia como objecto de incesto edipiano e a irmã de pesco­

ço nu e de violino, como objecto de incesto-esquilO (encostar à foto­

grafia ou subir para cima da irmã?).

Compreende-se precisamente a função conectora destas mulheres

desde o início do Processo em que «uma rapariga de olhos negros a

lavar a roupa de criança num alguidar» aponta «com a mão cheia de

sabão a porta aberta do quarto ao lado» (o mesmo tipo de encadea­

mento no primeiro capítulo do Castelo). É uma função múltipla, por­

que ela~ definem o princípio de uma série ou o começo de um seg­

mento a que pertencem; assim como estipulam o fim, seja porque K.

as deixa ou é deixado por elas, porque ele, mesmo sem saber, foi para

outro sítio. Elas funcionam como um sinal a que se pode chegar ou de

que se pode desviar. Mas, sobretudo, precipitaram todas a sua série, o

seu segmento de castelo ou de processo, ao erotizá-Io; e o segmento

seguinte só começa, só acaba ou se precipita sob a acção de uma outra

rapariga. Forças de desterritorialização a que não falta um território

fora do qual elas não nos persigam. Contudo, em relação a elas, é

necessário evitar duas falsas interpretações: uma, à Max Brod, segundo

a qual a sua natureza erótica seria apenas a marca aparente de um

paradoxo da fé do género do sacrifício de Abraão; a outra, prosseguida

por Wagenbach, que reconhece a natureza efectivamente erótica, para,

no entanto, considerá-Ia como um factor que atrasa K. ou que o desvia
da sua tarefa1. Se há uma atitude semelhante à de Abraão, é, tudo bem

ponderado, a do tio da América produzindo o súbito sacrifício de K..

E esta atitude torna-se, sem dúvida, mais clara no Castelo em que é Frie­

da que realiza directamente o mesmo sacrifício, ao acusar K. da sua

«infidelidade». Mas esta infidelidade consiste no seguinte: K. já passou

1 Cf. Max Brad, Posifàee au Château; Wagenbach, Kafka par lui-même, pp. 102-103.
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para outro segmento, aquele que foi marcado por Olga e de que Frie­

da precipita a vinda ao mesmo tempo que precipita a conclusão do

seu. As mulheres eróticas não têm de modo nenhum um papel de

desvio ou de retardamento no processo e no castelo. Elas precipitam

a desterritorialização de K., contribuindo, simultaneamente, para a
sucessão rápida dos territórios que cada uma delas marca à sua manei­

ra (<<cheiroa pimenta» de Leni, cheiro da casa de Olga: os restos de
devires-animais) .

Mas o incesto-esquizo não é compreensível sem um outro ele­

mento ainda, uma espécie de efusão homossexual. E aí também, por

oposição a uma homossexualidade edipiana, é uma homossexualidade
de duplos, de irmãos ou de burocratas. O indício desta homossexua­

lidade encontra-se nos célebres fatos justos prezados por Kafka. Artur

e ]eremias, os duplos do Castelo que rodeiam os amores de K. e de

Frieda, avançam velozes «vestindo fatos justos»; os criados subalter­

nos não usam libré mas «roupa sempre muito justa que um campo­

nês ou um operário não poderiam vestir»; a vontade de Barnabé passa

por esse desejo intenso de uns calções justos, e a Olga, sua irmã, faz­

-lhe uns. Os dois polícias do início do Processo, que estão à volta das

fotografias da Menina Bürstner, têm «um fato preto e justo, com um

cinto e toda a espécie de pregas, de bolsos, de fivelas e de botões que

lhes dá um ar particularmente prático sem que, no entanto, se perce­

ba exactamente a que tudo aquilo possa servir». E esses dois polícias

hão-de ser chicoteados por um carrasco, «vestido de uma espécie de

fato-macaco de couro escuro muito decotado que lhe deixa os braços

completamente nus». É, ainda hoje, a indumentária dos S.M. ameri­

canos, de couro ou de borracha, com pregas, fivelas, tubos, etc ..

Todavia, parece que os próprios duplos burocráticos ou fraternais só
funcionam como indícios homossexuais. A efusão homossexual tem

uma finalidade diferente que é somente preparada por esses indícios.

Em Recordação do caminho-de-ftrro de Kalda, o narrador encontra-

-se numa relação de homossexualidade manifesta com o inspector

(<<Estendíamo-nos juntos numa cama de campismo, ficando, por

vezes, abraçados durante dez horas de seguida»). Mas esta relação só

encontra a verdadeira finalidade no momento em que o inspector é

substituído pelo artista. Há excertos do Processo sobre Titorelli que

serão riscados por Kafka, devido à clareza que têm: «K. estava de joe­
lhos diante dele [... J, acariciava-lhe o rosto», e Titorelli arrebata K. no

ar, leve «como barquinho na vaga», no segredo do tribunal; a luz muda

de direcção e vem de frente, «como uma catarata deslumbrante»l. Em

Um sonho, igualmente, o artista separa-se de dois duplos burocráticos

funerários, surge de uma moita, «descrevendo figuras no ar», entran­
do numa relação de efusão tácita com K..

O artista também funciona como um termo notável. A relação

homossexual com o artista está ligada à relação incestuosa com as

raparigas ou as irmãs mais novas (como na série das meninas perversas

e voyeuses que observam ou ouvem tudo na casa de Titorelli e que se

põem a gritar quando K. tira o casaco: «Ele já despiu o casaco!»). Mas
não é nada a mesma relação. É até necessário fazer a diferença entre

três elementos activos: 1°) as séries normais em que cada uma delas

corresponde a um segmento determinado da máquina e cujos termos

são constituídos por duplos burocráticos prolíferos com índices homos­

sexuais (por exemplo a série dos porteiros, a série dos criados, a série

dos funcionários; cf. a proliferação dos duplos de Klamm no Castelo);

2°) a série notável das mulheres em que cada uma delas corresponde a

um ponto também notável numa série normal, seja no início de um

segmento, seja no fim, seja numa fractura interna, continuamente

1 Um dos modelos do artista, ou de Titorelli, pode ser Oscar Pollak, um dos mais misteriosos ami­

gos de iufância de Kafka. Kafka teve, com certeza, um grande amor por ele; no entanto, l'ollak depressa

se desligou e morreu jovem em 1915. Ele não era pintor mas especialista do barroco italiano. Tinha uma

notável competência em inúmeros domínios que notabilizaram Kafka: a arquitcetura, a cartografia das

cidades, os livros administrativos e comerciais antigos; cf. Max Btod, Franz Krifkrl, 1'1'.94-103.
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com aumento de valência e de conexão, passagem que se precipita a

outro segmento (é a função de erotização ou de incesto-esquizo); 3°) a

série singular do artista, com homossexualidade manifesta e força do

contínuo que ultrapassa todos os segmentos e arrasta todas as conexões:

enquanto que as mulheres garantiam ou «ajudavam» a desterritorializa­

ção de K. ao fazê-Io correr de segmento em segmento, a luz local vinda

sempre de trás, de uma vela ou de um castiçal, o artista garante a linha

de fuga solta ou contínua em que a luz vem de frente como uma cata­

rata. Enquanto as mulheres estiverem nos principais pontos de conexão

das peças da máquina, o artista reúne todos esses pontos, apresenta-os

na sua máquina específica que encobre o campo de imanência e até o

precede.

Os pontos de ligação entre séries ou segmentos, os pontos notá­

veis e os pontos singulares, em certos aspectos, parecem ser impressões

estéticas; muitas vezes, são qualidades sensíveis, odores, luzes, sons,

contactos, ou figuras livres da imaginação, elementos de sonho ou de

pesadelo. Estão ligados ao Acaso. Por exemplo, no fragmento o Subs­

tituto, intervêm três pontos de ligação, o retrato do rei, o pedaço de

frase que teria proferido o anarquista (<<Hé!Tu, lá em cima, cana­

lha!»), a canção popular (<<Enquanto estiver a luz acesa ... »). Intervêm

como tais visto que determinam os entroncamentos, fazem proliferar

séries e que o substituto observa que podem entrar em inúmeras

combinatórias polívocas, formam segmentos mais ou menos próxi­
mos, mais ou menos distantesl. Todavia, seria um erro enorme de

restituir os pontos de ligação às impressões estéticas que neles subsis­

tem. O esforço todo de Kafka até funciona no sentido contrário, e é a

fórmula do seu anti-lirismo, do seu anti-estetismo: «Agarrar o

mundo» em vez de lhe extrair impressões, trabalhar nos objectos, nas

1 o Substituto: «Sobre a maneira como a exclamação e a canção estavam ligadas, quase todas as tes­

temunhas tinham uma opinião diferente; o delator até pretendia que não era o acusado que tinha cantado

mas outra pessoa» (<<Carnets», CEuvres completes, «Cercle du livre précieux», t. VII, p. 330.)

pessoas e nos acontecimentos, no próprio real e não nas impressões.

Matar a metáfora. As impressões estéticas, sensações ou imaginações,

ainda existem por si nos primeiros ensaios de Kafka em que se exerce

uma certa influência da escola de Praga. Mas toda a evolução de

Kafka consiste em apagá-Ios em benefício de uma sobriedade, de um

hiper-realismo, de um maquinismo que já não é promovido por elas.

É por isso que as impressões subjectivas são sistematicamente substi­

tuídas por pontos de ligação que funcionam objectivamente como se

fossem sinais numa segmentação ou pontos notáveis ou singulares

numa constituição de séries. Falar assim de uma projecção de fantas­

mas equivale a duplicar o contra-senso. Esses pontos coincidem com

personagens femininas ou personagens artistas, mas todas estas perso­

nagens só existem como peças e engrenagens objectivamente determi­

nadas de uma máquina de justiça. O substituto sabe muito bem que

os três elementos só conseguem encontrar a ligação e realizar a ambi­

guidade da sua ligação, a multivalência da sua ligação, num processo

em que continue a instrução perversa. Ele é que é o verdadeiro artis­

ta. Um processo, ou, como dizia Kleist, um programa de vida, uma

disciplina, um auto judicial, e, de modo nenhum, um fantasma. O

próprio Titorelli, na singularidade da sua posição, também faz parte

do campo da justiçal. O artista nada tem a ver com um esteta e a

máquina artista, a máquina de expressão, nada tem a ver com impres­

sões estéticas. Mais ainda, na medida em que essas impressões subsis­

tem ainda nas ligações femininas ou artistas, o próprio artista... é

apenas um sonho. A fórmula da máquina artista ou da máquina de

expressão tem de ser definida de outra maneira, não só independente­

mente de qualquer intenção estética, mas até para além das persona­

gens femininas e das personagens artistas que intervêm objectivamen­
te nas séries ou no seu limite.

1 Titorelli «substitui amplamente o advogado em matéria de preocupações».
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Com efeito, essas personagens conectoras, com as suas conotações

de desejo, de incesto ou de homosexualidade, recolhem o seu estatuto

objectivo da máquina de expressão e não contrariamente; são conteú­

dos carreados pela máquina de expressão e não o contrário. Ninguém

melhor do que Kafka soube definir a arte ou a expressão sem qualquer

referência ao que quer que seja de estético. Se procurarmos resumir

a natureza desta máquina artista segundo Kafka, temos de dizer: é

uma máquina celibatária, logo, precisamente, ligada a um campo

social com conexões múltiplas 1. O celibatário é um estado do desejo

mais vasto e mais intenso do que o desejo incestuoso e o desejo homos­

sexual. Tem, sem dúvida, os seus inconvenientes, as suas fraquezas,
assim como as suas baixas intensidades, a mediocridade burocrática, a

maneira de andar às voltas, o medo, a tentação edipiana de sair da

vida de eremita (<<Elesó consegue viver como eremita ou como parasi­

ta», tentação-Felice) e, pior ainda o desejo suicidário de abolição (<<A

natureza dele releva do suicídio, só tem dentes para a sua própria
carne e carne para os seus próprios dentes»). Mas, mesmo através des­

tas quedas, ele é produção de intensidades (<<Ocelibatário só tem o

instante»). Ele é o Desterritorializado, aquele que não tem «centro»

nem «grande complexo de posse»: «Do chão só tem aquele que lhe é

necessário debaixo dos pés, de ponto de apoio aquele que as suas mãos

podem cobrir, logo, muito menos do que o trapezista do café-concer­

to para quem estenderam uma rede por baixo». As viagens dele não

são como as de um burguês num navio, «todo rodeado de grandes

efeitos», do género cruzeiro Paquet, mas a viagem-esquizo «sobre

alguns bocados de madeira que se entrechocam uns nos outros e se

1 Michel Carrouges utiliza a expressão Machines célibataires (Máquinas celibatárias) para designar
um certo número de máquinas fantásticas descritas na literatura, dentre elas, a da Colónia Penal. Nós não

podemos, no entanto, segui-Ia na sua interpretação das máquinas de Kafka (sobretudo a respeito da

«lei»). - As citações adiante mencionadas foram retiradas de um projecto de conto de Kafka sobre o
tema do Celibatário; cf.Journal (Didrio), pp. 8-14.

afundam reciprocamente». A viagem dele é uma linha de fuga como a

de um «catavento na montanha». E esta fuga é, de certeza, no mesmo

sítio, de pura intensidade (<<Eledeitou-se como as crianças que, no

inverno, se deitam aqui e acolá na neve, para morrer de frio»). Mas, a

fuga, no mesmo sítio, não consiste em fugir do mundo, refugiando-se
numa torre, no fantasma ou na impressão. Só a fuga é que pode

«mantê-lo no bico dos pés, e só o bico dospés é que (pode) mantê-Io no

mundo». Nada de menos esteta do que o celibatário na sua mediocri­

dade, mas nada de mais artista. Ele não foge do mundo, agarra-o, e fá­

-10 fugir, numa linha artista e contínua: «Os meus passeios é só o que

tenho para fazer e está dito que isso já chega; em contrapartida, ainda

não há um lugar no mundo onde eu não possa dar os meus passeios».

Sem família e sem conjugalidade, o celibatário é tanto mais social,

social-perigoso, social-traidor, e colectivo ele sozinho (<<Nósestamos

fora da lei, ninguém o sabe e, no entanto, todos nos tratam em conse­

quência»). É aqui que está o segredo do celibatário: a sua produção de

quantidades intensivas, as mais baixas como as das «carinhas nojentas»
e as mais altas como as da obra intérmina, esta produção de quantida­

des intensivas, ele produ-Ia directamente no corpo social, no próprio

corpo social. Um único e mesmo processo. O mais alto desejo deseja
simultaneamente a solidão e ser conectado a todas as máquinas de

desejo. Uma máquina tanto mais social e colectiva quanto mais celiba­

tária e solitária for, e que, ao traçar a linha de fuga, por si só, vale

necessariamente uma comunidade cujas condições ainda não estão

dadas nesse momento. Esta é que é a definição da máquina de expres­

são que aponta, como vimos, para o estado real de uma literatura

menor em que já não há «questão individual». Não há outra definição,

produção de quantidades intensivas no corpo social, proliferação e

precipitação de séries, conexões polivalentes e colectivas induzi das

pelo agente celibatário.
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CAPÍTULO 8

Blocos, séries, intensidades

Tudo o que dissemos sobre o contíguo e o contínuo em Kafka pare­

ce contradito, em todo o caso atenuado pelo papel e importância
dos blocos descontínuos. O tema dos blocos é constante em Kafka e

parece afectado por uma descontinuidade inultrapassável. Falou-se

muito da escrita fragmentada de Kafka, do seu modo de expressão

por fragmentos. A Muralha da China é precisamente a forma de

conteúdo que corresponde a esta expressão: apenas terminaram um

bloco que os operários são mandados para mais longe fazer outro,

deixando brechas por todo o lado que talvez nunca cheguem a ser

preenchidas. Pode dizer-se que esta descontinuidade é o próprio das

novelas? Há uma razão mais profunda. A descontinuidade impõe-se

muito mais a Kafka por haver representação de uma máquina trans­

cendente, abstracta e reificada. É nesse sentido que o infinito, o

limitado e o descontÍnuo estão do mesmo lado. Cada vez que o

poder se apresenta como uma autoridade transcendente, lei paranói­

ca do déspota, impõe uma distribuição descontÍnua dos períodos,

com paragens entre os dois, uma repartição descontínua dos blocos,
também com vazios entre os dois. Com efeito, a lei transcendente só

pode reger bocados que rodam à sua volta à distância, e à distância

uns dos outros. É uma construção astronómica. É a fórmula de

absolvição aparente do Processo.E é o que a Muralha da China clara­

mente explica: o modo fragmentário da muralha foi exigido pelo

Conselho de chefes, e os fragmentos apontam de tal modo para a

transcendência imperial de uma unidade oculta que alguns pensam

que a muralha descontínua encontra a sua única finalidade numa

Torre (<<Primeiroa muralha, depois a torre»).

Kafka não renunciará a esse princípio dos blocos descontÍnuos ou

dos fragmentos distantes, girando à volta de uma lei transcendente

desconhecida. Porque é que ele renunciaria a isso, visto que é um esta- .

do do mundo, mesmo aparente (e o que é a astronomia?), e visto que
esse estado funciona realmente na sua obra. Mas nós devíamos acres­

centar-lhe construções de uma outra natureza, que respondam às des­

cobertas dos romances, no momento em que K. se apercebe cada vez

melhor que a lei transcendente imperial aponta, de facto, para uma

justiça imanente, para um agenciamento imanente de justiça. A lei

paranóica dá lugar a uma lei-esquize; a absolvição aparente dá lugar a
um adiamento intérmino, a transcendência do dever sobre o campo

social dá lugar a uma imanência do desejo nómada através de todo

esse campo. Está claramente dito na Muralha da China, sem ser desen­

volvido. Há nómadas que afirmam uma outra lei, um outro agencia­

mento e que varrem tudo na sua passagem, da fronteira até à capital,

sendo o imperador e a sua guarda acantonados atrás da janela ou atrás

das grades. Kafka, nesse momento, já não procede por infinito-limitado­

-descontínuo, mas por finito-contíguo-contínuo-intérmino. (A conti­

nuidade parecer-Ihe-á sempre a condição de escrever, não só de escre­

ver romances, mas até novelas, o Veredicto,por exemplo. O inacabado

já não é fragmentário, mas intérmino)1.

Do ponto de vista do contínuo, o que é que se passa? Kafka não

abandona os blocos. Mas dir-se-ia primeiro que esses blocos, em vez

de se distribuírem sobre um círculo em que apenas são traçados alguns
arcos descontínuos, alinham-se numa coxia ou num corredor: cada

1 Maurice Blanchot que fez uma bela análise da escrita fragmentária, (ainda que interprete de

maneira negativa e sob o tema da «carência»), é tanto mais capaz de definir a força do contínuo em
Kafka: cf. L'Amitié, Gallimard, pp. 316-319.
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Portas separadas

ESTADO 2

ESTADO Ium forma, então, um segmento mais ou menos longínquo sobre essa

linha recta ilimitada. Mas isso não constitui ainda uma mudança

suficiente. Dado que os próprios blocos persistem, é necessário que

eles mudem de forma, pelo menos, ao passar de um ponto de vista

para outro. E, com efeito, se é verdade que cada bloco-segmento tem

uma abertura ou uma porta sobre a linha do corredor, em geral bas­

tante longe da porta ou da abertura do bloco seguinte, todos os blo­

cos têm portas de trás que são contíguas. É a topografia mais surpre­

endente em Kafka, e que não é apenas uma topografia «mental»:

dois pontos diametralmente opostos revelam-se caprichosamente em
contacto. Esta situação encontra-se constantemente no Processo, em

que K., ao abrir a porta de um cubículo muito perto do seu gabinete

no banco, encontra-se num local de justiça onde são punidos dois

inspectores; ao visitar Titorelli «num subúrbio diametralmente opos­

to ao do tribunal», apercebe-se que a porta do fundo no quarto do

pintor dá precisamente para os mesmos locais de justiça. Passa-se o
mesmo em América e no Castelo. Dois blocos sobre uma linha contí­

nua ilimitada, tendo portas muito afastadas uma da outra, têm,

mesmo assim, portas de trás contíguas, que as torna a elas mesmas

contíguas. E, ainda assim, estamos a simplificar: o corredor pode ter
meandros, a porta pequena pode ser rebatida sobre a linha de corre­

dor, de tal maneira que as coisas podem ser ainda mais surpreenden­
tes. E, depois, a linha de corredor, a linha recta ilimitada dissimula

outras surpresas, porque ela pode conjugar-se numa certa medida

com o princípio do círculo descontínuo e da torre (tal como a viven­

da de América, ou então o Castelo que compreende uma torre e um

conjunto de pequenas casas contíguas).
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Tentemos representar, sumariamente, estas duas fases de arqui­
tectura:

OBSERVAÇÃO I: Temos de insistir, simultaneamente, na distinção

real dos dois estados de arquitectura e sobre a sua interpenetração pos­
sível. São distintos porque correspondem a duas burocracias diferen­

tes, a velha e a nova, a velha burocracia chinesa imperial despótica, a

nova burocracia capitalista ou socialista. Interpenetram-se porque a
nova burocracia não manifesta facilmente as suas formas. Há muita

gente que «acredita» não só na velha burocracia (a noção de crença em

Kafka), mas esta não constitui um disfarce para a nova. A burocracia

moderna aparece naturalmente nas formas arcaicas que ela reactiva e

muda ao fornecer-Ihes uma função perfeitamente actual. É por isso
que os dois estados de arquitectura têm uma coexistência essencial,

que Kafka descreve na maior parte dos textos; os dois estados funcio­
nam um no outro, e no mundo moderno. Escalonamento da hierar­

quia celeste e contiguidade dos gabinetes quase subterrâneos. Kafka,

pessoalmente, está na articulação das duas burocracias. A companhia

de seguros, em seguida os Seguros sociais onde ele trabalha ocupam-se
de negócios de um capitalismo avançado, mas têm uma estrutura

arcaica e já ultrapassada de velho capitalismo e de burocracia antiga.

Estado 1

Visto de cima ou de baixo

Escadas

Picados e contra-picados
Descontinuidade dos blocos­
-arcos

Modelo astronómico

Distante e próximo

Estado 2

Visto de frente, do corredor
Tecto Baixo

Grande angular e profundidade de campo
Ilimitado do corredor imanente

Modelo terrestre ou subterrâneo

Longínquo e contínuo

Mais em geral ainda, é difícil de pensar que Kafka, extremamente
atento à revolução de 17, não tenha ouvido falar, para o fim da sua

vida, dos projectos de vanguarda e dos construtivistas russos. O pro­

jecto de Tatlin para a Terceira Internacional é de 1920 - torre em

espiral com quatro compartimentos rotativos, girando a ritmos dife­

rentes segundo um modelo astronómico (o legislativo, o executivo,

etc.). O projecto de Moholy-Nagy, húngaro, é de 1922 - as pessoas

tornam-se «uma parte da função da torre» que compreende um caminho
exterior com balaustrada, uma espiral interior sem protecção, chamada
«caminho dos atletas», um elevador e uma vassoura grande. Vanguarda

paranóica. Parece que o mais moderno funcionalismo tenha mais ou
menos voluntariamente reactivado as formas mais arcaicas ou lendárias.

Aí também há interpenetração das duas burocracias, a do passado e a

do futuro (hoje ainda estamos aí). Tendo em conta essa mistura, pode-se

apenas distinguir como dois pólos os arcaísmos de função actual e as neo­

-firmações. Parece-nos que Kafka foi um dos primeiros a tomar cons­
ciência desse problema histórico, pelo menos tanto como alguns dos

seus contemporâneos mais «engagés» tais como os construtivistas e os

futuristas. Por exemplo, Khlebnikov inventa duas linguagens, a propó­

sito das quais tentámos saber em que medida é que elas se encontram,

em que medida se diferenciam: a «língua estelar», astronómica, algo­

rítmica, de lógica pura e de alto formalismo; e a «zaoum», subterrânea,

procedendo por pura matéria a-significante, intensidade, sonoridade,

contiguidade. É como se houvesse dois estilos estranhos de burocracia,
cada um deles levado ao extremo, isto é, seguindo a sua linha de fuga.

Com meios totalmente diferentes, o problema de Kafka é o mesmo,

relativo, também para ele, à linguagem, à arquitectura, à burocracia, às

linhas de fuga.

OBSERVAÇÃO lI: Para demonstrar até que ponto é que os dois esta­

dos estão misturados é necessário seguir o exemplo do Castelo em por-

128 • KAFKA - PARA UMA LITERATURA MENOR BLOCOS, SÉRIES, INTENSIDADES • 129



menor. Parque o próprio castelo possui muitas estruturas correspon­

dendo ao primeiro estado (a altura, a torre, a hierarquia). Mas essas
estruturas são constantemente corrigidas ou se esbatem em benefício

do segundo estado (encadeamento e contiguidade dos gabinetes nas
fronteiras movediças). E, sobretudo, o Albergue dos Senhores contri­

bui para o triunfo do segundo estado, com o seu longo corredor, os
quartos contíguos e sujos onde os funcionários trabalham na cama.

OBSERVAÇÃOIII: Tudo isso poderia explicar o encontro de Orson

Welles com Kafka. O cinema tem uma relação mais profunda com a

arquitectura do que com o teatro (Fritz Lang arquitecto). Ora, Welles

fez sempre coexistir dois modelos arquitecturais de que se servia muito

conscientemente. O modelo 1 é o dos esplendores e decadências, em

arcaísmos, mas com função perfeitamente actual, subidas e descidas

seguindo escadas sem fim, picados e contra-picados. O modelo 2 é o

das grandes angulares e profundidades de campo, corredores sem fim,

transversais contíguas. Citizen Kane (O mundo a seuspés) ou O Esplen­

dor dos Ambersons (O quarto mandamento) privilegiam o primeiro

modelo, A Dama de Xangai o segundo. O 1êrceiroHomem, apesar de
não ser assinado por Welles, associa os dois numa união admirável de

que falávamos: as escadas arcaicas, a roda enorme vertical no céu; os

esgotos-rizoma ligeiramente subterrâneos, com a contiguidade dos

becos. Sempre a espiral paranóica infinita e a linha esquizóide intérmi­
na. O filme sobre o Processocombina ainda melhor os dois movimen­

tos; e uma cena como a de Titarelli, a das meninas, ao longo do corre­

dor de madeira, a dos longínquos e das contiguidades súbitas, a das

linhas de fuga, revelam a afinidade do génio de Welles com Kafka.

OBSERVAÇÃOIV: Porque é que colocámos no mesmo lado o lon­

gínquo e o contíguo (estado 2) e do outro lado o distante e o próximo

(estado l)? Não é uma questão de palavras, poder-se-ia escolher

outras; é uma questão de experiência e de noção. Na figura arquitectu­

ral da muralha e da torre, é verdade que os blocos que fazem arcos de

círculo estão próximos uns dos outros, são reunidos aos pares. Tam­

bém é verdade que eles estão e se mantêm distantes porque há brechas

que nunca serão preenchidas entre os pares. E, depois, a lei transcen­
dente, a torre infinita está infinitamente distante de cada bloco; e, ao

mesmo tempo, ela está sempre próxima enviando continuamente o

seu mensageiro a cada um deles, aproximando-se de um quando se
afasta do outro, e inversamente. A lei infinitamente distante emite

hipóstases, envia emanações cada vez mais próximas. Ora distante, ora

próxima, é a fórmula dos períodos ou das fases sucessivas da absolvi­

ção aparente. Distante e próxima ao mesmo tempo é a fórmula da lei

que regula esses períodos e essas fases (o grande paranóico não está

sempre sobre as nossas costas, e isolado, no entanto, numa distância
infinita?). O texto da Muralha da China, «Uma Mensagem Imperial»,

resume exactamente esta situação: o imperador está próximo de cada

um de nós, e envia-nos a sua emanação; porém, ele também é o Todo­

-distante, porque o mensageiro nunca há-de chegar, meios em demasia
a atravessar, coisas demais a fazer obstáculo, elas mesmas distantes

umas das outras. Todavia, do outro lado, há longínquo e contíguo. Lon­

gínquo opõe-se a próximo, contíguo a distante. Mas, do mesmo

modo, no agrupamento das experiências ou das noções, longínquo

opõe-se a distante, contíguo a próximo. Com efeito, os gabinetes estão

muito longe uns dos outros, pelo comprimento do corredor que os

separa (eles não estão próximos), mas eles são contíguos pelas portas

de trás que os agrupa, ainda sobre esta mesma linha (eles não estão
distantes). O texto essencial de Kafka a este respeito é o aforismo

curto em que Kafka diz que a aldeia contígua está ao mesmo tempo

tão longe que é necessário uma vida para lá chegar. Problema kafkia­

no: é preciso «acreditar» que este texto diz a mesma coisa que o da

Mensagem Imperial? Não é, antes, necessário acreditar que diz exacta-
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mente o contrário? Porque próximo e distante fazem parte da mesma

dimensão, a altura, percorrida pelo eixo de um movimento que traça a

figura de um círculo em que um ponto se afasta e se aproxima. Mas

contíguo e longínquo fazem parte de uma outra dimensão, o compri­

mento, a linha recta, rectilínea, transversal à trajectória do movimen­

to, que torna contíguos os segmentos mais longínquos. Para ser mais

concreto, dir-se-á que o pai e a mãe, por exemplo na MetamorfOse,

estão próximos e distantes, são emanações da Lei. Mas a irmã não está

próxima; é contígua, contígua e distante. Ou então o burocrata, «o

outro» burocrata, é sempre contíguo, contíguo e longínquo.

Os dois grupos arquitecturais que funcionam, repartem-se deste

modo: por um lado, o infinito-limitado-descontínuo-próximo e distan­

te; por outro, o ilimitado-contínuo-finito-longínquo e contíguo, Ora,
de um lado e do outro, Kafka procede por blocos. «Blocos», a coisa e a

palavra aparecem constantemente no Didrio, ora para designar unidades
de expressão, ora unidades de conteúdo, além de salientar, ora um defei­

to, ora uma virtude. A virtude é «fazer um bloco com todas as (suas)

forças»1. No entanto, o defeito é que também há blocos de artifício ou

de estereotipia. É assim que Kafka qualifica o processo de composição

de Dickens, que ele muito admira, e de que se serve como modelo para

América. Admiração matizada por alguma hesitação, a respeito da cons­

tituição dos blocos em Dickens: «Grosseiras descrições de temperamen­

tos, verdadeiros blocos que são provocados artificialmente para todas as

personagens e sem os quais Dickens não estaria nem sequer uma só vez
na possibilidade de subir rapidamente até ao cimo da sua história»2. E,

através da própria obra de Kafka, julgamos que os blocos mudam de

natureza e de função, tendendo para uma utilização cada vez mais

sóbria e elegante. Num primeiro sentido, há blocos que correspondem à

1 Cf. Max Brod, Franz Kafka, p. 238 (Brod reproduz um "programa de vida» de Kafka).

2 Journal (Diário), p. 503.

construção fragmentária da Muralha da China: blocos separados distri­
buídos em arcos de círculo descontínuos (blocos-arcos). Num segundo

sentido, os blocos são segmentos bem determinados já alinhados numa
recta intérmina mas com intervalos variáveis. A composição da América

é assim, tanto do ponto de vista da expressão como dos conteúdos, a
moradia, o hotel, o teatro (blocos-segmentos). No entanto, o Processo dá

ao método uma nova perfeição: a contingência dos gabinetes. Os seg­
mentos sobre a linha recta intérmina tornam-se contíguos por mais afas­

tados que estejam uns dos outros; por isso, perdem a precisão dos seus
limites, em benefício de barreiras movediças que se deslocam e se preci­

pitam com eles na segmentação contínua (blocos-séries). E esta perfeição

topográfica é, de certeza, levada a um grau ainda mais alto no Processo

do que no Castelo. Mas, de modo inverso, se o Castelo produz por sua

conta um progresso diferente, é porque destrói aquilo que era demasia­

do espacial no Processo, para trazer à luz do dia o que já lá estava, reco­
berto, no entanto, pelas figuras do espaço: as séries tornam-se intensivas,

a viagem revela-se em intensidade, o mapa é um mapa de intensidades,
e as barreiras movediças são elas próprias «Limiares» (blocos de intensida­

des). Deste modo, o primeiro capítulo completo do Castelo funciona de
antemão dessa maneira, de limiar em limiar, de intensidades baixas e

inversamente, numa cartografia que não é seguramente interior ou sub­

jectiva, mas que deixou, antes de mais, de ser espacial. Intensidade baixa
da cabeça inclinada, intensidade alta da cabeça que se ergue e do som

que se escapa, passagem de uma cena para a outra por intermédio de

limiares: a linguagem que se tornou intensiva faz fugir os conteúdos

seguindo este novo mapa.

O que implica um certo meio, simultaneamente como processo

(procédure) de expressão e procedimento (procédé) de conteúdo. Este

meio já estava presente em América e no Processo. Mas revela-se agora

com uma força particular e dá aos blocos o seu quinto e último senti­

do, enquanto blocos de infância. A memória de Kafka nunca foi boa;
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tanto melhor porque a lembrança de infância é incuravelmente edipia­

na, impede e bloqueia o desejo na fotografia, rebate a cabeça do desejo

e corta-o de todas as conexões (<<Lembranças, não é? digo-lhe eu. A

lembrança em si é triste, e o seu objecto também!») 1. A recordação
produz uma reterritorialização da infância. Mas o bloco de infância

funciona de modo diferente, é a única verdadeira vida da criança, é

desterritorializante, desloca-se no tempo, com o tempo, a fim de reac­
tivar o desejo e fazer-lhe proliferar as conexões; é intensivo e, mesmo

nas intensidades mais baixas, relança-Ihe uma alta. O incesto com a
irmã, a homossexualidade com o artista são esses blocos de infância

(como já se verifica com o bloco das meninas em Titorelli). O primei­
ro capítulo do Castelo faz funcionar um bloco de infância de uma

maneira exemplar, quando K., num momento de baixa intensidade

(decepção diante do Castelo), relança ou reactiva o conjunto ao injec­
tar na torre do castelo o campanário desterritorializado da sua terra

natal. As crianças não vivem, de certeza, como as recordações de adultos

nos fazem crer, nem mesmo como o julgam segundo as suas próprias

recordações quase contemporâneas daquilo que fazem. A recordação
diz «pai! mãe!», mas o bloco de infância está algures, em intensidades

mais altas que a criança compõe com as suas irmãs, com os camaradas,

com os trabalhos e os jogos, e todas as personagens não parentais sobre

as quais, cada vez que pode, desterritorializa os pais. De certeza que
não é Freud que dá uma boa ideia da sexualidade infantil. Na verdade,

a criança não pára de se desterritorializar sobre os pais (a fotografia); é
que ela precisa de baixas intensidades. Mas, nessas actividades como

nas paixões, ela é simultaneamente o mais desterritorializado e o mais

desterritorializante, o Órfã02. É por isso que forma um bloco de des­

territorialização, que se desloca com o tempo, numa linha recta do

1 Descrição de um combate.

2 Kafka escreveu uma carta à sua irmã Elly, que é a contrapartida da Carta ao pai (cf. Brod, pp. 341­
-350). Ao reclamar-se de Swift, Ka/ka opõe o animal familiar ao animal humano. A criança, como animal

tempo, reanimando o adulto como se reanima um fantoche, reinjec­
tando-Ihe conexões com vida.

Os blocos de infância, não só como realidades mas como método

e disciplina não páram de se deslocar no tempo, injectando criança no

adulto ou suposto adulto na verdadeira criança. Ora, esta transmissão

produz em Kafka e na obra um maneirismo muito curioso. Não é de

modo nenhum o maneirismo por símbolos e por alegorias da escola de

Praga. É um maneirismo de sobriedade, sem recordação, em que o

adulto é apanhado num bloco de infância, sem deixar de ser adulto,

como a criança pode ser apanhada num bloco de adulto sem deixar

de ser criança. Não é uma troca artificial de «papéis», é novamente a

estrita contiguidade de dois segmentos longínquos. Um pouco como

vimos para o devir-animal: um devir-criança do adulto apanhado no

adulto, um devir-adulto da criança apanhado na criança, os dois contí­

guos. O Castelo apresenta eminentemente estas cenas intensivas manei­

ristas: no primeiro capítulo, os homens que tomam banho e se voltam

no alguidar enquanto que as crianças olham e ficam salpicadas; e, inver­

samente, mais tarde, o menino Hans, o filho da dama vestida de preto,

«guiado por uma multidão de ideias infantis, infantis como o era a gra­

vidade em que todos os seus actos eram de imitação», adulto como uma

criança pode sê-Io (encontra-se então a referência à cena do alguidar).

Mas já no Processo há uma grande cena maneirista: quando os polícias

são castigados, todo esse excerto é tratado como bloco de infância,

familiar, é enredada num sistema de poder em que os pais «searrogam o direito exclusivo de representar a

família».Todo esse sistema da família consiste em dois pólos coexistentes: Baixar e obrigar a baixar a cabe­

ça «<escravaturae tirania»). A vida espontânea da criança como animal humano está completamente algu­

res, numa certa desterritorialização. Por consequência, tem de abandonar o meio familiar bem depressa,

como Kafka o deseja para o seu sobrinho Félix. A não ser que a criança pertença a uma família pobre,

porque, então, «a vida e o trabalho entram seguramente na cabana» (deixa de haver rebatimento numa

questão individual, a criança está imediatamente ligada a um corpo social extraparental). Mas se não se

trata de um pobrezinho, o ideal é que a criança parta, com o risco de «voltar à terra natal, como estrangeiro,

esquecido por todos, excepto pela mãe que acaba por reconhecê-lo, e isto é que é o verdadeiro milagre do
amor materno». O bloco de infância funcionou com a mãe.
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todas as linhas mostram que são as crianças que gritam e são chicotea­

das, parcialmente a sério, apenas. A este respeito, parece que as crianças,

segundo Kafka, vão mais longe do que as mulheres: formam um bloco

de transmissão e de desterritorialização mais intenso do que a série

feminina, são apanhadas num maneirismo mais forte ou num agencia­

mento mais maquínico (tal como as meninas na casa de Titorelli e na

Tentação na aldeia, a relação com a dama e a relação com as crianças

estão numa posição respectiva complexa). Porém, será necessário falar

doutro maneirismo em Kafka, uma espécie de maneirismo mundano:

«A terrível gentileza» dos dois senhores do Processo que vão executar

K., a que este responde enfiando uma luvas novas, assim como a manei­

ra como fazem deslizar a faca de talhante por cima do corpo de K.. Os

dois maneirismos têm funções complementares opostas: o maneirismo

de gentileza tende a afastar o contíguo (Põe-te à distância! Um salama­

leque, uma saudação demasiado exuberante, uma submissão excessiva­
mente insistente, é uma maneira de mandar à merda). O maneirismo

de infância actua, sobretudo, de maneira inversa. Mas, em si, as duas

maneiras, os dois pólos do maneirismo constituem a palhaçada esquizo

de Kafka. Os esquizofrénicos bem conhecem tanto uma como a outra,

que é a sua maneira de desterritorializar as coordenadas sociais. É pro­
vável que Kafka se servisse admiravelmente dela, tanto na vida como

na obra: a arte maquínica do fantoche (Kafka fala frequentemente dos

seus maneirismos pessoais, ranger dos dentes e contracturas que vão

quase até à catatonia) I.

1 É necessário, uma vez mais, comparar com Proust que também se serve admiravelmente dos dois

pólos do maneirismo mundano como uma arte do longínquo, dilatação do obstáculo-fantasma, e o

maneirismo infantil como arte do contíguo (não só as célebres recordações involuntárias são verdadeiros

blocos de infância mas também a incerteza sobre a idade do narrado r neste ou naquele momento). Nou­
tras situações semelhantes, as duas maneiras funcionam do mesmo modo em Hõlderlin ou em Klesit.

CAPÍTULO 9

o que é um agenciamento?

Um agenciamento, objecto por excelência do romance, tem dois

lados: é agenciamento colectivo de enunciação, é agenciamento maquí­

nico de desejo. Kafka é o primeiro não só a demonstrar esses dois aspec­

tos mas o arranjo que deles apresenta é como uma assinatura que os

leitores necessariamente reconhecem. Por exemplo, o primeiro capítu­

lo de América, publicado separadamente com o título O Fogueirol•

Trata-se precisamente da casa da caldeira como máquina: K. invoca

constantemente a intenção de vir a ser engenheiro, ou, pelo menos,

mecânico. Se a caldeira não é, apesar de tudo, descrita (aliás, o barco

está parado), é porque uma máquina não é simplesmente técnica. Pelo
contrário, ela só é técnica enquanto máquina social, apanhando homens

e mulheres nas suas engrenagens, ou melhor, tendo homens e mulheres

nas suas engrenagens, mas tendo também coisas, estruturas, metais,

matérias. Mais ainda, Kafka não pensa só nas condições do trabalho

alienado, mecanizado, etc.; ele conhece isso tudo de perto mas o seu

génio está em considerar que homens e mulheres fazem parte da

máquina, não só no trabalho, mas mais ainda nas suas actividades

adjacentes, no repouso, nos amores, nos protestos, nas indignações,
etc.. O mecânico é uma parte da máquina, não só enquanto mecâni­

co, mas no momento em que o deixa de ser. O fogueiro faz parte da

própria «sala das máquinas» e sobretudo quando persegue Line vinda

da cozinha. A máquina não é social antes de se revelar em todos os

seus elementos conexos que, por sua vez, fazem máquina. A máquina

1 Franz Kafka, o Fogueiro, Lisboa, Assírio & Alvim, 2002 (tradução de Alvaro Gonçalves) (N do T)
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de justiça não é metaforicamente que é considerada máquina: ela é

que fixa o sentido primeiro, não apenas com as peças, os gabinetes, os

livros, os símbolos, a topografia, mas também com o pessoal (juízes,

advogados, oficiais de diligência), as mulheres contíguas dos livros por­

nográficos da lei, os acusados que fornecem uma matéria indeterminada.

Uma máquina de escrever só existe num gabinete, o gabinete só existe

com secretárias, subchefes e patrões, com uma distribuição adminis­

trativa, política e social, mas erótica também, sem a qual não haveria e

nunca teria havido «técnica». É que a máquina é desejo, não porque o

desejo seja desejo da máquina, mas porque o desejo não pára de fazer

máquina na máquina e de constituir uma nova engrenagem ao lado da

engrenagem precedente, indefinidamente, mesmo se essas engrenagens
têm ar de se opor ou de funcionar de maneira discordante. Falando

com propriedade, o que faz máquina são as ligações, todas as conexões

que levam à desmontagem.

Que a máquina técnica não seja senão uma peça num agencia­
mento social que ela supõe, e que mereça unicamente ser chamado

«maquínico», isso prepara-nos o outro aspecto: o agenciamento maquí­
nico de desejo também é um agenciamento colectivo de enunciação. É

por isso que o primeiro capítulo de América é atravessado pelo protes­
to do fogueiro alemão que se queixa do seu superior imediato romeno

e da opressão que os alemães sofrem no barco. O enunciado faz parte
da máquina, seja ele de submissão, de protesto, de revolta, etc.. O

enunciado é sempre jurídico, isto é, é feito a partir de regras, porque
constitui precisamente a verdadeira posologia da máquina. Não no

sentido em que a diferença dos enunciados contasse pouco; importa
mais, pelo contrário, saber se é uma revolta ou um pedido (Kafka até
dirá que se admira da docilidade dos operários acidentados: «Em vez
de assaltar a casa e de pôr tudo a saque, vêm solicitar-nos»l. Mas,

I Cf. Brad, p. 133.

pedido, revolta ou submissão, o enunciado desmonta sempre um
agenciamento de que a máquina é uma parte; ele próprio é uma parte
da máquina que vai fazer máquina por sua vez, a fim de possibilitar o

funcionamento do conjunto, ou para o modificar, ou para o fazer ir

pelos ares. No Processo, uma mulher pergunta a K: São reformas que
tu queres introduzir? No Castelo, K situa-se imediatamente numa

relação de «combate» com o castelo (e, numa das variantes, a intenção
combativa aparece ainda mais nitidamente). Mas, de toda a maneira,

há regras que são regras de desmontagem, em que já não se sabe muito
bem se a submissão não esconde a maior das revoltas, e se o combate

não implica a pior das adesões. Nos três romances, K é reconhecido

através dessa miscelânea admirável: é engenheiro ou mecânico segun­

do as engrenagens da máquina; é jurista e processualista segundo os
enunciados do agenciamento (basta que K se ponha a falar para que o
seu tio, que, no entanto, nunca o viu, o reconheça: «Tu és o meu caro

sobrinho! Há já um bom bocado que eu começava a ter essa impres­

são ... » Não há agenciamento maquínico que não seja agenciamento

social de desejo; não há agenciamento social de desejo que não seja
agenciamento colectivo de enunciação.

Kafka pessoalmente está na fronteira. Ele não está apenas na arti­

culação das duas burocracias, a velha e a nova. Está na articulação da

máquina técnica e do enunciado jurídico, e tem a experiência da reu­

nião de ambos num mesmo agenciamento. Ele ocupava-se de aciden­

tes de trabalho nos Seguros Sociais, dos coeficientes de segurança dos

tipos de máquinas, dos conflitos entre patrões e operários e dos enun­
ciados correspondentesl. Mas, na verdade, na obra de Kafka, não se

trata da máquina técnica em si mesma; no entanto, a máquina técnica

fornece o modelo de uma forma de conteúdo variável para todo o
campo social, e o enunciado jurídico, o modelo de uma forma de

1 Wagenbach, Kafka par !ui-même, pp. 82-85 (W. cita um relatório pormenorizado de Kafka sobre
os eixos cilíndricos nas máquinas de desbaste).
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expressão válido para qualquer enunciado. O essencial em Kafka é que

a máquina, o enunciado e o desejo façam parte de um único e mesmo

enunciado, que atribui ao romance o motor e o objecto ilimitados. É
escandaloso ver Kafka restituído à literatura do passado por certos crí­

ticos, ainda que lhe atribuam a ideia de constituir uma Soma ou uma

Bibliografia universal, uma Obra total à força de fragmentos. É uma

noção demasiado francesa. Tal como Dom Quixote, Kafka não se passa

nos livros. A sua biblioteca ideal só incluiria livros de engenheiros ou

de maquinistas, e de juristas enunciadores (mais alguns autores de que

ele gosta pelo génio, mas também por razões secretas). A sua literatura

não é uma viagem através do passado, é a do nosso futuro. Há dois

problemas que cativaram Kafka: quando é que se pode dizer que um

enunciado é novo?para o pior ou para o melhor - quando é que sepode

dizer que se esboçaum novo agenciamento?diabólico ou inocente, ou até

ambos simultaneamente. Exemplo do primeiro problema: quando o

mendigo da Muralha da China traz um manifesto escrito pelos revolu­

cionários da província ao lado, os signos utilizados «têm para nós um

carácter arcaico» que nos fazem dizer: «Velhas histórias conhecidas há

muito e desde há muito esquecidas». Exemplo do segundo: as fórças

diabólicas do futuro que jd batem à porta, capitalismo, estalinismo, fas­

cismo. É isso tudo que Kafka escuta, e não o barulho dos livros, mas o

som de um futuro contíguo, o rumor de novos agenciamentos que são

desejos, máquinas e enunciados, e que se inserem nos velhos agencia­

mentos ou que cortam com eles.

E, primeiro, em que sentido é que o enunciado é sempre colecti­

vo, mesmo quando parece emitido por uma singularidade solitária

como a do artista? É que o enunciado nunca aponta para um sujeito.

Também não aponta para um duplo, isto é, para dois sujeitos em que

um deles poderia agir como causa ou sujeito da enunciação, e o outro

como função ou sujeito do enunciado. Não há um sujeito que emita o

enunciado, nem um sujeito cujo enunciado seria emitido. É verdade

que os linguistas que se servem desta complementaridade definem-na

de uma maneira mais complexa e consideram «a marca do processo de

enunciação no enunciado» (cf. os termos do tipo eu, tu, aqui, agora).

Mas qualquer que seja a concepção dessa relação, nós não julgamos

que o enunciado possa ser relacionado com um sujeito, duplicado ou

não, clivado ou não, reflectido ou não. Voltemos, pois, ao problema

da produção de novos enunciados, assim como ao problema da litera­

tura dita menor, dado que esta, já o vimos, se encontra na situação

exemplar de produzir enunciados novos. Ora, quando um enunciado

é produzido por um Celibatário ou uma singularidade artista, só o é

em função de uma comunidade nacional, política e social, mesmo

que as condições objectivas dessa comunidade ainda não estejam con­
cedidas no momento fora da enunciação literária. Daí as duas teses

principais de Kafka: a literatura como relógio que adianta, e como

questão do povo. A enunciação literária mais individual é um caso

particular de enunciação colectiva. Até é uma definição: um enuncia­

do é literário quando é «assumido» por um Celibatário que antecipa

as condições colectivas de enunciação. O que não quer dizer que essa

colectividade, ainda não concedida (para o melhor ou para o pior),

seja por sua vez o verdadeiro sujeito de enunciação, nem mesmo o

sujeito de que se fala no enunciado: num ou noutro destes casos, cai­

-se numa espécie de ficção científica. Tal como o Celibatário, a colecti­

vidade não é um sujeito, nem de enunciação, nem de enunciado. No
entanto, o celibatário actual e a comunidade virtual - ambos reais

- são peças de um agenciamento colectivo. E não basta dizer que o

agenciamento produz o enunciado como o faria um sujeito; ele é em

si próprio agenciamento de enunciação num processo que não deixa

espaço a um sujeito qualquer determinável, mas que permite tanto

mais definir a natureza e a função dos enunciados, visto que estes só

existem como engrenagens de um tal agenciamento (não como efei­

tos nem como produtos).
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É por isso que é inútil tentar saber quem é K.. Ele é o mesmo nos
três romances? É diferente dele mesmo em cada um dos romances?

Pode-se dizer, quando muito, que, nas cartas, Kafka se serve completa­

mente do Duplo, ou da aparência dos dois sujeitos, de enunciação e

de enunciado: mas ele só se serve disso para um jogo e um empreendi­

mento esquisito, colocando a máxima ambiguidade na sua distinção,

tendo como única preocupação baralhar as pistas e fazer com que eles

troquem o seu respectivo papel. Nos contos, já é um agenciamento

que ocupa o lugar de qualquer sujeito. Mas, ou é uma máquina

transcendente e reificada, que mantém a forma de um sujeito trans­

cendental; ou é um devir-animal que já suprime o problema do sujei­

to, mas que representa apenas o papel de indício do agenciamento;

ou é o devir-colectivo molecular que o animal indicava precisamente,

mas que tem ainda ar de funcionar como sujeito colectivo (o povo

dos ratos, o povo dos cães). Kafka, na sua paixão de escrever, concebe

explicitamente os contos como uma contrapartida das cartas, como

um meio de exorcizar as cartas e a armadilha persistente da subjectivi­

dade. Todavia, os contos, a este respeito, ficam imperfeitos, simples

patamares ou trégua de uma noite. É com os projectos de romances

que Kafka atinge a solução final, realmente intérmina: K. não será um

sujeito, mas uma função geral que prolifera sobre ela própria, e que não

pára de se segmentarizar e de correr sobre todos os segmentos. No
entanto, é necessário determinar cada uma destas noções. Por um

lado, «geral» não se opõe a indivíduo; «geral» designa uma função, o

indivíduo mais solitário tem uma função tanto mais geral que se

conecta a todos os termos das séries pelas quais passa. No Processo, K.

é banqueiro e, sobre este segmento, em conexão com toda uma série
de funcionários, de clientes, e a sua namorada EIsa. Mas ele também é

preso em conexão com inspectores, testemunhas, e com a Menina

Bürstner; é acusado, em ligação com oficiais de diligências, juízes, e

com a lavadeira; é processualista em ligação com advogados e com

Leni; é artista, em ligação com Titorelli e as meninas ... Não se conse­

gue dizer melhor que a função geral é indissoluvelmente social e eróti­

ca: o funcional é simultaneamente o funcionário e o desejo. Por outro

lado, é verdade que os duplos continuam a ter um grande papel em

cada uma das séries da função geral, mas como pontos de partida ou

como uma última homenagem ao problema dos dois sujeitos, o que

não deixa de estar ultrapassado, e K. prolifera sobre si próprio, sem ter

necessidade de se duplicar nem de passar para os duplos. Por fim,

trata-se menos de K. como função geral assumida por um indivíduo

do que como funcionamento de um agenciamento polívoco de que o

indivíduo solitário é uma parte, a colectividade que se aproxima de uma

outra parte, uma outra engrenagem: fascista? revolucionária? socialista?

capitalista? ou até as duas ao mesmo tempo, ligadas da maneira mais

repugnante ou a mais diabólica? Não se sabe, mas tem-se necessaria­

mente algumas ideias sobre todos esses pontos e Kafka ensinou-nos a

enxergá-Ios.

Consequentemente, porque é que no agenciamento de desejo, o

aspecto «jurídico» de enunciação domina sobre o aspecto «maquíni­

co» do enunciado ou da própria coisa? Ou, em todo o caso, se não o

ultrapassa, antecipa-o. O respeito das formas em Kafka, o extraordi­

nário respeito pelos três K. para os grandes conjuntos de América,

para o aparelho já estalinista da justiça, para a máquina já fascista do

Castelo, não manifesta nenhuma submissão, mas exigências e necessi­

dades de uma enunciação em ordem. É nisso que o direito serve para

Kafka. A enunciação precede o enunciado, não em função de um

sujeito que poderá produzir este último, mas em função de um agen­

ciamento que faz daquele a sua primeira engrenagem, com as outras

engrenagens que vêm a seguir e que ao mesmo tempo se posicionam.

Em cada série do Castelo ou do Processo pode-se encontrar uma enun­

ciação, mesmo rápida ou alusiva, sobretudo a-significante, imanente,

no entanto a toda a série: no primeiro capítulo do Castelo, tal frase ou
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tal gesto de um camponês, do professor primário, etc., não formam

enunciados, mas enunciações que têm o papel de conectores. Esse

primado da enunciação também aponta para as condições da literatu­

ra menor: é a expressão que antecipa o'u adianta, é ela que precede os

conteúdos, seja para prefigurar as formas rígidas em que os conteúdos

se vão fundir, seja para correr sobre uma linha de fuga ou de transfor­

mação. Contudo, esse primado não implica nenhum «idealismo», por­

que as expressões ou as enunciações não menos estritamente determina­

das pelo agenciamento do que os próprios conteúdos. E é um único

e mesmo desejo, um único e mesmo agenciamento que se apresenta

como agenciamento maquínico de conteúdo e agenciamento colecti­
vo de enunciação.

O agenciamento não tem só duas vertentes. Por um lado, é seg­

mentário, estendendo-se ele próprio sobre vários segmentos contíguos,

ou dividindo-se em segmentos que são, por sua vez, agenciamentos.

Esta segmentaridade pode ser mais ou menos dura ou flexível, porém,

esta flexibilidade também é incómoda e mais sufocante do que a dureza,

como no Castelo em que os gabinetes contíguos parecem ter apenas

barreiras móveis que tornam a ambição de Barnabé ainda mais insen­

sata; há sempre outro gabinete depois daquele em que entrámos, há

sempre um outro KIamm atrás daquele que vimos. Os segmentos são,

simultaneamente, poderes e territórios: eles também captam o desejo,

territorializando-o, fixando-o, fotografando-o, colando-o numa foto­

grafia ou na roupa justa, dando-lhe uma missão, extraindo-lhe uma

imagem de transcendência a que ele se prende, ao ponto de opor a si

mesmo essa imagem. Nesse sentido vimos como cada bloco-segmento

era uma concreção de poder, de desejo e de territorialidade ou de

reterritorialização, regida pela abstracção duma lei transcendente. Con­

tudo, por outro lado, tem de se dizer igualmente que um agenciamen­

to possui pontas de desterritorialização; ou, o que dá no mesmo, que

tem sempre uma linha de fuga, pela qual foge de si mesmo e faz fugir

as suas enunciações ou as suas expressões que se desarticulam, assim

como os seus conteúdos que se deformam ou se metamorfoseiam; ou

ainda, o que dá no mesmo, que o agenciamento se estende ou penetra

num campo de imanência ilimitado que faz fundir os segmentos, que

liberta o desejo de todas as suas concreções e abstracções, ou, pelo

menos, luta activamente contra elas para as dissolver. Estas três coisas

são exactamente a mesma: o campo de justiça contra a lei transcen­

dente; a linha contínua de fuga contra a segmentaridade dos blocos; as

duas grandes pontas de desterritorialização, uma arrastando primeiro

as expressões num som que se escapa ou numa linguagem de intensi­

dades (contra as fotografias), a outra arrastando os conteúdos «a cabe­

ça em riste às cambalhotas» (contra a cabeça baixa do desejo). Que a

justiça imanente, a linha contínua, as pontas ou singularidades sejam
muito activas e criativas, compreende-se através da maneira como elas

se agenciam e, por sua vez, fazem máquina. É sempre nas condições
colectivas, mas de menoridade, nas condições de literatura e de políti­

ca «menores», mesmo se cada um de nós teve de descobrir em si pró­

prio a sua menoridade íntima, o seu deserto íntimo (tendo em conta

os perigos de luta minoritária: reterritorializar-se, refazer fotografias,

refazer poder e lei, refazer também a «grande literatura»).

Até agora opúnhamos a máquina abstracta aos agenciamentos

maquínicos concretos: a máquina abstracta era a da Colónia, ou então

Odradek, ou as bolas de pingue-pongue de Blumfeld. Transcendente

e reificada, entregue às exegeses simbólicas ou alegóricas, ela opunha­

-se aos agenciamentos reais que já só valiam por eles mesmos e se tra­

çavam num campo de imanência ilimitado - campo de justiça contra

a construção da lei. Mas, a partir de outro ponto de vista, seria neces­

sário inverter essa relação. Num outro sentido de «abstracto» (não

figurativo, não significante, não segmentário), é a máquina abstracta

que passa para o lado do campo de imanência ilimitado e confunde­

-se agora com ele no processo ou no movimento do desejo: então, os
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agenciamentos concretos já não são o que atribui uma existência real

à máquina abstracta, destituindo-a da sua dissimulação transcendente; é

o contrário, é a máquina abstracta que mede em teor o modo de exis­

tência e de realidade dos agenciamentos através da capacidade que

eles comprovam ao anular os seus próprios segmentos, ao impelir as

suas pontas de desterritorialização, ao correr sobre a linha de fuga, ao

encher o campo de imanência. A máquina abstracta é o campo social

ilimitado, mas também é o corpo do desejo, e também é a obra contÍ­

nua de Kafka, sobre os quais as intensidades são produzidas e onde se

inscrevem todas as conexões e polivocidades. Citemos ao acaso alguns

dos agenciamentos de Kafka (não se pretende traçar uma lista exaus­

tiva visto que uns podem já agrupar outros, ou ser eles mesmos partes

de outros): o agenciamento das cartas, a máquina de fazer cartas; o

agenciamento do devi r-animal, as máquinas animalistas; o agencia­
mento do devir-feminino, ou do devir-infantil, os «maneirismos» dos

blocos de mulher ou de infância; os grandes agenciamentos do tipo

máquinas comerciais, máquinas hoteleiras, bancárias, judiciais, buro­

cráticas, funcionárias, etc.; o agenciamento celibatário ou a máquina

artística de menoridade, etc.. É evidente que dispomos de vários cri­

térios para julgar o seu teor e o seu modo, mesmo nos pequemos por­
menores:

1°) Em que medida este ou aquele agenciamento pode prescindir

do mecanismo dei transcendente»? Quanto menos pode prescindir,

menos agenciamento real ele é; quanto mais máquina abstracta for no

primeiro sentido da palavra, mais despótico ele será. Por exemplo, o

agenciamento familiar pode prescindir de uma triangulação, o agencia­

mento conjugal pode dispensar uma duplicação que constitui hipósta­

ses legais em vez de agenciamentos funcionais?

2°) Qual é a natureza da segmentaridade própria a cada agencia­

mento? Mais ou menos dura ou flexível na delimitação dos segmen­

tos, mais ou menos rápida ou lenta na sua proliferação? Quanto mais

1

os segmentos forem duros ou lentos, menos o agenciamento será capaz

de fugir seguindo realmente a sua própria linha contínua ou as suas

pontas de desterritorialização, ainda que essa linha seja forte e intensas

as pontas. Nesse caso, o agenciamento funciona apenas como indício

em vez de agenciamento real-concreto: ele não consegue efectuar-se,

isto é, não consegue atingir o campo de imanência. E quaisquer que

sejam as saídas que ele indique, está condenado ao fracasso e é repes­

cada pelo mecanismo precedente. Exemplo: o fracasso do devir-ani­

mal particularmente na Metamorfose (reconstituição do bloco fami­

liar). O devir-feminino já parece muito mais rico em flexibilidade e

proliferação; mas, mais ainda, o devir-criança, as meninas de Titorel­

li. Os blocos de infância ou os maneirismos infantis em Kafka pare­

cem ter uma função de fuga e de desterritorialização mais intensa do

que a da série feminina.

3°) Tendo em conta a natureza da sua segmentaridade e a veloci­

dade das suas segmentações, qual é a aptidão de um agenciamento

para transbordar dos seus próprios segmentos, isto é, a sumir-se na

linha de fuga e a propagar-se no campo de imanência. Um agencia­

mento pode ter uma segmentaridade flexível e proliferante e ser, no

entanto, tanto mais opressivo, e exercer um poder tanto maior que

deixe de ser despótico, mas realmente maquÍnico. Em vez de desem­

bocar num campo de imanência, por seu turno, segmentariza-se. O

falso fim do Processo até produz uma retriangulação típica. Mas, inde­

pendentemente deste fim, qual é a vocação do agenciamento Processo,

do agenciamento Castelo, para abrir-se num campo de imanência intér­

mino que parasita todos os gabinetes segmentários e que não acontece

como um fim, mas que já lá está em todos os termos e todos os

momentos? Nestas condições unicamente, já não é a máquina abstracta

(no primeiro sentido transcendente) que se realiza apenas no agencia­

mento; o agenciamento é que tende para a máquina abstracta (no

segundo sentido imanente).
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4°) Qual é a vocação de uma máquina literária, de um agencia­

mento de enunciação ou de expressão, para ele mesmo formar esta

máquina abstracta enquanto campo de desejo? São condições de uma

literatura menor? Quantificar a obra de Kafka consistiria em fazer

actuar estes quatro critérios, de quantidades intensivas, produzir todas

as intensidades correspondentes, das mais baixas às mais altas: a fun­

ção K.. Mas foi precisamente o que ele fez, foi precisamente a sua obra
contínua.
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