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PREFACIO

A escrita (do) impossivel

Almost all serious stories in the world are
stories of failure with a death in it. But
there is more lost paradise in them than

defeat.

OrsoN WELLES

Uma das caracteristicas da modernidade da obra de Kafka consiste na
existéncia de entradas miltiplas. A dificuldade ou a resisténcia que
suscita é o vesultado de uma estrti;fégia inerente & sua formulagio que,
de antemdio, tenta escapar & for¢a ou & inércia redutora das leituras
que, invariavelmente, prometem a obra & dependéncia de uma enti-
dade transcendente.

O grande lema que naturalmente conduz o autor inscreve-se
numa vontade de escrita.

Numa carta enderecada ao paz de Felice Bauer, Kafka explica o
embaraco que a profissio lhe causa, bem como o fanatismo com que a
literatura se lhe impoe: «O meu emprego é intolerdvel porque contra-
diz 0 meu tnico desejo ¢ a minha dnica vocagdo que é a literatura.
Como eu nada sou sendo literatura, que nio posso nem quero ser outra
coisa, 0 meu emprego nunca poderd ser causa de exaltagio, mas pode-
rd, pelo contrdrio, desequilibrar-me completamente. Alids, ndo estou
muito longe disso.»

Se existe uma obsessido na estratégia desenhada por Kafka, deve,
preferivelmente, ser apreciada pela maneira como o movimento interno
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da obra se constitui e esvaece, revelando correspondéncias, ora com a
sua experiéncia no seio da prdpria familia, ora no espago profissional,
ora no intercimbio social e afectivo. Neste sentido, Georges Bataille
arriscava ao afirmar que «na obra de Kafka, podemos, rigorosamente,
distinguir vdrios aspectos, o social, o Jamiliar e o sexual, e, por fim, o
religioso.» Porém, o rigor era apenas transitério e relativo, pois que,
imediatamente a seguir hesitava, proferindo: «Porém, tais distingoes
parecem-me incémodas. lalvez sejam supérfluas»!.

Bataille pressente que se ergue uma dimensio paradoxal na obra
de Kafka. Segqundo Deleuze ¢ Guattari, é uma forca que desloca os
problemas tradicionais do «trdgico» ¢ da «culpabilidade» para os da
alegria ¢ da politica.

Kafka constitui um fosso. A leitura que foi feita durante decénios
colocou a angilstia e a culpabilidade no centro da interpretacio. Mar-
the Robert, por exemplo, afirma que «uma das singularidades mais
notdveis da obra de Kafka ¢ que parece girar i volta dos grandes temas
da literatura e do pensamento judaicos, isto é, o Exilio, a Culpa, a
Expiagdo, ou, em termos mais modernos, a culpabilidade ligada ao
desenraizamento e i perseguiciio». FE uma interpretagdo que instala
um enorme constrangimento. Em vez de relacionar a representacio
simbélica a objectidades determinadas e s condicoes sociais, a produ-
¢do literdria ¢ assimilada a wma dada codificacio donde ¢ suposto
extrair-se um certo segredo.

Hd uma vertente psicanalitica que lancou a voga de uma resolu-
¢do triangular que conduz sempre qualquer produgcio artistica ao beco
edipiano, um certo familiarismo que pretende e exige que o desejo
tenha sempre por berco, por principio e, até, por termo o amor das

figuras parentais. A producio nio pode ser considerada a partir duma

! Georges Bataille, La littérature et le mal — Emily Bronté, Baudelaire, Micheler, Blake, Sade,
Proust, Kafka, Genet, Paris, Gallimard, Folio-Essais, n.c 148, (1957) 1997, p. 122.
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caréncia, duma falta ou a partir do modelo da necessidade. O que
nela se pode verificar é, antes, a desmontagem do «mecanismo de uma
mdquina de uma outra natureza.»

A constelagio literdria kafkiana, pelo processamento que o senti-
do sofre adentro da experiéncia da escrita assim como a respectiva des-
montagem da mdquina social que a atravessa, pode ser considerada
uma auténtica mdquina desejante, na acep¢do guattaro-deleuziana.
Claro estd que a profunda unidade da obra provém da sua diaspori-
zagdo interna. Kafka é partilhado entre nacionalidades, entre linguas,
entre estados emocionais da mais elevada delicadeza, sobretudo peran-
te os movimentos sionistas, o diabolismo do casamento, a hesitacdo a
aderir a wm partido ou a um movimento, a autoridade do pai —
Hermann Kaflea —, o conflito permanente que o envolveu acabando
por lhe incutir uma série de traumatismos, assim como o ideal de asce-
tismo que governou a sua vida. Dai a razio em ser tomado pelo desig-
ner da vida interior e do absurdo, direccio, alids, que Albert Camus
imprime & obra de Kafka, talvez vitima da sua prépria obsessio lite-
rdria ou dos eflitvios existencialistas prementes da época.

Tornou-se quase wm lugar comum a situagio contada por Max
Brod: aquando de wma leitura do primeiro capitulo 4’0 Processo
levantou-se, dos que assistiam & sessio, «um riso irveprimivel». Indicio
mais que suficiente que fornece a Deleuze e a Guattari a reaccio pela
qual vio opor estes dois principios: a alegria e a politica. Dois «critérios
do génio: a politica que o atravessa e a alegria que comunica.»

Além da indecidibilidade que a producio kafkiana traz a escri-
ta, torpedeando a metafisica da representagio pela utilizacdo do jogo
duplo, do sentido duplo, da dualidade ¢ da correspondéncia de textos
que contribuem para a disseminagio e neutralizagio das oposicoes
metafisicas, a grande novidade consiste na invengio de um discurso
novo e diferente que suscita outras maneiras de pensar e de sentir.
«Nunca houve autor mais cémico ¢ alegre do ponto de vista do desejo;
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nunca houve autor mais politico e social do ponto de vista do enuncia-
do.» A alegria marida-se i politica, contagiando-se, ao ponto que o
trdgico ¢ expurgado, denunciado como elemento oposto. «Chamamos
baixa ou neurdtica a interpretagio cuja leitura transforme o génio em
anguistia, em trdgico, em assunto individual, Por exemplo, aqueles que
ndo lerem Nietzsche, Kafka, Beckett e tantos outros, com um bom rir
involuntdrio e estremecimento politico, deformam tudos. 0 que ¢ indi-
ciado enquanto alegria ousamos-lhe chamar humor. O humor ulira-
passa o trdgico e a angistia. Nio ¢ por acaso que toda a interpretacio
que sublinha a tendéncia newrética de Kafka insiste, simultaneamente,
na vertente trdgica, angustiada e/ou apolitica, afirmam ainda os auto-
res. A redugio & politica ¢, em geral, baseada numa 56 ideia, a luta. S4
a luta pode ser constitutiva de liberdade. «O Processon, por exemplo, é
um episédio da obra de Kaflea. Porém, irradia para o todo do seu espa-
co. E um espago de escrita. A sua constituicdo, ou, melhor, a sua produ-
¢do néio é uma questio de liberdade. A Liberdade afirma ainda algo de
constrangedor e abstracto. S tem mérito para quem se sinta ou se inti-
tule realmente preso ou amordagado, impedido de se mover. O espago da
escrita implica, antes, uma questio de satda em continuidade légica
com um espago circunscrito. O problema que Kafka enfrentou rivali-
zava com esta questio. Comegar uma novela e deixd-la, de repente,
indcabada porgue nela, involuntariamente, se conjugavam vdrios pano-
ramas que a tornavam impossivel de continuar. Ou entdo, um roman-
ce que se torna intermindvel. Como consequéncia, Kafka saltava de
um ponto para o outro, constituindo a escrita como um laboratério
de ensaios em que a preocupacio inerente i escrita aparece muito mais
como experimentacio do que como ensejo de acumulacio autoral,
Como Deleuze e Guartari afirmam, «os critérios de Kafka sio inteira-
mente novos, com comunicagio de um género de texto para o outro, com
re-investimentos e trocas (passando do romance para a novela ou vice-
-versa, invertendo a orientacio ldgica, ou reassumindo algumas «mise(s)
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en abime»), de maneira a constituir um rizoma, uma toca, um mapa
de transformagoes». A derrocada psicoldgica que vulgarmente é atri-
buida & obra verifica-se, precisamente, neste ponto de compreensio da
problemdtica vivida pelo autor perante a enorme tarefa que, para ele,
a escrita significava. A versio dolorista, roméntica e redutora procede
nesse sentido. O autor tanto se confunde com a obra que a obra acaba
por se confundir com a propria existéncia.

O processo de fragmentacio

As narrativas principais de Kafka sao
fragmentos, o conjunto da obra é um

fragmento.

Mavurice BrancHoOT

A escolha do nome, José K., por mais inverosimil que pareca, é o indi-
cio rigoroso e vistvel da miriade andnima que o préprio nome suben-
tende. O nome ¢ obtido, em geral, por filiagdo. Kafka propoe uma
diferenca imediata, sensivel. Destaca-se, surpreendentemente, de todas
as figuras romanescas conbecidas, a personagem tipica de Kafka, esva-
ziada até & letra — José K.

E um vazio que o autor recolhe na operagio de subtraccio donde
brota uma colecio de seres ficticios cuja identificacdo ¢ peremptoria-
mente enigmdtica, constituindo um problema infinito. Surge, desse
modo, um herdi num espaco movedico, quase sem vectores, que se
torna cada vez mais complexo até ganbar uma impossibilidade de
explicacio.
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K. surge no espaco de uma maquinagio, é acusado sem saber de
qué. Os advogados prometem-lhe uma causa bem dificil ¢ na sala
constituida em Tribunal nio consegue enxergar o juiz. O Processo
aparenta-se, pois, & desmontagem duma mdquina que tem apenas o
aspecto exterior da lei. O espago parecia ser homogéneo. O questiona-
mento de K. muda-lhe a feicdo. Pouco a pouco, deparamos com um
espago serializado. O tribunal autodesigna-se como o auge dessa seria-
lizagdo. O espago ¢ o tribunal confundem-se numa sé entidade espa-
cial. O tribunal exprime o devir carceral do espaco, um Tribunal
omnipresente e inacesstvel. Alids, o processo emana do espaco como um
todo, ¢ o argumento subjacente a toda a narrativa. A parte de humor
imanente do romance corresponde a imagem que a lei transmite a
partir do seu cimo transcendente e, no entanto, vazio enquanto forma
pura. Ora, sob acusagio, K. resolve prosseguir até ao momento fatal
em que morre como um cio. A surpresa, que ndo surpreende de
maneira nenbuma K., consiste precisamente na naturalidade com que
este se entrega a investigagio do prdprio processo. A sua morte nio poe
termo a O Processo. alvez neste iiltimo momento, qualquer um capi-
tulasse sob o peso da culpabilidade, submetendo-0 a uma absolvicio
ilimitada, pondo, desde logo, o préprio Julgamento em causa. A execu-
¢do de K. contém o indefinido da investigagio. Reduzida a hipdteses,
todas poderiam ser posstveis. Porém, nenhuma se verifica. As confron-
tagoes e os encontros a que o acusado se submete conduzem-no sempre
a personagens secunddrias.

O romance constrdi-se, precisamente, a partir desse desfile inces-
sante de parceiros, sem tempos fracos nem fortes em que a cor domi-
nante se avizinha de um cinzento uniforme, cujos périplos sdo fiiceis
de encetar, sendo, apesar disso, cada vez mais dificil de lhe escapar. E
uma coloragdo sintomdtica da confrontacio constante com o advoga-
do, 0 tio, 0 padre — a figura tripartida que Kafka parece divertir-se a
apresentar. Desde o inicio «assiste-se & intrusdo de um termo, e, a
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seguir, de mais outro, funcionando como duplos [...]J; porém, imedia-
tamente depois, assistimos & sua triangulagio [...]. E constatamos as
metamorfoses desse tridngulo nio familiar que se tornam por sua vez
tridngulo burocrdtico dos empregados do banco, tridngulo dos vizinhos
inquilinos voyeurs, tridngulo erdtico da Menina Biirstner ¢ dos amigos
na fotografia.» A feicio deste tridngulo, corrigida por Deleuze-Guat-
tari, dado a sua postura serial, afasta-se completamente do romance
Jfamiliar, — a triangulagio edipiana, — e temos de recorrer a uma
outra pista.

Na versio guattaro-deleuziana, somos levados a aceitar o acto de
escrita, conjugado com o fascinio exercido pelas mdquinas sobre Kafka,
como uma grande maquinacio cujos efeitos visiveis, concretos —

enquanto presciéncia — sio «Americanismo, Fascismo, Burocracia».

A pista sugerida — no dmbito hipotético que qualquer sugestio
deverd ter neste universo — estd inteivamente relacionada com a escri-
1. ":Se a vontade de escrita exprime um desejo imperativo, a expressio
desse desejo é a escrita enquanto acdo, independentemente da respecti-
va publicacio. E que os duos ou os trios, frequentes na escrita de Kafka,
tendem semp}"e para a constitui¢io de séries. Essas séries sdo a expressio
de wma hierarquia que se dissemina em engrenagens. A histdria do
mundo é fomentada e forma-se dessa maneira. A oscilagio da obra de
Kafka opera adentro desse movimento «jd real sem ser actualy. Toda a
obra se propoe como virtualidade. Ora, qualquer lingua possui essa
virtualidade e como Kafka estudara hebreu, foi ficil ver na pripria
lingua a estrutura que acaba por sedimentar na sua escrita. O hebreu
constitui-se, fundamentalmente, de radicais biliteros e triliteros — tém
uma fungio genética e germinativa — donde emanam as palavras
segundo as declinagoes possiveis. A virtualidade permeia rodo o sistema.
A fecundidade do expediente de escrita criado por Kafka, além do
alcance abstracto que lhe é atribuido, parece-nos também provir dessa
for¢a de humor gue assenta neste mecanismo aparentemente anddino.
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Também aqui a empresa metafdrica é completamente pulverizada. O
empréstimo estrutural féito & lingua nio sé6 mobiliza o humor, mas
acarreta uma opacidade suplementar.

A opacidade repete a questio de fundo: «Este método de acelera-
¢io ou de proliferacio segmentar conjuga o finito, o contiguo, o conti-
nuo e o ilimitado», pois as respostas obtidas provém da mesma matriz
hipotética. Max Brod, o herdeiro publicista de Kafka, confirma:
«Segundo Kafka, como o processo nunca deveria chegar & instincia
suprema, num certo sentido, tornar-se-ia imposstvel acabar o préprio
romance; poderia prolongar-se até ao infinito».

A fragmentagio do espaco, tipico na obra de Kafka, esclarece o
movimento interno do romance e a assimilagio que Orson Welles fez
desse movimento. A modernidade que o cineasta vem legitimar com
O Processo (filme) repete a acepeio moderna da obra de arte em que
esta surge destituida de centro ou de convergéncia, seja, a estrutura
que O Processo (romance) instala.

A caracteristica imediata do processo revela uma correnteza que
conflui na personagem de José K.. O processo surge de todos os lados.
Todas as personagens, — os policias, o estudante, os colegas de K., a
hospedeira, o advogado, as meninas, o padre, o pintor, — todas pare-
cem projectar-se sobre a figura de José K., sobre o ponto de confluéncia
em que ele se tornou.

Esta construgdo é que ¢ méquina para Kafka, «ora enredado nas
mdquinas capitalistas, burocrdticas ou fascistas, ora tracando uma
linba revoluciondria modestar. A pressido esmagadora que o envolve
vai gerar uma linha de fuga, «a ideia constante de Kafka: mesmo com
um mecdnico solitdrio, a mdquina literdria expressiva € capaz de
antecipar e precipitar os contetidos que, apesar de tudo, dizem respeito
a uma colectividade inteirar.

I 4 e Prericio

Esta comunicagdo permanente que nio pdra de atravessar a obra
nio é totalmente 8bvia. Uma obra tio penetrada de movimento, inter-
ceptado, abortado mesmo, persiste, ultrapassando limiares? A caracteris-
tica inacabada, intérmina, da obra é que comunica. Sio as condigoes
do que foi chamado «uma literatura menor». Segundo Bataille, o pai
¢ para Kafka a autoridade soberana, perante a qual se sente crianca e
o sentido do seu desejo de escritor é reduzido a uma pura criancice. O
que faz dizer a Georges Bataille que a inica atitude soberana, por sua
vez, considerada no quadro do autoritarismo do pai, é a da crianga,
isto é, a sua expressio enquanto menor — postura a que Kafka adulto
se submete.

Ora, a literatura menor qualifica apenas o uso ou a fungio de
uma lingua. O primeiro contra-senso a evitar é precisamente o de
minoria. A minoria nio ¢ definida pelo niimero mais pequeno mas
pelo afastamento, pela distincia em relagio a uma dada caracteristica
da axiomdtica dominante. Em termos matemdticos, a minoria consti-
tui um conjunto vaporoso ndo enumerdvel, cujos elementos, que sio
multiplicidades, possuem wma relagio rizomdtica. Contrariamente, a
maioria ¢é sempre assimilada & cavegoria da «representagior, ou seja,
estd integrada numa generalidade normalizadora e identificatdria. Os
seus elementos estdo inclutdos num conjunto global e abstracto que os
divide em oposicoes bindrias, determinando uma exclusio entre o que
é ou ndo conforme ao maioritdrio enquanto norma.

Raraer GopiNHO
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cariTuLo 1

Contetddo e expressio

Como ¢ que se entra na obra de Kafka? E um rizoma, uma toca, esta
obra. O Castelo tem «entradas mdltiplas» cujas leis de utilizagio e de
distribuicao ndo sio exactamente conhecidas. O hotel em América tem
inimeras portas principais e auxiliares, Vigiadas por porteiros; € até tem
entradas e saidas sem portas. No entanto, parece que a Joca, na novela
com este nome, s6 tem uma entrada. Quando muito, o animal vislum-
bra a possibilidade de uma segunda entrada que tem apenas uma fun-
¢do de vigilancia. E, no entanto, uma armadilha, do animal e do pré-
prio Kafka; faz-se a descrigo completa da toca para enganar o inimigo.
Donde, entra-se por qualquer lado, nenhum vale mais do que outro,
nenhuma entrada tem qualquer privilégio, mesmo se é quase um beco,
uma ruela ou em curva e contracurva, etc.. Poder-se-4 apenas procurar
com que pontos se liga aquele por onde se entrar, por que cruzamentos
¢ galerias se passa para ligar dois pontos, qual é o mapa do rizoma e
como é que este, de repente, se modifica se se entrar por qualquer
outro ponto. O principio das entradas miltiplas s6 impede a entrada
do inimigo, o Significante, e as tentativas para interpretar uma obra
que, de facto, sé propoe a experimentagio.

Suponhamos uma entrada modesta, a do Castelo, na sala do
albergue em que K. descobre o rerrato de um porteiro com a cabega
inclinada, o queixo enflado no peito. Estes dois elementos, o retrato
ou a fotografia, a cabega descaida ¢ inclinada, com graus de autono-
mia varidveis, s3o constantes em Kafka. Fotografia dos pais em Amé-
rica; retrato da dama em casaco de peles na Metamorfose (ai, ¢ a mie
verdadeira que tem a cabega reclinada, e o pai verdadeiro a libré de
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porteiro). Proliferagdo de fotografias e de retratos no Processo, desde o
quarto da menina Biirstner até ao atelier de Titorelli. Aparece cons-
tantemente a cabega inclinada que jd no se consegue erguer, ora nas
cartas, ora nos Cadernos e no Didrio, ora nas novelas, ou mesmo no
Processo em que os juizes tém as costas dobradas contra o tecto, uma
grande parte da assisténcia, o carrasco, o padre... A entrada que nés
escolhemos, como se pode esperar, no estd apenas em ligacio com
outras coisas por acontecer. Ela prépria ¢ constituida pela operagio
de ligacdo de duas formas relativamente independentes, a forma de
conteddo «cabeca inclinada», a forma de expressao «retrato-fotogra-
fia» que se juntam no inicio do Castelo. Nés nio interpretamos. Dize-
mos apenas que esta reunido opera um bloqueio funcional, uma neu-
tralizagdo de desejo experimental: a fotografia intocivel, impossivel
de beijar, proibida, enquadrada, que j4 nao pode usufruir da sua pré-
pria vista, como desejo impedido pelo telhado ou pelo tecto, o desejo
que j4 ndo pode gozar da sua prépria submissio. E, do mesmo modo,
o desejo que impde e propaga a submissao, o desejo que julga e con-
dena (como o pai do Veredicto que inclina a cabeca de tal maneira
que o filho tem de se ajoclhar). Lembranca edipiana da infincia? A
lembranga ¢ retrato de familia ou fotografia de férias, com homens de
cabeca inclinada, senhoras de fita ao pescogol. Bloqueia o desejo, faz-
-lhe decalques, dobra-o sobre os estratos, separa-o de todas as ligacoes.
Mas, entdo, o que é que podemos esperar? E um impasse. No entan-
to, entenda-se que mesmo um impasse ¢ bom, enquanto puder fazer
parte do rizoma. '

A cabega que se ergue, a cabega que atravessa o tecto ou o telha-
do, parece ripostar 4 cabega inclinada. Encontramo-la por todo o lado

1O pescogo feminino, coberto ou nu, tem tanta importincia como a cabeca masculina, inclinada
ou erguida: «O pescogo rodeado de veludo negro», «a gola em renda de seda», «o colarinho de fina renda
brancay, etc..
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em Kafkal. E no Castelo, ao retrato do porteiro corresponde a evoca-
¢ao do campandrio natal que «subia direitinho sem a minima hesitagao
e, 14 em cima, rejuvenescia» (como médquina de desejo, até a torre do
castelo evoca num tom triste 0 movimento de um habitante que, a0

levantar-se, teria esburacado o telhado). No entanto, a imagem do

campandrio natal no ¢ ainda uma lembranca? O facto é que ela jd
nio age dessa maneira. Age como bloco de infincia e ndo como lem-
branca de infincia, agugando o desejo em vez de fazé-lo baixar, deslo-
cando-o no tempo, desterritorializando-o, fazendo proliferar as cone-
x6es, fazendo-o passar por outras intensidades (por exemplo, como
bloco, a torre-campandrio passa por duas outras cenas, a do mestre-
-escola e a das criangas em que nio se compreende o que dizem, mais
a cena da familia deslocada, reerguida ou derrubada, em que sio os
adultos que tomam banho num alguidar). Mas isso ndo é o que
importa. O importante ¢ a musiquinha, ou antes o som puro e inten-
so que provém do campandrio e da torre do castelo: «Um som alado,
um som alegre que fazia estremecer a alma por momentos, e como
também possufa uma tdnica plangente, parecia uma ameaga de acon-
tecimentos que o foro interior obscuramente desejava; depois o sino
maior calava-se, seguido imediatamente por um mais pequeno que
soava baixinho e monétono...» E curioso que, em Kafka, a intrusio
do som faz-se muitas vezes em ligagdo com o movimento de levantar
ou de endireitar a cabeca: o rato Josefina; os caezinhos musicos («Tudo
era masica, a maneira de se levantar e de colocar as patas, certos movi-
mentos da cabega..., andavam de pé nas patas de trds..., endireita-
vam-se muito depressa...»). E sobretudo na Metamorfose que aparece a
distingao entre dois estados do desejo, por um lado, quando Gregério

1 Jd numa carta a um amigo de infincia, Oskar Pollak: «Quando o grande envergonhado se levan-
tava do banco, esburacava o tecto a direito com o crinio anguloso, e bastava-lhe contemplar telhados de
colmo sem grande esforcor. E Journal (Didrio) 1913 (Grasset, p. 280): «Ser puxado por uma corda que
the puseram 2 volta do pescogo, passar pela janela do rés-do-chdo duma casa.»
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se encosta ao retrato da dama com o casaco de peles e inclina a cabega
para a porta, num esforco desesperado em manter alguma coisa no
quarto de familia que estdo a esvaziar; por outro, quando Gregério,
levado pelo som vacilante do violino, sai desse quarto, vislumbra subir
até a0 pescogo, agora, livre da irma (que jd nao usa gola nem fita desde
que perdeu a situagdo social). A musica parece continuamente enreda-
da num devir-crianga, ou num devir-animal indecomponivel, bloco
sonoro que se opde A lembranca visual. «A escuridio, se faz favor! Nio
sou capaz de tocar com luz, digo ao endireitar-me»!. Poder-se-ia julgar
que aqui hd duas novas formas: cabega erguida como forma de con-
teido, som musical como forma de expressio. Temos de expor as
seguintes equagoes:

cabeca inclinada  desejo bloqueado, submetido ou dominante, neu-
retrato-fotografia  tralizado, com ligagbes minimas, lembranga de
infincia, territorialidade ou reterritorializagzo.

cabega erguida desejo que se ergue ou se esquiva, e se abre a novas
ligactes, bloco de infincia ou bloco animal, des-

~ som musical
territorializacio.

Ainda nio ¢ isso. Ndo &, com certeza, a musica organizada, a
forma musical, que interessa a Kafka (nas cartas e no didrio salienta-
-se apenas anedotas insignificantes sobre alguns musicos). Nao é uma
musica composta, semioticamente formada, que interessa a Kafka,
mas uma pura matéria sonora. Se recensearmos as cenas principais de
intrusio sonora, obtemos mais ou menos o concerto 4 John Cage, em
Descrigdo dum combate em que 1.°) o Devoto quer tocar piano por-

\ Descrigio dum combate. (A primeira parte de Descrigdo dum combate desenvolve constantemente
esse duplo movimento cabega inclinada-cabega erguida, esta tltima relacionada com os sons.)
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que estd prestes a ficar feliz; 2.°) nao sabe tocar; 3.°) no toca mesmo
nada («Dois senhores pegaram no banco e levaram-me assim até ao
outro lado da sala, assobiando uma cantiguinha, balanceando-me em
ritmo»); 4.°) ¢ felicitado por ter tocado muito bem. Em Pesquisas
dum cdo, os cdes musicos fazem uma algazarra, mas nio se sabe
como, porque eles nio falam, ndo cantam nem ladram, fazendo a
musica surgir do vazio. Em Josefina a cantora ou o Povo dos ratos, é
pouco provivel que Josefina cante, ela apenas assobia como qualquer
outro rato, até mesmo pior, de tal modo que o mistério da sua arte
inexistente se torne ainda maior. Em América, Karl Rossman toca
demasiadamente depressa ou lentamente, de maneira ridicula e sente
«subir interiormente um outro canto». Na Metamorfose, o som inter-
vém primeiro como um piar que arrasta a voz de Gregério e baralha a
ressondncia das palavras; e, a seguir, a irm3, auténtica musica, conse-
gue simplesmente fazer piar o violino, incomodada com a sombra
dos inquilinos.

Estes exemplos bastam para mostrar que o som ndo se op&e ao
retrato na expressio, como, no contetido, a cabeca erguida se opoe 4
cabeca inclinada. Entre as duas formas de contetido, se as considerar-
mos abstractamente, hd uma oposi¢do formal simples, uma relagio
bindria, uma caracteristica estrutural ou semantica, que nio nos faz,
precisamente, sair do «significante», e conduz mais 2 dicotomia do
que ao rizoma. Contudo, se, por sua vez, o retrato j4 é uma forma de
expressdo que corresponde a forma de conteddo «cabega inclinaday, j4
nio ¢ o mesmo com o som. O que interessa a Kafka ¢ uma pura
matéria sonora intensa, continuamente em relagdo com « sua prépria
aboli¢dio, som musical desterritorializado, grito que escapa 2 significa-
30, a composi¢io, a0 canto, A palavra, sonoridade em ruptura a fim
de escapar a uma sujeigio ainda demasiado significante. No som, s6
conta a intensidade, em geral mondtona, sempre insignificante. Do
mesmo modo, no Processo, o grito num sé tom do comissdrio que se
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faz acoitar «nio parecia vir dum homem mas duma mdquina de
sofrer»!. Enquanto hd forma, hd ainda reterritorializagio, mesmo na
musica. A arte de Josefina, pelo contrdrio, consiste no seguinte: por jd
nio saber cantar como os outros ratos e assobiando pior do que eles,
produz, talvez, uma desterritorializagio do «assobio tradicional», e
liberta-a «das correntes da existéncia quotidiana». Em suma, o som
nio aparece aqui como uma forma de expressio, mas precisamente
como uma matéria de expressio nio formada que vai reagir sobre os
outros termos. Por um lado, vai servir para exprimir os contetidos que
se revelam relativamente cada vez menos formalizados. Deste modo, a
cabeca que se ergue deixa de valer por ela prépria e, formalmente,
deixa de ser uma substincia deformdvel, arrastada, carreada pela vaga
de expressio sonora — como Kafka faz dizer ao macaco em Relato
para uma academia, ndo se trata do movimento vertical bem formado
na direc¢do do céu ou diante de si, ndo se trata de furar o tecto, mas
de «afar-se de cabega em riste», para onde quer que seja, ou ficar no
mesmo sitio, intensamente; nao se trata de liberdade por oposicio a
submissdo, mas apenas duma linha de fuga, ou melhor, duma simples
passagem, «a direita, & esquerda, onde quer que seja», a menos signifi-
cante possivel. Por outro lado, as formalizagbes mais firmes, mais
resistentes, do tipo retrato ou cabeca-inclinada, elas préprias vdo per-
der a rigidez, a fim de proliferar ou preparar uma revolta que as faz
fugir seguindo linhas de novas intensidades (até o dorso curvado dos
juizes emite um estalido sonoro que envia a justica para as dguas-fur-
tadas; ¢ as fotografias, os quadros, proliferam no Processo para tomar
uma nova fungio). Os desenhos de Kafka, os bonecos e as silhuetas
lineares que ele gostava de desenhar sio quase sempre cabegas inclina-

1 Aparigdes multiplas do grito em Kafka: gritar para se ouvir gritar — o grito de morte do homem
da caixa fechada. — «Bruscamente dei um grito. Foi s6 para ouvir um grito sem qualquer resposta, reti-
rando-lhe a forga e que, sem contrapartida, sobe, entdo, indefinidamente, mesmo depois de se ter cala-
do...» (Contemplages).
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das, cabegas erguidas ou aprumadas e cabegas em riste. Vide as repro-
dugdes no nimero Kafka de Obliques.

Nés ndo tentamos encontrar arquétipos que poderiam ser 0 ima-
gindrio de Kafka, a sua dinimica ou o seu bestidrio (o arquétipo pro-
cede por assimilagdo, homogeneizagio, temdtica, enquanto que nds
s6 encontramos a regra quando se insinua uma pequena linha hetero-
génea, em ruptura). Também ndo procuramos associagoes ditas livres
(é conhecido o triste destino destas, levando-nos sempre 2 recordagio
da infincia, ou pior ainda, ao fantasma, nio porque elas fracassem
mas porque estd compreendido no principio da sua recéndita lei).
Também n3o procuramos interpretar, nem dizer que isto quer dizer
aquilo!. Mas procuramos, sobretudo, muito menos uma estrutura,
com oposiges formais e significante feito de antemao. Pode-se, sempre,
estabelecer relagdes bindrias, «cabeca inclinada / cabega aprumadan,
«retrato / sonoridade», e, seguidamente, relagdes bi-univocas «cabeca
inclinada / retrato», «cabega aprumada / sonoridade» — isto parece
estiipido, enquanto ndo se vir por onde e em que direc¢io o sistema se
escapa, como devém, e que elemento vai ter o papel de heterogeneidade,
corpo saturante que faz fugir o conjunto e que quebra a estrutura sim-
bélica, assim como a interpretagio hermenéutica, a associagio leiga de
ideias ou o arquétipo imagindrio. Porque nés ndo enxergamos qual-
quer diferenca entre todas essas coisas (quem pode afirmar a diferenca
que hd entre uma oposigao diferencial estrutural e um arquétipo ima-
gindrio cuja propriedade ¢ a de diferenciar-se?). S6 acreditamos numa
politica de Kafka, que nio é imagindria nem simbdlica. S6 acreditamos
numa ou em muitas mdquinas de Kafka, que nio sao nem estrutura
nem fantasma. Sé acreditamos numa experimentacio de Kafka, sem

I Por exemplo, Marthe Robert ndo propée apenas uma interpretagio psicanalftica edipiana de
Kaftka, mas exige que os retratos e as fotografias sejam trompe-L'il cujo sentido tem de ser penosamente
decifrado, e que as cabegas inclinadas tenham o significado de pesquisas impossiveis (Envres completes 111,
«Cercle du livre précieux», p. 380).
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interpretagdo nem significAncia, mas apenas protocolos de experiéncia:
«Eu recuso a sentenga dos homens, s§ procuro propagar conhecimen-
tos, contento-me de relatar; mesmo convosco, Eminentes Senhores da
Academia, contentei-me de relatar . Um escritor ndo é um homem
escritor, ¢ um homem politico, um homem mdquina, ¢ também é um
homem experimental (que, deste modo, deixa de ser homem para
devir macaco, ou coledptero, cdo, rato, devir animal, devir inumano,
porque, na verdade, ¢ pela voz, ¢ pelo som, ¢ através de um estilo que
se devém animal, e, seguramente, 2 forca de sobriedade). Uma mdqui-
na de Kafka ¢ constituida por conteddos e expressoes formalizadas a
diversos graus, assim como por matérias nio formadas que nela entram
e saem, e que passam por todos os estados. Entrar e sair da mdquina,
estar na méquina, percorré-la ou aproximar-se dela, também faz parte
da mdquina; sdo os estados do desejo, independentemente de qual-
quer interpretacio. A linha de fuga faz parte da mdquina. No interior
ou no exterior, o animal faz parte da mdquina-toca. O problema: nio
ser absolutamente nada livre, mas encontrar uma safda, ou entdo, uma
entrada, um lado, um corredor, uma adjacéncia, etc. Talvez seja necessd-
rio ter em conta vdrios factores: a unidade puramente aparente da mdqui-
na, a maneira com que os homens sao eles préprios pegas da mdquina,
a posi¢ao do desejo (homem ou animal) em relacdo a ela. Na Coldnia
Penal, a méquina parece ter uma forte unidade, e 0 homem introduz-se
completamente nela — talvez seja isso que leva 4 exposigao final, o
esboroamento da méquina. Contrariamente, em América, K. mantém-
-se exterior a toda uma séric de mdquinas, passando de uma para a
outra, expulso desde 0 momento que tente entrar, a maquina-barco, a
mdquina capitalista do tio, a méquina-hotel... No Processo, trata-se de
novo de uma mdquina determinada como méquina tnica de justica,
mas a unidade ¢ de tal maneira nebulosa, mdquina de influenciar,

1 Relatdrio para uma academia.
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mdquina de contaminacio, que j4 ndo hd nenhuma diferenca entre

estar fora ou dentro. No Castelo, a aparente unidade d4 lugar, por sua
vez, a uma segmentagio de fundo («O castelo era apenas uma pequena
cidade miserdvel, um montdo de casebres grosseiros... Nao me acho
feito para os camponeses nem tao-pouco para o castelo. — Niao hd
diferenca entre os campdnios e o castelo, acrescenta o mestre-escola»);
mas, desta vez, a indiferenca entre o exterior e o interior n3o impede a
descoberta de uma outra dimenszo, uma espécie de adjacéncia marcada
por apeadeiro, paragens, onde as pecas, as engrenagens e 0s segmentos
sa0 montados: «A estrada tinha uma curva que parecia intencional e,
se bem que nao se afaste muito do castelo, deixa de aproximar-se.» O
desejo passa, evidentemente, por todas estas posiches ou por esses esta-
dos, ou segue, de preferéncia, todas essas linhas; o desejo ndo ¢ forma,
mas procedimento, processo.:
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CcAPITULO 2

Um Edipo exagerado

A Carta ao pai, em que se apoiam as tristes interpretagdes psicanah’ti—
cas, é um retrato, uma fotografia, que deslizou para uma mdquina de
uma espécie totalmente diferente. O pai tem a cabega inclinada, nao sé6
porque ele préprio ¢ culpado, mas porque faz culpabilizar o filho e ndo
péra de julgd-lo. E tudo por culpa do pai: se tenho problemas de sexua-
lidade, se ndo consigo casar, se escrevo, se nao posso escrever, se baixo a
cabeca perante o mundo, se tive de construir outro mundo infinita-
mente desértico. Esta carta é, no entanto, bastante tardia. Kafka sabe
perfeitamente que nada de aquilo tudo ¢é verdadeiro. A inaptiddo para
0 casamento, a escrita, a atraccio do intenso mundo desértico tem
motivagbes perfeitamente positivas do ponto de vista da libido, e nio
sdo reaccoes derivadas de uma relagio com o pai. Ele di-lo-4 milhentas
vezes, ¢ Max Brod evocard a fraqueza duma interpretagio edipiana, até
dos conflitos infantis!. Contudo, o interesse da carta situa-se num
certo deslize; Kafka passa de um Edipo de tipo neurético em que o pai
bem-amado ¢ odiado, acusado, declarado culpado, a um Edipo muito
mais perverso, que cai na hipétese da inocéncia do pai, de uma «afli-
cdo» comum ao pai e ao filho, mas para dar lugar a uma acusagdo de
grau 7, a uma injiria tanto mais forte que se torna indetermindvel e ili-

| Max Brod, Franz Kafka, Idées, Gallimard, p. 38: «Kafka conhecia bem essas teorias (freudianas) e
considerou-as sempre como toscas avaliages que nio tomam em conta os pormenores, ou, melhor, nio
penetram até ao 4mago do conflito.» (No entanto, Brod parece considerar que a experiéncia edipiana é
vilida, antes de mais, para a crianga, e se encontra, depois, remodelada em fungio da experiéncia de
Deus; pp. 57-58). Numa carta a Brod (Novembro de 1917, Correspondance, p. 236), Kafka afirma que
«as obras psicanalfticas, 2 primeira vista, enchem-nos de maneira espantosa, enquanto que, imediatamen-
te a seguir, encontramo-nos com uma fome das antigas.
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mitada (como o «adiamento» do Processo) através duma série de inter-
pretagoes parandicas. Kafka sente-o de tal maneira que, em imagina-
¢ao, d4 a palavra ao pai, e fé-lo dizer: tu queres demonstrar «primeiro,
que estds inocente, ¢ depois, que eu sou culpado; e, em terceiro lugar,
que, por pura generosidade, ndo sé estds pronto a perdoar-me, mas
também, o que ¢ simultaneamente mais e menos, a provar e acreditar
tu préprio, alids, ao contrdrio da verdade, que eu também estou ino-
center. Este deslize perverso, que retira da suposta inocéncia do pai
uma acusagao ainda pior, tem evidentemente uma finalidade, um efeito
e um procedimento.

A finalidade consiste em obter uma ampliagao da «fotografia», um
aumento até ao absurdo. A fotografia do pai, desmesurada, serd pro-
jectada num mapa geogréfico, histérico e politico do mundo, a fim
de ocultar regides vastas: «Tenho a impressao que para viver sé me
podem convir os sitios qué tu nio escondes ou os que ndo estao ao teu
alcance.» Edipianizagio do universo. O nome do pai sobrecodifica os
nomes da histéria, judeus, checos, alemaes, Praga, cidade-campo. Mas
nesse sentido, & medida que Edipo cresce, esta espécie de aumento ao
microscépio faz surgir o pai tal como ele ¢, dd-lhe uma agitacio mole-
cular onde se desenvolve um combate completamente diferente. Dir-se-ia
que, a0 projectar a foto do pai no mapa-mundi, o impasse préprio da
fotografia foi desbloqueado, inventou-se uma saida para este impasse,
fez-se a ligagio com toda uma toca subterrinea e com todas as saidas
dessa toca. Como diz Kafka, nio se trata do problema da liberdade,
mas é o de uma safda. A questdo do pai nido se trata de saber como
tornar-se livre em relacdo a ele (questdo edipiana), mas como ¢é que se
encontra um caminho onde ele nao encontrou nenhum. A hipdtese de
uma inocéncia, duma aflicio comum ao pai e ao filho, ¢, na verdade, a
pior de todas. O pai aparece como o homem que teve de renunciar ao
seu préprio desejo e 4 sua prépria fé, nem que seja para sair do «ghetto
rural» onde nasceu e que s6 convoca o filho a submeter-se porque ele
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préprio se submeteu a uma ordem dominante numa situagio aparen-
temente sem saida («Tudo isto nio constitui um fenémeno isolado; a
situacio era mais ou menos a mesma para uma grande parte desta
geracdo judia que se encontrava num estado de transigao, ao ter deixa-
do o campo onde se era ainda relativamente piedoso para ir estabele-
cer-se nas cidades...»). Em suma, nio é Edipo que produz a neurose;
0 desejo jd submetido e procurando comunicar a sua propria submissio, a
neurose, ¢ que produz Edipo. Edipo, valor mercantil da neurose. Con-
trariamente, aumentar e ampliar Edipo, exagerd-lo, dar-lhe um uso
perverso ou parandico, j4 € sair da submissdo, endireitar a cabeca e ver
por cima do ombro do pai o que desde sempre estava em questdo
nessa histéria: toda uma micro-politica do desejo, dos impasses e das
saidas, das submissées e das rectificagdes. Abrir o impasse, desbloqued-
-lo. Desterritorializar Edipo no mundo em vez de reterritorializar sobre
Edipo e na familia. Mas, para tal, era necessdrio ampliar Edipo até ao
absurdo, até ao cédmico, escrever a Carta ao pai. O erro da psicandlise
foi de cair nessa ¢ de nos arrastar, porque ela prépria vive do valor
mercantil da neurose donde extrai toda a sua mais-valia. «A revolta
contra o pai nio ¢ uma tragédia, mas uma comédia» 1.

Dois anos depois da Carta para o pai, Kafka admite que se «refu-
giou» e se lancou «na insatisfagio com todos os meios que a [sua]
época e a tradi¢io [lhe] tornaram acessiveis»2. £ que Edipo ¢ um des-
ses meios, bastante moderno, corrente no tempo de Freud, permitin-
do muitos efeitos cémicos, isto é, basta exageré—lo: «E estranho que ao
_ praticar a insatisfagio bastante sistematicamente, qualquer comédia
possa vir a ser uma realidade.» Porém, Kafka ndo recusa a influéncia
exterior do pai a fim de invocar uma génese interior ou uma estrutura
interna que sejam ainda edipianas. «E impossivel de admitir que o ini-

1 Gustave Janouch, Kafka m'a dit, Calmann-Lévy, p. 45.
2 Journal, 24 de Janeiro de 1922, p. 538.
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cio da minha desgraca tenha sido interiormente necessdrio; pode ter

tido uma certa necessidade, mas nio teve uma necessidade interior.
Incidiu em mim esvoagando como moscas e poderia ter sido enxotado
tdo facilmente como elas o sdo.» Af estd o essencial: para além do exte-
rior e do interior, uma agita¢ao e uma danca moleculares, toda uma
relagio-limite com o de Fora (Debors) que vai disfarcar-se de Edipo
desmesuradamente exagerado.

Porque o efeito cémico de ampliagdo é duplo. Por um lado, atrds
do tridngulo familiar (pai-mie-crianga) descobre-se outros tridngulos
infinitamente mais activos, de que a familia retira a sua prépria forca, a
missdo de propagar a submissio, de baixar ou de mandar baixar a cabe-
ca. Porque ¢é isso que a libido da crianga investe desde o inicio: através
da fotografia de familia, hd todo um mapa-mundi. Ora, um dos termos
do trifingulo familiar ¢ substituido por outro termo que € suficiente para
desfamiliarizar o conjunto (tal como a loja de familia p6e em cena
pai-empregados-ctianga, a crianca colocando-se do lado do dltimo dos
empregados de que queria lamber os pés; ou entdo, no Veredicto, o
amigo russo ocupa o lugar de um dos termos do tridngulo e transforma-
-o num aparelho judicial ou de condena¢io); ora ¢ o tridngulo inteiro
que muda de forma e de personagens, e revela-se judicial, econémico,
burocrdtico, politico, etc.. Do mesmo modo, o juiz-advogado-acusado,
no Processo em que o pai jd n3o tem existéncia enquanto tal (ou entdo o
trio tio-advogado-Block, que quer a todo o custo que K. leve o processo
a sério). Ou entdo os trios que proliferam, bancdrios, policias, jufzes. Ou
ainda o tridngulo geo-politico Alemaes-Checos-judeus, que se perfila
atrds do pai de Kafka: «<Em Praga [os judeus] eram criticados por nio
serem Checos, em Saaz e em Eger por ndo serem Alemes. [...] Os que
queriam ser Alemaes eram atacados pelo Checos e a0 mesmo tempo
pelos Alemaes» 1. E por isso que a hipétese da inocéncia e a aflicdo do

UThéodore Herzl, citado por Wagenbach, Franz Kafka, Annés de jeunesse, trad. fr. Mercure, p. 69.
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pai formula a pior das acusagdes, o pai tendo continuamente baixado a
cabega ou submetendo-se a um poder que ndo era o seu, colocando-se
num impasse, traindo a sua origem de judeu checo do campo. Assim, o
tridngulo familiar, demasiado bem formado, era apenas um condutor
para investimentos de uma natureza completamente diferente, que o
filho nao pdra de descobrir sob o pai, na mae ou em si préprio. Os jui-
zes, os directores, os burocratas, etc., ndo sdo substitutos do pai; o pai é
que ¢ um condensado de todas essas forgas a que ele préprio se submete
e convida o filho a submeter-se. A familia s tem portas a que as «forgas
diabdlicas», que se regozijam terrivelmente de cruzd-las um dial, batem
desde o inicio. O que angustia ou procura satisfagio em Kafka ndo é o
pai, nao ¢ um super-ego, nem um significante qualquer; jd é sim a
mdquina tecnocrdtica americana ou burocrdtica russa, ou a mdquina fas-
cista. E, & medida que o trifingulo se desfaz, num dos seus termos, ou
inteiro e de vez, em beneficio dessas forgas que operam realmente, dir-
-se-ia que os outros tridngulos que surgem atrds tém algo de impreciso,
de difuso, ou porque um dos termos ou cimos se pde a proliferar, ou
porque o conjunto dos lados nio pdra de se deformar. Por exemplo, no
inicio do Processo, trés personagens ndo identificadas transformam-se
em bancdrios numa relagio movedica com os trés inspectores e com os
trés curiosos agrupados 4 janela. Na primeira representagio do tribunal,
trata-se de um tridngulo bem determinado, com o juiz e dois lados,
direito ¢ esquerdo. Porém, ulteriormente, assiste-se 2 uma proliferagio
interna como se fosse uma invasio cancerosa, encadeamento inextricdvel
de escritérios e de burocratas, hierarquia infinita e imperceptivel, conta-
minagio de espagos equivocos (com meios extremamente diferentes,
encontrar-se-ia o equivalente em Proust, em que a unidade das pessoas e
das figuras que constitui ddo lugar a nebulosas, a conjuntos duvidosos

U Carta a Brod, in Wagenbach, p. 156. «Qualquer que seja a sua mensagem, as forgas diabélicas
batiam 4 porta somente ao de leve e j4 se regojizavam terrivelmente de se insinuar por 14 entrar um dia.»
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e proliferantes). Do mesmo modo, hd, atrds do pai, toda a nebulosa de
judeus que deixaram o meio rural checo para ir para o conjunto alemao
das cidades, com o risco de serem atacados pelos dois lados — tridngulo
em transformacio. Ndo hd crianca que ndo seja capaz de saber uma tal
coisa. As criancas tém um mapa geogtifico e politico completo de con-
tornos difusos, movedicos, nem que seja em fungdo das amas, das cria-
das, dos empregados do pai, etc.. E se o pai mantém o amor e a estima
do filho, é porque ele préprio teve de afrontar na juventude algumas
forcas diabélicas, correndo o risco de ser vencido. Por outro lado, a
medida que o exagero cémico de Edipo deixa de ver ao microscépio os
outros tridngulos opressores, aparece a0 mesmo tempo a possibilidade
de uma saida para lhe escapar, uma linha de fuga. Ao inumano das «for-
cas diabdlicas» corresponde o sub-humano de um devir-animal: devir
coledptero, devir cdo, devir macaco, «fugir de cabega em riste as camba-
lhotas, em vez de baixar a cabeca e ficar burocrata, inspector, juiz ou
réu. Aqui no hd criangas que nio construam ou nao experimentem
essas linhas de fuga, esses devires-animais. E o animal como devir ndo
tem nada a ver com o substituto do pai, nem com um arquétipo. Por-
que o pai, como judeu que deixa o campo para ir para a cidade, foi com
certeza apanhado num movimento de desterritorializagdo real; mas no
pdra de se reterritorializar na familia, no seu comércio, no sistema das
submissdes e autoridades. Quanto aos arquétipos, sio procedimentos de
reterritorializacdo espiritual I. Os devires animais sdo totalmente o con-
trdrio: sao desterritorializagdes absolutas, pelo menos como principio,
que se enfiam num mundo desértico investido por Kafka. «O poder de
atracgio do meu mundo também ¢ grande; os que gostam de mim, gos-
tam porque estou derrelicto, e talvez até gostem de mim nio como
vicuo de Weiss, mas porque sentem que nos meus bons momentos «

1 Cf. por exemplo, a enorme desconfianca de Kafka acerca do sionismo (enquanto reterritorializa-

¢do espiritual e fisica): Wagenbach, pp. 164-167.
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liberdade de movimento que aqui me faz falta atribuem-ma numa outra
esfera» 1. Devir-animal ¢, precisamente, fazer o movimento, traar a
linha de fuga em toda a sua positividade, transpor um limiar, atingir um
continuum de intensidades que s6 sdo vdlidas por elas préprias, encon-
trar um mundo de intensidades puras, em que todas as formas se des-
fazem assim como as significagdes, significantes e significados, em bene-
ficio de uma matéria nio formada, de fluxos desterritorializados, de
signos a-significantes. Os animais de Kafka nunca apontam para uma
mitologia nem para arquétipos, mas correspondem apenas a gradientes
ultrapassados, a zonas de intensidades livies em que os contetidos se
libertam das respectivas formas, assim como as expressoes do significan-
te que as formalizava. Movimentos e vibragdes apenas, limiares numa
matéria deserta: os animais, ratos, cies, macacos, baratas, diferenciam-se
apenas por este ou aquele limiar, por estas ou aquelas vibragoes, por um
determinado caminho subterrineo no rizoma ou na toca. Porque estes
caminhos sao intensidades subterrineas. No devir-rato ¢ um silvo que
extrai a mdsica e o sentido das palavras. No devir-macaco é uma tosse
que «parece inquietante mas que nao tem significagio» (devir macaco da
tuberculose). No devir-insecto é um piar aflitivo que arrasta a voz e
baralha a ressonincia das palavras. Gregdrio ndo s6 se transforma em
insecto para fugir do pai, mas, sobretudo, para encontrar uma saida,
precisamente onde o pai ndo conseguiu encontrar, para escapar ao
gerente, a0 comércio e as burocracias, para alcancar essa regido em que a
voz parece apenas um zumbido — «Quviste-o falar? Era uma voz de
animal, disse o gerente.»

E verdade que os textos de Kafka sobre animais sio muito mais
complexos do que aquilo que nds afirmamos. Ou, pelo contrdrio,
muito mais simples. Por exemplo, no Relato para uma academia, nio
se trata de um devir-animal do homem, mas de um devir homem do

1 Journal (Didrio), 1922, p. 543.
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macaco. Esse devir é apresentado como uma simples imita¢io; e, se se
tratasse de encontrar uma safda (uma safda nio ¢é «a liberdade»), a
saida, pelo contrdrio, nio consiste de maneira nenhuma em fugir.
Todavia, por um lado, a fuga s6 ¢ recusada como movimento inttil no
espago, movimento ilusério da liberdade; esta é, em contrapartida,
afirmada como fuga no mesmo sftio, fuga em intensidade («foi 0 que
eu fiz, esquivei-me, nio tinha outra solugio dado que excluimos a da
liberdade»). Por outro lado, a imitagao é sé aparente, por nio se tratar
de reproduzir figuras, mas de produzir um continuum de intensidades
numa evolu¢io a-paralela e nio siméirica, ou seja, tanto o homem
devém macaco como o macaco homem. O devir é captura, posse,
mais-valia; nunca ¢ reprodu¢ao ou imitagdo. «A ideia de imitar nio
me seduzia; imitava porque procurava uma saida e ndo por qualquer
outra razao.» Com efeito, o animal capturado pelo homem encontra-
-se desterritorializado pela forga humana. O inicio do Relato insiste
bastante sobre este ponto. No entanto, a for¢a animal desterritorializa-
da, por sua vez, acelera e intensifica a desterritorializagio da forga
humana desterritorializante (se assim se pode dizer). «A minha nature-
za simia escapava-se de mim a grande velocidade, partia de cabega, as
cambalhotas, de tal modo que o primeiro mestre-escola até ficou si-
miesco ¢ teve mesmo de renunciar as ligdes para entrar para o asilo»1.
Deste modo, constitui-se uma conjung¢io de fluxos de desterritoriali-
zacio que ultrapassa a imitagao que ¢ sempre territorial. Também ¢é
desta maneira que a orquidea tem ar de reproduzir uma imagem de
vespa, mas mais profundamente sobre ela se desterritorializa, ao
mesmo tempo que a vespa, pPor sua Vez, se desterritorializa ao acasalar-
-se com a orquidea: captura de um fragmento de cédigo e nio repro-
du¢do de uma imagem. (Nas Pesquisas de um cdo, qualquer ideia de
semelhanca ¢ ainda mais energicamente eliminada. Kafka ataca, pois,

1 H4 outra versio do mesmo texto em que € questdo de um sanatério. Cf. 4 tosse do macaco.
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«as tentagoes suspeitas de semelhancas que a imaginagio pode propor-
-lhe». E através da soliddo do cdo que ele procura apreender a diferenca
maior, a diferenga esquizo).

Suponhamos, entdo, os dois efeitos de desenvolvimento ou de
exagero cémico de Edipo: a descoberta, a contrario, dos outros triin-
gulos que agem «debaixo ou no interior do tridngulo familiar, o traga-
do, a fortiori, das linhas de fuga do devir-animal 6rfao. Nenhum texto
melhor do que a Metamorfose parece revelar o elo dos dois aspectos. O
tridngulo burocrético constitui-se progressivamente: primeiro, o gerente
que vem exigir, fazer ameagas; depois, o pai que estd de volta para o
servigo no banco e dorme com o uniforme vestido, prova da forga
exterior a que estd ainda submetido, como se «até em casa esperasse a
voz de um superior; por fim, de repente, a intrusio de trés inquilinos
burocratas que agora entravam na prépria familia, sentando-se «nos
lugares que dantes eram ocupados pelo pai, pela mie e por Gregérion.
E, correlativamente, todo o devir-animal de Gregério, o seu devir coledp-
tero, besouro, escaravelho, barata, € que traga a linha de fuga intensa em
relagao ao tridngulo familiar, mas, sobretudo, em relagio ao tridngulo
burocrdtico e comercial.

Todavia, no préprio momento em que se julga apreender o elo
com um além e um aquém de Edipo, porque ¢ que se estd mais longe
do que nunca de uma safda, porque ¢ que se fica num impasse? E que
hd sempre o perigo de um regresso edipiano em for¢a. O uso perverso
e exagerado ndo bastou para esconjurar qualquer obstrugio, qualquer
reconstitui¢do do tridngulo familiar que se encarregasse dos outros
triangulos e das linhas animais. E neste sentido que a Metamorfose ¢
a histéria exemplar de uma re-edipianizacio. Dir-se-ia que o processo
de desterritorializago de Gregério, no seu devir-animal, se encontrou
bloqueado num certo momento. Por culpa de Gregério que nio se
atreve a ir até ao fim? A irma, para lhe ser agraddvel, queria pér o
quarto todo em ordem. Porém, Gregério recusa que lhe levem o retrato
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da dama com o casaco de peles. Ele encosta-se ao retrato como se fosse
a derradeira imagem territorializada. No fundo, ¢ isso que a irma ndo
tolera. Ela aceitava Gregério, desejava, como ele, o incesto esquizo, o
incesto com fortes ligagdes, o incesto com a irmd que se opde ao
incesto edipiano, o incesto que ¢ prova de uma sexualidade ndo huma-
na enquanto devir animal. No entanto, com citimes do retrato, ela
comeca a odiar o Gregério e condena-o. A partir desse momento, a
desterritorializagio de Gregério fracassa no seu devir-animal: ele obri-
ga-se a re-edipianizar com o arremesso da maga e deixa-se morrer com
a maci incrustada nas costas. Paralelamente, a desterritorializagao da
familia nos tridngulos mais complexos e diabélicos ndo continua a
efectuar-se: o pai expu/m 05 trés inqui[inos burocratas, regresso ao prin-
cipio paternalista do tridngulo edipiano, a familia fecha-se feliz sobre
si propria. E mesmo se ndo hd a certeza que a culpa ¢ de Gregério.
Nio serd, antes, porque os devires animais ndo conseguem cumprir o
seu principio e mantém uma ambiguidade que constitui a sua prépria
insuficiéncia condenando-os ao fracasso? Os animais ndo estarao ainda
demasiado fechados, significantes e territorializados? Nao € o conjun-
to do devir animal que oscila entre uma saida esquizo e um impasse
edipiano? O cio, de que Kafka fala frequentemente no Didrio ¢ nas
cartas, ¢ um animal edipiano por exceléncia, ¢, simultaneamente, um
bicho esquizo, como os cies musicos das Pesquisas, ou o cao diabélico
da Tentagio na aldeia. O facto é que os principais contos de animais de
Kafka foram escritos antes do Processo ou a0 mesmo tempo, enquanto
contrapartida do romance que se liberta por sua prépria conta de
qualquer problema animal, em beneficio de um problema mais impor-

tante.
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O que ¢ uma literatura menor?

Rigorosamente, até aqui, s6 considerdmos contetidos e as respectivas
formas: cabeca inclinada — cabeca levantada, tridngulos — linhas de
fuga. E € verdade que cabega inclinada se conjuga com a fotografia;
cabega levantada com o som no dominio da expressio. Contudo,
enquanto a expressio, a forma e a deformacao nio forem considera-
das em si mesmas, nio serd possivel encontrar uma verdadeira saida,
mesmo ao nfvel dos conteddos. S8 a expressio é que nos d4 o proce-
dimento. O problema da expressio nio ¢ colocado por Kafka de um
modo abstracto e universal, mas em relacio s literaturas ditas meno-
res — por exemplo, a literatura judaica em Varsévia ou em Praga.
Uma literatura menor nio pertence a2 uma lingua menor, mas, antes,

\‘{ a lingua que uma minoria constréi numa lingua maior. E a primeira

|

- caracterfstica ¢ que a lingua, de qualquer modo, ¢ afectada por um

forte coeficiente de desterritorializaco. Kafka, nesse sentido, define o
impasse que impede o acesso A escrita aos judeus de Praga e faz da
literatura algo de imposstvel; impossibilidade de nio escrever, impos-
sibilidade de escrever em alemio, impossibilidade de escrever de
outra maneiral. Impossibilidade de nio escrever porque a consciéncia
nacional, incerta ou oprimida, passa necessariamente pela literatura
(«A batalha literdria adquire uma justificagio real na maior escala
possivel»). A impossibilidade de escrever de outra maneira sendo em
alemao ¢, para os judeus de Praga, o sentimento de uma distAncia irre-
dutivel em relagdo A territorialidade-primitiva checa. E a impossibili-

! Carta a Brod, Junho de 1921, Correspondance, p. 394, e os comentitios de Wagenbach, p. 84.
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dade de escrever em alemio € a desterritorializacio da prépria popu-
lagio alem3, minoria opressiva que fala uma lingua cortada das mas-
sas, enquanto «lingua de papel» ou artificio; sobretudo que os judeus
que fazem parte desta minoria, dela sao expulsos, assim como «os
ciganos que roubaram a crianga alema no ber¢o». Em suma, o alemio
de Praga é uma lingua desterritorializada, conveniente a estranhos
usos menores (cf., noutro contexto, o que os Negros podem fazer com
0 americano).

A segunda caracteristica das literaturas menores é que nelas tudo ¢

politico. Nas «grandes» literaturas, pelo contrédrio, a questiio individual -

(familiar, conjugal, etc.) tende a juntar-se a outras questdes igualmen-
te individuais, em que o meio social serve de ambiente e de fundo, de
tal maneira que nenhuma das questdes edipianas ¢ indispensdvel em
particular, nem absolutamente necessdria, mas todas elas fazem “bloco”
num vasto espago. A literatura menor ¢ completamente diferente: o
seu espago, exiguo, faz com que todas as questdes individuais estejam
imediatamente ligadas & politica. A questdo individual, ampliada ao
microscépio, torna-se muito mais necessdria, indispensdvel, porque
uma outra histéria se agita no seu interior. E neste sentido que o tridn-
gulo familiar se conecta com outros triéngulos, comercials, econdmi-
cos, burocréticos, juridicos, que lhes determinam os valores. Quando
Kafka indica dentre os fins da literatura menor «a depuragio do con-
flito que opde pais ¢ filhos e a possibilidade de debaté-lo», nio se trata
de um fantasma edipiano, mas de um programa politico. «Ainda que a
questdo individual seja, por vezes, tranquilamente meditada, nao se
lhe alcanca as fronteiras com que ela faz bloco com outras questoes
andlogas; chega-se, sim, 2 fronteira que a separa da politica; leva-se o
esforgo até apreendé-la antes mesmo que ela l4 esteja, e de encontrar
por todo o lado essa fronteira a fechar-se. [...] Aquilo que no seio das
grandes literaturas actua em baixo e constitui uma cave nio indispen-
sével do edificio, passa-se aqui & luz do dia; o que ali provoca uma
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confusdo passageira, aqui leva simplesmente a uma sentenga de vida
ou de morte» !.

A terceira caracteristica ¢ que tudo toma um valor colectivo, Pre-
cisamente porque o talento ndo ¢, na verdade, muito abundante numa
literatura menor; as condicoes nio sio dadas numa enunciagio indivi-

v duada pertencente a este ou aquele «mestrey, separdvel da enunciagio
colectiva. De tal modo que este estado de realidade do talento ¢, de
- facto, benéfico e permite conceber algo diferente de uma literatura dos
| mestres: 0 que o escritor diz sozinho jd constitui uma ac¢io comum, €
- 0 que diz ou faz, mesmo se os outros nio estdo de acordo, ¢ necessa-
riamente politico. O campo politico contaminou o enunciado todo,
Mas, sobretudo, mais ainda, porque a consciéncia colectiva ou nacio-
nal ¢ «a maior parte das vezes inactiva na vida exterior e continuamen-
te em vias de desagregacion. E a literatura que se encontra carregada
positivamente desse papel e dessa funcio de enunciagdo colectiva e
mesmo revoluciondria: a literatura ¢ que produz uma solidariedade
activa apesar do cepticismo; € se o escritor est4 3 margem ou 2 distin-
cia da sua frigil comunidade, a situacio coloca-o mais 3 medida de
exprimir uma outra comunidade potencial, de forjar os meios de uma
outra consciéncia e de uma outra sensibilidade. Como o cio das Prs-
q'uz'sas que na sua soliddo faz apelo a uma outra citneia. A mdquina
?nerérla reveza uma mdquina revoluciondria por vir, nio por razdes
ideoldgicas mas porque esta estd determinada a preencher as condigGes

$  de uma enunciagio colectiva que falta algures nesse meio: @ Lteratura

\
\ ¢ assunto do pove?. E exactamente nestes termos que o problema se
coloca para Kafka. O enunciado nio aponta para um sujeito de enun-
ci:ilgio que constitui a causa, nem para um sujeito do enunciado que
seja o efeito. Kafka, durante um certo tempo, pensou, sem divida,

L Journal (Didrio), 25 de Dezembro de 1911, p. 182.

' 2 Journal (Didrie), 25 de Dezembro de 191 1, p. 181: «A literatura ¢ mais assunto do povo do que
da histéria litergrias.
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segundo as categorias tradicionais dos dois sujeitos, o autor ¢ o herdi,
o narrador e a personagem, o sonhador e o sonhado!. Mas depressa
renunciou ao principio do narrador, assim como acabou por recusar
uma literatura de autor ou de mestre, apesar da admira¢io por
Geethe. O rato Josefina renuncia ao exercicio individual do canto para
fundir-se na enunciagdo colectiva da «indmera multidio de herdis do
[seu] povo». Passagem do animal individuado & matilha ou & multipli-
cidade colectiva: sete cdes musicos. Ou entdo, ainda nas Pesquisas de
um cdo, os enunciados do investigador solitdrio tendem para o agencia-
mento de uma enunciagio colectiva da espécie canina, mesmo se esta
colectividade jd nio existe ou ainda ndo é considerada como tal. Nio
hd sujeito, sd hd agenciamentos colectivos de enunciagio — e a literatura
exprime esses agenciamentos, nas condi¢bes em que no sdo conside-
rados exteriormente, ¢ onde eles existem apenas como forgas diabdli-

cas por vir ou como forgas revoluciondrias por construir. A soliddo de .

Kafka disponibiliza-o a tudo o que atravessa a histéria hoje em dia. A
letra K jd4 ndo designa um narrador nem uma personagem, mas um
agenciamento muito mais maquinico, um agente muito mais colecti-
vo porque um individuo se the encontra ligado na sua solidao (s6 em
relagdo a um sujeito ¢ que o individual estaria separado do colectivo e
cuidaria dos seus préprios interesses).

As trés categorias da literatura menor sdo a desterritorializaggo da
lingua, a ligacio do individual com o imediato politico, o agencia-
mento colectivo de enuncia¢do. O mesmo serd dizer que «menor» jd
nio qualifica certas literaturas, mas as condigdes revoluciondrias de

1 Cf. Preparativos da boda no campo, p. 10: «<Enquanto disseres alguém em vez de dizeres ex, ndo ¢
nada». E os dois sujeitos aparecem, p. 12: «Nao preciso de ir para o campo, ndo é necessdrio. Mando para
14 0 meu corpo vestido...», enquanto que o narrador fica na cama como um coleéptero, um badejo ou
um besouro. H4 sem duvida uma origem do devir-coledptero de Gregdrio na Mezamorfose (da mesma
maneira que Kafka renuncia a ir para junto de Felice e prefere ficar deitado). Porém, na Metamorfose, o
animal assume, precisamente, o valor de um verdadeiro devir, ¢ j4 ndo qualifica de maneira alguma a inér-

cia de um sujeito de epunciagio.
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qualquer literatura no seio daquela a que se chama grande (ou estabe-
lecida). Até aquele que por desgraga nascer no pais de uma grande
literatura tem de escrever na sua lingua, como um judeu checo escreve
em alemio, ou como um Usbeque escreve em russo. Escrever como
um cio que faz um buraco, um rato que faz a toca. E, por isso, encon-
trar o seu préprio ponto de subdesenvolvimento, o seu patod, o seu
préprio terceiro mundo, o seu préprio deserto. Houve muitos debates
sobre 0 que ¢ uma literatura marginal? Assim como o que ¢ uma lite-
ratura popular, proletdria, etc.? Os critérios sao evidentemente muito
dificeis enquanto nfo se passar primeiro por um conceito mais objec-
tivo, o de literatura menor. E a tnica possibilidade de instaurar de
dentro um exercicio menor de uma lingua mesmo maior que permita
definir literatura popular, marginal, etc.l. Sé desse modo é que a lite-
ratura se torna realmente maquina colectiva de expressdo, apta a tratar
e exercitar contetdos. Kafka diz precisamente que uma literatura
menor estd muita mais apta a trabalhar a matéria2. Porqué e o que ¢é
esta mdquina de expressio} Nés sabemos que ela tem uma relagio de
desterritorializagdo com a lingua: situagdo dos judeus que abandona-
ram o checo e simultaneamente o meio rural, mas também situacio
desta lingua alema como «lingua de papel». Pois bem, indo ainda mais
longe, procuremos ainda mais além este movimento de desterritoriali-
zagio da expressao. B que s6 hd duas maneiras possiveis: enriquecer
artificialmente esse alemao, ou enché-lo de todos os recursos de um
simbolismo, de um onirismo, de um sentido esotérico, de um signifi-
cante oculto — ¢ a escola de Praga, Gustay Meyrink ¢ muitos outros
como por exemplo, Max Brod3. No entanto, esta tentativa implica

1 Cf. Michel Ragon, Histoire de la littérature prolétarienne en France, Albin Michel: sobre a dificul-
dade de critérios e a necessidade de passar pelo conceito de «literatura de segunda zona».

2 Journal (Didrio), 25 de Dezembro de 1911, p. 181: «A memdria de uma pequena nagdo ndo é
mais curta do que a de uma grande; trabalha mais a fundo 2 matéria existente.»

3 Cf. Wagenbach, o excelente capitulo «Praga na viragem do século», sobre a situagio da lingua
alemd na Checoslovdquia, e a escola de Praga.
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um esforco desesperado de reterritorializagao simbélica baseada em
arquétipos, de Cabala e de alquimia, que sublinha o 'fos?o em relacio
a0 povo, encontrando apenas uma saida politica no sionismo enquan-
to «onho de Sido». Kafka vai muito rapidamente optar pela outra
maneira, ou melhor, inventd-la-4. Optar pela lingua alema de Praga,
tal como ela &, dentro da sua prépria pentria. Ir cada vez mais longe
na desterritorializagio. .. i forga de sobriedade. E dado a aridez do
léxico, fazé-lo vibrar em intensidade. Opor um uso puramente inten-
sivo da lingua a qualquer utilizagio simbélica ou mesmo sign‘iﬁcativa,
ou simplesmente significante. Chegar a uma expressio perfeita e r'fao
formada, uma expressao material intensa. (Sobre as duas maneiras
possiveis, noutras condiges, nao se poderia também falar de ]o?rce e
de Beckett? Irlandeses, ambos sio as condiges geniais de uma litera-
tura menor. A gléria de uma tal literatura estd‘em ser menor, isto €,
revoluciondria para qualquer literatura. Uso do inglés e de qualquer
lingua em Joyce. Uso do inglés e do francés em Beckett. Mas enquan-
to que um ndo pdra de proceder por exuberincia e sobredeterminagao
e efectua todas as reterritorializagdes mundiais, o outro procede 2 forga
de aridez e de sobriedade, de pentiria prescrita, desenvolvendo a des-
territorializacio até ao ponto em que s6 subsistem intensidades).
Quantos é que vivem hoje numa lingua que ndo é sua? Ou entdo
nem sequer a sua conhecem, ou ainda nio a conhecem, e conhe.cer‘n
mal a lingua maior que sio obrigados a utilizar? Problem.a dos imi-
grantes e, sobretudo, dos filhos deles. Problema das minorias. Proble-
ma de uma literatura menor, mas também de nés todos: como € que
se extrai da sua prépria lingua uma literatura menor, capaz de‘ pensar a
linguagem e fazé-la tecer conforme uma linha revolucionér{a sObria?
Como devir o némada, o imigrante e o cigano da sua prépria lingua?
Kafka dizia: roubar a crianca no bergo, dangar na corda bamba.
Qualquer linguagem, rica ou pobre, implica sempre uma desterri-
torializacao da boca, da lingua e dos dentes. A boca, a lingua e os den-
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tes encontram a territorialidade primitiva nos alimentos. A boca, a lin-
gua ¢ os dentes desterritorializam-se ao consagrar-se 4 articulacio dos
sons. H4, pois, uma certa disjungdo entre comer e falar — e mais
ainda, apesar das aparéncias, entre comer e escrever. Pode-se, com cer-
teza, escrever a comer, mais facilmente do que falar a comer; no entan-
to, a escrita transforma mais as palavras em coisas capazes de rivalizar
com os alimentos. Disjungio entre contetido ¢ expressio. Falar, e sobre-
tudo escrever, € jejuar. Kafka manifesta uma permanente obsessio do
alimento, e do alimento por exceléncia que é o animal ou a carne,
assim como do talhante, dos dentes, dos dentes grandes sujos ou dou-
rados!. E um dos principais problemas com Felice. Jejuar também ¢
um tema constante na escrita de Kafka, ¢ uma longa histéria de jejum.
Vigiado pelos talhantes, o Campedo do jejum termina a carreira ao
lado das feras que comem carne crua, colocando os visitantes numa
alternativa irritante. Os ces tentam ocupar a boca do cao das Pesqui-
sas, enchendo-a de comida, para que ele deixe de fazer perguntas e, af,
também € questdo de uma alternativa irritante: «Porque ¢ que nio me
enxotam em vez de me proibir de fazer perguntas? Nio, nio ¢ isso que
queriam; com certeza que ndo tinham a minima vontade de ouvir as
minhas perguntas mas tinham receio de me enxotar por causa dessas
mesmas perguntas.» O cao das Pesquisas oscila entre duas ciéncias, a da
alimentagio, que ¢ da Terra e da cabega baixa («Onde ¢ que a Terra vai
buscar esta comida?»), e a ciéncia musical, que ¢ do «ar» ¢ da cabega
levantada, como o comprovam os sete cies misicos do comeco e o cio
cantor do final. H4, no entanto, algo de comum entre ambas visto que
a comida pode vir de cima e que a ciéncia da alimentagio s6 progride
com o jejum, assim como a musica ¢ estranhamente silenciosa.

! Perseveranga do tema dos dentes em Kafka. O avé talhante; a escola no beco do Talho; as maxilas
de Felice; a recusa de comer carne, excepto quando dorme com Felice em Marienbad. CFf, o artigo de
Michel Coutnot, Nouvel Observatenr, 17/4/72: <Tu que tens dentes tio grandes» £ um dos mais belos

textos sobre Kafka. Existe uma oposicio semelhante entre comer e falar em Lewis Carroll, ¢ um desenlace
compardvel no non-sens.
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Em geral, a lingua compensa, efectivamente, a sua desterritoriali-
zacio por intermédio de uma reterritorializagdo no sentido. Por deixar
de ser 6rgdo de um sentido, torna-se instrumento do Sentido. E € o
sentido, enquanto sentido préprio, que preside  afectagao de designa-
cdo dos sons (a coisa ou o estado de coisas que a palavra designa), e,
como sentido figurado, a afectagio de imagens e de metdforas (as
outras coisas a que a palavra se aplica sob certos aspectos ou certas
condicbes). Nio hd apenas uma reterritorializagao espiritual no «senti-
do», mas fisica, através desse mesmo sentido. Paralelamente, a lingua-
gem s6 existe pela distingdo e pela complementaridade de um sujeito
de enunciagio, em relagio ao sentido, e de um sujeito de enunciado,
em relagdo A coisa designada, directamente ou por metéfora. Esta uti-
lizacio comum da linguagem pode ser designada por extensiva ou
representativa — fungao reterritorializante da linguagem (assim como
o cdo cantor do fim das Pesquisas forca o heréi a abandonar o jejum,
de certa maneira, re-edipianiza¢io).

Vejamos: a situagdo da lingua alema em Praga, enquanto lingua
empedernida misturada de checo ou de iidiche, torna possivel uma
invencio de Kafka. Sendo assim («é assim, € assimb, férmula prezad‘a
por Kafka, protocolo de um estado das coisas), abandona-se o senti-
do, serd subentendido, manter-se-4 apenas um esqueleto ou uma
silhueta de papel:

1°) Enquanto que o som articulado era um ruido desterritorializa-
do que se reterritorializava, ndo obstante, no sentido, agora ¢ o som que
se vai desterritorializar sem compensagio, de maneira absoluta. O som
ou a palavra que atravessam esta nova desterritorializagdo ndo sio uma
linguagem sensata, se bem que dela derivem, e também n3o sio uma
musica ou um canto organizado, apesar do efeito que fazem transpare-
cer. Observdmos o pio de Gregério que baralhava as palavras, o assobio
do rato, a tosse do macaco, assim como o pianista que nao toca, a can-
tora que ndo canta mas que faz surgir do seu canto aquilo que ela nio
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canta, os caes musicos, cada vez melhores quanto menos musica produ-
zirem no seu préprio corpo. A miisica organizada ¢ atravessada por todo
o lado por uma linha de aboligdo, como a linguagem sensata por uma
linha de fuga, a fim de libertar uma expressiva matéria viva que fala por
si e que j4 ndo necessita de ser formada’. Essa linguagem arrancada ao
sentido, conquistada ao sentido, produzindo uma neutralizacio activa
do sentido, s6 encontra a direccdo na ténica da palavra, numa inflexao:
«S6 vivo por vezes no interior de uma palavrinha em cuja inflexdo perco

| por instantes a minha cabeca indtil. {...] A minha maneira de sentir

~aparenta-se & do peixe»2. As criancas sio bastante hdbeis no seguinte

" exercicio: repetir uma palavra cujo sentido ¢ apenas vagamente pressen-
tido, com o fim de fazé-la vibrar sobre si prépria (no inicio do Custelo,
as criangas da escola falam tdo depressa que ndo se compreende o que
dizem). Kafka conta como repetia, em crianga, uma expressio do pai
para fazer-lhe atingir uma linha de non-sens: «fim do més, fim do
més...»3. O nome préprio, que em si nao tem sentido, ¢ particularmen-
te propicio a este exercicio: Milena, com a tdnica no Z, comega por evo-
car «um Grego ou um Romano, perdido na Boémia, violentado pelos
Checos, enganado pela prondnciar; em seguida, por aproximacio mais
subtil, evoca «uma mulher levada em bracos, arrancada 20 mundo ou ao
fogo», marcando entio a tdnica a queda continuamente possfvel ou,
pelo contririo, «o salto de alegria que se possa fazer com a cargar.

1 O Processo: «Acabou precisamente por observar que lhe falavam mas nio compreendeu; ouvia
apenas um enorme zunido que parecia encher completamente o espago e que descobria continuamente
um som agudo como uma sirene.»

2 Journal (Didrio), p. 50.

3 Journal (Didrio), p. 117: «Sem ir até ao ponto de exigir mais um sentido, a expressio Jim do més
continuava para mim wm penoso segredon, por se repetir precisamente todos os meses. — O préprio
Kafka sugere que se esta expressio continua sem sentido & por preguica e «fraca curiosidader. Explicagio
begativa invocando a caréncia ou a impoténcia, retomada por Wagenbach. £ corrente que Kafka apresente
ou esconda, deste modo, os seus objectos de paixio.

* Lettres a Milena (Carras & Milena), Gallimard, p. 66. Fascinio de Kafka pelos nomes préprios, a
comegar por aqueles que inventa: Cf. Journal (Didris), p. 268 (a propésito dos nomes do Veredicro).
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20) Parece-nos que hd uma certa diferenca, ainda que muito rela-
tiva ¢ matizada, entre as duas evocagoes do nome de Milena: uma
prende-se ainda a uma cena extensiva e figurada, do tipo fantasma; a
segunda j4 € muito mais intensiva, marcando uma queda ou um salto
como limiar de intensidade compreendido no préprio nome. Eis o
que se passa, com efeito, quando o sentido ¢ activamente neutralizad.o
como diz Wagenbach: «a palavra é que manda, d4 directamente ori-
gem 2 imagem». Porém, como definir este procedimento? Sentido de
que subsiste apenas o que vai encaminhar as linhas de fuga. J4 ndo hé
designago de alguma coisa segundo um sentido préprio, nem consig-
nacio de metdforas segundo um sentido figurado. Mas a coisa como as
imagens formam exclusivamente uma sequéncia de estados intensivos,
uma escala ou um circuito de intensidades puras que se pode percorrer
num sentido ou noutro, de cima para baixo ou de baixo para cima. A
imagem ¢ o proprio percurso, tornou-se devir: devir-cdo do homem e
devir-homem do cio, devir-macaco ou cole6ptero do homem e inver-
samente. Nés jd ndo estamos na situagdo de uma lingua rica vulgar,
em que, por exemplo, a palavra cio designa directamente um animal e
se aplica por metdfora a outras coisas (de que se poderd dizer «como
um cio»)l. Didrio de 1921: «As metdforas sio uma das coisas que me
fazem desesperar da literatura.» Kafka aniquila deliberadamente toda e
qualquer metdfora, simbolismo, significagio, assim como qualque:r
designagdo. A metamorfose é o contrdrio da metdfora. J4 nao hd senti-
do préprio nem figurado, mas uma distribui¢do de estados no leque
da palavra. A coisa ou as outras coisas sio apenas intensidades percor-
ridas pelos sons ou pelas palavras desterritorializadas conforme as suas

1 As interpretagdes dos comentadores de Kafka so extremamente nocivas a este respeito porque se
regulam por metdforas. Deste modo, Marthe Robert lembra que os judeus sio como cies, ou ainda «o
artista ¢ tratado de faminto e Kafka faz dele um campedo do jejum; ou de parasita e transforma-o num
bicho enorme» ((FEuwres complites, «Cercle du livre précieus», t. V, p. 311). Parece-nos uma concepgio sim-
plista da mdquina literdria. — Robbe-Grillet sublinhou a destruigdo completa da metdfora por Kafka.
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linhas de fuga. Nio sc trata de uma semelhanga entre o comporta-
mento de um animal e o do homem; e muito menos de um jogo de
palavras. J4 ndo h4 homem nem animal, visto que cada um desterrito-
rializa o outro, numa conjungio de fluxos, num continuum reversivel
de intensidades. Trata-se de um devir que compreende, pelo contrario,
o mdximo de diferenca enquanto diferenca de intensidade, transposi-
¢ao de um limiar, subida ou descida, queda ou ereccio, ténica de pala-
vra. O animal nio fala «como» um homem, mas extrai da linguagem
as tonalidades sem significacao; as préprias palavras ndo sio «como»
animais, mas trepam por sua prépria conta, ladram, fervilham, por
serem ciaes, 1Nsectos ou ratos propriamente lingul’sticosl. Fazer vibrar
sequéncias, abrir a palavra as intensidades interiores inéditas; em
suma, uma wutilizacio intensiva a-significante da lingua. Ainda do
mesmo modo, j4 nao hd sujeito de enunciagio nem sujeito de enun-
ciado: jd ndo ¢ o sujeito do enunciado que €é um cao, mantendo-se o
sujeito de enunciagio «como» um homem. J4 nio ¢ o sujeito de enun-
ciagio que ¢ «como» um besouro, ficando um homem o sujeito de
enunciado, mas um circuito de estados que forma um devir mdtuo,
'no seio de um agenciamento necessariamente multiplo ou colectivo.
Em que ¢ que a situagio do alemio em Praga, vocabuldrio mirrado,
sintaxe incorrecta, favorece esta utilizacio? Em geral, poder-se-ia chamar
intensivos ou tensores, por mais variados que sejam, os elementos lingufs-
ticos que exprimem «tensées interiores de uma linguav. E neste sentido
que o linguista Vidal Sephiha designa por intensivo «qualquer utensilio
linguistico que permite propender para o limite de uma nocio ou de
ultrapass-la», marcando um movimento da lingua para os extremos,
para um além ou um aquém reversiveis2. Vidal Sephiha expée exacta-
mente a variedade desses elementos que podem ser palavras-gazua, ver-

! Cf. por exemplo a «Carta a Pollak, 1902, Correspondance, pp- 26-27.
2 Cf. H. Vidal Sephiha, «Introdugio ao estudo do intensivon, in Langages. Retomamos o tema de
«tensor» a J.-F. Lyotard, que lhe serviu para indicar a relacio da intensidade com a libido.
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bos ou preposi¢bes assumindo um sentido qualquer, verbos pronomi-
nais, ou propriamente intensivos como em hebrey; conjungdes, excla-
magdes, advérbios; termos que conotam a dor'. Poder-se-ia também citar
as ténicas interiores das palavras, a sua fun¢io discordante. Ora, aconte-
ce que uma lingua de literatura menor desenvolve particularmente esses
tensores ou esses intensivos. Nas excelentes paginas em que analisa o ale-
mao de Praga influenciado pelo checo, Wagenbach cita como caracterfs-
ticas o uso incorrecto de preposicoes, o abuso do pronominal, o emprego
de verbos-gazua (Giben, por exemplo, para a série «p6r, sentar, colocar,
retirar», que se torna, consequentemente, intensiva; a multiplicac_;io ea
sucessdo de advérbios, a utilizagio de conotagdes doloriferas, a impor-
tAncia da ténica como tensdo interior da palavra, e a distribuicio das
consoantes e das vogais como discordincia interna. Wagenbach insiste
neste ponto: todas as caracterfsticas de pobreza de uma lingua se encon-
tram em Kafka, extraidas, no entanto, de modo criativo... ao servigo de
uma nova sobriedade, de uma nova expressividade, de uma nova flexibi-
lidade, de uma nova intensidade?2. «Escrita por mim, nenhuma palavra,
ou quase, estd de acordo com a seguinte; ougo as consoantes ranger umas
sobre as outras com um rufdo de ferro-velho, e as vogais cantar como
negros da Exposicaor3. A linguagem deixa de ser representativa para ten-
der para os extremos ou limites. A conotagao de dor acompanha esta
metamorfose, como quando as palavras devém o pio doloroso de Gre-
gorio, ou o grito de Franz, «num dnico jacto e num s6 tom». Pense-se
no uso do francés como lingua falada nos filmes de Godard. Af também
h4 acumula¢go de advérbios e de conjungdes estereotipadas que acabam
por constituir todas as frases: pobreza estranha que faz do francés uma

U Sephiha, ibid. («Pode-se pensar que qualquer férmula que acompanhe uma nogio negativa de
dox, de doenga, de violéncia, pode perdé-la e manter apenas o seu valor limite, isto ¢, intensivor: por
exemplo o sehr alemio, «muitor, que provém do alto alemdo sér, «doloroson).

2 Wagenbach, pp. 78-88 (principalmente 78,81,88).

3 Journal (Didrio), p. 17.
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lingua menor em francés; procedimento criativo que conecta directa-
mente a palavra 4 imagem; meio que surge em fim de sequéncia, em
relagdo ao intensivo do limite «basta, jd chega, farto»; intensificagao
generalizada coincidindo com uma panorimica em que a cdmara gira e
varre sem se deslocar, fazendo vibrar as imagens.

Talvez o estudo comparado das linguas seja menos interessante
que o das fungbes da linguagem que podem ser exercidas por um
mesmo grupo através de linguas diferentes: bilinguismo e até multilin-
guismo. Porque o estudo das fungbes encarndveis em linguas distintas
s6 toma directamente em conta factores sociais, relagées de forca, cen-
tros de poder muito diversos; escapa ao mito «informativo» para ava-
liar o sistema hierdrquico e imperativo da linguagem como transmis-
s20 de ordens, exercicio do poder ou resisténcia a este exercicio. Henri
Gobard, apoiando-se nas pesquisas de Ferguson e de Gumperz, pro-
pde, por sua vez, um modelo tetralinguistico: a lingua verndcula,
materna ou territorial, de comunidade rural ou de origem rural; a lin-
gua veicular, urbana, estatal ou até mundial, lingua de sociedade, de
trocas comerciais, de transmissao burocritica, etc., h’ngua de primeira
desterritorializagdo; a lingua de referéncia, lingua do sentido ¢ da cul-
tura, produzindo uma reterritorializagio cultural; a lingua mitica, no
horizonte das culturas e de reterritorializagao espiritual ou religiosa. As
categorias espicio-temporais destas linguas diferem de maneira sumi-
ria: a lingua verndcula estd agui, veicular, por todo o lado, de referéncia,
ld em baixo; mitica, além. Mas, sobretudo, a distribuigio destas linguas
varia de um grupo para outro e, para um mesmo grupo, de uma época
para a outra (o latim foi durante muito tempo na Europa a lingua vei-
cular, antes de ser lingua de referéncia e, depois, mitica; o inglés, lin-
gua veicular, hoje mundial)!. O que se pode dizer numa lingua pode

! Henti Gobard, «De la véhicularité de la langue anglaise» (Sobre a veicularidade da lingua ingle-
sa), in Langues modernes, Janeiro de 1972 (e Analyse tétraglossique, a publicar).
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varia necessariamente segundo cada lingua e as relagbes entre as lin-
guas!. Além disso, todos estes factores podem ter franjas ambiguas,
partilhas movedigas, diferindo nesta ou naquela matéria. Uma lingua
pode preencher tal fungao em tal matéria, uma outra noutra matéria.
Cada fungao da linguagem, por sua vez, divide-se e compreende cen-
tros de poder multiplos. Uma caldeirada de linguas nio ¢ de maneira
nenhuma um sistema de linguagem. Compreende-se a indignagio dos
integristas ao exigir a missa em francés, dado que o latim ¢ destituido
da sua fun¢do mitica. Porém, a Sociedade dos professores tem ainda
um atraso maior ¢ lamenta-se que se tenha destituido o latim da sua
funcio cultural de referéncia. Queixam-se, deste modo, das formas de
poder, eclesidstico ou académico, que eram exercidas através desta lin-
gua, actualmente substituidas por outras formas. H4 exemplos mais
sérios que atravessam os grupos. A recrudescéncia dos regionalismos,
com reterritorializagio de dialecto ou de patod, lingua verndcula: em
que ¢ que isso serve uma tecnocracia mundial ou supra-nacional; em
que € que isso pode contribuir para movimentos revoluciondrios, visto
que estes também carreiam arcafsmos em que tentam injectar um sen-
tido actual... De Servan-Schreiber ao bardo bretao, ao cantor cana-
diano. E mesmo se a fronteira ndo passar por af, porque o cantor
canadiano também pode efectuar a mais reacciondria, a mais edipiana
das reterritorializagdes, 6 maezinha, 6 minha pdtria, minha casinha, 14
lard 14 4. Uma caldeirada de linguas, uma histéria complicada, uma
questio politica, nds dizemos-the que os linguistas desconhecem total-
mente, nem querem conhecer — porque, enquanto linguistas, sio

1 Michel Foucault insiste na importincia da distribuico entre o que pode ser dito numa lingua a
certo momento ¢ o que ndo se pode dizer (ainda que isso possa ser feio). Georges Dévereux (citado por
H. Gobard) analisa o caso de jovens Mohaves que falam muito 2 vontade da sua sexualidade em lingua
verndcula, mas sdo incapazes na lingua veicular que para eles constitui o inglés; e ndo apenas porque o
professor inglés exerce uma fungdo repressiva, mas também porque existe um problema de linguas (cf.
Essais d'ethmopsychiatrie générale, tr. fr. Gallimard, pp. 125-126.
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«apoliticos» e puros cientistas. Até Chomsky s6 conseguiu compensar
o apolitismo com uma luta corajosa contra a guerra do Vietname.
Voltemos 2 situagdo no império dos Habsburgos. A decomposi¢ao
e queda do império fazem redobrar a crise, aumentam os movimentos
de desterritorializagio por todo o lado e suscitam reterritorializages
complexas, arcaizantes, miticas ou simbolistas. Por entre os contempo-
rineos de Kafka podemos citar em desordem Einstein e a sua desterri-
torializacio da representagio do universo (Einstein lecciona em Praga e
o fisico Philipp Frank d4 conferencias a que Kafka assiste); os dodeca-
fonistas austrfacos e a sua desterritorializagao da representagio musical
(o gtito de morte de Maria em Wozzeck, ou o de Lulu, ou entdo o s
redobrado, parecem-nos ir numa direc¢do musical préxima de certas
consideragtes de Kafka); o cinema expressionista ¢ o seu duplo movi-
mento de desterritorializagio e de reterritorializagio da imagem (Robert
Wiene de origem checa, Fritz Lang nascido em Viena, Paul Wegener e
a utilizagdo de temas de Praga). Acrescentemos evidentemente a psica-
ndlise em Viena, a linguistica em Praga!. Qual ¢ a situagdo particular
dos judeus de Praga em relagdo as «quatro linguas»? Para os judeus pro-
venientes de meios rurais, a lingua verndcula ¢ o checo, mas este tende
a ser esquecido ou recalcado; quanto ao iidiche, ¢ frequentemente des-
denhado ou receado, mete medo, como diz Katka. O alemido ¢ a lingua
veicular das cidades, lingua burocrdtica de Estado, lingua de trocas
comerciais (mas jd o inglés comeca a ser indispensdvel a esta fung¢io). O
alemio, mas desta vez o alemao de Geethe, tem ainda uma fungio cul-
tural e de referéncia (e o francés, em segundo lugar). O hebreu enquan-
to lingua mitica, com o inicio do sionismo, encontra-se no estado oni-

1 Sobre o cfrculo de Praga e o seu papel na linguistica, Cf. Change, n.s 3 e 10. (E verdade que o
circulo de Praga s6 se formou em 1926. No entanto, Jakobson foi para Praga em 1920, onde jd existia
uma escola checa animada por Mathesius e ligada a Anton Marty que havia leccionado na universidade
alemi. Kafka em 1902-1905 seguia as aulas de Marty, discipulo de Brentano, e participava nas reunides
dos brentanistas.
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rico activo. Para cada uma destas linguas, é necessdrio avaliar os coefi-
cientes de territorialidade, de desterritoralizagio e de reterritorializagao.
Qual ¢ a situagio do préprio Kafka? E um dos raros escritores judeus
de Praga a compreender e a falar checo (e esta lingua vai ter uma gran-
de importincia nas suas relagbes com Milena). O alemio tem precisa-
mente o duplo papel de lingua veicular e cultural com Geethe no hori-
zonte. (Kafka também sabe francés, italiano e, com certeza, um pouco
de inglés). O hebreu, aprendé-lo-4 mais tarde. O que ¢ complicado é a
relacio de Kafka com o ifdiche: considera-o mais um movimento de
desterritorializacio némada que trabalha o alemio do que uma espécie
de territorialidade linguistica para os judeus. O que o fascina no iidiche
¢ menos uma lingua de comunidade religiosa do que de teatro popular
(torna-se mecenas ¢ empresirio da trupe ambulante de Isak Lowy)!.
Numa reunido publica, a maneira como Kafka apresenta o ifdiche a
um publico judeu burgués bastante hostil ¢ totalmente notdvel: é uma
lingua que mete medo, muito mais do que o desdém que suscita, «um
receio misturado com uma certa repugnincia»; é uma lingua sem gra-
mdtica e que vive de vocdbulos roubados, mobilizados, emigrados, que
se tornaram némadas interiorizando «relagdes de forca»; ¢ uma lingua
enxertada no médio alto alemao e que trabalha o alemfo de tal maneira
de dentro que nio pode ser traduzido em alemio sem o abolir; s6 se
pode compreender o ifdiche «sentindo-o» com o coragdo. Em suma,
lingua intensiva ou uso intensivo do alemdo, lingua ou uso menores
que devem arrastar-vos: «E entdo que poderdo experimentar o que é a
verdadeira unidade do ifdiche e senti-lo-0 tao violentamente que terdo
medo; j4 ndo serd do iidiche mas de vés mesmos. [...] Aproveitem
como puderem!»2.

1 Sobre as relagoes de Kafka com Léwy e o teatro ifdiche, cf. Max Brod, pp. 173-181, ¢ Wagen-
bach, pp. 163-167. Nesse teatro-mimo havia, provavelmente, muitas cabegas inclinadas e levantadas.

2 «Discours sur la langue yiddish», in Carmess, Guvres complétes, «Cercle du livre précieux, t. VII,
pp. 383-387.
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Kafka ndo é norteado para uma reterritorializagio através do
checo. Nem para um uso hipercultural do alemio com exageros oniri-
cos, simbdlicos ¢ mfiticos, ou até hebraizantes, como encontramos na
escola de Praga. Nem para um ifdiche oral e popular. No entanto, esta
via que o ifdiche revela, considera-a de maneira completamente distin-
ta para a converter numa escrita tinica e solitdria. Visto que o alemio
de Praga estd desterritorializado por vdrias razdes, avangar-se-4 sempre
em intensidade, no sentido, porém, de uma nova sobriedade, de uma
nova correcgao inaudita, de uma rectificagio implacdvel, levantar a
cabega. Delicadeza esquizo, embriaguez com dgua pural. Far-se-4
desenvolver o alemdo sobre uma linha de fuga; abusar-se-4 do jejum;
extirpar-se-4 ao alemdo de Praga todos os pontos de subdesenvolvi-
mento que ele pretende esconder; gritar-se-4 com um grito extrema-
mente sébrio e rigoroso. Extrair-se-d o ladrar do cdo, a tosse do macaco
e o zumbido do besouro. Far-se-4 uma sintaxe do grito que desposard
a sintaxe rigida deste alemao ressequido, e ird até uma desterritorializa-
¢ao que jd ndo serd compensada pela cultura ou pelo mito, que serd
uma desterritorializacio absoluta, ainda que lenta, pegajosa, coagula-
da. Levar lenta e progressivamente a lingua para o deserto. Servir-se da
sintaxe para gritar, para dar uma sintaxe ao grito.

S6 o menor é que ¢ grande e revoluciondrio. Odiar qualquer litera-
tura de mestres. Fascinio de Kafka pelos criados e empregados (caso
idéntico em Proust, devido 2 linguagem, para com os criados). Mas, o
que também ¢ interessante, € a possibilidade de fazer da sua prépria
lingua um uso menor, supondo que ela € tinica, que ela seja uma lingua
maior ou que o tenha sido. Estar #4 sua prépria lingua como um
estrangeiro: ¢ a situag@o do Grande Nadador de Katka2. Ainda que

1 Um director de revista diz que a prosa de Kafka tem «um ar de asseio de crianga que cuida da sua
pessoa» (cf. Wagenbach, p. 82).

2 O Grande Nadador é com certeza um dos textos mais «beckettianos» de Kafka: «Sou obrigado a
constatar que estou aqui no meu pais e que, apesar de todos os estorgos, ndo compreendo peva da lingua
em que o senhor fala...» ((Buvres completes, V, p. 221).
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tnica, uma lingua ¢ sempre uma caldeirada, uma mistura esquizofréni-
ca, um traje de Arlequim através do qual se exercem fungées de lingua-
gem muito diferentes e centros de poder distintos, ventilando o que
pode ser e ndo ser dito: lanca-se uma funcio contra a outra, faz-se fun-
cionar os coeficientes de territorialidade e de desterritorializagio relati-
vos. Mesmo maior, uma lingua ¢ susceptivel de um uso intensivo que a
faz correr sobre linhas de fuga criativas e que, por mais lento ou preca-
vido que o uso seja, forma, deste modo, uma desterritorializacdo abso-
luta. Embora tanta invencdo, e nio apenas lexical, o léxico conta
pouco, mas conta, sim, uma sébria invengao sintdxica, para escrever
como um cio (Mas um cio ndo escreve. — Precisamente, precisamen-
te); o que Artaud fez do francés, os gritos-sopros; o que Céline fez do
francés, seguindo uma outra linha, o exclamativo a0 mais alto grau. A
evolugio sintdctica de Céline: da Viagem (Voyage au bout de la nuit) até
Morte a crédito (Morr & crédit), em seguida, de Morte a crédito até
Guignols band I (depois, Céline jd ndo tinha nada para dizer, excepto
as suas desgragas, isto ¢, j& ndo tinha vontade de escrever, tinha apenas
falta de dinheiro. E isso termina sempre assim, as linhas de fuga da lin-
guagem: o siléncio, o interrompido, o intermindvel, ou ainda pior. Mas
que criagio doida, entretanto, que mdquina de escrital Pela Viagem,
Céline era ainda felicitado, enquanto que ele jd estava extremamente
longe, na Morte a crédito e, depois, no prodigioso Guignol’s band, em
que 2 lingua tinha apenas intensidades. Ele falava da «musiquinha.
Kafka também, ¢ a musiquinha, outra, mas sempre com sons desterri-
torializados, uma lingua que corre de cabeca em riste, perdendo o equi-
librio). Estes sao verdadeiros autores menores. Uma passagem para a
linguagem, para a musica, para a escrita. Aquilo a que se chama Pop —
Musica Pop, filosofia Pop, escrita Pop: Wérterflucht. Servir-se do poli-
linguismo na sua prépria lingua, fazer desta um uso menor ou inten-
sivo, opor a caracterfstica oprimida desta lingua 2 sua caracterfstica
opressora, encontrar pontos de nio-cultura e de subdesenvolvimento,
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zonas linguisticas de terceiro mundo por onde uma lingua se escapa,
por onde um animal se enxerta, ou um agenciamento se conecta. Quan-
tos estilos, géneros ou movimentos literdrios, mesmo pequenos, que
s6 tém este sonho: preencher uma fungio maior da linguagem, fazer
ofertas de servigo enquanto lingua de Estado, lingua oficial (hoje em
dia, a psicandlise pretende ser dona do significante, da metéfora e do
trocadilho). Ter o sonho contrério: saber criar um devir-menor. (H4
alguma probabilidade para a filosofia, ela que constituiu durante
bastante tempo um género oficial e de referéncia? Aproveitemos o
momento em que a antifilosofia, hoje em dia, quer ser linguagem de

poder).
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CcAPITULO 4

As componentes da expressio

Tinhamos partido de oposi¢bes formais simples: para a forma de con-
teddo, cabega inclinada / cabega levantada; para a forma de expressao,
fotografia / som. Eram estados ou figuras do desejo. Mas ¢ evidente que
o som nio age como elemento formal. Determina, de preferéncia, uma
desorganizagdo activa da expressio e, por reacgdo, do préprio contetido.
Deste modo, o som na sua maneira de «se por em fuga», prepara uma
nova figura da cabega levantada que se torna cabega em riste. E em vez
do animal estar apenas do lado da cabega baixa (ou da boca alimentar),
este mesmo som, esta mesma tonalidade induz um devir-animal e con-
jugam-no com a cabeca levantada. Nio nos encontramos, pois, perante
uma correspondéncia estrutural entre duas espécies de formas, formas
de contetido e formas de expressio, mas diante de uma mdquina de
expressdo capaz de desorganizar as suas préprias formas, de desorganizar
as formas de contetido, a fim de libertar puros conteddos que poderdo
confundir-se com as expressdes numa mesma matéria intensa. Uma
literatura maior ou estabelecida segue um vector que vai do conteddo a
expressio. Um conteddo ao ser apresentado numa forma dada, é neces-
sdrio encontrar, descobrir ou ver a forma de expressio que the convém.
O que ¢ bem concebido enuncia-se ... Mas a literatura menor ou revo-
luciondria comega por enunciar, no v, e s6 concebe depois («A pala-
vra, ndo a vejo, invento-a») . A expressio tem de quebrar as formas,
tem de marcar as rupturas e as novas derivagdes. Uma forma quebrada
tem de reconstruir o conteddo que estard necessariamente em ruptura

! Journal (Didrio), p. 17.
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com a ordem das coisas. Preparar, preceder a matéria. «A arte ¢ um
espelho que avanga, s vezes, como um relégion 1.

Em Kafka, quais sio as componentes desta mdquina literdria,
mdquina de escrita ou de expressio?

1. As cartas: em que sentido fazem inteiramente parte da «obra.
Com efeito, esta ndo se define por uma inten¢ao de publicacio. Kafka
nio imagina evidentemente publicar as suas cartas; € antes o contrario.
O que ele vislumbra ¢ destruir tudo o que escreve como se de cartas se
tratasse. Se as cartas fazem plenamente parte da obra ¢ porque sao
uma engrenagem indispensdvel, uma peca motriz da méquina literdria
tal como Kafka a concebe, mesmo se esta mdquina é chamada a desa-
parecer ou a explodir como a da Coldnia Penal. Impossivel de conce-
ber a mdquina de Kafka sem fazer intervir o mébil epistolar. Talvez
seja em fungio das cartas, das suas exigéncias, das suas potencialidades
¢ insuficiéncias que as outras pegas sio montadas. Fascinio de Kafka
pelas cartas dos seus antecessores (Flaubert, Kleist, Hebbel). Mas o
que Kafka vive e experimenta as suas préprias expensas, é um uso per-
verso, diabdlico, da carta. «Diabélico com toda a inocéncia», afirma
Kafka. As cartas apresentam directa e inocentemente a forca diabélica
da mdquina literdria. Maquinar cartas: nio é de todo uma questio de
sinceridade ou nio, mas de funcionamento. Cartas a tal ou tal mulher,
cartas aos amigos, carta ao pai; no entanto, hd sempre uma mulher no
horizonte das cartas; ela é que € a verdadeira destinatdria, aquela de
que o pai ¢ responsdvel de lhe ter escapado, aquela que os amigos
desejavam que cortasse relagdes, etc.. Substituir o amor pela carta de
amor(?). Desterritorializar o amor. Substituir o tio temido consrato
conjugal por um pacto diabdlico. As cartas sio insepardveis de um tal
pacto, sao esse préprio pacto. Como «associar as raparigas ao escrever-
-lhes»2. Kafka acaba de conhecer a filha da porteira da casa Geethe em

! Gustave Janouch, p. 138 (e p. 143): «A forma nio é a expressio do contetido, mas o seu estimulo»).
2 Carta a Brod, Julho de 1912, Correspondance, p. 122.
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Weimar, tiram fotografias, escrevem bilhetes postais um ao outro. Kafka
admira-se que a rapariga lhe escreva «como ele deseja» e, no entanto,
nio o leva a sério, trata-o de «verbo de encher». J4 estd 14 tudo, mesmo
se ainda ndo chegou a perfei¢do. A referéncia a Geethe: se Katka admi-
ra tanto Geethe, é enquanto «mestre» ou enquanto autor do pacto dia-
bélico de Fausto, que exalta o destino de Margarida? Os elementos da
mdquina literdria ja estdo nas cartas, mesmo se estao insuficientemente
dispostos ¢ se mantém indteis: a fotografia estereotipada no bilhete
postal, a escrita no verso, o som que corre ¢ que ¢ lido a meia voz,
num s6 tom, a intensidade. No primeiro encontro com Felice, Kafka
mostra-lhe essas fotografias, esses bilhetes postais de Weimar, como se
servisse para encetar um novo circuito em que as coisas se vao tornar
mais sérias.

As cartas sao um rizoma, uma rede, uma teia de aranha. H4 um
vampirismo nas cartas, um vampirismo propriamente epistolar. Dricula,
0 vegetariano, o jejuador que suga o sangue dos humanos carnivoros,
tem o castelo ali por perto. H4 Drdcula em Katka, um Drécula por inter-
médio de cartas, cartas que correspondem a morcegos. Nao dorme de
noite, ¢ de dia fecha-se no seu escritério-caixdo. «A noite nio é bastante
nocturna...» Quando imagina um beijo ¢ o de Gregério que sobe até ao
pescoco nu da irmd, ou o de K. & Menina Biirstner, como se tratasse de
um «animal sedento que se lanca a golpes de lingua sobre a fonte que
acabou de descobrir. A Felice, Kafka descreve-se sem vergonha e sem
graca, como extraordinariamente magro, com necessidade de sangue (o
meu coragio «estd tdo fraco que ndo consegue levar o sangue ao compri-
mento todo das pernas»). Kaftka-Drdcula tem a sua linha de fuga no
quarto, na cama ¢ a sua fonte de forca longinqua naquilo que as cartas
lhe vao trazer. S6 receia duas coisas, a cruz da familia e o alho da conju-
galidade. As cartas ttm de lhe trazer sangue, e o sangue dar-lhe a forga de
criar. Ndo procura absolutamente nada uma inspiragdo feminina, nem
uma protecgdo materna, mas uma forca fisica para escrever. Diz que a
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criagdo literdria é «um saldrio para o servico do diabo». Katka nio vive
com vergonha o seu corpo magro de anoréctido, finge. Vive-o como meio
para passar limiares e devires na cama do seu quarto, sendo cada 6rgao
«colocado sob observagao especial»: na condigdo que lhe déem um pouco
de sangue. Um fluxo de cartas por um fluxo sanguineo. Desde o primei-
ro encontro com Felice, Kafka vegetariano ¢ atraido pelos seus bracos
musculosos, ricos em sangue, e assustado pelos grandes dentes carnivo-
ros; Felice tem o sentimento do perigo, visto que ela afirma comer
pouco. Porém, ao contempld-la, Kafka extrai a decisio de escrever, de
escrever muito a Felicel. As Cartas a Milena sdo outra coisa. E um amor
mais «cortés», com o marido no horizonte. Kafka aprendeu muito, expe-
rimentou muito. H4 em Milena um Anjo da morte, como ele proprio
sugere. E mais uma camplice do que uma destinatéria. Kafka explica-lhe
a tortura das cartas, a relagao necessdria com um fantasma que de cami-
nho bebe os beijos que lhe confiam. (Desmembramento de almas». E Kafka
distingue duas séries de invengdes técnicas: as que tendem a restaurar
«relagdes naturais» a0 triunfar das distancias e ao aproximar os homens (o
comboio, 0 automével, o acroplano), e aquelas que representam a desfor-
ra vampirica do fantasma ou reintroduzem «o fantomdtico entre os
homens» (o correio, o telégrafo, o telefone, a telegrafia sem fios)2.

1 Servimo-nos de um estudo inédito de Claire Parnet sobre Le Vampire et les lettres (O vampiro e as
cartas), em que a telagdo Kafka-Dricula é precisamente analisada. Cf. todos os textos citados por Elias
Canetti, LAutre Procts, lettres de Kafta & Felice (O outro Processo, cartas de Kaflea a Felice), trad. francesa
Gallimard; no entanto, apesar desses textos, Canetti ndo parece aperceber-se desse procedimento vampiri-
co e fala da vergonha que Kafka tem do corpo, da humilhaco, da afligio e da necessidade de protecgio.

2 O texto admirdvel nas Lettres & Milena (Cartas a Milena), p- 260. — As mdquinas de falar ou de
escrever fascinaram Kafka de todas as maneiras, burocrdtica, comercial e eroticamence. Felice trabalhava
numa empresa de «parlégrafos» em que chegou a directora. Kafka entra num estado de excitagio de conse-
lhos e de propostas, a fim de colocar os parlégrafos nos hotéis, nas estacdes de correio, nos comboios, nos
barcos e nos zeppelins, e de combini-los com as méquinas de escrever, com os «praxinoscépios», com o
telefone. .. Kafka estd manifestamente encantado, pensa consolar Felice desse modo, ela que tem vontade
de chorar, «sacrifico as minhas noites a0s teus negécios, responde-me em pormenor...» (Letrres & Felice, 1,
Gallimard, pp. 297-300. Com um grande arrebatamento comercial e técnico, Kafka quer introduzir a série
das invengGes diabdlicas na boa série das invencaes benéficas).
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Mas como ¢ que funcionam as cartas? Conservam a dualidade de
dois sujeitos, em virtude, sem divida, do seu género. Pelo momento,
distinguimos sucintamente um sujeito de enunciagio como forma de
expresso que escreve a carta, um sujeito de enunciado como forma de
contetido de que a carta fala (mesmo se ex falo de mim...). E desta
dualidade que Kafka vai fazer um uso perverso ou diabdlico. Em vez
de o sujeito de enunciagio se servir da carta para anunciar a sua pré-
pria chegada, ¢ o sujeito de enunciado que vai agsumir inteiramente
um movimento que se torna ficticio ou aparente. E o envio da carta, o
trajecto da carta, a volta ¢ os gestos do carteiro, que substituem a
vinda (donde a importincia do carteiro e do mensageiro, que se dupli-
ca, como os dois mensageiros do Castelo, com fatos muito justos pare-
cendo de papel). Exemplo de um amor verdadeiramente kafkiano:
um homem apaixona-se por uma mulher que s6 viu uma vez; tonela-
das de cartas; ele nunca pode «vir»; ndo se separa das cartas, numa
mala; e no dia a seguir  ruptura, da dltima carta, ao voltar para casa
de noite no campo, esmaga o carteiro. A correspondéncia com Felice
estd cheia desta impossibilidade de vir. F o fluxo de cartas que substi-
tui a visdo, a vinda. Kafka ndo pdra de escrever a Felice, tendo-a visto
uma vez apenas. Ele quer impor-lhe um pacto com todas as suas for-
cas: que ela lhe escreva duas vezes por dia. Isso ¢ que ¢ o pacto diabdli-
co. O pacto faustiano diabélico ¢ extraido de uma fonte de forga lo'n—
ginqua, contra a proximidade do contrato conjugal. Enunciar prz'me'zr'o
e s6 rever depois ou em sonho. Kafka vé em sonho «as escadas inteiri-
nhas, cobertas de cima até abaixo por uma espessa camada dessas pagi-
nas j4 lidas, [...] era um verdadeiro sonho de desejo» 1. Desejo demen-
te de escrever e de arrancar cartas ao destinatdrio. Segundo uma
primeira caracteristica, o desejo de cartas consiste no seguinte: transfe-
e o movimento para o sujeito do enunciado, atribui ao sujeito do

U Lertres & Felice (Cartas a Felice), 1, p. 117.
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enunciado um movimento aparente, um movimento de papel, que

poupa ao sujeito da enuncia¢io qualquer movimento real. Como nos
Preparativos, aquele que pode ficar na cama, como um insecto, dado
que envia o seu duplo bem vestido numa carta, com a carta. Esta troca
ou esta inversdo da dualidade dos dois sujeitos, o sujeito do enunciado
assumindo o movimento real que recai normalmente no sujeito de
enunciagao, produz uma duplicagio. E ¢ essa duplicagio que jd é dia-
bélico, o Diabo € essa duplicagio, mesmo. Encontramos aqui uma das
origens do duplo em Kafka: O Desaparecido, primeiro esbogo da Ameé-
rica, punha em cena dois irmdos, «em que um partia para a América
enquanto que o outro ficava numa prisdo europeiar!. E o Veredicto,
que gira completamente 2 volta do tema das cartas, poe em cena o
sujeito da enunciagdo, que fica na loja paterna, e o amigo da Russia,
ndo s6 como destinatdrio mas como sujeito potencial do enunciado
que talvez nio exista fora das cartas.

A carta como género menor, as cartas como desejo, o desejo das
cartas tém uma segunda caracteristica. O que constitui a mais profun-
da aversdo do sujeito de enunciagio vai ser apresentado como um obs-
téculo exterior que o sujeito do enunciado, confiando na carta, se
esforcard por vencer a todo o custo, ainda que tenha de desaparecer.
Chama-se isso Descri¢io de um combate. Terror de Kafka por qual-
quer forma de conjugalidade. Operagdo prodigiosa pela qual traduz
esta aversdo numa topografia de obstdculos (onde ir? como vir? Praga,
Viena, Berlim?). O Agrimensor. E também a outra operagao pela qual
enuncia uma lista de condigoes numeradas que o sujeito de enunciado
supGe capazes ao fim e ao cabo de dissipar o terror, enquanto que ¢
este mesmo terror no sujeito de enunciagdo que os inspira (Programa
ou Plano de vida, 2 maneira de Kleist). E verdadeiramente retorcido, &
o humor em pessoa. Dupla inversio exacta, do mapa do Meigo e da

1 Journal (Didrio), pp. 32-33.
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lista de casamento. Este método tem vdrias vantagens: permite apre-
sentar a inocéncia do sujeito de enunciagio, dado que este nada pode
e nada fez; a inocéncia também do sujeito do enunciado, visto que fez
o que pdde; e, depois, até a inocéncia de terceiros, da destinatdria (até
tu, Felice, estds inocente); e, por fim, este método torna as coisas
ainda piores como se uma dessas instdncias, ou toda a gente, fosse cul-
pada. E o método que triunfa na Carta ao pai — todos inocentes, era
o pior. A Carta a0 pai é a conjuragio de Edipo e da familia, através da
mdquina de escrever, como as Cartas a Felice a conjuragio da conjuga-
lidade. Fazer um mapa de Tebas em vez de representar Séfocles, fazer
uma topografia dos obstdculos em vez de lutar contra o destino (substituir
uma destinatdria pelo destino). Jd ndo ¢ questdo de saber se as cartas
fazem ou nio parte da obra, nem se elas s3o a origem de certos temas
da obra; elas sio parte integrante da mdquina de escrever ou de
expressao. E. desta maneira que é preciso pensar as cartas em geral,
como pertencendo plenamente a escrita, fora da obra ou nio, e com-
preender também porque € que certos géneros tais CoOmo o romarnce se
serviram naturalmente da forma epistolar.

Mas este uso ou esta funcio das cartas, terceira caracteristica, nao
impede A primeira vista um retorno da culpabilidade. Um retorno
familiar ou conjugal edipiano da culpabilidade: sou capaz de amar o
meu pai? Sou capaz de me casar? Sou um monstro? «Inocentemente
diabélico», pode-se ser inocente e, apesar de tudo, diabélico; é o tema
do Veredicto, e é o sentimento constante de Kafka na sua relacio com
as mulheres que amou!. Ele sabe-se Drdcula, sabe-se vampiro, a ara-
nha e a respectiva teia. No entanto, é necessdrio, mais do que nunca,
distinguir as nogoes: a dualidade dos dois sujeitos, a sua troca ou a sua

U Inocentemente diabdlicon: cf. Journal (Didrio), p. 373. E no Veredicto, o pai diz: <No fundo, tu
eras uma crianga inocente, mais, mais profundamente ainda, um ente diabélico. E é por isso, ouve isto,
condeno-te neste instante ao afogamento».
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duplicagio, parecem fundar um sentimento de culpabilidade. Mas,
ainda af, o culpado, quando muito, € o sujeito do enunciado. A pré-
pria culpabilidade ¢ apenas o movimento aparente, ostensivo, que
esconde um rir {ntimo (quantas coisas deplordveis foram escritas sobre
Kafka e a «culpabilidade», Kafka e a «lci», etc.). O judafsmo, invélucro
de papel. Dricula ndo pode sentir-se culpado, Kafka nio pode sentit-
-se culpado, Fausto ndo ¢ culpado, por hipocrisia, mas porque a sua
Questio deles estd algures. Ndo se compreende nada do pacto diabéli-
co, do pacto com o diabo, se se julga que pode inspirar culpabilidade
aquele que assina, isto ¢, aquele que o instaura ou que escreve a carta.
A culpabilidade é apenas o enunciado de um julgamento que vem de
fora, e que s6 agarra ou inquieta uma alma fraca. A fraqueza, 6 a
minha fraqueza, a minha culpa, é apenas o movimento aparente de
Kafka enquanto sujeito do enunciado. A sua forca, pelo contririo,
enquanto sujeito de enunciagio no deserto. Mas isso nio arranja coisa
nenhuma; ninguém se salva com isso. Porque se a culpabilidade ¢
somente o movimento aparente, € precisamente agitada como o indice
de um perigo diferente — a outra questio. O panico real ¢ que a
miquina de escrever as cartas volta-se contra o mecinico. Consulte-se
a Colénia Penal. O perigo do pacto diabélico, da inocéncia diabdlica,
nio ¢, de maneira nenhuma, a culpabilidade; ¢ o logro, o impasse no
rizoma, o bloqueio de todas as safdas, a toca obstruida por todo o
lado. O 7medo. O préprio diabo foi apanhado no logro. Nio é devido a
culpabilidade que se ¢ re-edipianizado, mas por cansaco, por falta de
invengdo, por imprudéncia do que foi desencadeado, por fotografia,
pela policia — as forcas diabélicas do longinquo. Entdo, a inocéncia j4

nio serve de nada. A férmula do diabolismo inocente salva da culpa--

bilidade, mas nao salva da fotocépia do pacto e da condenagio que
daf resulta. O perigo nio ¢ o sentimento de culpabilidade enquanto
neurose, enquanto estado, mas o juizo de culpabilidade como Pro-
cesso. E ¢ o resultado fatal das cartas: a carta ao pai é um processo que
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se abate de novo sobre Kafka; as cartas a Felice transformam-se em
Processo no hotel, com um tribunal, famflia, amigos, defesa, acusagao.
Katka pressente-o desde o inicio, dado que escreve o Veredicto ao
mesmo tempo que come¢a as cartas com Felice. Ora, o Veredicto signi-
fica o pavor enorme que uma mdquina de cartas apanhe o autor na
esparrela: o pai comega por negar a existéncia do amigo da Russia, isto
é, o destinatdrio; depois, reconhece-lhe a existéncia, mas para revelar
que o amigo nio parou de lhe escrever, a ele, pai, para denunciar a
traicio do filho (o fluxo de cartas muda de direc¢do, volta-se con-
tra...). «As tuas cartinhas nojentas...», A «carta indecente» do funcio-
ndrio Sortini, no Castelo... Para evitar o novo perigo, Kafka nio pdra
de baralhar as pistas, remete mais uma carta, que recompde ou des-
mente aquela que acabou de enviar, para que Felice tenha sempre uma
resposta em atraso. Mas nada pode impedir a reviravolta do destino:
da ruptura com Felice, Katka nio sai culpado mas rebentado. Ele,
para quem as cartas eram uma pega indispensdvel, um estimulo positi-
vo para escrever completamente, encontra-se sem vontade de escrever,
com os membros desfeitos pela ratoeira 2 beira de se fechar. A férmula
«inocentemente diabdlico» nao foi suficiente.

[Estes trés elementos intensivos mostram porque ¢ que Kafka
estava fascinado pelas cartas. E necessdrio uma sensibilidade especial.
Nés querfamos apenas comparar com as cartas de um outro diabdlico,
Proust. Ele também celebrou com o diabo ou com o fantasma o pacto
do longinquo através de cartas, a fim de quebrar a proximidade do
contrato conjugal. Ele também opée escrever a casar. Dois vampiros
magros anoréctidos que s6 se alimentam de sangue ao remeter as suas
cartas-morcegos. Os grandes principios sio os mesmos: qualquer carta
¢ uma carta de amor, aparente ou real; as cartas de amor podem ser
atraentes, repulsivas, de injiria, de compromisso, de proposta, sem
que isso mude o que quer que seja  sua natureza; fazem parte de um
pacto com o diabo, que exorciza o contrato com Deus, com a familia
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ou com o ente querido. Mas, mais precisamente, a primeira caracterfs-
tica das cartas, troca ou duplicagio dos dois sujeitos, manifesta-se
totalmente em Proust, o sujeito do enunciado assumindo o movi-
mento completo enquanto que o sujeito da enunciagio se mantém
deitado, no canto da sua teia como uma aranha (o devir-aranha em
Proust). Em segundo lugar, as topografias de obstdculos e as listas de
condigbes sdo erguidas muito alto por Proust, como funcées da carta,
ao ponto que o destinatdrio j4 nfo compreende se o autor deseja a sua
vinda, se alguma vez a desejou, se o repele afim de o atrair ou o con-
trdrio: a carta escapa a qualquer reconhecimento, do tipo recordagio,
sonho ou fotografia, tornando-se um mapa austero dos caminhos a
percorrer ou a evitar, um plano de vida estritamente condicionado
(Proust também ¢ um agrimensor retorcido de um caminho que cessa
de aproximar-se sem, no entanto, se afastar, como no Custelo)!. Por
fim, a culpabilidade em Proust tal como em Kafka ¢ apenas dissimula-
¢do e acompanha a demonstragio ou 0 movimento aparente do sujeito
do enunciado; todavia, sob esta culpabilidade para rir, um panico mais
profundo na Estdtua jacente, medo de ter falado de mais, medo que a
mdquina das cartas se volte contra ele, que o lance naquilo que ela era
suposta esconjurar, angistia que as pequenas mensagens multiplicadas
ou as cartinhas imundas se fechem sobre ele — a incrivel carta-chanta-
gem para Albertine, que cle envia ndo sabendo que ela morreu, é-lhe
devolvida sob a forma de um telegrama de Gilberte, que ele julga ser

! As cartas de Proust s3o, antes de mais, topografias de obstéculos, sociais, psiquicas e geogrificas; e
os obstculos sdo tanto maiores quanto mais préximo estiver o correspondente. E evidente nas cartas para
a Sr.2 Strauss, que tem precisamente o semblante Anjo da Morte, como Milena. Mas, mais ainda, nas car-
tas de Proust aos seus jovens, abundam os obsticulos topogrificos relativos aos lugares, assim como s
horas, os meios, os estados de alma, as condigGes, as mudangas. Por exemplo, a um jovem de que parece
que Proust j4 nio tenha vontade que ele v4 a Cabourg: «Voct ¢ livre de decidir o que quiser, € se estd para
cd vir, ndo me escreva, mas telegrafe-me que chega de seguida, ¢ se possivel num comboio que chega
perto das 6 da tarde, ou entdo por volta do fim da tarde, ou depois de jantar mas nio muito tarde, e néo
antes das duas da tarde, porque eu gostaria de vé-lo antes de vocé ter visto alguém. Mas eu explico-lhe
isso tudo no caso de ¢4 vir...» etc..
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Albertine, anunciando-lhe o casamento. Fle também acaba exausto.
Mas, a vampirismo igual, ciime igual, as diferencas sio grandes entre
Proust e Kafka, ¢ nZo se prendem apenas ao estilo mundano-diplomd-
tico de um, juridico-processual do outro. Trata-se para ambos de evi-
tar, por carta, a proximidade especifica que caracteriza a relagio conju-
gal, e constitui a situagio de ver e de ser visto (cf. o pavor de Kafka no
momento em que Felice lhe diz que gostaria de estar perto dele
enquanto ele trabalha). A este respeito, pouco importa que a «conjuga-
lidade» seja oficial ou ndo, que seja heterossexual ou homossexual.
Mas, para esconjurar a proximidade, Kafka mantém e conserva a dis-
tdncia espacial, a posi¢do longinqua do ente querido: também ¢ ele
que se admite como prisioneiro (prisioneiro do corpo, do quarto, da
familia, da obra), e multiplica os obstdculos que o impedem de ver ou
de encontrar o ente queridol. Em Proust, pelo contrdrio, o mesmo
exorcismo ¢é feito no sentido inverso: atingir-se-4 o imperceptl’vel, o)
invisivel, ao exagerar a proximidade, convertendo-a em proximidade
carceral. A solu¢do de Proust € a mais estranha: ultrapassar as condicoes
conjugais da presenca e da visdo... por aproximagao excessiva. Quanto
mals perto se estiver menos se verd. Proust é que é o carcereiro, enquanto
que o ente querido estd numa prisao contigua. O ideal das cartas de
Proust consiste em bilhetinhos passados debaixo da porta.]

11. As novelas: sao essencialmente animalistas, se bem que ndo haja
animais em todas. E que, segundo Kafka, o animal coincide como
objecto por exceléncia da novela, isto é, tenta encontrar uma saida,
traga uma linha de fuga. As cartas nio lhe bastavam, porque o diabo,
o pacto com o diabo, nio proporciona uma linha de fuga, e corre o
risco, pelo contrdrio, de se lancar ou de langar-nos na armadilha. A
partir das novelas como o Veredicto ou a Metamorfose, Kafka escreve-
-as a0 mesmo tempo que comega a correspondéncia com Felice, ora

1 Sobre a prisdo, cf. Journal (Didria), p. 33.
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por imaginar o perigo, ora para exorcizd-lo: é preferivel novelas bem
estanques e perigosas do que o fluxo infinito das cartas. As cartas tal-
vez sejam a forca motriz que, através do sangue que elas trazem, fazem
disparar completamente a mdquina. Trata-se, no entanto, de escrever
outra coisa que as cartas, logo, de criar. Pelas cartas pressente-se outra
coisa (natureza animal da vitima, ou seja, Felice; uso vampirico das
préprias cartas). Porém, sé se pode concretizar num elemento auténo-
mo, mesmo se fica perpetuamente inacabado. O que Kafka realiza no
quarto ¢ devir animal, e é o objecto essencial da novela. A metamorfo-
se € a primeira criagdo. Sobretudo que o olho de uma esposa nio
enxergue isso, nem mesmo um pai ou uma mie. Nés pensamos que,
para Kafka, a esséncia animal ¢ a safda, a linha de fuga, no mesmo
sitio ou na gaiola. Uma saida, e nio a liberdade. Uma linha de fuga
viva e nio um atague. Em Chacais e Arabes, os chacais dizem: «Nio se
trata de maté-los. [...] S6 o aspecto do corpo deles em vida ji nos faz
fugir; quando o vemos, procuramos um ar mais puro, refugiamo-nos
no deserto que se tornou por isso a nossa pétria.» Se Bachelard ¢ bas-
tante injusto em relagao a Kafka quando o compara a Lautréamont, ¢
porque sustém, principalmente, que a esséncia dinimica animal ¢é
liberdade ¢ agressdo: os devires-animais de Maldoror sio ataques, e
tanto mais cruéis porque livres ou gratuitos. Com Kafka ndo se passa
assim. E precisamente o contrdrio e ndo se pode pensar que a sua ideia
seja mais justa do ponto de vista da prépria Natureza. O postulado de
Bachelard leva 4 oposigao entre a velocidade de Lautréamont e a lenti-
dio de Kafkal. Recordemos, no entanto, um certo ndmero de elemen-
tos das novelas animalistas: 1°) ndo hd motivo para distinguir os casos
em que um animal ¢ considerado em si préprio e aqueles em que hd
metamorfose; no animal tudo é metamorfose, e esta é num mesmo

1 Bachelard, Lautréamont, Ed. Corti: sobre a acgdo pura, a velocidade e o ataque como caracterfsti-
cas do animal segundo Lautréamont, e sobre a lentiddo de Kafka como esgotamento do «querer-vivers,
cf. o primeiro capitulo.
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circuito devir-homem do animal ¢ devir-animal do homem; 2°) é que
a metamorfose é como a conjuncio de duas desterritorializagoes, aque-
la que 0 homem impée ao animal forgando-o a fugir ou subjugando-

-0, mas também aquela que o animal propde a0 homem, indicando-lhe
saidas ou meios de fuga a que o homem nunca teria pensado sozinho
(a fuga esquizo); cada uma das desterritorializagGes ¢ imanente a outra,
relanca a outra e obriga-a a ultrapassar um limiar; 3°) entdo, o que
conta nio &, de modo nenhum, a lentiddo relativa do devir-animal;
porque, por mais lento que seja e quanto mais lento for, ndo deixa de
constituir uma desterritorializagio absoluta do homem, por oposi¢do as
desterritorializagoes relativas que o homem produz sobre si mesmo ao
deslocar-se, ao viajar. O devir-animal ¢ uma viagem imével e no
mesmo sftio que s6 pode ser vivida ou compreendida em intensidade
(ultrapassar limiares de intensidade)!.

O devir-animal nada tem de metaférico. Nenhum simbolismo,
nenhuma alegoria. Também ndo ¢ o resultado de uma culpa ou de uma

maldicdo, o efeito da culpabilidade. Como dizia Melville a propésito
do devir-baleia do capitio Achab, é um «panorama» e ndo um «evange- :

lho». E um mapa de intensidades. E um conjunto de estados, todos
diferentes uns dos outros, implantados no homem no momento em
que este procura uma safda. E uma linha de fuga criativa que s6 signifi-
ca o que ela é. Diferentemente das cartas, o devir-animal nada deixa
subsistir da dualidade de um sujeito de enunciagio e de um sujeito de
enunciado, mas constitui um tnico e mesmo processo, um dnico e
mesmo processo que substitui a subjectividade. No entanto, se o devir-
-animal € o objecto por exceléncia da novela, é necessdrio, por sua vez,

1 Kafka opde frequentemente dois tipos de viagem, um extensivo ¢ organizado; o outro, intenso e
com destrogos, naufrigio ou fragmentos. Esta segunda viagem pode ser feita no mesmo sitio, no «seu
quarto», sendo muito mais intensa: «Pode-se estar deitado, ora contra esta parede, ora contra aquela, e ¢
assim que a janela viaja 2 nossa volta. [...] S6 tenho os meus passcios a dar e, diga-se que isso deve chegar;
em contrapartida, nio h4 lugar no mundo onde eu nio os possa dar» (Journal, p. 13). América intensiva,
mapa de intensidades.
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questionar a insuficiéncia das novelas. Dir-se-ia que elas sdo incluidas
numa alternativa que as condena de ambos os lados ao fracasso, do
ponto de vista do projecto de Kafka, qualquer que seja o seu esplendor
literdrio. Ou entdo, a novela ¢, efectivamente, perfeita e acabada, mas
vai fechar-se sobre si prépria. Ou entdo, abrir-se-4 mas sobre outra
coisa que s pode ser desenvolvida num romance, ele mesmo intermi-
ndvel. No caso da primeira hipétese, a novela defronta um perigo dife-
rente do das cartas, mas de uma certa maneira andlogo. As cartas po-
diam recear um refluxo dirigido contra o sujeito de enunciagio; as
novelas embatem com um beco da safda animal, um impasse da linha
de fuga (¢ mesmo por essa razdo que elas acabam quando tal acontece).
O devir-animal nio tem, certamente, nada a ver com um movimento
somente aparente, como o das cartas. Por mais lenta que seja, a dester-
ritorializago ¢ totalmente absoluta; a linha de fuga é bem programada,
a saida ¢ bem construida. Mas apenas na qualidade de um pélo. Do
mesmo modo que o ovo, na sua potencialidade, tem dois pélos reais, o
devir-animal é uma potencialidade dotada de dois pélos igualmente
reais; um, propriamente animal, ¢ outro familiar. Vimos como o ani-
mal oscilava efectivamente entre o seu préprio devir inumano e uma
familiarizagao demasiado humana: deste modo, o cdo das Pesquisas ¢
desterritorializado pelos cies musicos do inicio, mas é reterritorializa-
do, re-edipianizado pelo cdo cantor do fim, e continua a oscilar entre
duas «ciéncias», reduzido a invocar o advento de uma terceira ciéncia
que podia desenrascé-lo (mas, precisamente, esta terceira ciéncia deixa-
ria de ser objecto de uma simples novela e iria exigir a totalidade de um
romance...). Além disso, como é que a metamorfose de Gregério ¢ a
histéria de uma re-edipianizagio que o leva & morte, que faz do seu
devir-animal um devir-morte? No s o cio, mas todos os outros ani-
mais oscilam entre um Eros esquizo e um T4natos edipiano. E s6 deste
ponto de vista que a metdfora, com todo o seu cortejo antropocentris-
ta, se arrisca a insinuar-se de novo. Em suma, as novelas animalistas sio
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uma peca da mdquina de expressao, distinta das cartas, visto que jd nao
produzem efeito no movimento aparente nem na distingdo entre dois
sujeitos, mas, ao atingir o real, sendo escritas no préprio real, ndo
deixam de ser apanhadas na tensdo de dois pélos ou de duas realidades
opostas. O devir-animal mostra efectivamente uma saida, traga real-
mente uma linha de fuga, mas que ¢ incapaz de seguir ou ele préprio
tomar (por mais razdo, o Veredicto ¢ uma histéria edipiana que Kafka

apresenta como tal, indo o filho para a morte sem mesmo devir animal
e sem poder desenvolver a sua entrada na Russia).

Assim sendo, ¢ necessdrio considerar a outra hipétese: as novelas
animalistas nGo sé mostram uma saida que sdo incapazes de seguir,
mas, o que, desde entdo, as tornava capazes de mostrar a saida era
outra coisa que nelas agia. E essa coisa s6 pode ser realmente expressa
nos romances, nas tentativas de romance, enquanto terceira compo-
nente da mdquina de expressao. Porque Katka comeca romances (ou
tenta desenvolver uma novela para romance) e, a0 mesmo tempo,
abandona os devires-animais para lhes substituir um agenciamento
mais complexo. Seria, pois, necessdrio que as novelas e os seus devires-
-animais fossem como que inspirados por esse agenciamento subterri-
neo, mas também sem que pudessem fazé-lo funcionar directamente e
que nem sequer conseguissem trazé-lo  luz do dia. Como se o animal
estivesse ainda demasiado perto, demasiado perceptivel, visivel, indivi-
duado, territorializado, o devir-animal tende primeiro para um devir-
-molecular: o rato Josefina absorvido pelo seu povo e «a indmera mul-
tiddo de herdis do seu povo»; o cdo perplexo diante da agitagdo em
todos os sentidos dos sete cies musicos; o animal da 7Tocal, indeciso
perante os milhares de rufdos de animais, com certeza mais pequenos

1 Apesar do titulo da novela ter sido, anteriormente, traduzido, por «O Covily, nés preferimos
designé-la por «A Toca». O covil possui as caracteristicas de um espago amplo, nio especializado, ¢ utiliza-
do, em geral, por animais de grande porte (feras); a toca ¢, na maior parte dos casos, um espago construi-
do, dividido em partes multiplas, servindo a pequenos animais. (V. do T)).
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do que ele, vindo de todo o lado; o herdi de Recordagio do caminho-

-de-ferro de Kalda, vindo cagar o urso, s6 terd de se haver com matilhas
de ratos que mata a faca vendo-os agitar as maozinhas (e em A cavalo
num balde de carvio, «na neve espessa que nio cede um milimetro,
sigo no encal¢o de cdezinhos do Arctico, a minha cavalgada perdeu
qualquer sentido»). Kafka fica fascinado por tudo o que é pequeno. Se
ele nao gosta de criangas, ¢ porque j4 estdo entregues a um devir-gran-
de irreversivel; pelo contrdrio, o reino animal diz respeito 2 insignifi-
cincia e & imperceptibilidade. Mas, mais ainda, em Kafka, a muldpli-
cidade molecular tende, ela propria, a integrar-se ou a dar lugar a uma
mdquina, ou antes a Um 4genciamento maquinico cujas partes sio
independentes umas das outras e que, apesar disso, funcionam. O
complexo dos caes musicos j4 estd inscrito como um tal agenciamento
muito minucioso. A toca nao ¢ tnica mesmo quando o animal ¢
tinico. A toca é uma multiplicidade e um agenciamento. A novela
Blumfeld poe em cena um solteirdo que se interroga, primeiro se tem
de arranjar um cdozinho; porém, o substituto do cio ¢ garantido por
um estranho sistema molecular ou maquinico, «duas bolinhas de celu-
16ide brancas com riscas azuis que sobem e descem lado o lado no soa-
lho»; por fim, Blumfeld é perseguido por dois estagidrios que agem
como partes de uma méquina burocrdtica. Talvez em Kafka haja uma
situagao muito particular do cavalo, por este ser intermedidrio, isto &,
estar entre o que ¢ ainda um animal e o que jd é um agenciamento.
Em todo o caso, os animais, tal como s3o ou o que devém nas novelas,
estdo incluidos nesta alternativa: sdo reprimidos, fechados num impas-
se, ¢ a novela acaba; ou abrem-se e multiplicam-se, escavando safdas
por todos os lados, dando, contudo, lugar a multiplicidades molecula-
res e a agenciamentos maquinicos que ji nio s3o animais ¢ que sé
podem ser tratados como tais nos romances.

ur. Os romances: ¢ um facto que os romances jd4 nio apresentam
animais, excepto muito secunddrios, ¢ nenhum devir-animal. E como
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se o pélo negativo do animal tivesse sido neutralizado, e que o pélo
positivo tivesse, por sua vez, emigrado algures, do lado da mdquina e
dos agenciamentos. Como se o devir-animal fosse insuficientemente
rico em articulagbes e derivacGes. Suponhamos que Kafka tivesse escri-
to um romance sobte o mundo burocrdtico das formigas ou sobre o
Castelo das térmitas, teria sido uma espécie de Capek (compatriota e
contemporineo de Kafka), teria produzido um romance de ficgao
cientifica; ou entao um romance noir, um romance realista, um
romance idealista, um romance cifrado, tal como havia de todos estes
géneros na escola de Praga. Ele teria descrito o mundo moderno, a
tristeza ou a rudeza deste mundo, os danos do maquinismo e da buro-
cracia, mais ou menos directamente, mais ou menos simbolicamente.
Nada disto pertence ao projecto de escrita de Kafka. Se ele tivesse
escrito sobre a justica das formigas ou o castelo das térmitas, o conjun-
to completo de metéforas, realista ou simbolista, aparecia. Ele nunca
teria apreendido tdo completamente a violéncia de um Eros burocrati-
co, policial, judicidrio, econémico ou politico.

Dir-se-ia, talvez, que o corte que estabelecemos entre as novelas e
0s romances nao existe, visto que muitas das novelas sio bancos de
ensaio, pecas separadas para romances eventuais abandonados, e os
romances das novelas, por sua vez, intermindveis e inacabadas. Mas a
questao nao é exactamente esta. E, sim, 0 que ¢ que contribui para
que Kafka projecte um romance?, e, ao renunciar, o abandone ou
tente conclui-lo como uma novela?, ou entlo, pelo contrdrio, ele jul-
gue que uma novela possa ser o inicio de um romance, com o risco de
o abandonar, igualmente? Poderfamos propor uma espécie de lei (¢
verdade que ela s6 vale em certos casos, mas nio sempre): 1°) quando
um texto incide essencialmente sobre um devir-animal, nio pode ser
transformado em romance; 2°) um texto que incida sobre devires-ani-
mais s6 pode ser desenvolvido para romance se também compreender
indicios maquinicos suficientes que ultrapassem o animal e sejam,
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nessa qualidade, germes romanescos; 3°) um texto que possa ser
germe de romance ¢ abandonado se Kafka imaginar uma safda animal
que lhe permita acabd-lo; 4°) ainda que nio esteja acabado, precisa-
mente e sobretudo se for intermindvel, um romance sé devém roman-
ce se os indices maquinicos se organizarem num verdadeiro agencia-
mento consistente em si; 5°) em contrapartida, o texto que incluir
uma mdquina explicita s6 se desenvolve se conseguir conectar-se a cer-
tos agenciamentos concretos sécio-politicos (porque uma mdquina
auténtica ¢ somente um esbogo que nio constitui uma novela nem
um romance). — Kafka tem, pois, multiplas razoes para abandonar
um texto, ou porque muda repentinamente, ou porque ¢ intermina-
vel. Mas os critérios de Kafka sao inteiramente novos e sé valem para
ele, com comunicagbes de um género de texto ao outro, com reinves-
timentos, trocas, etc., de modo a constituir um rizoma, uma toca, um
mapa de transformagdes. Cada um dos fracassos é uma obra-prima,
um caule no rizoma.

O primeiro caso é o da Metamorfose. E por isso que muitos criti-
cos dizem que ¢ a obra mais acabada (?) de Kafka. Entregue ao seu
devir-animal, Gregério encontra-se re-edipianizado pela familia e leva-
do a morte. A familia até abafa as potencialidades de uma mdquina
burocrdtica (cf. os trés inquilinos expulsos). A novela acaba, pois, em
estado de perfei¢io mortudria. O segundo caso poderia dizer respeito
as Pesquisas de um cio: Kafka via-as como o seu préprio Bouvard e
Pécucher!, No entanto, a origem de desenvolvimento efectivamente
presente ¢ insepardvel dos indicios maquinicos que ritmam o objecto
das Pesquisas: os indices musicais no agenciamento dos sete cdes, os
{ndices cientificos no agenciamento das trés noges. Mas como esses
indices se mantém ainda contidos no devir-animal, falham. Aqui,
Kaftka nio chega ao seu Bouvard e Pécucher; é que os caes metem-se no

! Journal (Didrio), p. 427.
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encalgo de algo gue ele 56 vai conseguir apreender através de um outro
material. O terceiro caso ¢ ilustrado pela Coldnia Penal: aqui também
um embrido de romance, e, desta vez, em fun¢do de uma mdquina
explicita. Porém, esta mdquina, demasiado mecanica, relacionada ainda
com coordenadas bastante edipianas (velho comandante — oficial =
pai — filho) j4 ndo se desenvolve. E Kafka imagina uma conclusio ani-
mal a este texto que volta a0 estado de novela. Numa versio da Cold-
nia o viajante devém, por fim, um cio e pde-sc a correr a quatro patas
por todo o lado, dando saltos e, cheio de pressa, volta ao seu lugar
(numa outra versdo, intervém uma senhora-serpente)!. E o inverso das
Pesquisas de um cdo: em vez de os indices maquinicos nio chegarem a
sair do devir-animal, a mdquina move-se para um revir-animal. O
quarto caso, o tnico verdadeiramente positivo, estd relacionado com os
trés grandes romances, as trés grandes obras intermindveis. Com efeito,
a mdquina j4 ndo é mecinica nem estd reificada, mas € encarnada por
agentes sociais muito complexos que, com um pessoal humano, com
pecas e engrenagens humanas, permitem alcancar efeitos de violéncia e
de desejo inumanos infinitamente mais fortes do que aqueles que se
conseguia gragas aos animais ou a mecinicas isoladas. I por isso que ¢
importante observar como a um momento dado (por exemplo no
momento do Processo), Katka continua a descrever devires-animais que
nio se desenvolvem em romance, e concebe um romance que nao pdra
de desenvolver os seus agenciamentos. O quinto e tltimo caso corres-
ponde a contraprova. H4 um «fracasso» de romance, nio s6 quando o
devir-animal continua a predominar, mas também quando a mdquina
nio consegue encarnar-se nos agenciamentos sociais e politicos vivos
que formam a matéria animada do romance. A mdquina é, entdo, um
esbogo que jd4 ndo consegue desenvolver-se, qualquer que seja a sua
forga ou beleza. J4 era o caso na Coldnia Penal, com uma mdquina

U Journal (Didrio), pp. 492-493.
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ainda demasiado transcendente, demasiado isolada e reificada, abstrac-
ta demais. E o caso do texto admirdvel de duas pdginas, «Odradek», em
que ¢ descrita uma méquina insélita e sem qualquer uso: uma bobina
lisa em forma de estrela, rodeada de pontas de fio extravagantes, atra-
vessada por «um pequeno espigio transversal a que se junta também
em 4ngulo recto um outro bico de madeira», para que a mdquina fique
direita. E o caso de Blumfeld, em que as duas bolas de pingue-pongue
também formam uma méquina auténtica, os dois estagidrios perversos
e idiotas formam exactamente um agenciamento burocritico, mas estes
temas continuam ainda separados, salta-se de um para o outro sem que
eles se propaguem ou se combinem.

Sdo estes os trés elementos da mdquina de escrita ou de expressao,
definidos por critérios interiores e de modo nenhum por um projecto
de publicagio. As cartas e o pacto diabélico; as novelas e os devires-
-animais; os romances e os agenciamentos maquinicos. Nés sabemos
que hd constantemente comunicagbes transversais entre esses trés ele-
mentos, num ¢ noutro sentido. Felice, tal como ela aparece através
das cartas, ndo ¢ apenas animal, enquanto presa de escolha para o
vampiro, pela sua natureza sanguinea, ela também o ¢ porque hd nela,
precisamente, um devir-cadela que fascina Kafka. E o Processo como
agenciamento maquinico moderno aponta ele préprio para origens
arcaicas re-actualizadas — processo feito ao devir-animal, e que con-
duz a condenagio de Gregério, processo feito ao vampiro pelo seu
pacto diabélico, que Kafka realmente viveu aquando da ruptura com
Felice, como processo ao hotel em que ele comparecia perante uma
espécie de tribunal. Nio ¢ por isso que se julgard que haja uma tnica
linha que vai da vivéncia das cartas 2 escrita das novelas ¢ dos roman-
ces. O caminho inverso também existe e hd tanto de escrita como de
vivéncia de um lado e do outro. Por isso, é o processo como agencia-
mento social, politico e juridico que faz com que Kafka apreenda os
devires-animais, por sua vez, como matéria a processo e as relagdes
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epistolares com Felice como julgdveis num processo em ordem. Do
mesmo modo, o caminho ndo vai apenas do pacto diabélico das car-
tas ao devir-animal das novelas e do devir-animal ao agenciamento
maquinico dos romances. Também toma o sentido inverso. Os devi-
res-animais s6 valem ainda pelos agenciamentos que os sugerem, em
que os animais funcionam como pegas de uma mdquina musical, ou
uma mdquina de ciéncia, de burocracia, etc., e as cartas jd faziam parte
de um agenciamento maquinico em que os fluxos permutavam, e
onde o carteiro tinha um papel erético de uma engrenagem indispen-
sdvel, de um né burocrdtico sem o qual o pacto epistolar ndo poderia
funcionar (quando o carteiro leva cartas a Felice, em sonho, «cle dava-
-mas com uma precisio prodigiosa de movimento que fazia saltar o
brago como as bielas duma mdquina a vapor»!). H4 continuamente
comunicagdo das componentes de expressao. E cabe as trés compo-
nentes serem interrompidas, cada uma 4 sua maneira, assim como de
passar de uma para a outra. Cartas paradas porque uma devolugio as
bloqueia, um processo; novelas que param porque nio podem de-
senvolver-se em romances, divididas nos dois sentidos que tapam a
saida, outro processo; romances que o préprio Kafka pdra porque sio
intermindveis e simplesmente sem limite, infinitos, terceiro processo.
Nunca se fez uma obra tio completa com movimentos, todos gorados
embora comunicando entre si. Por todo o lado uma unica e igual pai-
x40 de escrever; mas ndo a mesma. De cada vez a escrita ultrapassa um
limiar e ndo hd limiar superior ou inferior. Sao limiares de intensida-
de, que 6 s3o mais altos ou mais baixos segundo o sentido em que sdo
percorridos.

Por isso ¢ que ¢ tdo deplordvel, tdo grotesco, de opor a vida 2 escrita
em Kafka, de supor que ele se refugia na literatura por caréncia, por fra-
queza ou impoténcia perante a vida. Um rizoma, uma toca, sim; mas,

U Lettres & Felice, 1 (Cartas a Felice, 1), p. 116.
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de maneira nenhuma um reftigio. A linha de fuga criativa arrasta consi-
go qualquer politica, economia, burocracia ou jurisdi¢ao; suga-as, como
o vampiro, para lhe extrair sons ainda incégnitos que pertencem 2ao
futuro préximo — fascismo, estalinismo, americanismo, as forcas diabd-
licas que estido a bater & porta. Porque a expressio precede o conteddo e
arrasta-o (na condi¢ao, claro, de nao ser significante): viver e escrever, a
arte e a vida, sé se opdem do ponto de vista de uma literatura maior.
Mesmo moribundo, Kafka ¢ transido por um fluxo de vida invencivel
que lhe vem tanto das cartas, das novelas, dos romances como de seu
inacabamento mutuo por razdes diferentes, comunicantes ¢ permutd-
veis. Condigbes de uma literatura menor. H4 uma tnica coisa que causa
pena a Kafka e o enfurece, o irrita; que o tratem por escritor intimista,
encontrando refligio na literatura, autor da soliddo, da culpabilidade, da
desgraca intima. No entanto, a culpa ¢ dele, porque ameacou com isso
tudo... para se antecipar ao logro ¢ por humor. H4 o riso de Kafka, rir
extremamente alegre, Ao mal compreendido pelas mesmas razées. Foi
pelas mesmas esttipidas razdes que se pretendeu ver um refigio longe da
vida na literatura de Kafka, e igualmente uma angtstia, a marca de uma
impoténcia ¢ de uma culpabilidade, o indicio de uma triste tragédia
interior. Dois principios suficientes para nos dedicarmos a Kafka: é um
autor que i, profundamente jovial, com uma alegria de viver, mau
grado e juntamente as suas declaragoes de palhago, que ele arma como
uma ratoeira ou como um circo. E um autor politico de uma ponta a
outra, adivinho do mundo futuro, porque tem dois pélos que ele saberd

unlﬁcar num‘?agenciamento completamente novo: €m vez de escritor’

retirado no quarto, o quarto serve-lhe para um duplo fluxo, o de um
burocrata com grande futuro, ligado a agenciamentos reais a acontecer;
e o de um némada a fugir da maneira mais actual, que se liga ao socia-
lismo, a0 anarquismo, aos movimentos sociais!.

! Furia de Katka quando tratado por escritor intimista: desde o comego das cartas para Felice, a sua
reacgdo violenta contra os leitores ou os criticos que falavam, antes de mais, da vida interior. Em Franga,
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A escrita em Kafka, o primado da escrita s6 significa uma coisa:
de modo nenhum literatura, mas que a enunciagao constitui com o
desejo uma s6 coisa, acima das leis, dos Estados, e dos regimes. Enun-
ciacdo, no entanto, ela prépria, sempre histérica, politica e social.
Uma micro-politica, uma politica do desejo que pde em causa todas as
instancias. Nunca houve autor tio cémico e alegre do ponto de vista
do desejo; nunca houve autor mais politico e social do ponto de vista
do enunciado. Tudo ¢ riso, a comegar pelo Processo. Tudo é politico, a
comegar pelas cartas a Felice.

precisamente, o primeiro éxito de Kafka baseou-se no seguinte mal-entendido: Kafka intimista e simbo-
lista, simultaneamente alegrico e absurdo. Refira-se o excelente texto de Marthe Robert sobre as condi-
¢Ges da leitura de Kafka em Franca, «Citoyen de I'utopie» (reproduzido em Les Critiques de notre temps et
Kafka, Garnier). Pode assinalar-se o inicio dos estudos sobre Kafka quando os criticos alemdes e checos
fizeram, simultaneamente, valer a sua pertenga a uma burocracia forte (companhia de seguros, seguros
sociais), ¢ a sua atracgao pelos movimentos socialistas € anarquistas de Praga (o que ele oculta frequente-
mente a Max Brod). Os dois livros de Wagenbach, traduzidos em francés (Kafka pour lui-méme Seuil, e
Franz Kafka, anndes de jeunesse) sio essenciais em todas estas questoes.

O outro aspecto ¢ o cémico e a alegria em Kafka. E, no entanto, o mesmo aspecto: a politica do
enunciado ¢ a alegria do desejo, mesmo se Kafka estd doente ou a morter, mesmo se ele ameaga com a cul-
pabilidade como circo pessoal para afugentar o que o aborrece. Nao ¢ por acaso que qualquer interpretagdo
de tendéncia neurética insista 20 mesmo tempo sobre um lado trdgico ou angustiado e uma vertente apolf-
tica. A alegria de Kafka, ou daquilo que escreve, nio é menos importante do que a sua realidade ¢ o seu
alcance politicos. A pégina mais linda do livro de Max Brod sobre Kafka situa-se quando Brod conta como
os ouvintes riam durante a leitura do primeiro capitulo do Processo, «um rir irresistivels (p. 282). Do
génio, 56 vemos estes dois critérios: a politica que o atravessa e a alegria que comunica. Chamamos inter-
pretacio baixa ou neurdtica, qualquer leitura que transforme o génio em anggstia, em trdgico, em «questio
individual». Por exemplo, Nietzsche, Kafka, Beckett, qualquer deles: quem ndo os ler com imensas garga-
lhadas involuntdrias e estremecimentos politicos, deforma tudo.

Nestas componentes da obra de Kafka — cartas, contos, romances — nio considerdmos dois ele-
mentos: por um lado, textos muito curtos, aforismos melancélicos e pardbolas relativamente piedosas, por
exemplo, na ruptura em 1918 com Felice, em que Kafka estd realmente triste, cansado, logo, incapaz e
sem vontade de escrever. Por outro lado, por razdo inversa, ndo considerdmos o Didrio. E que o Didrio
atravessa tudo. O Didrio é o préprio rizoma. No ¢ um elemento no sentido de um aspecto da obra, mas
o elemento (no sentido de meio) do qual Kafka declara que, como um peixe, néo queria sair. E por isso
que este elemento comunica completamente com o fora (dekors), e distribui o descjo das cartas, das nove-

las e dos romances.
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cariTULO 5§

Imanéncia e desejo

A teologia negativa ou a auséncia, a transcendéncia da lei, o « priori da
culpabilidade sdo temas correntes em muitas interpretagdes de Kafka.
Os textos célebres do Processo (e igualmente os da Coldnia Penal, da
Muralha da China) apresentam a lei como uma pura forma vazia e sem
contetdo, cujo objecto permanece inconhecivel: a lei, por consequén-
cia, sé pode ser enunciada numa sentenca, ¢ a sentenga sé pode ser
conhecida através de um castigo. Ninguém conhece o 4mago da lei.
Ninguém sabe o que ¢ a lei na Coldnia; e as agulhas da mdquina escre-
vem a sentenga no corpo do condenado que ndo a conhecia, infligin-
do-lhe ao mesmo tempo o suplicio. «O homem decifra a sentenga com
as chagas.» Na Muralha da China, «que suplicio ser governado por leis
que ndo conhecemos [...] e a natureza das Leis também precisa do
segredo acerca do contetido.» Kant produziu a teoria racional da trans-
posi¢do, da concepgao grega A concepgio judeo-crista da lei: a lei deixa
de depender de um Bem preexistente que lhe fornece uma matéria, ¢
pura forma de que depende o bem como tal. Nas condigdes formais em
que ela se enuncia ela prépria, estd bem o que a lei enuncia. Dir-se-ia que
Kafka se inscreve nessa transposi¢ao. Todavia, o humor que ele propde
¢ a prova de uma inten¢do completamente diferente. Para ele, trata-se
muito menos de estabelecer uma imagem da lei transcendental e inco-
nhecivel do que desmontar 0 mecanismo de uma mdquina de natureza
compactamente diferente, que s6 necessita desta imagem da lei para afi-
nar as suas engrenagens e fazé-las funcionar em conjunto «com um sin-
cronismo perfeito» (do momento em que esta imagem-fotografia desapa-
rece, as pecas da mdquina dispersam-se como na Coldnia). O Processo
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tem de ser considerado como uma investigacao cientifica, uma resenha
de experiéncias sobre o funcionamento de uma mdquina em que a lei
se arrisca a ter apenas o papel de armagio exterior. E por isso que os
textos do Processo, s6 com grande prudéncia, é que podem ser utiliza-
dos. O problema est4 relacionado com a sua importincia respectiva, €,
sobretudo, a sua distribui¢io no romance, tal como Max Brod a execu-
tou, de maneira a servir a sua tese de uma teologia negativa.

O problema diz respeito, antes de mais, ao breve capitulo final,
sobre a execucio de K., e o capitulo precedente, «Na Catedral», em que
o padre discorre sobre a lei. Porque nada nos diz que o capitulo final
tenha figurado no fim do Processo; é possivel que tenha sido escrito no
inicio da redacgdo, na altura em que Kafka estava ainda sob o efeito da
ruptura com Felice. E um fim prematuro, relatado, falhado. Nio se
pode conjecturar acerca do ponto em que Kafka o teria colocado.
Podia ser um sonho situado na correnteza do romance. Kafka publicou
A parte, por exemplo, sob o titulo Um sonho, um outro fragmento
previsto para o Processo. Max Brod estava muito mais inspirado quan-
do assinalou a que ponto o Processo ¢ um romance intermindvel, pro-
priamente indefinido: «Segundo o que Kafka dizia, como o processo
nunca devia conseguir chegar 4 instincia suprema, o romance também
se encontraria inacabado num certo sentido; podia prolongar-se indefi-
nidamente.» Esta maneira de acabar pela execugdo de K. ¢ contrariada
pelo andamento do romance, e pelo estado de «adiamento ilimitado»
que regula o Processo. Impor a execugio de K. como capitulo final pare-
ce-nos ter um equivalente na histéria da literatura, os que colocaram a
célebre descri¢io da peste no fim do livro de Lucrécio. Em ambos os
casos, trata-se de mostrar que um epicurista s6 pode vergar sob a angts-
tia no Gltimo momento, ou que um judeu de Praga s6 pode assumir a
culpabilidade que o mina. Quanto ao outro capitulo, na Catedral, o
lugar de honra que lhe ¢ atribufdo como se indicasse uma chave do
romance, como se constituisse uma pré-conclusio de cardcter religioso,
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também ¢ contrariada pelo seu préprio contetdo: o conto do guardiao
da lei mantém-se muito ambiguo, e K. apercebe-se que o padre que o
recita ¢ membro do aparelho judicial, capelao das prisdes, um elemento
em toda uma série de outras e que n2o tem nenhum privilégio, nio
tendo a série nenhuma razao de acabar com ele. Podemos seguir Uytters-
prot quando propde deslocar este capitulo ¢ de meté-lo antes do capi-
tulo d’«o advogado, o industrial e o pintor»1.

Do ponto de vista de uma transcendéncia suposta de lei, deve
haver uma certa relagio necessdria da lei com a culpabilidade, com o
inconhecivel, com a sentenga ou o enunciado. Com efeito, a culpabili-
dade deve ser um @ priori que corresponde A transcendéncia, para
todos ou para qualquer um, culpado ou inocente. Ndo tendo objecto
e sendo pura forma, a lei nio pode ser do dominio do conhecimento,
mas exclusivamente da necessidade prdtica absoluta: o padre na cate-
dral explica que «ninguém ¢ obrigado a julgar como verdadeiro tudo o
que diz o guardido, basta que se aceite como necessdrio». Em suma,
como a lei nao tem objecto de conhecimento, s6 é determinada ao ser
enunciada, e sé se enuncia no acto do castigo: enunciado no proprio
real, no préprio corpo e na prépria carne; enunciado pritico que se
opoe a qualquer proposta especulativa. Todos estes temas estdo bastan-
te presentes no Processo. Todavia, sio eles, precisamente, que sio
objecto de uma desmontagem minuciosa, e até de uma demoligio atra-
vés da longa experimenta¢io de K.. O primeiro aspecto desta desmon-
tagem consiste em «eliminar « priori qualquer ideia de culpabilidade»,
fazendo esta parte da prépria acusacio: a culpabilidade é apenas e
sempre 0 movimento aparente em que os juizes ¢ até os advogados nos
isolam para nos impedir de executar 0 movimento real, isto é, de nos
ocupar da nossa prépria questdo2. Em segundo lugar, K. aperceber-se-

1 Cf. Herman Uyttersprot, Eine nene Ordnung der Werke Kafkas? Anvers, 1957.
2 O Processo, Gallimard, p. 154: «Se ele quisesse chegar ao seu intento, era necessério, sobretudo,
eliminar « priori qualquer ideia de culpabilidade. Ndo havia delito; o processo era apenas uma grande
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-4 que, se a lei se mantém inconhecivel, nao é porque cla se isolou na
sua transcendéncia, mas simplesmente porque é completamente des-
provida de interioridade: ela estd sempre no escritério do lado, ou
atrds da porta, infinitamente (j4 se via isso desde o primeiro capitulo
do Processo em que tudo se passava no «quarto contiguo»). No fundo,
ndo é a lei que é enunciada em virtude das exigéncias da sua transcen-
déncia dissimulada, ¢ quase o contrdrio; ¢ o enunciado, ¢ a enuncia¢io
que faz a lei em nome de um poder imanente daquele que enuncia: a
lei confunde-se com o que diz o guardido, e os escritos precedem a lei,
em vez de serem, pelo contrdrio, a sua expressao necessdria e derivada.
Os trés temas mais desagraddveis em muitas das interpretagdes de
Kafka s3o a transcendéncia da lei, a interioridade da culpabilidade € a
subjectividade da enunciagao. Estao ligados a toda a parvoice que se
escreveu sobre a alegoria, a metdfora e o simbolismo de Kafka. E tam-
bém 4 ideia do trdgico, do drama interior, do tribunal {ntimo, etc..
Mas nao hd divida que Kafka dd uma maozinha. Dd-a mesmo e,
sobretudo, a propésito de Edipo. Nio por complacéncia mas porque
pretende utilizd-la de maneira muito especial, servindo o seu projecto
«diabdlico». E absolutamente inutil recensear um tema num escritor se
nao se questionar a sua importancia precisa na obra, isto é, sem se saber
como ¢ que funciona exactamente (e nao o seu «sentido»). Kafka teve
efectivamente uma grande necessidade da lei, da culpabilidade, da inte-
rioridade, assim como do movimento aparente da sua obra. Movimen-
to aparente ndo significa de maneira nenhuma uma mdscara sob a qual
estaria escondida outra coisa. O movimento aparente indica, de pre-
feréncia, pontos de desenroscamento, de desmontagem que tém de
orientar a experimenta¢do a fim de mostrar os movimentos moleculares
e os agenciamentos maquinicos de que o «aparente» resulta, em con-
clusdo, globalmente. Pode-se dizer que lei, culpabilidade e interioridade

questdo como as que tinha tratado favoravelmente para o banco, uma questio em que, como de regra, se
apresentavam diversos perigos a que era preciso dar remédio.»
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estio por todo o lado. Mas basta considerar uma peca precisa da
méquina de escrita, nem que seja as trés engrenagens principais, cartas-
~CONtos-romances, para ver que esses temas no se encontram em parte
nenhuma e, simultaneamente, nem sequer funcionam. Cada uma das
engrenagens tem claramente uma tonalidade afectiva principal. Contu-
do, nas cartas, é o medo e, de modo algum a culpabilidade; medo que
a esparrela se feche por cima dele, medo de um retorno do fluxo, medo
que transe o vampiro de ser surpreso em pleno dia pelo sol, pela reli-
gido, pelo alho, pela estaca (Kafka tem um medo profundo das pessoas
e do que vai acontecer nas suas cartas. E algo totalmente diferente da
culpabilidade ou da humilhagdo). E nos contos de devir-animal ¢ a
fuga, porque ela também ¢ uma tonalidade afectiva, igualmente sem
qualquer relagao com a culpabilidade e, por sua vez, distinta do medo
(o devir-animal vive mais na fuga do que no medo: o animal da Toca, a
bem-dizer, ndo tem medo, e os chacais também nao; vivem antes numa
«esperanga esttipida»; e os caes musicos «j4 ndo podem ter medo, por se
terem langado num tal empreendimento»). Em suma, nos romances é
curioso a que ponto K. nio se sente culpado, assim como nao tem
medo nem foge. Ele até tem muita auddcia, apresenta uma nova tonali-
dade, muito esquisita, um sentido simultaneamente juridico e enge-
nhoso da desmontagem, que é um verdadeiro sentimento, um Gemiit!.
Medo, fuga e desmontagem, ¢ necessdrio pensi-los como trés paixoes,
trés intensidades, que correspondem ao pacto diabélico, ao devir-ani-
mal, aos agenciamentos maquinicos e colectivos.

Neste caso, serd necessdrio defender as interpretacbes realistas e
sociais de Kafka? Claro que sim, dado que estdo muito mais préximas
de uma nio-interpretagdo. E vale mais falar dos problemas de uma lite-
ratura menor, da situacio de um judeu de Praga, da América, da buro-
cracia e dos grandes processos, do que de um Deus ausente. Objecta-se

1 Em Mille Plateausx [Paris, Minuit, 1980, p. 328] os autores definem o Gemiit como «afecto ndo
subjectivo.» (V. do T.)

8 4 e KAFKA — PARA UMA LITERATURA MENOR

por exemplo que a América ¢ irreal, que a greve em Nova lorque perma-
nece indeterminada, que as condi¢des de trabalho mais duras ndo susci-
tam nenhuma indignacio, que a elei¢io do juiz desemboca no absurdo.
Com todo o direito, observe-se que nunca hd critica em Kafka: até na
Muralha da China, em que o partido minoritdrio pode supor que a lei é
apenas o facto arbitrdrio da «nobreza», ndo proclama nenhum édio, e
«se esse partido que ndo acredita em nenhuma lei continuou bastante
fraco e impotente foi porque aceitou a nobreza e reconheceu o seu direi-
to a existénciar. No Processo, K. ndo se insurge contra a lei, e coloca-se
voluntariamente do lado dos poderosos e dos carrascos: d4 um murro a
Franz que estd a ser flagelado, aterroriza um acusado ao agarré-lo pelo
braco, faz troga de Block no gabinete do advogado. No Caszelo, K.,
quando pode, gosta de ameagar e de punir. Por nao ser «critico do seu
tempo», pode-se concluir que Kafka dirige «a critica contra si mesmo» e
s6 tem um tribunal que é um «tribunal intimo»? E grotesco, porque se
faz da critica uma dimensio da representagao: se esta ndo ¢ externa, por
consequéncia, s pode ser interna. Trata-se, no entanto, de algo diferen-
te: Kafka tenciona extrair das representagbes sociais os agenciamentos de
enunciagdo e os agenciamentos maquinicos, ¢ de desmonti-los. Nos
contos animais, Kafka j4 tracava linhas de fuga mas nio fugia para «fora
do mundo»; era antes 0 mundo e a sua representagio que ele fazia fugir
(no sentido em que um tubo deixa (fug)ir) ¢ que conduzia sobre essas
linhas. Tratava-se de ver e de falar como um besouro ou como um esca-
ravelho. Por mais razio, a desmontagem nos romances faz fugir a repre-
sentagao social de modo muito mais eficaz do que uma «critica», ¢ pro-
duz uma desterritorializagio do mundo que ¢, ela prépria, politica e
nada tem a ver com uma operagao intimistal.

1 O intimismo pequeno-burgués e a auséncia de qualquer critica social setfio, antes de mais, os
temas principais da oposigdo dos comunistas acerca de Kafka. Lembram-se do inquérito do semandrio
Action em 1946, «Faut-il briler (E necessirio queimar) Kafka?. Depois, a situagio complicou-se, Kafka
serd cada vez mais denunciado como um anti-socialista activo, combatendo o proletariado através do
retrato que faz da burocracia. Sartre intervém no congresso da Paz em Moscovo, em 1962, e reclama
uma melhor andlise das relagdes cultura-politica e, em particular, no que diz respeito a Kafka. A seguir, hd
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A escrita tem uma dupla fungdo: transcrever em agenciamentos,
desmontar os agenciamentos. Os dois s6 fazem um. E por isso que
através de toda a obra de Kafka tendemos a caracterizar instincias, de
certo modo, encaixadas uma nas outras. Primeiro, os /ndices maquini-
cos; depois, as mdquinas abstractas; por Gltdmo, os agenciamentos de
mdguina. Os indices maquinicos sio os signos de um agenciamento
que ainda ndo estd solto nem desmontado em si mesmo, porque sé
sdo apreendidas as pecas que o compdem, sem mesmo saber como clas
o compdem. Na maior parte dos casos, estas pegas sao seres vivos, ani-
mais, mas s6 valem precisamente como partes ou configuragdes motri-
zes do agenciamento que as ultrapassa, e cujo mistério se mantém
inteiro no préprio momento em que eles s3o os operadores ou os exe-
cutantes. Deste modo, os cies musicos sio realmente as pegas do
agenciamento musical e produzem a algazarra pela «sua maneira de
levantar e de baixar as patas, certos movimentos de cabega, as corridas
e as paragens, as posicoes que tém uns em relacio aos outros, as figu-
ras que lembram as de uma danga que executam numa boa ordemp,
mas funcionam apenas como {ndices, visto que «ndo falam nem can-
tam e calam-se quase continuamente com uma obstinagdo impressio-
nante». Estes indices maquinicos (que ndo sio alegéricos nem simbdli-
cos) desenvolvem-se em particular nos devires-animais e nos contos
animalistas. A metamorfose constitui um agenciamento complexo

dois coléquios sobre Kafka, em Liblice, na Checoslovdquia (1963 ¢ 1965). Os iniciados vislumbram os
sinais de uma profunda mudanga; e, com efeito, houve as comunicagdes importantes de Goldstiicker, de
Fischer e de Karst. Mas ndo havia participantes russos, os coléquios tiveram pouco eco na imprensa literd-
tia. A RD.A. fol a tnica a falar bastante com o fim de os denunciar. Esses coléquios ¢ a influéncia de
Kafka foram depois atacados como uma das causas da «primavera de Praga». Goldstiicker afirmou: «Acu-
savam-nos, Ernst Fischer e eu préprio, de ter pretendido eliminar do espirito dos socialistas o Fausto de
Geethe, simbolo da classe operdria, com o fim de o substituir pelo triste herdi de Kafka, Gregério Samsa,
metamorfoseado em escaravelho.» Goldstiicker teve de emigrar para Inglaterra, Karst para a América.
Sobre todas estas questes, sobre a posigdo respectiva dos diferentes governos de Leste e sobre as declara-
¢Bes recentes de Karst e de Goldstiicker, consulte-se o excelente artigo de Antonin Lichm, «Franz Kafka
dix ans apresy, Les Temps Modernes, Julho de 1973, n.o 323 bis.
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cujos {ndices-elementos s3o Gregério-animal, a irma musical, os indi-
ces-objectos — a comida, o som, a fotografia, a maga —, e os indices-
-configuragbes — o tridngulo familiar, o tridngulo burocrético. A cabeca
inclinada que se ergue, o som que se plasma sobre a voz e que a faz
descarrilar, também funcionam como esses {ndices, na maior parte dos
contos. Hd, entdo, indices maquinicos quando uma méquina estd a
ser montada e jd funciona sem que se saiba como procedem entio as
partes dispares que a compdem e a fazem funcionar. Mas o caso inver-
so aparece igualmente nas novelas: surgem mdquinas abstractas por si
mesmas e sem {ndices, completamente montadas, contudo, desta vez,
ndo tém ou j4 ndo tém funcionamento. Sao assim a mdquina da Cold-
nia Penal, que nao sobrevive 2 sua desmontagem, ou a bobina chama-
da Odradek, em que «ter-se-ia tentado acreditar que ela teve outrora
uma forma util ¢ que é agora uma coisa partida, mas que, sem qual-
quer diivida, seria um erro [...], o conjunto parece vazio de sentido,
ainda que completo no seu géneron, ou as bolas de pingue-pongue de
Blumfeld. Ora, consta que a representagio da lei transcendente, com
o seu cortejo de culpabilidade e de incognoscibilidade, ¢ uma miqui-
na abstracta dessas. Se a mdquina da Coldnia Penal, enquanto repre-
sentante da lei, aparece como arcaica e ultrapassada, nio €, como se
disse muitas vezes, porque houvesse uma lei mais moderna, mas por-
que a forma da lei em geral ¢ insepardvel de uma mdquina abstracta
autodestrutiva e que ndo se pode desenvolver concretamente. E por
isso que os contos nos pareceram colidir com dois perigos e que os
fizeram parar, ou que os fizeram ficar a meio, ou entdo que os impedi-
ram de se desenvolver em romances: ou eles dispdem apenas de indi-
ces maquinicos de montagem por mais vivos que sejam; ou pdem em
cena mdquinas abstractas completamente montadas, mortas e que nio
conseguem ligar-se concretamente (sublinhemos que Kafka publica de
bom grado os textos sobre a lei transcendente nos contos curtos que
separa do conjunto).
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Faltam, entzo, os agenciamentos maquinicos enquanto objectos
de romance. Desta vez, os indices maquinicos deixam de ser animais;
agrupam-se, ddo origem a séries, pdem-se a proliferar, atraem toda a
espécie de figuras humanas ou de bocados de figuras. Por outro lado,
a mdquina abstracta transforma-se de maneira singular; deixa de estar
reificada ¢ separada, e de existir fora dos agenciamentos concretos,
sécio-politicos, que a encarnam; propaga-se neles e mede-lhes apenas
o teor maquinico. Por fim, o agenciamento nio vale como uma
mdquina que estd a ser montada, com um funcionamento misterioso,
nem como uma mdquina jd montada, que nio funciona ou que j4
ndo funciona: s6 vale pela desmontagem que faz da méquina e da
representagio, € ao funcionar actualmente, sé funciona por e dentro
da sua prépria desmontagem. Nasce dessa desmontagem (Kafka nunca
se interessou pela montagem da mdquina). Este método de desmon-
tagem activa nio passa pela critica que pertence ainda 2 representa-
¢ao. Consiste, antes, em prolongar, em acelerar exactamente um movi-
mento que jd atravessa 0 campo social. Opera num virtual, que jd ¢é
real sem ser actual (as forgas diabélicas do futuro que pelo momento
s6 batem 2 porta). Nao é numa crftica social ainda codificada e territorial
que se descobre o agenciamento, mas numa descodificacio, numa
desterritorializagio ¢ numa aceleragdo romanesca dessa descodificacio
e dessa desterritorializagio (tal como para a lingua alema, ir sempre
mais longe nesse movimento que arrasta o campo social). E um pro-
cedimento muito mais intenso do que qualquer critica. O préprio K.
o diz: sup6é—se querer transformar aquilo que ainda é um proced;-
mento no campo social num processo enquanto virtual infinito, que
produz, quando muito, o agenciamento maquinico do processo como
real para vir ¢ j4 existente!. O conjunto da operagio nomeia-se, pre-

1 O Processo, p. 56: «Vocés podem, alids, objectar-me que ndo se trata de um processo. Nesse caso,
dou-vos mil vezes razio; o vosso procedimento sé constitui um processo se eu o admitic»
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cisamente, um processo intermindvel: Marthe Robert sublinha esse

elo do processo e do processamento, e, na verdade, ndo é processo
mental, psiquico, interior.

As caracterfsticas novas do agenciamento maquinico romanesco,
diferenciando-as dos indices e das mdquinas abstractas, ndo impdem
uma interpretagao nem uma representagio social de Kafka, mas uma
experimentagao, um protocolo social e politico. A questio ¢ a seguin-
te: como ¢ que funciona o agenciamento dado que o faz realmente
no real? Que fungio é que ele garante? (Questionar-se-4 apenas em
seguida em que consiste, quais os seus elementos e ligagdes). Deve-
mos entdo seguir a vdrios niveis o conjunto dos trimites do Processo,
tendo em conta a incerteza objectiva sobre o pretenso tltimo capitulo
e a certeza que o antependltimo capitulo «Na Catedral» foi mais ou
menos mal colocado por Brod. Numa primeira impressio, ¢ tudo
falso no Processo: até a lei, contrariamente 2 lei kantiana, faz passar a
mentira por regra universal. Os advogados sdo falsos advogados, os
juizes sdo falsos juizes, «advogados de-vio-de-escada», «empregados
venais e desleais», ou, pelo menos, tdo subalternos que escondem as
verdadeiras instincias e «os tribunais de justica inacessiveis» j4 ndo se
deixam representar. No entanto, se esta primeira impressio nio é
definitiva, ¢ porque hd uma for¢a do falso ¢ que nio ¢ bom conside-
rar a justica em termos de verdadeiro ou de falso. A segunda impres-
sio ¢ ainda muito mais importante: onde se julgava que havia lei, hd,
de facto, desejo e apenas desejo. A justia é desejo, e ndo é lei. Com
efeito, funciondrio de justica é toda a gente: nao s6 os simples ouvin-
tes, no s6 os préprios padre e pintor, mas as raparigas equivocas e as
meninas perversas que ocupam tanto espago no Processo. O livro de
K., na catedral, nio é um livro de oragoes, mas um dlbum de curiosi-
dades da cidade; o livro do juiz contém unicamente imagens obsce-
nas. A lei € escrita num livro pornogrifico. Aqui j4 nio se trata de
sugerir uma falsidade eventual da justica, mas a sua caracteristica
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desejante: os acusados sdo, por principio, os mais lindos, s3o reconhe-
cidos pela sua estranha beleza. Os jufzes comportam-se e raciocinam
«como criangas». Acontece que uma simples gracinha despista a
repressdo. A justica ndo é Necessidade, mas, pelo contrdrio, Acaso, ¢
Titorelli alegoriza-a em pintura como cega ventura, desejo alado. K.
diz: é curioso que a justi¢a nao devia mexer-se para ndo agitar os pra-
tos. Porém, o padre, noutro momento, explica: «A justiga ndo te quer
nada, apanha-te quando chegas e larga-te quando te vais embora.n» As
raparigas ndo sio equivocas porque escondem a qualidade de auxilia-
res de justiga; pelo contrdrio, revelam-se auxiliares porque ddo gozo,
do mesmo modo, a juizes, advogados e acusados, com um s6 e
mesmo desejo polivoco. Todo o Processo é percorrido por uma polivo-
cidade de desejo que lhe d4 uma forga erdtica. A repressio nio per-
tence 2 justica sem que ela mesma seja desejo, tanto do lado daquele
que reprime como do reprimido. E nio sao as autoridades de justica
que procuram os delitos mas «as que sdo atrafdas, as que sao coloca-
das em jogo pelo delito». Bisbilhotam, remexem, sondam: sdo cegas ¢
nao admitem nenhuma prova. Tomam, no entanto, em consideragao
os incidentes de corredor, os cochichos de sala, as confidéncias de ofi-
cina, os rufdos atrds da porta, os murmurios de bastidor, todos os
micro-acontecimentos que exprimem o desejo e 0s seus acasos.

Se a justica nao se deixa representar ¢ porque ela é descjo. O dese-
jo nunca estd em cena, mas ¢ 14 que aparece, ora como um partido
que se opde a outro (o desejo contra a lei), ora presente nos dois lados
sob o efeito de uma lei superior que regula a sua distribuico e a sua
ligagdo. Pensemos a representagao trdgica segundo Hegel: Antigona e
Creonte movem-se em cena como dois «partidos». E ¢ assim que K.
ainda imagina a justica no momento do seu primeiro interrogatério.
H4 dois lados, dois partidos, um talvez mais favordvel ao desejo, o
outro 2 lei, e cuja distribuicio, de qualquer maneira, aponta cla mesma
para uma lei superior. Mas K. apercebe-se que no ¢ assim; o impor-
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tante ndo € 0 que se passa na tribuna nem os movimentos de conjunto
dos dois partidos, mas a agitagio molecular que poe em jogo os corredo-
res, os bastidores, as portas de trds e as salas do lado. O teatro de Améri-
ca é s6 um imenso bastidor, um imenso corredor que aboliu qualquer
espectdculo e representagdo. E é a mesma coisa em politica (o préprio
K. compara a cena do tribunal a uma «reunio politica», e mais preci-
samente a um congresso socialista). Al também ndo é importante o
que se passa na tribuna, onde se debate apenas questdes de ideologia.
Precisamente, a lei ¢ uma dessas questoes. Por todo o lado em Kafka,
no Processo, na Muralha da China, a lei é pensada em relagio a dife-
rentes «partidos» de comentadores. No entanto, politicamente, o
importante passa-se sempre algures, nos corredores do congresso onde
se defrontam os verdadeiros problemas imanentes de desejo e de poder
— o problema efectivo da «justica.

Por conseguinte, ¢ necessdrio renunciar mais do que nunca  ideia
de uma transcendéncia da lei. Se as tltimas instincias s3o inacessiveis
e nio se deixam representar, ndo é em fun¢io de uma hierarquia infi-
nita prépria 4 teologia negativa, mas em fungio de uma consiguidade
do desejo que faz que o que se passa ¢ sempre no escritério ao lado. A
contiguidade dos gabinetes e a segmentarizagio do poder substituem a
hierarquia das instincias e a eminéncia do soberano (j4 o castelo se
revelava ser um amontoado de casebres segmentares e contiguos, a
maneira da burocracia dos Habsburgos e do mosaico de nagdes do
império austrfaco). Se toda a gente pertence a justica, se toda a gente ¢
auxiliar, do padre 4s meninas, nao ¢ por causa da transcendéncia da lei
mas da imanéncia do desejo. E € exactamente sobre esta descoberta
que muito rapidamente confluem a investigagdo e a experimentagio
de K.. Enquanto que o tio o apressava a levar o processo a sério, logo, a
ir falar com um advogado para passar por todos os desfiles da transcen-
déncia, K. apercebe-se que, também ele, ndo pode deixar-se represen-
tar, que nio precisa de um representante, que ninguém deve interpor-
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-se entre ele e o seu desejo. Ele s vai encontrar a justiga se se sublevar,
indo de um quarto para o outro, seguindo o descjo. Encarregar-se-d
da mdquina de expressao: vai redigir o requerimento, escrever sem
fim, pedir uma dispensa para se dedicar completamente a esse traba-
lho «quase intermindvels. Um campo ilimitado da imanéncia em vez de
uma transcendéncia infinita. A transcendéncia da lei era uma imagem,
uma fotografia das alturas; porém, a justica é antes como o som (o
enunciado) que nio péra de correr. A transcendéncia da lei era mdqui-
na abstracta, mas a lei sd existe na imanéncia do agenciamento maquini-
co da justica. O Processo é o esquartejamento de qualquer justificagio
transcendental. Ndo hd nada a julgar no desejo; o préprio juiz é intei-
ramente moldado pelo desejo. A justica é apenas o processamento
imanente do desejo. O processamento é um continuum feito de conti-
guidades. O contiguo nio se opde ao continuo. Pelo contrdrio, é a
construgdo local, indefinidamente prolongdvel e, igualmente, por con-
sequéncia, a desmontagem — o gabinete do lado, a sala contigua,
sempre. Barnabé «vai aos gabinetes, mas a uma tnica parte do conjun-
to dos gabinetes; depois destes hd uma barreira, ¢ atrds da barreira hd
ainda outros gabinetes. Precisamente, nio lhe proibem de ir mais
longe [...]. Ndo ¢ necessdrio imaginar essa barreira como um limite
preciso [...]. H4 barreiras que ele passa e ndo parecem diferentes
daquelas que ele ainda ndo transpds.» A justica é esse continuo do
desejo com limites movedicos e continuamente deslocados.

Esse processamento, esse continuo, esse campo de imanéncia ¢
que o pintor Titorelli analisa sob a nocio de adiamento ilimitado.
Texto determinante do Processo e que faz de Titorelli uma personagem
especial. Ele diferencia, em principio, trés casos: a absolvi¢io definiti-
va, a absolvigio aparente e o adiamento ilimitado. O primeiro caso, de
facto, nunca se viu porque implicaria a morte ou a aboli¢io do desejo
tendo acabado o seu processamento. Em contrapartida, o segundo
caso corresponde 3 mdquina abstracta da lei. Define-se com efeito pela
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oposi¢ao dos fluxos, a alternincia dos pélos, a sucessio dos perfodos:
um contra-fluxo de lei por um fluxo de desejo, um pélo de fuga por
um pélo de repressao, um perfodo de crise por um perfodo de com-
promisso. Dir-se-ia que a lei formal, ora se retira na sua transcendén-
cia deixando um campo provisoriamente livre ao desejo-matéria, ora
faz emanar da sua transcendéncia as hipdstases hierarquizadas capazes
de debelar ¢ de reprimir o desejo (com efeito, hd muitas leituras neo-
platénicas de Kafka). De duas maneiras diferentes, este estado, ou
antes, este ciclo da absolvicio aparente corresponde 2 situagio de
Kafka nas cartas, ou nas novelas animalistas e nos devires-animais. A
propésito de Felice, o processo no hotel ¢ o contra-golpe da lei reagin-
do ao golpe das cartas, o processo feito a0 vampiro que sabe muito
bem que a sua absolvi¢do sé pode ser aparente. E o processo feito ao
devir-animal, sucedendo ao pélo positivo da linha de fuga, ¢ o pélo
negativo da lei transcendente que torna a tapar a passagem e manda a
hipéstase familiar apanhar o culpado — re-edipianizagio de Gregério,
a maga platénica que o pai lhe lanca.

Mas a maga ¢ precisamente aquela que K. come no inicio do Proces-
s0, num encadeamento quebrado que se estabelece com a Metamorfose.
Porque toda a histéria de K. é a maneira como ele mergulha progressi-
vamente no adiamento ilimitado, violando as férmulas da absolvi¢io
aparente. Deste modo, ele sai da mdquina abstracta da lei, que opée a
lei ao desejo como o espirito a0 corpo, como a forma & matéria, para
entrar no agenciamento maquinico da justica, isto €, na imanéncia
mdtua de uma lei descodificada e de um desejo desterritorializado.
Mas o que ¢é que significam, precisamente, esse termos, «adiamento» ¢
«ilimitado»? Se K. recusa a absolvigio aparente, ndo é na esperanca de
uma absolvi¢ao real, muito menos ainda no desespero {ntimo de uma
culpabilidade que quer alimentar-se dela prdpria. Porque a culpabili-
dade estd inteiramente do lado da absolvigao aparente. Pode dizer-se
que a absolvi¢do aparente ¢ simultancamente infinita e limitada, des-
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continua. E infinita porque circular, tomando a forma da «circulacio
das pecas nos gabinetes» seguindo um largo circulo. Porém, € limitada

e descontinua porque o ponto de acusagdo se afasta ou se aproxima
segundo esta circulagao, determinando «altos e baixos com oscilacoes
mais ou menos amplas e com paragens mais ou menos grandes»: flu-
x0s opostos, pblos opostos, perfodos opostos de inocéncia e de culpa-
bilidade, de liberdade ¢ de nova detengio. Estando fora de questio a
absolvigao real, a questdo da inocéncia «ou» da culpabilidade desapare-
ce completamente sob a absolvigio aparente que determina os dois
perfodos descontinuos e a transformacio de uma na outra. Alids, a
inocéncia € uma hipétese ainda mais perversa do que a da culpabilida-
de. Inocente ou culpado, € a questio do infinito, nao ¢, com certeza, a
de Kafka. Nés dizemos, pelo contririo, que o adiamento € finito, ili-
mitado e continuo. E finito porque nao h4 transcendéncia e porque
opera por segmentos: o acusado j4 nio tem de fazer «penosas diligén-
cias», nem de recear uma modificacio brusca (subsiste sem ddvida
uma circulagdo mas «num pequeno circulo a que limitaram a sua
accdo», € mesmo esta pequena circulagio ¢ apenas uma «aparéncian,
um residuo da absolvicao aparente). Alids, o adiamento ¢ ilimitado e
continuo porque nao péra de juntar segmento apés segmento, operan-
do aos bocados para recuar continuamente o limite. A crise é continua
porque é sempre ao lado que isso se passa. O contacto com a justica, a
contiguidade, substituiu a hierarquia da lei. O adiamento ¢ perfeita-
mente positivo e activo: ele faz corpo com a desmontagem da miqui-
na, com a composigio do agenciamento, uma pega sempre a0 lado da
outra. Ele é o préprio processo, o tragado do campo de imanéncia!. E
¢ ainda mais evidente no Castelo, a que ponto K. ¢ unicamente desejo:
um sé problema, estabelecer ou guardar o «contacto» com o castelo,
estabelecer ou manter a «ligagion.

1 Parece-nos completamente inexacto definir o adiamento ilimitado como um estado de «desor-
dem», de «indecision e de «md consciénciar.
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CAPITULO 6

Proliferacao das séries

O funcionamento do agenciamento s pode ser explicado se, ao des-
monté-lo, considerarmos os elementos que o compdem e a natureza
das suas ligagoes. As personagens do Processo aparecem numa grande
série que prolifera continuamente. Com efeito, todas elas sio ou fun-
ciondrios ou auxiliares de justiga (e no Castelo estdo todas relaciona-
das com o castelo), ndo s6 os juizes, os advogados, os oficiais de dili-
géncias, os policias, até os acusados, mas também as mulheres, as
rapariguinhas, o pintor Titorelli e o préprio K.. Em suma, a grande
série subdivide-se em sub-séries. E cada uma dessas sub-séries tem
por sua conta uma espécie de proliferagio esquizofrénica ilimirada.
Por exemplo, Block emprega seis advogados a0 mesmo tempo e ndo é
tudo; Titorelli faz aparecer uma série de quadros todos idénticos; K.
cruza-se sempre com rapariguinhas estranhas, com um mesmo tipo
global, a cada uma das suas diligéncias (Elsa, empregada de taberna, a
pamorada antes do Processo; a Menina Biirstner, «dactilografazinha
que nio lhe vai resistir muito tempo»; a lavadeira, amante do juiz e
mulher do oficial de diligéncias; Leni, a enfermeira-criada-secretdria
do advogado; as meninas em casa de Titorelli). Ora, a primeira carac-
terfstica destas séries que proliferam ¢ que elas vdo desbloquear uma
situagdo que, alids, se fechava num impasse.

Os duplos e os trios sempre foram muito frequentes em Kafka.
Nio se confundem. A triangulagio do sujeito, de origem familiar,
consiste em fixar-lhes a posi¢io em relagio a dois outros termos repre-
sentados (pai-mie-crianga). A duplicagio do sujeito, em sujeito da
enunciagio e sujeito do enunciado, diz respeito ao movimento do
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sujeito num dos seus dois representantes ou nos dois juntos. Desta
feita ¢ muito mais fraternal, até no édio, do que parental; e muito
mais profissional, até na rivalidade, do que familiar. A maior parte dos
duplos de Kafka sdo acerca do tema dos dois irmaos, ou dos dois
burocratas, em que hd um que se mexe ¢ o outro que fica imével, ou
que fazem ambos 0s mesmos movimentos!. Em todo o caso, os duos
ou os trios fundem-se. No caso em que um dos duplos se conserva
imével e se limita a transferir o movimento para o outro, parece que
esta inércia propriamente burocrética tenha a sua origem no tridngulo
familiar, no sentido em que mantém a crianga imével e a condena 3
fantasia. Kafka diz nesse sentido que o espfrito burocritico ¢ a virtude
social que decorre directamente da educagio familiar2. E no outro
caso em que os duplos formam juntos o movimento, a actividade
deles sup6e em si mesma um terceiro termo, como um chefe de escri-
tério de que eles dependem. E deste modo que Kafka apresenta cons-
tantemente trios, triangulagoes formalmente burocraticas. Os dojs
burocratas provém necessariamente de um terceiro superior de que sio
a direita ¢ a esquerda. Inversamente, logo, se o duplo burocritico
aponta para o tridngulo familiar, este, por sua vez, pode ser substitui-
do por tridngulos burocraticos. E todas estas figuras sio muito com-
plicadas em Kafka. As vezes, dado o tridngulo familiar, como na Mezs-
morfose, vem juntar-se ou substituir-se um termo de uma outra
hatureza: o gerente sobrevém por detrés da porta de Gregério e insi-
nua-se na famyﬂia. Mas, por vezes, ¢ também um trio de burocratas em

! Ambos os casos sio frequentes em Kafka: os duplos que executam juntos o movimento; por
exemplo, a apari¢io de Artur e Jeremias no primeiro capfrulo do Castelo; o duplo imével que manda
mover o seu duplo, vide o tema do Desaparecido, o Veredicto, e, no Castelo, Sortini e Sordini («Sordini
aproveita da semelhanca dos nomes para descartar-se dos deveres de representagio ¢ nio ser incomodado
durante o trabalho»). Parece que o primeiro caso ¢ apenas uma preparacio do segundo: até Artur ¢ Jere-
mias se separam, Areur voltando ao Castelo enquanto que Jeremias se agita pela aldeia e perde a juventu-
de. Sobre o cardcter burocritico do duplo, vide uma das obras-primas de Dostoievski, O Duplo.

2 Journal (Didrio), p. 475; Cartas a Felice, 11, p- 806.
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bloco que, mesmo provisoriamente, se instala e ocupa os lugares da
familia. A entrada do gerente na Metamorfose, s6 serviu para preparar
esse momento. Por vezes ainda, como no inicio do Processo, nio h4
tridngulo familiar preexistente (o pai morreu, a mae estei. longe); assiste-
~se, NO entanto, primeiro, a intrusio de um termo, ders, df: um Ol'ltI'O
que funcionam como duplos policias; em seguida, assiste-se & sua trian-
gulagio por um terceiro termo, o cabo de brigada. E constata-se as meta-
morfoses deste tridngulo nao familiar que se transforma, por sua V.CZ,
em tridngulo burocrdtico dos empregados de banco, tridngulo locativo
dos vizinhos voyeurs, tridngulo erético da menina Biirstner e dos seus
amigos numa fotografia.

Estas descrigbes bastante complicadas que fazemos, estes casos
que diferenciamos, s6 m uma finalidade: mostrar que, tanto do lado
dos duplos como dos tridngulos, e nos seus retornos e c.ruzamentos,
mutuos, algo fica bloqueado. Porqué dois ou trés e nﬁo. mais? Porque ¢
que dois aponta para trés e inversamente? Como impedlr que, eventu:il—
mente, qualquer outro termo, tal como a irma na Metamorfose, nio
se deixe, por sua vez, duplicar ou triangular? Frac?sso das cartas a est.e
respeito, apesar da tentativa de Kafka ao intfoduznr Grete Bloch e sair
da relagio dual. Fracasso dos contos animalistas neste aspecto, apesar
de Gregdrio tentar sair da triangulacio. . ,

E um dos principais problemas resolvidos pelos romances 1nﬁnda:
veis: os duplos e os tridngulos que subsistem nos romances de K'afka $6
14 estdo ao principio; e sio, desde o inicio, de tal maneira vacilantes,
flexiveis e transformdveis que estdo totalmente prontos a dar passagem
a séries que lhes quebram a forma, & forga de lhes fazer estilh'agarﬂ os ter-
mos. O contrdrio da Metamorfose, precisamente, em que a irma com‘o
o irmao se encontravam bloqueados por um retorno triunfante da mais
exclusiva triangula¢do familiar. A questdo ndo ¢ de saber se e’lMemmor—
fose é uma obra-prima. E evidente, mas ¢ isso'que nio convém a Kafka,

porque a obra conta do mesmo modo que o impede, julga ele, de fazer
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um romance: ele ndo teria suportado fazer um romance familiarista ou
conjugal, uma saga dos Kafka, nem umas Bodas no campo. Ora, j4 em
América tinha pressentido a solucao das séries proliferas; no Processo,
depois no Castelo, ele domina-a completamente. Por consequéncia, nao
h4 nenhuma razdo para que o romance chegue ao fim. (A nio ser que
faga como Balzac, Flaubert ou Dickens: mas por mais que os admire,
também nio € isso que ele quer. Ele nio quer uma genealogia, ainda
que social, 3 Balzac, nem uma torre de marfim 3 Flaubert, nem «blo-
cos» a Dickens, porque ele préprio tem uma outra concepeao do bloco.
O dnico que poderia aceitar como mestre ¢ Kleist, e Kleist também
detestava os mestres. No entanto, Kleist ¢ ainda outra coisa, apesar da
profunda influéncia que tem sobre Kafka. Seria necessdrio falar desta
questao, algures e de outro modo. A questao de Kleist nio é «O que ¢é
uma literatura menor e, consequentemente, politica e colectiva?» mas
«o que € uma literatura de guerra’» H4 uma certa relagzo com a de
Kafka, mas nfo é a mesma.

Ao transformar os tridngulos até ao intérmino, ao fazer proliferar
os duplos até ao indefinido, Kafka inaugura um campo de imanéncia
que vai funcionar como uma desmontagem, como uma andlise, um
progndstico das foras ¢ das correntes sociais, das forcas que na sua
€poca jd comegam a bater 3 porta (a literatura s6 tem sentido se a
méquina de expressio preceder e arrastar os contetidos). E, a um certo
nivel, jd ndo hd necessidade de passar por duplos ou por tridngulos,
mas poe-se a proliferar uma personagem de base: Klamm, por exem-
plo, ou, por mais razdo, K.. Deste modo, os termos tendem a distri-
buir-se sobre uma linha de fuga, a correr sobre esta linha, e segundo
segmentos contiguos. Segmento policial, segmento dos advogados, seg-
mentos dos juizes, segmento eclesidstico. Ao mesmo tempo que per-
dem a forma dual ou triangular, estes termos J& nio se apresentam
exactamente ou j4 nio se apresentam apenas como representantes hie-
rarquizados da lei, mas tornam-se agentes, engrenagens conexas de um
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agenciamento de justica, correspondendo cada uma das engrenagens a
uma posi¢ao de desejo, comunicando todas as engrenagens e todas as
posigdes por continuidades sucessivas. A este respeito é exemplar a
cena do «primeiro interrogatério» em que o tribunal vai perder a
forma triangular, com o juiz no cimo e os lados que fazem como que
um lado direito e um lado esquerdo, para alinhar-se numa s6 linha
continua que ndo «redine» apenas os dois partidos, mas que se prolon-
ga, avizinhando «inspectores venais, cabos de brigada, juizes de instru-
ao esttpidos, e até juizes de alta classe com o seu indispensdvel e
numeroso séquito de lacaios, de copistas, de guardas e outros auxilia-
res, talvez mesmo de carrascos». E, ap6s este primeiro interrogatério, a
contiguidade dos gabinetes vai substituir, cada vez mais, a hierarquia
dos tridngulos. Os funciondrios sio todos «venais», uns «vendidos».
Tudo ¢ desejo, toda a linha € desejo, tanto naqueles que dispéem de
um poder e reprimem, como nos acusados que sofrem o poder ¢ a
repressdo (vide o acusado Block: «No era um cliente, era o cdo do
advogado»). Nio seria nada razodvel compreender, neste caso, o desejo
como desejo de poder, um desejo de reprimir ou mesmo de ser repri-
mido, um desejo sddico ¢ um desejo masoquista. A ideia de Kafka nao
é essa. Ndo hd um desejo de poder; o poder ¢ que ¢ desejo. Nio é um
desejo-caréncia, mas desejo como plenitude, exercicio e funcionamen-
to; mesmo nos oficiais mais subalternos. Por ser um agenciamento, o
desejo estd completamente unido as engrenagens e as pecas da maqui-
na, ao poder da mdquina. E o desejo que alguém possa ter pelo poder
é somente o fascinio perante as engrenagens, a vontade de por em
movimento certas engrenagens, de ser uma dessas engrenagens — ou,
por falta de melhor, de ser material tratado por essas engrenagens,
material que ¢ ainda, 4 sua maneira, uma engrenagem.

Se nio sou o escritor 3 mdquina, que seja, pelo menos, o papel
em que bate a mdquina. Se j4 ndo sou o mecinico da mdquina, que
seja, pelo menos, a matéria viva que ela agarra e trata: talvez um lugar

PROLIFERAGAO DAS SERIES  ® 9 9

L | -




mais essencial, mais préximo ainda das engrenagens do que o do
mecinico (como o oficial subalterno da Coldniz ou os acusados do
Processo). A questdo é, entdo, muito mais complicada do que a de dois
desejos abstractos, desejo de reprimir e de ser reprimido, que se colo-
cariam abstractamente, um como sddico, outro como masoquista. A
repressdo, tanto do lado do repressor como do reprimido, decorre
deste ou daquele agenciamento do _poder—desejo, de um certo estado
de mdquina — visto que necessirios sio tanto 0s MecAnicos como as
matérias, numa estranha harmonia, mais numa conexdo do que numa
hierarquia. A repressio depende da mdquina e ndo o contrério. Nio
hd, pois, «o» poder como uma transcendéncia infinita em relagdo aos
escravos ou aos acusados. O poder ndo é piramidal, como a Lei gosta-
ria de nos fazer crer; ¢ segmentar e linear; procede por contiguidade e
nzo por altura e & distincia (donde a importancia dos subalternos)!.
Cada segmento ¢ poder, um poder a0 mesmo tempo que uma figura
do desejo. Cada segmento ¢ uma miquina ou uma peca de méquina.
Todavia, a mdquina ndo se desmonta sem que cada uma das pegas
contiguas se comporte como mdquina, ocupando, por sua vez, cada
vez mais espago. Seja o exemplo da burocracia, dado que fascina
Kafka, porque o préprio Kafka, nos Seguros, é um burocrata com
futuro (e Felice ocupa-se de mdquinas de falar, encontro segmentar
entre duas pegas). Ndo hd um desejo de burocracia, para reprimir ou
ser reprimido. H4 um segmento burocrdtico, com o seu poder, o seu
pessoal, os seus clientes, as suas mdquinas. Ou, antes, todas as espécies
de segmentos, de gabinetes contiguos, como na experiéncia de Barna-
bé. Em realidade, h4 s6 engrenagens, iguais apesar das aparéncias, e

! Michel Foucault fez uma andlise do poder que renova actualmente todos os problemas econémi-
cos e politicos. Com meios totalmente diferentes, esta andlise tem uma certa ressonancia kafkiana, Fou-
cault insiste na segmentaridade do poder, na sua contiguidade, na sua imanéncia no campo social (o que
ndo significa interioridade numa alma ou num sujeito 2 maneira de um superego). Demonstra que o
poder nunca procede por alternativa cldssica, violéncia ou ideologia, persuasio ou constrangimento. Cf.
Vigiar e punir. o campo de imanéncia e de mulciplicidade do poder nas sociedades «disciplinares»,
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que constituem a burocracia como desejo, isto é, como exercicio do
préprio agenciamento. A distribuigio dos opressores e dos oprimidos,
dos repressores e reprimidos, decorre de cada uma das posigdes da
méquina e nao o inverso. E uma consequéncia secunddria. O segredo
do processo ¢ que o préprio K. também ¢é advogado, e, igualmente,
juiz. A burocracia ¢ desejo; nao um desejo abstracto, mas desejo deter-
minado por um certo segmento, por uma certa posi¢io da mdquina, a
um certo momento (por exemplo, a monarquia segmentar dos Habs-
burgos). A burocracia como desejo faz corpo com o funcionamento de
um certo nimero de poderes que, em fun¢io da composi¢io do
campo social em que tém influéncia, determinam os seus mecinicos
como os seus mecanizados.

Milena dizia de Kafka: «Para ele a vida ¢ uma coisa absolutamente
diferente daquilo que representa para os outros. O dinheiro, a Bolsa,
as devisas, uma mdquina de escrever, sao coisas misticas para ele, [...]
sdo enigmas apaixonantes que ele admira com uma emocionante inge-
nuidade porque é comerciall. Ingenuidade? Kafka ndo tem nenhuma
admira¢o por uma simples mdquina técnica, mas sabe precisamente
que as mdquinas técnicas sdo apenas indicios para uma agenciamento
mais complexo que, num mesmo conjunto colectivo, faz coexistir
magquinistas, pegas, matérias e pessoal maquinado, carrascos e vitimas,
poderosos e inaptos, — 6 Desejo, fluindo de si préprio e, no entanto,
sempre perfeitamente determinado. Neste sentido, hd precisamente
um eros burocrdtico que é um segmento de poder e uma posi¢ao de
desejo. E um eros capitalista, também. E, também, um eros fascista.
Os segmentos comunicam todos segundo contiguidades varidveis.
América capitalista, Russia burocrdtica, Alemanha nazi — na verdade,
todas «as forcas diabdlicas do futuro», as que batem a porta na época
de Kafka, com golpes segmentares ¢ contiguos. Desejo, das mdquinas

1 Citado por Wagenbach, Franz Kafka, Années de jeunesse, p. 169.
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que se desmontam em engrenagens, das engrenagens que, por sua vez,
se comportam como mdquina. Flexibilidade dos segmentos, deslo-
cagdo das barreiras. O descjo ¢ fundamentalmente polivoco e a sua
polivocidade produz um sé e¢ mesmo desejo que impregna tudo. As
mulheres equivocas do Processo, com o mesmo g0z0, nio pdram de
dar prazer a juizes, advogados e acusados. E o grito de Franz, o policia
punido por roubo, o grito que K. intercepta num cubiculo contiguo
ao corredor do seu gabinete, no banco, parece mesmo «vir de uma
mdquina de sofrer», mas também um grito de prazer, absolutamente
nada no sentido masoquista, mas porque a mdquina de sofrer ¢ uma
peca da mdquina burocrdtica que ndo pdra de fruir de si prépria.
‘Também ndo hd um desejo revoluciondrio que se opde ao poder,
as mdquinas de poder. Constatimos a auséncia deliberada de critica
social em Kafka. Em América, as mais duras condicbes de trabalho nio
suscitam a critica de K. mas tornam ainda mais forte o medo que ele
tem de ser excluido do hotel. Familiarizado com os movimentos socia-
listas e anarquistas checos, Kafka ndo utiliza essa via. Ao cruzar um
cortejo de operdrios, Kafka manifesta a mesma indiferenca que K. em
América: «Essa gente é dona do mundo e, no entanto, enganam-se.
Atrds deles jd af vém os secretdrios, os burocratas, os politicos profis-
sionais, todos esses sultbes modernos a quem preparam 0 acesso ao
poder.» E que a revolugio russa parece mais a Kafka a produgio de um
novo segmento do que subversio e renovamento. A expansio da revo-
lugao russa é um avango, um fmpeto segmentar, crescimento que se faz
com um fumo violento. «O fumo evapora-se; s6 fica, entdo, o lodo de
uma nova burocracia; as correntes da humanidade torturada sio de
papel de ministérios.» Da burocracia dos Habsburgos 4 nova burocra-
cia soviética, nao se trata de negar a mudanga, ¢ uma nova engrenagem
para a mdquina, ou, antes, é uma engrenagem que faz, por sua vez,
nova méquina. «Os Seguros sociais nasceram do movimento operirio,
o espirito luminoso do progresso tinha forcosamente de viver neles.
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Ora, 0 que ¢ que nés 14 vemos? Esta institui¢io ¢ apenas um ninho
sombrio de burocratas, por entre os quais eu funciono na qualidade de
judeu tnico e representativo»!. Kafka ndo se julga evidentemente um
partido. Ele nem se pretende sequer revoluciondrio, quaisquer que
sejam as suas amizades socialistas. Ele sabe que todos os elos o ligam a
uma mdquina literdria de expressio de que ele é, simultancamente, as
engrenagens, 0 mecanico, o funciondrio ¢ a vitima. Entdo, como é que
ele procede, nesta mdquina celibatdria que nio passa e ndo pode passar
pela critica social? Como ¢ que ele faz revolugao? Ele vai fazer como
para a lingua alemi, tal como ela ¢ na Checoslovdquia: como, por vé-
rias razbes, ¢ uma lingua desterritorializada, vai-se ainda mais longe na
desterritorializagio, nio a for¢a de sobrecargas, de reviravoltas, de
espessamentos, mas 2 forca de uma sobriedade que faz correr a lingua-
gem numa linha recta, antecipando e precipitando-lhe as segmentagoes.
A expressao arrebata-lhe o conteddo, sendo necessdrio fazer o mesmo
para o conteddo. A proliferagao das séries tal como aparece no Processo
tem esse papel. J4 que a histéria do mundo estd feita, e de modo
nenhum a de um eterno retorno, do impulso de segmentos continua-
mente novos e cada vez mais duros, esta velocidade de segmentaridade,
esta velocidade de produgio segmentar serd acelerada, as séries segmen-
tarizadas avangario, serdo acrescentadas. Visto que as mdquinas colecti-
vas e sociais produzem uma desterritorializagdo macica do homem, ire-
mos mais longe ainda nesta via, até uma desterritorializagao molecular
absoluta. A critica é completamente initil. E muito mais importante
de consagrar-se a0 movimento virtual, que jd é real sem ser actual (os
conformistas, os burocratas estdo sempre a parar o movimento neste ou
naquele ponto). Nao se trata nada de uma politica do pior, menos
ainda de uma caricatura literdria, ou de uma ficgio cientifica.

1 Gustave Janouch, p. 165. E, para as citagoes precedentes, p. 108. (Janouch conta como Katka
um dia, no dtrio dos Seguros sociais, baixou a cabega, fingiu tremer e «benzeu-se com um grande sinal da

cruz cat6lica», p. 90).
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Este mérodo de aceleragio ou de proliferacio segmentar conjuga o
ﬁnito, 0 contiguo, 0 continuo ¢ o ilimitado. Tem vdrias vantagens. A
América estd a endurecer e a precipitar o seu capitalismo, a decompo-
sicio do império austriaco e a ascensio da Alemanha preparam o fas-
cismo, a revolugio russa produz a grande velocidade uma grande
burocracia inaudita, novo processo o processamento, «0 anti-semitis-
mo atinge a classe operdria», etc.. Descjo capitalista, desejo fascista,
desejo burocrdtico, Tdnatos também, estd I4 tudo o que bate 4 porta.
Dado que ndo se pode contar com a revolucio oficial para quebrar o
encadeamento precipitado dos segmentos, conta-se com uma maqui-
na literdria que antecipa a precipita¢do destes, que ultrapassa as «forgas
diab¢licas» antes que elas nio estejam completamente constituidas,
Americanismo, Fascismo, Burocracia. Como dizia Kafka, ser menos
um espelho do que um relégio que avangal. J4 que ndo se pode fazer a
partilha exacta entre os opressores ¢ os oprimidos, nem mesmo entre
espécies de desejo, ¢ necessdrio empurrd-los todos para um futuro
demasiado possivel, esperando que este impulso liberte também linhas
de fuga ou de aparato, mesmo modestas, mesmo assustadas, mesmo e
sobretudo a-significantes. Um pouco como o animal que s6 pode ajus-
tar-se 20 movimento que o magoa, ¢ levd-lo ainda mais longe, para
melhor voltar atrds, contra nés e encontrar uma saida.

Mas, precisamente, nés passimos para um elemento muito dife-
rente do devir-animal. E verdade que o devir-animal j4 explorava uma
saida, mas cra ainda incapaz de 14 mergulhar. E verdade que j4 produ-
zia uma desterritdrializa(_;io absoluta; mas, por lentiddo extrema e ape-
nas num dos seus pdlos. Deixava-se apanhar, reterritorializar, retrian-
gular. O devir-animal mantinha-se uma questao de familia. Com a
impulsao das séries ou dos segmentos, assistimos a uma coisa diferente,
ainda muito mais estranha. O movimento de desterritorializagio do

1 Gustave Janouch, p. 138.
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homem, préprio as grandes mdquinas, e que tanto atravessa o socialis-
mo como o capitalismo, vai fazer-se a grande velocidade ao longo das
séries. Consequentemente, o desejo vai estar nos dois estados coexis-
tentes. Por um lado, vai ser apanhado num dado segmento, gabinete,
méquina, estado de mdquina; vai ser ligado a tal forma de contetdo,
cristalizado em tal forma de expressao (desejo capitalista, desejo fascis-
ta, desejo burocritico, etc.). Por outro lado e ao mesmo tempo, vai cor-
rer sobre toda a linha, levado por uma expressdo liberta, arrastando
contetidos deformados, atingindo o ilimitado do campo de imanéncia
ou de justica, encontrando uma saida, uma safda precisamente, na
descoberta que as mdquinas eram somente concrecoes de desejo histo-
ricamente determinadas, e o desejo ndo pdra de desfazé-las, de levantar
a cabega inclinada (luta contra o capitalismo, o fascismo, a burocracia,
luta muito mais intensa do que se Kafka se lancasse numa «criticar).
Estes dois estados coexistentes do desejo sio os dois estados da lei. Por
um lado a Lei transcendente parandica que nao cessa de brandir um
segmento finito, de fazer um objecto completo, de cristalizar aqui ou
acold; por outro lado, a lei-esquize imanente, que funciona como uma
justica, uma anti-lei, um «procedimento» que vai demonstrar a Lei
parandica em todos os seus agenciamentos. Porque, uma vez mais, é a
mesma coisa, a descoberta dos agenciamentos de imanéncia e a sua
desmontagem. Demonstrar um agenciamento maquinico é criar e
apanhar efectivamente uma linha de fuga que o devir-animal nio
podia nem agarrar nem mesmo criar: ¢ uma linha completamente
diferente. Ou uma desterritorializacio totalmente diferente. E nao se
diga que esta linha estd unicamente presente em espirito. Como se
escrever nao fosse também uma mdquina, como se ela ndo fosse um
acto, ainda que independente da sua publicagio. Como se a méquina
de escrita ndo fosse também uma mdquina (tdo super-estrutura ou
ideologia como qualquer outra), ora enredada nas mdquinas capitalis-
tas, burocrdticas ou fascistas, ora tragando uma linha revoluciondria
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modesta. Com efeito, lembremos a ideia constante em Kafka: mesmo
com um mecinico solitdrio, a mdquina literdria de expressio é capaz
de antecipar e de precipitar os conteddos nas condigbes que, a bem ou
a mal, pertencem a uma colectividade inteira. Anti-lirismo: «Agarrar o
mundo para o fazer fugir, em vez de fugir dele, ou de o acarinhar!.
Nés podemos encontrd-los a vdrios niveis menores, esses dois
estados do desejo ou da lei. E necessdrio insistir nesses dois estados
coexistentes. Porque, precisamente, nao se pode dizer de antemio que
aqui temos um mau desejo e, ali, um bom. O desejo é uma destas
sopas, uma tal papa segmentar, que os bocados burocrdticos, fascistas,
etc., ainda ou jd estdo numa agitagio revoluciondria. S6 no movimen-
to ¢ que se pode distinguir o «diabolismo» do desejo e a sua «inocén-
cia», porque estd um nas profundezas do outro. Nada preexiste. E pela
for¢a da sua nio-critica que Kafka ¢ tao perigoso. Pode-se apenas dizer
que hd dois movimentos coexistentes, apanhados um no outro, um
que capta o desejo em grandes agenciamentos diabélicos, arrastando
quase do mesmo passo os criados ¢ as vitimas, os chefes e os subalter-
nos, produzindo apenas uma desterritorializacdo macica do homem ao
reterritorializd-lo também, nem que seja num gabinete, numa prisao,
num cemitério (a lei parandica). O outro movimento que faz fugir o
desejo através de todos os agenciamentos, roca todos os segmentos
sem se deixar agarrar por nenhum deles, ¢ leva sempre mais longe a
inocéncia de uma forca de desterritorializagdo que faz corpo com a
saida (a lei-esquize). E por isso que os «heréis» de Kafka tém uma
posigio tao curiosa em relacio as grandes mdquinas ¢ aos agenciamen-
tos, posigao que os distingue das outras personagens. Enquanto que o
oficial da Colé6nia estava na mdquina, na qualidade de mecinico, e,
em seguida, de vitima, enquanto que tantas personagens de romance

7 Gustave Janouch, p. 37: «Fala muito mais das impressoes que as coisas despertam em si do que
dos acontecimentos ¢ dos préprios objectos. Isso ¢ que ¢ litismo. Acaricia o mundo em vez de o agarrar.»
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pertencem a um certo estado da mdquina, fora do qual perdem exis-
téncia, contrariamente, parece que K., ¢ um certo nimero doutras per-
sonagens que o duplicam, estdo sempre numa espécie de adjacéncia A
méquina, sempre em contacto com este ou aquele segmento, mas que,
também, sdo sempre repelidos, mantidos sempre de fora, demasiado
rdpidos, num certo sentido, para ser «apanhados». K., por exemplo,
no Castelo: o seu desejo desvairado do castelo segmentar, se é verdade
que o desejo nao tem um critério preexistente, nao impede a sua posi-
¢ao extrinseca que o faz correr numa linha de adjacéncia. A adjacéncia
¢ a lei-esquize. Do mesmo modo, Barnabé, o mensageiro, um dos
duplos de K. no Custelo, 56 ¢ mensageiro a titulo pessoal, e nio deve
ser particularmente rédpido para obter uma mensagem, ao mesmo
tempo que esta mesma rapidez o exclui do servico oficial e da lentiddo
segmentar. Igualmente, o Estudante, um dos duplos de K. no Proces-
s0, ndo pdra de ultrapassar o oficial de diligéncias e leva-lhe a mulher
enquanto este leva uma mensagem («Volto a toda a velocidade, mas o
estudante voltou ainda mais depressa do que eu»). Esta coexisténcia de
dois estados de movimento, dois estados de desejo, dois estados de lei,
ndo significa nenhuma hesitagio, mas, antes, a experimenta¢ao ima-
nente que vai decantar os elementos polivocos do desejo, na auséncia
de qualquer critério transcendente. O «contacto», o «contiguo, é ele
proprio uma linha de fuga activa e continua.

Esta coexisténcia de estados aparece nitidamente no fragmento
do Processo publicado com o titulo de «Um sonhon: por um lado, um
movimento rdpido e alegre de deslize ou de desterritorializagio que
agarra tudo em adjacéncia e acaba numa emissio de figuras livres, no
preciso momento em que o sonhador cai, no entanto, num abismo
(«Havia alamedas cruzadas que serpenteavam de mancira bem incé-
moda, mas ele deslizava sobre uma delas como uma corrente rdpida,
com um equilibrio perfeito»); por outro lado, essas alamedas, esses
segmentos rdpidos também produziam, todavia, reterritorializagoes
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mortudrias do sonhador, umas atrds das outras (o monticulo ao
longe — de repente muito perto — os coveiros — de repente o artista
— a escrita do artista na campa — o sonhador que cava o buraco na
terra — a queda). Este texto esclarece, sem divida, o falso fim do Pro-
cesso, esta reterritorializagio mortudria de K. num segmento duro, uma

«pedra arrancadan.

Estes dois estados do movimento, do desejo ou da lei encontram-
-s¢ também no caso em que tinhamos comegado: as fotografias e as
cabegas inclinadas. Porque a fotografia como forma de expressio, na
verdade, funcionava na qualidade de realidade edipiana, lembranca da
infincia ou promessa de conjugalidade; capturava o desejo num agen-
clamento que o neutralizava, que o reterritorializava e o cortava de
todas as suas ligacdes. Marcava o fracasso da metamorfose. Do mesmo
modo, a forma de contetido que lhe correspondia era a cabega inclina-
da como indice de submissio, gesto daquele que ¢ julgado ou mesmo
daquele que julga. Mas, no Processo assiste-se a uma forca de prolife-
ra¢io da fotografia, do retrato, da imagem. A proliferagio comega
desde o inicio, com as fotografias no quarto da Menina Biirstner, que
tém elas mesmas o poder de metamorfosear aqueles que para elas
olham (no Castelo, ¢ mais aqueles que estao na fotografia ou no retrato
que tém o poder de se metamorfoscar). Das fotografias da Menina
Biirstner passamos as imagens obscenas no livro do juiz, depois s
fotografias de Elsa que K. mostra a Leni (como Kafka fez com as foto-
grafias de Weimar no seu primeiro encontro com Felice); em seguida,
A série ilimitada dos quadros de Titorelli, de que se poderia dizer, 2
maneira de Borges, que eles englobam imensas diferengas porque sio
absolutamente idénticos!. Em suma, o retrato ou a fotografia que
marcava uma espécie de territorialidade artificial do desejo torna-se

1 De igual modo, no Castelo, Barnabé, ao comparar «os diferentes retratos feitos de Klamm» ¢ as
suas supostas aparigbes, via diferencas extremamente desconcertantes porque absolutamente minimas e

indetermindveis.
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agora um centro de comogao das situagées e das pessoas, um conector
que precipita o movimento de desterritorializacio. Expressao liberta
da sua forma submissa, que induz uma libertacio semelhante dos con-
tetidos; com efeito, a submissio da cabeca inclinada conjuga-se com o
movimento da cabega que se ergue ou que parte a correr — desde os
préprios juizes cujo dorso curvado contra o tecto tende a mandar a
Lei para a pilha, até ao artista de Um sonho que «nio se baixa, mas que
se inclina para a frente» para nio pér o pé no monticulo. A prolifera-
¢do das fotografias e das cabecas abrem novas séries e prospectam
dominios até entao inexplorados que se estendem tanto como o
campo de imanéncia ilimitado.
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Os conectores

Algumas séries compoem-se de termos especiais. Esses mesmos termos
sao distribuidos por séries normais, no fim de uma e no principio de
outra, e marcam assim a maneira como Cl.if se encadeiam, se transfor-
mam ou proliferam, a maneira como um'segmento se junta a outro
ou nasce de um outro. Essas séries especiais sao, pois, feitas de termos
notdveis que tém o papel de conectores, porque fazem sempre aumen-
tar as conexdes do desejo no campo de imanéncia. Dai, o tipo de
muther que obceca Kafka, e que K. tanto encontra no Castelo como
no Processo. Parece que essas raparigas estdo ligadas a este ou aquele
segmento: Elsa, a namorada de K. antes da deten¢do, estd tao ligada ao
segmento bancdrio que ela nio sabe nada do processo e que K., indo
a0 seu encontro, ele proprio j4 ndo pensa nesse processo € sé pensa no
banco; a lavadeira estd ligada ao segmento dos funciondrios subalter-
nos, do oficial de diligéncias ao juiz de instrugio; Leni, ao segmento
dos advogados. No Cuastelo, Frieda, ao segmento dos secretdrios e fun-
ciondrios, Olga, ao dos criados. Todavia, o papel notdvel que essas
raparigas tém, cada uma na sua série respectiva, contribui para que
elas constituam todas juntas uma série extraordindria, proliferando
por sua conta, e que atravessa ¢ colide com todos os segmentos. Nio
s6 cada uma delas estd na articulagio de vdrios segmentos (Leni, por
exemplo, que acaricia a0 mesmo tempo o advogado, o acusado de
Block e K.), mas hd mais: cada uma delas, do seu ponto de vista neste
ou naquele segmento, estd em «contacto», em «ligagio», em «contigui-
dade» com o essencial, isto ¢, com o Cuastelo, com o Processo como
forcas ilimitadas do continuo. (Olga diz: «Nio é s6 pelos criados que
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eu estou em ligagio com o castelo, mas também pelos meus préprios
esforcos. [...] Se se vir as coisas deste dngulo, serei provavelmente per-
doada por aceitar dinheiro dos lacaios e de utilizd-lo para a nossa
familia»). Cada uma destas mulheres pode, pois, propor ajuda a K.. No
desejo que as animam, como no desejo que suscitam, elas demonstram
profundamente a identidade da Justica, do Desejo e da mulber ou da
rapariga. A rapariga é semelhante  justica, sem principios, Acaso, ela
«agarra-te quando chegas ¢ deixa-te quando te vais emborar. E um
provérbio curto na aldeia do Castelo: «As decisdes da administragio
sdo timidas como raparigass. K. dird a Jeremias que corre para o edifi-
cio dos funciongrios: «E o desejo de Frieda que te agarra tdo de repen-
te, eu nao o sinto menos do que tu, assim, vamos com o mesmo
passo.» K. pode ser denunciado, ora como librico, ora como ctipido
ou interessado, ¢ ¢ a identidade da Justica em si prépria. Nio se pode
afirmar melhor que os investimentos sociais sio eles mesmos eréticos,
e inversamente, que o desejo mais crdtico produz um investimento
politico e social, pretende um campo social. E o papel da rapariga ou
da mulher culmina quando o segmento se quebra, quando o faz cor-
rer, faz fugir o campo social a que participa, fi-lo fugir sobre uma
linha ilimitada, na direccao ilimitada do desejo. Pela porta do tribunal
onde o estudante estd a viol4-la, a lavadeira faz fugir tudo, K., 0 juiz, os
ouvintes, toda a assembleia. Leni faz fugir K. do compartimento onde
o tio, 0 advogado ¢ o chefe de escritério falavam, mas sé foge levando
ainda mais o seu processo. £ quase sempre uma mulher que encontra
a porta de servigo, isto &, que revela a contiguidade do que se julgava
longinquo, e restaura ou instaura a forga do continuo. O padre do
Processo faz a repreensio a K.: «Tu procuras de mais a ajuda dos outros, e
sobretudo a das mulheres.»

Entao, qual ¢ esse tipo de mulher, de olhos negros e tristes? Flas
t€m o pescoco nu, livre. Elas chamam-vos, estreitam-se nos vossos
bracos, sentam-se nos vossos joelhos, pegam-vos pela mio, acariciam

Os CONECTORES  ® 11X




e recebem caricias, beijam-vos ¢ marcam-vos os dentes, ou inversa-
mente deixam-se marcar, violam-vos e deixam-se violar, s vezes sufo-
cam e até vos batem, sdo tirAnicas, mas elas deixam-vos ir embora ou
fazem-vos até partir, expulsam-vos, mandando-vos sempre algures.
Leni tem os dedos palmados como um resto de devir-animal. Mas
clas apresentam uma mistura mais especifica; sio em parte irmis, em
parte criadas, em parte prostitutas. Elas sio anti-conjugais e anti-
-familiares. J4 nas novelas havia a irma da Metamorfose, que se tornou
empregada de comércio, foi criada de Gregério-insecto, impede o pai
¢ a mie de ir ao quarto e s6 se volta contra Gregério quando este evi-
dencia apego de mais pelo retrato da dama em casaco de peles (s6
nesse momento ¢ que ela se deixa reaver pela familia, a0 mesmo
tempo que decide da morte de Gregério). Em Descricio de um com-
bate, ¢ com uma criada que tudo comeca. Em um Médico da aldeia,
o palafreneiro langa-se para cima de Rosa, a criada, como o estudante
do Processo sobre a lavadeira, e estampa-lhe na bochecha as suas «duas
filas de dentes» — enquanto que uma irma descobre uma chaga mor-
tal na ilharga do irmao. Mas, nos romances, assiste-se ao desenvolvi-
mento dessas mulheres. Em América, ¢ uma criada que viola K. e que
provoca o seu exilio como primeira desterritorializagio (hd uma cena
de asfixia bastante andloga 2 sufocagio do narrador em Proust ao bei-
jar Albertine). Depois, ¢ uma espécie de irma elegante, ambigua e
tirdnica, que aplica golpes de judo a K. e que se encontra no centro
da ruptura com o tio, segunda desterritorializagio do heréi (no Castelo,
¢ a prépria Frieda que provocard directamente a ruptura, ao invocar
uma infidelidade importante de K., nio por simples ciime, mas por
decisdo da lei, porque K. preferiu fiar-se nos «contactos» de Olga, ou
de seguir o segmento de Olga). O Processo e o Castelo multiplicam
estas mulheres que retinem por razoes diversas as qualidades de irm3,
de criada e de prostituta. Olga, a prostituta dos criados do castelo,
ctc.. Qualidades menores de personagens menores, no projecto de
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uma literatura que se pretende deliberadamente menor, ¢ que dai
extrai a sua for¢a de subversio.

As trés qualidades correspondem a trés componentes de linhas
de fuga, assim como a trés graus de liberdade: liberdade de movimen-
to, liberdade de enunciado, liberdade de desejo. 1°) As irmas: sio
aquelas que, ao pertencer a familia, m o mdximo de veleidades em
fazer fugir a miquina familiar. «Aconteceu-me muitas vezes com as
minhas irmas, ser um homem absolutamente diferente do que sou
em presenga de outras pessoas. Era assim, sobretudo, no passado. Era
intrépido, claro, poderoso, surpreendente, enternecido como sé o sou
habitualmente na criagio liteririar'. (Kafka definiu sempre a criagio
literdria como a de um mundo desértico, cuja popula¢io sao as irmas
e onde ele goza de uma infinda liberdade de movimento). 2°) As cria-
das, as empregadas, etc.: s30 as que, j4 enredadas numa mdquina buro-
critica, t€m o mdximo de veleidades em fazé-la fugir. A linguagem
das criadas nio é nem significante nem musical; ¢ esse som nascido
do siléncio, que Kafka procura por todo o lado, ¢ onde o enunciado
jd faz parte de um agenciamento colectivo, de um queixa colectiva,
sem sujeito de enunciagdo que se esconda ou que deforme. Pura
matéria mével de expressio. Donde, a sua qualidade de personagens
menores, tanto mais ddceis i criagio literdria: «Essas personagens
silenciosas ¢ subordinadas fazem tudo aquilo que se supée que elas
vio fazer. [...] Se eu imagino que me observa com um olhar insolen-
te, pois bem, ¢ realmente isso que faz»2. 3°) As prostitutas: para
Kafka, talvez elas estejam no cruzamento de todas as mdquinas, fami-
liar, conjugal, burocrdtica, e que elas, tanto mais por isso, fazem fugir.
A sufocagio ou asma erética que elas provocam nio vem apenas das
compressoes ou do peso delas, em que nunca insistem muito tempo,

U Journal (Didrio), p. 281.
2 Journal (Didrio), p. 379.
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mas daquilo que se abate com elas numa linha de desterritorializagio,
«no estrangeiro, num pafs em que até o ar jd ndo tivesse nada dos ele-
mentos do ar natal, onde se devia sufocar de exilio e onde jd nio se
pudesse fazer nada, no meio de sedugdes insensatas, continuar apenas
a andar, continuar somente a perder-se»!. — Porém, nenhum desses
clementos vale por si, é necessdrio os trés ao mesmo tempo, na
mesma pessoa se possivel, a fim de formar a estranha combinatéria de
que Kafka sonha. Julgar que ela ¢ uma criada, mas também uma irma
ou uma prostitutaZ.

Esta férmula combinada, que s6 vale no seu conjunto, ¢ a do inces-
to-esquize. A psicandlise, porque nio compreende nada, confundiu
sempre duas formas de incesto; a irm3 estd presente como um substituto
da mae, a criada como um derivado, a prostituta como uma formagio
reactiva. O grupo «irma-criada-prostituta», quando muito, serd interpre-
tado como uma viragem masoquista, mas como a psicandlise também
nio compreende nada do masoquismo, nio estejamos em cuidados.

[Abra-se primeiro um paréntesis sobre o masoquismo. Kafka nao
tem nada a ver com o masoquismo tal como ¢ descrito nos livros de
psicandlise. As consideragbes de psiquiatria no século XIX e no inicio
do século XX tragam um quadro clinico mais exacto do masoquismo.
Kafka tem talvez algo de comum com a cartografia real do masoquis-
mo, e com o proprio Sacher-Masoch, cujos temas se encontram em
muitos masoquistas, se bem que estes temas tenham sido apagados nas
interpretagbes modernas. Citemos ao acaso: o pacto com o diabo,

1 O Castelo, p. 47 (Cena com Frieda).

2 Ao nivel das criadas e dos empregados, a luta de classes j4 atravessava a familia ¢ a loja Kafka. E
um dos temas principais da Carta ao pai. Uma das irmis de Kafka era censurada pelo seu gosto pelas cria-
das e pela vida de aldeia. A primeira vez que Kafka viu Felice, ela tinha «o pescogo nu», «o rosto insignifi-
cante», «nariz quase quebrado», «dentes grandes»: ele pensa que ¢ urna criada (Didrio, p. 254). Mas tam-
bém uma irmi e uma prostituta. Ela ndo € isso. Como o préprio Katka, ela j4 é uma burocrata
importante e acabard directora. Kafka nio deixard de dai extrair alguns secretos prazeres, num ajustamen-
to de engrenagens ou de segmentos burocrdticos.
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«contrato» masoquista que esconjura e se opde ao contrato conjugal, o
gosto e a necessidade de cartas vampfricas (ora cartas controladas por
Masoch, ora pequenos antincios colocados nos jornais, Masoch-Dré-
cula), o devir-animal (por exemplo, o devir-urso ou o casaco de peles
em Masoch, que nada tem verdadeiramente a ver com o pai ou com a
mae), o gosto pelas criadas e pelas prostitutas, a realidade angustiante
da prisio (que ndo se explica apenas porque o pai de Masoch era
director de prisio, mas porque Masoch em crianga via e frequentava
prisioneiros: tornat-se ele préprio prisioneiro a fim de. adquirir o
méximo de longinquo ou o excesso de contiguidade), o investimento
histérico (Masoch queria escrever os ciclos ¢ os segmentos de uma his-
téria do mundo, retomando ou concentrando sobre o seu préprio
modo a longa histéria das opressées), a intencdo politica decisiva:
Masoch, de origem cigana, também estd ligado as minorias do impé-
rio austrfaco como Kafka, judeu checo. Fascinio de Masoch pela situa-
¢do dos judeus, na Polénia, na Hungria. As criadas e as prostitutas
passam por essas minorias, essas lutas de classes, se for preciso no inte-
rior da familia e da conjugalidade. Masoch também criou uma litera-
tura menor que € a sua prépria vida, uma literatura politica das mino-
rias. Poder-se-d dizer que um masoquista nZo ¢ forgosamente do
império dos Habsburgos no momento da grande decomposi¢io. Mas
¢ claro que estd sempre na situagio de fazer uma literatura menor e,
por isso, ainda mais politica, na sua prépria lingua; encontra meios de
expressao seguindo o seu préprio génio, numa utilizagio arcaica simbo-
lista e estereotipada da linguagem, ou entdo, pelo contrdrio, numa sobrie-
dade que arranca 4 lingua uma queixa pura e uma provocagio. E certo
que 0 masoquismo nio ¢ o tnico meio. Até é um meio fraco. E muito
mais interessante comparar os masoquistas e os kafkianos, tendo em
conta a diferenca entre eles e a utilizagio desigual da denominagio, mas
tendo também em conta as coincidéncias do seu respectivo projecto.]
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O que ¢ o incesto-esquizo na férmula combinada? Opbe-se de
muitas maneiras ao incesto edipiano neurdtico. Este produz-se, imagi-
na produzir-se, ou ¢ interpretado como produzindo-se com a mie,
que ¢ uma territorialidade, uma reterritorializacio. O incesto-esquizo
produz-se com a irma, que ndo é um substituto da mae, mas do outro
lado da luta de classes, do lado das criadas e das prostitutas, incesto de
desterritorializagdo. O incesto edipiano defronta a lei parandica trans-
cendente que o interdita, e ele préprio transgride esta lei, directamen-
te se lhe der prazer, ou simbolicamente por falta de melhor: pai
demente (Cronos, o pai mais honesto, dizia Kafka); mie abusiva; filho
neurético, antes de se tornar, por sua vez, parandico, e tudo recomega
no ciclo familiar/conjugal — porque a transgressio, realmente, ndo ¢
nada, um simples meio de reprodu¢do. O incesto-esquizo responde,
pelo contrério, 4 lei-esquize imanente ¢ forma uma linha de fuga em
vez de uma reprodugio circular, uma progressio em vez de uma trans-
gressdo (os problemas com a irmid, apesar de tudo, sio um pouco
melhor do que os problemas com a mie; os esquizofrénicos sabem
disso). O incesto edipiano estd ligado as fotografias, aos retratos, as
recordagbes da infincia, falsa infAncia que nunca existiu, mas que apa-
nha o desejo na rede da representagio, corta-lhe todas as ligagoes,
rebate-o sobre a mie com o fim de o tornar ainda mais pueril ou
tonto, por persuasdo, para sobre ele fazer pesar todos os interditos
com mais forga ainda, e impedi-lo de se reconhecer no campo social e
poh’tico. O incesto-esquizo estd, pelo contrdrio, ligado 20 som, 2
maneira como o som corre e cujos blocos de infincia sem recordagoes
se introduzem bem vivos no presente para o activar, para o precipitar,
multiplicando-lhe as conexdes. Incesto-esquizo com o mdximo de
ligagbes, extensio polivoca, por intermédio das criadas e das prostitu-
tas, com os lugares que elas ocupam nas séries sociais — em 0posi¢ao
com o incesto neurético, definido pela supressio de ligacoes, o seu sig-
nificante nico, o seu rebatimento sobre a familia, a sua neutralizacio
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de todo o campo social politico. A oposicio aparece completamente
na Metamorfose, entre a dama de pescogo recoberto tal como ela apa-

rece na fotografia como objecto de incesto edipiano e a irma de pesco-
¢o nu e de violino, como objecto de incesto-esquizo (encostar 2 foto-
grafia ou subir para cima da irma?).

Compreende-se precisamente a fungdo conectora destas mulheres
desde o inicio do Processo em que «uma rapariga de olhos negros a
lavar a roupa de crian¢a num alguidar» aponta «com a mio cheia de
sabdo a porta aberta do quarto ao lado» (0 mesmo tipo de encadea-
mento no primeiro capitulo do Castelo). E uma fungao muiltipla, por-
que elas definem o principio de uma série ou o comego de um seg-
mento a que pertencem; assim como estipulam o fim, seja porque K.
as deixa ou ¢ deixado por elas, porque ele, mesmo sem saber, foi para
outro sitio. Elas funcionam como um sinal a que se pode chegar ou de
que se pode desviar. Mas, sobretudo, precipitaram todas a sua série, o
seu segmento de castelo ou de processo, ao erotizd-lo; e o segmento
seguinte s6 comega, s6 acaba ou se precipita sob a acgdo de uma outra
rapariga. Forcas de desterritorializacio a que nio falta um territério
fora do qual elas n3o nos persigam. Contudo, em relagio a elas, é
necessdrio evitar duas falsas interpretagdes: uma, & Max Brod, segundo
a qual a sua natureza erdtica seria apenas a marca aparente de um
paradoxo da fé do género do sacrificio de Abrado; a outra, prosseguida
por Wagenbach, que reconhece a natureza efectivamente erdtica, para,
no entanto, considerd-la como um factor que atrasa K. ou que o desvia
da sua tarefal. Se hd uma atitude semelhante 4 de Abrado, &, tudo bem
ponderado, a do tio da América produzindo o sdbito sacrificio de K..
E esta atitude torna-se, sem diivida, mais clara no Castelo em que ¢é Frie-
da que realiza directamente o mesmo sacrificio, ao acusar K. da sua
«infidelidade». Mas esta infidelidade consiste no seguinte: K. j4 passou

VCf. Max Brod, Postface au Chiteau; Wagenbach, Kafka par lui-méme, pp. 102-103.
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para outro segmento, aquele que foi marcado por Olga e de que Frie-
da precipita a vinda a0 mesmo tempo que precipita a conclusio do
seu. As mulheres eréticas ndo ®m de modo nenhum um papel de
desvio ou de retardamento no processo e no castelo. Elas precipitam
a desterritorializacao de K., contribuindo, simultaneamente, para a
sucessdo rdpida dos territérios que cada uma delas marca A sua manei-
ra («cheiro a pimenta» de Leni, cheiro da casa de Olga: os restos de
devires-animais).

Mas o incesto-esquizo nao ¢ compreensivel sem um outro ele-
mento ainda, uma espécie de efusdo homossexual. E af também, por
oposigao a uma homossexualidade edipiana, é uma homossexualidade
de duplos, de irmaos ou de burocratas. O indicio desta homossexua-
lidade encontra-se nos célebres fatos justos prezados por Kafka. Artur
e Jeremias, os duplos do Castelo que rodeiam os amores de K. e de
Frieda, avangam velozes «vestindo fatos justos»; os criados subalter-
nos nao usam libré mas «roupa sempre muito justa que um campo-
nés ou um operdrio nao poderiam vestirs; a vontade de Barnabé passa
por esse desejo intenso de uns calgdes justos, e a Olga, sua irma, faz-
-lhe uns. Os dois policias do inicio do Processo, que estdao 2 volta das
fotograﬁas da Menina Biirstner, ttm «um fato preto € justo, com um
cinto e toda a espécie de pregas, de bolsos, de fivelas e de botaes que
lhes d4 um ar particularmente prdtico sem que, no entanto, se perce-
ba exactamente a que tudo aquilo possa servir. E esses dois policias
hdo-de ser chicoteados por um carrasco, «vestido de uma espécie de
fato-macaco de couro escuro muito decotado que lhe deixa os bragos
completamente nus». E, ainda hoje, a indumentdria dos S.M. ameri-
canos, de couro ou de borracha, com pregas, fivelas, tubos, etc..
Todavia, parece que os préprios duplos burocrdticos ou fraternais s6
funcionam como indicios homossexuais. A efusio homossexual tem
uma finalidade diferente que é somente preparada por esses indicios.
Em Recordagio do caminbo-de-ferro de Kalda, o narrador encontra-
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-se numa relagio de homossexualidade manifesta com o inspector
(«Estendfamo-nos juntos numa cama de campismo, ficando, por
vezes, abragados durante dez horas de seguida»). Mas esta relagao s6
encontra a verdadeira finalidade no momento em que o inspector ¢
substituido pelo artista. H4 excertos do Processo sobre Titorelli que

serao riscados por Kafka, devido a clareza que tém: «K. estava de joe-
lhos diante dele [...], acariciava-lhe o rosto», e Titorelli arrebata K. no
ar, leve «como barquinho na vaga», no segredo do tribunal; a luz muda
de direccao e vem de frente, «como uma catarata deslumbrante»!. Em
Um sonho, igualmente, o artista separa-se de dois duplos burocrdticos
funerdrios, surge de uma moita, «descrevendo figuras no ar», entran-
do numa relagao de efusio tdcita com K..

O artista também funciona como um termo notdvel. A relacao
homossexual com o artista estd ligada a relagio incestuosa com as
raparigas ou as irmas mais novas (como na série das meninas perversas
e voyeuses que observam ou ouvem tudo na casa de Titorelli e que se
poem a gritar quando K. tira o casaco: «Ele jd despiu o casacol»). Mas
no ¢ nada a mesma relagio. E até necessdrio fazer a diferenca entre
trés elementos activos: 1°) as séries normais em que cada uma delas
corresponde a um segmento determinado da médquina e cujos termos
sao constitufdos por duplos burocrdticos proliferos com indices homos-
sexuais (por exemplo a série dos porteiros, a série dos criados, a série
dos funciondrios; cf. a proliferacdo dos duplos de Klamm no Castelo);
2°) a série notdvel das mulheres em que cada uma delas corresponde a
um ponto também notdvel numa série normal, seja no inicio de um
segmento, seja no fim, seja numa fractura interna, continuamente

1 Um dos modelos do artista, ou de Titorelli, pode ser Oscar Pollak, um dos mais misteriosos ami-
gos de infincia de Kafka. Kafka teve, com certeza, um grande amor por ele; no entanto, Pollak depressa
se desligou e morreu jovem em 1915. Ele ndo era pintor mas especialista do barroco italiano. Tinha uma
notdvel competéncia em imimeros dominios que notabilizaram Kafka: a arquitectura, a cartografia das
cidades, os livros administrativos e comerciais antigos; cf. Max Brod, Franz Kafka, pp. 94-103.
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com aumento de valéncia e de conexdo, passagem que se precipita a
outro segmento (¢ a funcio de erotizagio ou de incesto-esquizo); 3°) a
série singular do artista, com homossexualidade manifesta e forca do
continuo que ultrapassa todos os segmentos e arrasta todas as conexdes:
enquanto que as mulheres garantiam ou «ajudavamn» a desterritorializa-
¢do de K. a0 fazé-lo correr de segmento em segmento, a luz local vinda
sempre de trds, de uma vela ou de um castical, o artista garante a linha
de fuga solta ou continua em que a luz vem de frente como uma cata-
rata. Enquanto as mulheres estiverem nos principais pontos de conexdo
das pegas da maquina, o artista redne todos esses pontos, apresenta-os
na sua mdquina especifica que encobre o campo de imanéncia ¢ até o
precede.

Os pontos de ligagao entre séries ou segmentos, os pontos notd-
vels e os pontos singulares, em certos aspectos, parecem ser impressoes
estéticas; muitas vezes, s2o qualidades sensiveis, odores, luzes, sons,
contactos, ou figuras livres da imaginagfo, elementos de sonho ou de
pesadelo. Estdo ligados ao Acaso. Por exemplo, no fragmento o Subs-
tituto, intervém trés pontos de ligacdo, o retrato do rei, o pedago de
frase que teria proferido o anarquista («H¢! Tu, l4 em cima, cana-
lhal»), a cangdo popular («Enquanto estiver a luz acesa...»). Intervém
como tais visto que determinam os entroncamentos, fazem proliferar
séries e que o substituto observa que podem entrar em intdmeras
combinatérias polivocas, formam segmentos mais ou menos proéxi-
mos, mais ou menos distantes!. Todavia, seria um erro enorme de
restituir os pontos de ligagdo s impressdes estéticas que neles subsis-
tem. O esforco todo de Kafka até funciona no sentido contrdrio, e é a
férmula do seu anti-lirismo, do seu anti-estetismo: «Agarrar o
mundo» em vez de lhe extrair impressdes, trabalhar nos objectos, nas

U O Substituto: «Sobre a maneira como a exclamagio e a cangdo estavam ligadas, quase todas as tes-
temunhas tinham uma opinido diferente; o delator até pretendia que ndo era o acusado que tinha cantado
mas outra pessoa» («Carnets», (Buvres completes, «Cercle du livre précieux», t. VII, p. 330.)
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pessoas e nos acontecimentos, no préprio real e ndo nas impressoes.
Matar a metdfora. As impressoes estéticas, sensagbes ou imaginagdes,
ainda existem por si nos primeiros ensaios de Kafka em que se exerce
uma certa influéncia da escola de Praga. Mas toda a evolugao de
Kafka consiste em apagd-los em beneficio de uma sobriedade, de um
hiper-realismo, de um maquinismo que j4 ndo é promovido por elas.
E por isso que as impressdes subjectivas sio sistematicamente substi-
tuidas por pontos de ligacio que funcionam objectivamente como se
fossem sinais numa segmentagdo ou pontos notdveis ou singulares
numa constituigdo de séries. Falar assim de uma projecgao de fantas-
mas equivale a duplicar o contra-senso. Esses pontos coincidem com
personagens femininas ou personagens artistas, mas todas estas perso-
nagens sé existem como pegas ¢ engrenagens objectivamente determi-
nadas de uma mdquina de justiga. O substituto sabe muito bem que
os trés elementos s6 conseguem encontrar a ligagao e realizar a ambi-
guidade da sua ligagdo, a multivaléncia da sua ligagdo, num processo
em que continue a instrugdo perversa. Ele ¢ que ¢ o verdadeiro artis-
ta. Um processo, ou, como dizia Kleist, um programa de vida, uma
disciplina, um auto judicial, e, de modo nenhum, um fantasma. O
préprio Titorelli, na singularidade da sua posigio, também faz parte
do campo da justigal. O artista nada tem a ver com um esteta € a
mdquina artista, a mdquina de expressdo, nada tem a ver com impres-
soes estéticas. Mais ainda, na medida em que essas impressoes subsis-
tem ainda nas ligagdes femininas ou artistas, o préprio artista... é
apenas um sonho. A férmula da mdquina artista ou da mdquina de
expressdo tem de ser definida de outra maneira, ndo sé independente-
mente de qualquer intengdo estética, mas até para além das persona-
gens femininas e das personagens artistas que intervém objectivamen-
te nas séries ou no seu limite.

U Titorelli «substitui amplamente o advogado em matéria de preocupagdes».
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Com efeito, essas personagens conectoras, com as suas conotagoes
de desejo, de incesto ou de homosexualidade, recolhem o seu estatuto
objectivo da mdquina de expressao ¢ nao contrariamente; s20 contel-
dos carreados pela mdquina de expressdo e nao o contrdrio. Ninguém
melhor do que Kafka soube definir a arte ou a expressao sem qualquer
referéncia ao que quer que seja de estético. Se procurarmos resumir
a natureza desta mdquina artista segundo Kafka, temos de dizer: é
uma méquina celibatdria, logo, precisamente, ligada a um campo
social com conexbes multiplasl. O celibatdrio é um estado do desejo
mais vasto e mais intenso do que o desejo incestuoso e o desejo homos-
sexual. Tem, sem ddvida, os seus inconvenientes, as suas fraquezas,
assim como as suas baixas intensidades, a mediocridade burocrdtica, a
maneira de andar as voltas, o medo, a tentagio edipiana de sair da
vida de eremita («Ele sé consegue viver como eremita ou como parast-
ta», tentagio-Felice) e, pior ainda o desejo suiciddrio de aboligio (<A
natureza dele releva do suicidio, sé tem dentes para a sua prépria
carne e carne para os seus proprios dentes»). Mas, mesmo através des-
tas quedas, ele é producio de intensidades («O celibatdrio sé6 tem o
instante»). Ele ¢ o Desterritorializado, aquele que nio tem «centro»
nem «grande complexo de posser: «Do chao sé tem aquele que lhe é
necessdrio debaixo dos pés, de ponto de apoio aquele que as suas maos
podem cobrir, logo, muito menos do que o trapezista do café-concer-
to para quem estenderam uma rede por baixo». As viagens dele nio
sdo como as de um burgués num navio, «todo rodeado de grandes
efeitos», do género cruzeiro Paquet, mas a viagem-esquizo «sobre
alguns bocados de madeira que se entrechocam uns nos outros e se

! Michel Carrouges utiliza a expressao Machines célibataires (Maquinas celibatdrias) para designar
um certo nimero de mdquinas fantdsticas descritas na literatura, dentre elas, a da Colénia Penal. Nés ndo
podemos, no entanto, segui-lo na sua interpretagio das mdquinas de Kafka (sobretudo a respeito da
deiv). — As citagbes adiante mencionadas foram retiradas de um projecto de conto de Kafka sobre o
tema do Celibatdrio; cf. Journal (Didrio), pp. 8-14.
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afundam reciprocamente». A viagem dele é uma linha de fuga como a
de um «catavento na montanha». E esta fuga é, de certeza, no mesmo
sitio, de pura intensidade («Ele deitou-se como as criangas que, no
inverno, se deitam aqui e acold na neve, para morrer de frio»). Mas, a
fuga, no mesmo sitio, ndo consiste em fugir do mundo, refugiando-se
numa torre, no fantasma ou na impressio. S6 a fuga é que pode
«manté-lo no bico dos pés, € sé o bico dos pés ¢ que (pode) manté-lo no
mundo». Nada de menos esteta do que o celibatdrio na sua mediocri-
dade, mas nada de mais artista. Ele nio foge do mundo, agarra-o, e fi-
-lo fugir, numa linha artista e continua: «Os meus passeios ¢ s6 o que
tenho para fazer e estd dito que isso jd chega; em contrapartida, ainda
nio hd um lugar no mundo onde eu nio possa dar os meus passeios».
Sem familia e sem conjugalidade, o celibatdrio é tanto mais social,
social-perigoso, social-traidor, e colectivo ele sozinho («Nés estamos
fora da lei, ninguém o sabe ¢, no entanto, todos nos tratam em conse-
quéncia»). E aqui que estd o segredo do celibatdrio: a sua produgio de
quantidades intensivas, as mais baixas como as das «carinhas nojentas»
e as mais altas como as da obra intérmina, esta produgio de quantida-
des intensivas, ele produ-la directamente no corpo social, no préprio
corpo social. Um dnico e mesmo processo. O mais alto descjo deseja
simultaneamente a soliddo e ser conectado a todas as mdquinas de
desejo. Uma mdquina tanto mais social e colectiva quanto mais celiba-
téria e solitdria for, e que, ao tragar a linha de fuga, por si s6, vale
necessariamente uma comunidade cujas condi¢bes ainda ndo estdo
dadas nesse momento. Esta é que € a defini¢io da mdquina de expres-
s30 que aponta, como vimos, para o estado real de uma literatura
menor em que j& n3o hd «questdo individual». Nao hd outra definigao,
produgio de quantidades intensivas no corpo social, proliferagio e
precipitagio de séries, conexdes polivalentes e colectivas induzidas
pelo agente celibatdrio.

(S CONECTORES  * I 23




carituro 8

Blocos, séries, intensidades

Tudo o que dissemos sobre o contiguo e o continuo em Kafka pare-
ce contradito, em todo o caso atenuado pelo papel e importincia
dos blocos descontinuos. O tema dos blocos é constante em Kafka e
parece afectado por uma descontinuidade inultrapassivel. Falou-se
muito da escrita fragmentada de Kafka, do seu modo de expressio
por fragmentos. A Muralha da China é precisamente a forma de
conteddo que corresponde a esta expressio: apenas terminaram um
bloco que os operdrios sio mandados para mais longe fazer outro,
deixando brechas por todo o lado que talvez nunca cheguem a ser
preenchidas. Pode dizer-se que esta descontinuidade é o préprio das
novelas? H4 uma razdo mais profunda. A descontinuidade impée-se
muito mais a Kafka por haver representacio de uma mdquina trans-
cendente, abstracta e reificada. E nesse sentido que o infinito, o
limitado e o descontinuo estio do mesmo lado. Cada vez que o
poder se apresenta como uma autoridade transcendente, lei parandi-
ca do déspota, impde uma distribui¢io descontinua dos perfodos,
com paragens entre os dois, uma reparticio descontinua dos blocos,
também com vazios entre os dois. Com efeito, a lei transcendente sé
pode reger bocados que rodam i sua volta 4 distincia, e & distAncia
uns dos outros. E uma construgio astronémica. E a férmula de
absolvigao aparente do Processo. E é o que a Muralha da China clara-
mente explica: o modo fragmentdrio da muralha foi exigido pelo
Conselho de chefes, e os fragmentos apontam de tal modo para a
transcendéncia imperial de uma unidade oculta que alguns pensam
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que a muralha descontinua encontra a sua tnica finalidade numa
Torre («Primeiro a muralha, depolis a torre»).

Kafka nio renunciar a esse principio dos blocos descontinuos ou
dos fragmentos distantes, girando a volta de uma lei transcendente
desconhecida. Porque é que ele renunciaria a isso, visto que ¢ um esta- .
do do mundo, mesmo aparente (¢ o que ¢ a astronomia?), e visto que
esse estado funciona realmente na sua obra. Mas nés deviamos acres-
centar-lhe construcdes de uma outra natureza, que respondam as des-
cobertas dos romances, no momento em que K. se apercebe cada vez
melhor que a lei transcendente imperial aponta, de facto, para uma
justica imanente, para um agenciamento imanente de justica. A lei
parandica d4 lugar a uma lei-esquize; a absolvicdo aparente d4 lugar a
um adiamento intérmino, a transcendéncia do dever sobre o campo
social d4 lugar a uma imanéncia do desejo némada através de todo
esse campo. Estd claramente dito na Muralha da China, sem ser desen-
volvido. H4 némadas que afirmam uma outra lei, um outro agencia-
mento e que varrem tudo na sua passagem, da fronteira até & capital,
sendo o imperador e a sua guarda acantonados atrds da janela ou atrds
das grades. Kafka, nesse momento, j4 no procede por infinito-limitado-
-descontinuo, mas por finito-contiguo-continuo-intérmino. (A conti-
nuidade parecer-lhe-4 sempre a condigao de escrever, ndo s6 de escre-
ver romances, mas até novelas, o Veredicto, por exemplo. O inacabado
j4 ndo ¢ fragmentdrio, mas intérmino)’.

Do ponto de vista do continuo, o que ¢ que se passa? Kafka nio
abandona os blocos. Mas dir-se-ia primeiro que esses blocos, em vez
de se distribufrem sobre um cfrculo em que apenas sio tragados alguns
arcos descontinuos, alinham-se numa coxia ou num corredor: cada

1 Maurice Blanchot que fez uma bela andlise da escrita fragmentdria, (ainda que interprete de
maneira negativa e sob o tema da «carénciar), ¢ tanto mais capaz de definir a forga do continuo em

Kafka: cf. LAmitié, Gallimard, pp. 316-319.
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um forma, entio, um segmento mais ou menos longinquo sobre essa
linha recta ilimitada. Mas isso ndo constitui ainda uma mudanca
suficiente. Dado que os préprios blocos persistem, ¢ necessirio que
cles mudem de forma, pelo menos, ao passar de um ponto de vista
para outro. E, com efeito, se é verdade que cada bloco-segmento tem
uma abertura ou uma porta sobre a linha do corredor, em geral bas-
tante longe da porta ou da abertura do bloco seguinte, todos os blo-
cos tém portas de trds que sdo contiguas. E a topografia mais surpre-
endente em Kafka, ¢ que nio ¢ apenas uma topografia «mental»:
dois pontos diametralmente opostos revelam-se caprichosamente em
contacto. Esta situagio encontra-se constantemente no Processo, em
que K., a0 abrir a porta de um cubiculo muito perto do seu gabinete
no banco, encontra-s¢ num local de justica onde sio punidos dois
inspectores; ao visitar Titorelli «xnum subtirbio diametralmente opos-
to a0 do tribunal», apercebe-se que a porta do fundo no quarto do
pintor d4 precisamente para os mesmos locais de justica. Passa-se o
mesmo em América ¢ no Castelo. Dois blocos sobre uma linha conti-
nua ilimitada, tendo portas muito afastadas uma da outra, tém,
mesmo assim, portas de trds contiguas, que as torna a elas mesmas
contiguas. E, ainda assim, estamos a simplificar: o corredor pode ter
meandros, a porta pequena pode ser rebatida sobre a linha de corre-
dor, de tal maneira que as coisas podem ser ainda mais surpreenden-
tes. E, depois, a linha de corredor, a linha recta ilimitada dissimula
outras surpresas, porque ela pode conjugar-se numa certa medida
com o principio do circulo descontinuo ¢ da torre (tal como a viven-
da de América, ou entdo o Castelo que compreende uma torre ¢ um
conjunto de pequenas casas contiguas).
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Tentemos representar, sumariamente, estas duas fases de arqui-
tectura:

Estado 1 Estado 2
Visto de cima ou de baixo Visto de frente, do corredor
Escadas Tecto Baixo

Picados e contra—picados

e co Grande angular e profundidade de campo
Descontinuidade dos blocos- Tlimitado do corredor imanente

-arcos
Modelo astronémico Modelo terrestre ou subterrineo

Distante e préximo Longinquo e continuo

OBsErvaGAO 1: Temos de insistir, simultaneamente, na distingdo
real dos dois estados de arquitectura e sobre a sua interpenetragio pos-
sivel. Sdo distintos porque correspondem a duas burocracias diferen-
tes, a velha e a nova, a velha burocracia chinesa imperial despética, a
nova burocracia capitalista ou socialista. Interpenetram-se porque a
nova burocracia nio manifesta facilmente as suas formas. H4 muita
gente que «acredita» ndo s6 na velha burocracia (a nogio de crenca em
Kafka), mas esta nido constitui um disfarce para a nova. A burocracia
moderna aparece naturalmente nas formas arcaicas que ela reactiva e
muda ao fornecer-thes uma fungio perfeitamente actual. E por isso
que os dois estados de arquitectura tém uma coexisténcia essencial,
que Kafka descreve na maior parte dos textos; os dois estados funcio-
nam um no outro, ¢ no mundo moderno. Escalonamento da hierar-
quia celeste e contiguidade dos gabinetes quase subterrineos. Kafka,
pessoalmente, estd na articulagao das duas burocracias. A companhia
de seguros, em seguida os Seguros sociais onde ele trabalha ocupam-se
de negécios de um capitalismo avangado, mas tém uma estrutura
arcaica e jd ultrapassada de velho capitalismo e de burocracia antiga.
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Mais em geral ainda, ¢ dificil de pensar que Kafka, extremamente
atento 2 revolugio de 17, nio tenha ouvido falar, para o fim da sua
vida, dos projectos de vanguarda e dos construtivistas russos. O pro-
jecto de Tatlin para a Terceira Internacional é de 1920 — torre em
espiral com quatro compartimentos rotativos, girando a ritmos dife-
rentes segundo um modelo astronémico (o legislativo, o executivo,
etc.). O projecto de Moholy-Nagy, hingaro, é de 1922 — as pessoas
tornam-se «uma parte da fungao da torre» que compreende um caminho
exterior com balaustrada, uma espiral interior sem protecgdo, chamada
«caminho dos atletas», um elevador e uma vassoura grande. Vanguarda
parandica. Parece que o mais moderno funcionalismo tenha mais ou
menos voluntariamente reactivado as formas mais arcaicas ou lenddrias.
Af também hd interpenetragio das duas burocracias, a do passado ¢ a
do futuro (hoje ainda estamos ai). Tendo em conta essa mistura, pode-se
apenas distinguir como dois pdlos os arcaismos de fungio actual e as neo-
~formagbes. Parece-nos que Kafka foi um dos primeiros a tomar cons-
ciéncia desse problema histérico, pelo menos tanto como alguns dos
seus contemporineos mais «engagés» tais como os construtivistas e os
futuristas. Por exemplo, Khlebnikov inventa duas linguagens, a propé-
sito das quais tentdmos saber em que medida é que elas se encontram,
em que medida se diferenciam: a «lingua estelar», astronémica, algo-
ritmica, de légica pura e de alto formalismo; e a «zaoumv, subterranea,
procedendo por pura matéria a-significante, intensidade, sonoridade,
contiguidade. E como se houvesse dois estilos estranhos de burocracia,
cada um deles levado ao extremo, isto &, seguindo a sua linha de fuga.
Com meios totalmente diferentes, o problema de Kafka é o mesmo,
relativo, também para ele, 4 linguagem, a arquitectura, a burocracia, as

linhas de fuga.

OBsERVACEO 11: Para demonstrar até que ponto é que os dois esta-
dos estio misturados ¢ necessdrio seguir o exemplo do Castelo em por-
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menor. Porque o préprio castelo possui muitas estrucuras correspon-
dendo ao primeiro estado (a altura, a torre, a hierarquia). Mas essas
estruturas s20 constantemente corrigidas ou se esbatem em beneficio
do segundo estado (encadeamento e contiguidade dos gabinetes nas
fronteiras movedigas). E, sobretudo, o Albergue dos Senhores contri-
bui para o triunfo do segundo estado, com o seu longo corredor, os
quartos contiguos e sujos onde os funciondrios trabalham na cama.

Osservagio 1 Tudo isso poderia explicar o encontro de Orson
Welles com Kafka. O cinema tem uma relagio mais profunda com a
arquitectura do que com o teatro (Fritz Lang arquitecto). Ora, Welles
fez sempre coexistir dois modelos arquitecturais de que se servia muito
conscientemente. O modelo 1 é o dos esplendores e decadéncias, em
arcaismos, mas com fung¢do perfeitamente actual, subidas e descidas
seguindo escadas sem fim, picados e contra-picados. O modelo 2 ¢ o
das grandes angulares e profundidades de campo, corredores sem fim,
transversais contiguas. Citizen Kane (O mundo a seus pés) ou O Esplen-
dor dos Ambersons (O quarto mandamento) privilegiam o primeiro
modelo, A Dama de Xangai o segundo. O Terceiro Homem, apesar de
ndo ser assinado por Welles, associa os dois numa unido admirsvel de
que faldvamos: as escadas arcaicas, a roda enorme vertical no céu; os
esgotos-rizoma ligeiramente subterrineos, com a contiguidade dos
becos. Sempre a espiral parandica infinita e a linha esquizéide intérmi-
na. O filme sobre o Processo combina ainda melhor os dois movimen-
tos; ¢ uma cena como a de Titorelli, a das meninas, ao longo do corre-
dor de madeira, a dos longinquos e das contiguidades stibitas, a das
linhas de fuga, revelam a afinidade do génio de Welles com Kafka.

OBservagAo 1v: Porque ¢ que colocimos no mesmo lado o lon-

ginquo ¢ o contigno (estado 2) e do outro lado o distante ¢ o proximo
(estado 1)? Ndo ¢ uma questio de palavras, poder-se-ia escolher
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outras; ¢ uma questdo de experiéncia e de nogdo. Na figura arquitectu-
ral da muralha e da torre, é verdade que os blocos que fazem arcos de
circulo estdo préximos uns dos outros, sio reunidos aos pares. Tam-
bém é verdade que eles estdo e se mantém distantes porque hd brechas
que nunca serdo preenchidas entre os pares. E, depois, a lei transcen-
dente, a torre infinita est4 infinitamente distante de cada bloco; ¢, ao
mesmo tempo, ela estd sempre préxima enviando continuamente o
seu mensageiro a cada um deles, aproximando-se de um quando se
afasta do outro, e inversamente. A lei infinitamente distante emite
hipéstases, envia emanages cada vez mais préximas. Ora distante, ora
préxima, ¢ a férmula dos perfodos ou das fases sucessivas da absolvi-
¢io aparente. Distante e proxima ao mesmo tempo ¢ a férmula da lei
que regula esses perfodos e essas fases (o grande parandico nio estd
sempre sobre as nossas costas, ¢ isolado, no entanto, numa distancia
infinita?). O texto da Muralha da China, «<Uma Mensagem Imperial»,
resume exactamente esta situagio: o imperador estd proximo de cada
um de nés, e envia-nos a sua emanagio; porém, ele também é o Todo-
-distante, porque o mensageiro nunca hé-de chegar, meios em demasia
a atravessar, coisas demais a fazer obsticulo, elas mesmas distantes
umas das outras. Todavia, do outro lado, hd longinguo e contiguo. Lon-
ginquo opde-se a préximo, contiguo a distante. Mas, do mesmo
modo, no agrupamento das experiéncias ou das nogoes, longinquo
opoe-se a distante, contiguo a préximo. Com efeito, os gabinetes estao
muito longe uns dos outros, pelo comprimento do corredor que os
separa (eles ndo estdo préximos), mas eles s3o contiguos pelas portas
de trds que os agrupa, ainda sobre esta mesma linha (eles ndo estao
distantes). O texto essencial de Kafka a este respeito ¢ o aforismo
curto em que Kafka diz que a aldeia contigua estd a0 mesmo tempo
tao longe que € necessdrio uma vida para l4 chegar. Problema kafkia-
no: € preciso «acreditar» que este texto diz a mesma coisa que o da
Mensagem Imperial? Nio ¢, antes, necessrio acreditar que diz exacta-
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mente o contrdrio? Porque préximo e distante fazem parte da mesma
dimensio, a altura, percorrida pelo eixo de um movimento que traca a
figura de um circulo em que um ponto se afasta e se aproxima. Mas
contiguo ¢ longinquo fazem parte de uma outra dimensio, o compri-
mento, a linha recta, rectilinea, transversal & trajectdria do movimen-
to, que torna contiguos os segmentos mais longinquos. Para ser mais
concreto, dir-se-4 que o pai e a mie, por exemplo na Metamorfose,
estao préximos e distantes, sio emanagées da Lei. Mas a irma nio estd
préxima; € contigua, contigua ¢ distante. Ou entio o burocrata, «o
outro» burocrata, ¢ sempre contiguo, contiguo e longinquo.

Os dois grupos arquitecturais que funcionam, repartem-se deste
modo: por um lado, o infinito-limitado-descontinuo-préximo e distan-
te; por outro, o ilimitado—contfnuo—ﬁnito-longl'nquo e contiguo, Ora,
de um lado e do outro, Kafka procede por blocos. «Blocos», a coisa e a
palavra aparecem constantemente no Didrio, ora para designar unidades
de expressao, ora unidades de conteddo, além de salientar, ora um defei-
to, ora uma virtude. A virtude é «fazer um bloco com todas as (suas)
forgas»!. No entanto, o defeito é que também hd blocos de artificio ou
de estereotipia. E assim que Kafka qualifica o processo de composicio
de Dickens, que ele muito admira, e de que se serve como modelo para
América. Admiragao matizada por alguma hesitagio, a respeito da cons-
tituigdo dos blocos em Dickens: «Grossciras descrigdes de temperamen-
tos, verdadeiros blocos que sdo provocados artificialmente para todas as
personagens e sem os quais Dickens nao estaria nem sequer uma sé vez
na possibilidade de subir rapidamente até ao cimo da sua histéria»2. E,
através da prépria obra de Kafka, julgamos que os blocos mudam de
natureza e de fungdo, tendendo para uma utilizacio cada vez mais
sébria e elegante. Num primeiro sentido, hd blocos que correspondem 2

t Cf. Max Brod, Franz Kafka, p. 238 (Brod reproduz um «programa de vida» de Katka).
2 Journal (Didrio), p. 503.
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construcio fragmentiria da Muralha da China: blocos separados distri-
bufdos em arcos de circulo descontinuos (blocos-arcos). Num segundo
sentido, os blocos sio segmentos bem determinados jd alinhados numa
recta intérmina mas com intervalos varidveis. A composicao da América
¢ assim, tanto do ponto de vista da expressio como dos contetdos, a
moradia, o hotel, o teatro (blocos-segmentos). No entanto, o Processo da
a0 método uma nova perfeigio: a contingéncia dos gabinetes. Os seg-
mentos sobre a linha recta intérmina tornam-se contiguos por mais afas-
tados que estejam uns dos outros; por isso, perdem a precisao dos seus
limites, em beneficio de barreiras movedicas que se deslocam e se preci-
pitam com eles na segmentagdo continua (blocos-séries). E esta perfeicio
topografica ¢, de certeza, levada a um grau ainda mais alto no Processo
do que no Castelo. Mas, de modo inverso, se o Castelo produz por sua
conta um progresso diferente, é porque destréi aquilo que era demasia-
do espacial no Processo, para trazer a luz do dia o que j4 14 estava, reco-
berto, no entanto, pelas figuras do espago: as séries tornam-se intensivas,
a viagem revela-se em intensidade, o mapa é um mapa de intensidades,
e as barreiras movedicas sdo elas préprias «Limiares» (blocos de intensida-
des). Deste modo, o primeiro capitulo completo do Castelo funciona de
antermio dessa maneira, de limiar em limiar, de intensidades baixas e
inversamente, numa cartografia que ndo é seguramente interior ou sub-
jectiva, mas que deixou, antes de mais, de ser espacial. Intensidade baixa
da cabeca inclinada, intensidade alta da cabega que se ergue e do som
que se escapa, passagem de uma cena para a outra por intermédio de
limiares: a linguagem que se tornou intensiva faz fugir os conteidos
seguindo este novo mapa.

O que implica um certo meio, simultaneamente como processo
(procédure) de expressao e procedimento (procédé) de conteido. Este
meio j4 estava presente em América e no Processo. Mas revela-se agora
com uma for¢a particular e d4 aos blocos o seu quinto e tltimo senti-
do, enquanto blocos de infincia. A memdria de Kafka nunca foi boa;
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tanto melhor porque a lembranga de infincia € incuravelmente edipia-
na, impede e bloqueia o desejo na fotografia, rebate a cabega do desejo
e corta-o de todas as conexées («Lembrangas, nao ¢ digo-lhe eu. A
lembranga em si ¢ triste, e o seu objecto tambéml»)1. A recordagio
produz uma reterritorializagio da infincia. Mas o bloco de infincia
funciona de modo diferente, é a tnica verdadeira vida da crianga, é
desterritorializante, desloca-se no tempo, com o tempo, a fim de reac-
tivar o desejo e fazer-lhe proliferar as conexdes; ¢ intensivo e, mesmo
nas intensidades mais baixas, relanca-lhe uma alta. O incesto com a
irma, a homossexualidade com o artista sio esses blocos de infincia
(como j4 se verifica com o bloco das meninas em Titorelli). O primei-
ro capftulo do Castelo faz funcionar um bloco de infincia de uma
maneira exemplar, quando K., num momento de baixa intensidade
(decepgdo diante do Custelo), relanca ou reactiva o conjunto ao injec-
tar na torre do castelo o campandrio desterritorializado da sua terra
natal. As criancas nio vivem, de certeza, como as recordacoes de adultos
nos fazem crer, nem mesmo como o julgam segundo as suas préprias
recordagbes quase contemporaneas daquilo que fazem. A recorda¢io
diz «pail mael», mas o bloco de infincia est4 algures, em intensidades
mais altas que a crianga compoe com as suas irmas, com os camaradas,
com os trabalhos e os jogos, e todas as personagens nao parentais sobre
as quais, cada vez que pode, desterritorializa os pais. De certeza que
ndo € Freud que d4 uma boa ideia da sexualidade infantil. Na verdade,
a crianga nao péra de se desterritorializar sobre os pais (a fotografia); é
que ela precisa de baixas intensidades. Mas, nessas actividades como
nas paixdes, ela ¢ simultaneamente o mais desterritorializado e o mais
desterritorializante, o Orfio2. E por isso que forma um bloco de des-
territorializagao, que se desloca com o tempo, numa linha recta do

U Descrigdo de um combate.
2 Kafka escreveu uma carta 4 sua irmd Elly, que é a contrapartida da Caria a0 pai (cf. Brod, pp. 341-
-350). Ao reclamar-se de Swift, Kafka opde o animal familiar ao animal humano, A crianga, como animal
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tempo, reanimando o adulto como se reanima um fantoche, reinjec-

tando-lhe conexdes com vida.

Qs blocos de infAncia, nio sé como realidades mas como método
e disciplina n3o pdram de se deslocar no tempo, injectando crianga no
adulto ou suposto adulto na verdadeira crianga. Ora, esta transmissao
produz em Kafka e na obra um maneirismo muito curioso. Nao ¢ de
modo nenhum o maneirismo por simbolos e por alegorias da escola de
Praga. E um maneirismo de sobriedade, sem recordagio, em que o
adulto ¢ apanhado num bloco de infincia, sem deixar de ser adulto,
como a crianga pode ser apanhada num bloco de adulto sem deixar
de ser crianca. Ndo é uma troca artificial de «papéis», é novamente a
estrita contiguidade de dois segmentos longinquos. Um pouco como
vimos para o devir-animal: um devir-crianga do adulto apanhado no
adulto, um devir-adulto da crian¢a apanhado na crianga, os dois conti-
guos. O Castelo apresenta eminentemente estas cenas intensivas manei-
ristas: no primeiro capitulo, os homens que tomam banho e se voltam
no alguidar enquanto que as criangas olham e ficam salpicadas; e, inver-
samente, mais tarde, 0 menino Hans, o filho da dama vestida de preto,
«guiado por uma multiddo de ideias infantis, infantis como o era a gra-
vidade em que todos os seus actos eram de imitagao», adulto como uma
crianga pode sé-lo (encontra-se entdo a referéncia 4 cena do alguidar).
Mas j4 no Processo hd uma grande cena maneirista: quando os policias
sdo castigados, todo esse excerto ¢ tratado como bloco de infincia,

familiar, é enredada num sistema de poder em que os pais «se arrogam o direito exclusivo de representar a
familiar. Todo esse sistema da familia consiste em dois pdlos coexistentes: Baixar ¢ obrigar a baixar a cabe-
Ga («escravatura e tirania»). A vida espontinea da crianga como animal humano estd completamente algu-
res, numa certa desterritorializagdo. Por consequéncia, tem de abandonar o meio familiar bem depressa,
como Kafka o deseja para o seu sobrinho Félix. A nio ser que a crianga pertenca a uma familia pobre,
porque, entdo, «a vida e o trabalho entram seguramente na cabana» (deixa de haver rebatimento numa
questio individual, a crianga estd imediatamente ligada a um corpo social extraparental). Mas se ndo se
trata de um pobrezinho, o ideal ¢ que a crianga parta, com o fisco de «voltar A terra natal, como estrangeiro,
esquecido por todos, excepto pela mie que acaba por reconhecé-lo, ¢ isto ¢ que ¢ o verdadeiro milagre do
amor materno». O bloco de infancia funcionou com a mie.
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todas as linhas mostram que sdo as criangas que gritam ¢ sdo chicotea-
das, parcialmente a sério, apenas. A este respeito, parece que as criangas,
segundo Kafka, vao mais longe do que as mulheres: formam um bloco
de transmissio e de desterritorializagio mais intenso do que a série
feminina, sdo apanhadas num maneirismo mais forte ou num agencia-
mento mais maquinico (tal como as meninas na casa de Titorelli e na
Tentag@o na aldeia, a relagio com a dama e a relagio com as criangas
estao numa posigao respectiva complexa). Porém, serd necessdrio falar
doutro maneirismo em Kafka, uma espécie de maneirismo mundano:
«A terrivel gentileza» dos dois senhores do Processo que vio executar
K., a que este responde enfiando uma luvas novas, assim como a manei-
ra como fazem deslizar a faca de talhante por cima do corpo de K.. Os
dois maneirismos tém fungbes complementares opostas: 0 maneirismo
de gentileza tende a afastar o contiguo (Pée-te 4 distAncia! Um salama-
leque, uma saudagio demasiado exuberante, uma submisso excessiva-
mente insistente, ¢ uma maneira de mandar 4 merda). O maneirismo
de infincia actua, sobretudo, de maneira inversa. Mas, em si, as duas
maneiras, os dois pélos do maneirismo constituem a palhagada esquizo
de Kafka. Os esquizofrénicos bem conhecem tanto uma como a outra,
que € a sua maneira de desterritorializar as coordenadas sociais. £ pro-
vdvel que Kafka se servisse admiravelmente dela, tanto na vida como
na obra: a arte maquinica do fantoche (Kafka fala frequentemente dos
seus maneirismos pessoals, ranger dos dentes e contracturas que vio
quase até a catatonia)!.

1 E necessdrio, uma vez mais, comparar com Proust que também se serve admiravelmente dos dois
pélos do mancirismo mundano como uma arte do longinquo, dilatacio do obsticulo-fantasma, ¢ o
maneirismo infantil como arte do contiguo (nfo s6 as célebres recordaces involuntdrias sio verdadeiros
blocos de infincia mas também a incerteza sobre a idade do narrador neste ou naquele momento). Nou-
tras situagdes semelhantes, as duas maneiras funcionam do mesmo modo em Hélderlin ou em Klesit.
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capfTuLo 9

O que ¢ um agenciamento?

Um agenciamento, objecto por exceléncia do romance, tem dois
lados: é agenciamento colectivo de enunciagio, é agenciamento maqui-
nico de desejo. Kafka é o primeiro nao sé a demonstrar esses dois aspec-
tos mas o arranjo que deles apresenta ¢ como uma assinatura que 0s
leitores necessariamente reconhecem. Por exemplo, o primeiro capitu-
lo de América, publicado separadamente com o titulo O Fogueiro!.
Trata-se precisamente da casa da caldeira como mdquina: K. invoca
constantemente a inten¢do de vir a ser engenheiro, ou, pelo menos,
mecinico. Se a caldeira no é, apesar de tudo, descrita (alids, o barco
estd parado), é porque uma mdquina nio é simplesmente técnica. Pelo
contrério, ela s6 é técnica enquanto mdquina social, apanhando homens
e mulheres nas suas engrenagens, ou melhor, tendo homens e mulheres
nas suas engrenagens, mas tendo também coisas, estruturas, metais,
matérias. Mais ainda, Kafka nio pensa s6 nas condicbes do trabalho
alienado, mecanizado, etc.; ele conhece isso tudo de perto mas o seu
génio estd em considerar que homens e mulheres fazem parte da
mdquina, no s6 no trabalho, mas mais ainda nas suas actividades
adjacentes, no repouso, nos amores, nos protestos, nas indignagdes,
etc.. O mecnico é uma parte da mdquina, ndo s6 enquanto mecani-
co, mas no momento em que o deixa de ser. O fogueiro faz parte da
prépria «sala das mdquinas» e sobretudo quando persegue Line vinda
da cozinha. A mdquina nio € social antes de se revelar em todos os
seus elementos conexos que, por sua vez, fazem mdquina. A mdquina

1 Franz Kafka, O Fogueiro, Lisboa, Assirio & Alvim, 2002 (tradugio de Alyaro Gongalves) (N. do T')
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de justia ndo ¢ metaforicamente que é considerada mdquina: ela ¢
que fixa o sentido primeiro, ndo apenas com as pegas, os gabinetes, os
livros, os simbolos, a topografia, mas também com o pessoal (juizes,
advogados, oficiais de diligéncia), as mulheres contiguas dos livros por-
nogréficos da lei, os acusados que fornecem uma matéria indeterminada.
Uma mdquina de escrever s6 existe num gabinete, o gabinete s6 existe
com secretdrias, subchefes e patrées, com uma distribuicio adminis-
trativa, politica ¢ social, mas erdtica também, sem a qual nio haveria e
nunca teria havido «técnica». E que a mdquina ¢ desejo, nio porque o
desejo seja desejo da mdquina, mas porque o desejo nao pdra de fazer
mdquina na mdquina e de constituir uma nova engrenagem ao lado da
engrenagem precedente, indefinidamente, mesmo se essas engrenagens
tém ar de se opor ou de funcionar de maneira discordante. Falando
com propriedade, o que faz mdquina sio as ligagoes, todas as conexées
que levam & desmontagem.

Que a mdquina técnica ndo seja sendo uma pega num agencia-
mento social que ela supde, e que mereca unicamente ser chamado
«maquinico», isso prepara-nos o Outro aspecto: o agenclamento maqui-
nico de desejo também é um agenciamento colectivo de enunciacio. E
por isso que o primeiro capitulo de América é atravessado pelo protes-
to do fogueiro alemio que se queixa do seu superior imediato romeno
e da opressio que os alemies sofrem no barco. O enunciado faz parte
da mdquina, seja ele de submissdo, de protesto, de revolta, etc.. O
enunciado é sempre juridico, isto ¢, ¢ feito a partir de regras, porque
constitui precisamente a verdadeira posologia da mdquina. Nao no
sentido em que a diferenca dos enunciados contasse pouco; importa
mais, pelo contrdrio, saber se é uma revolta ou um pedido (Kafka até
dird que se admira da docilidade dos operdrios acidentados: «<Em vez
de assaltar a casa e de por tudo a saque, vém solicitar-nos»!. Mas,

1 Cf. Brod, p. 133.
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pedido, revolta ou submissdo, o enunciado desmonta sempre um
agenciamento de que a mdquina é uma parte; ele préprio é uma parte
da médquina que vai fazer mdquina por sua vez, a fim de possibilitar o
funcionamento do conjunto, ou para o modificar, ou para o fazer ir
pelos ares. No Processo, uma mulher pergunta a K.: Sdo reformas que
tu queres introduzir? No Cuastelo, K. situa-se imediatamente numa
relacio de «combate» com o castelo (e, numa das variantes, a intengio
combativa aparece ainda mais nitidamente). Mas, de toda a maneira,
hd regras que sao regras de desmontagem, em que jd nao se sabe muito
bem se a submissio ndo esconde a maior das revoltas, e se 0 combate
ndo implica a pior das adesdes. Nos trés romances, K. é reconhecido
através dessa miscelanea admirdvel: ¢ engenheiro ou mecinico segun-
do as engrenagens da mdquina; ¢ jurista e processualista segundo os
enunciados do agenciamento (basta que K. se ponha a falar para que o
seu tio, que, no entanto, nunca o viu, o reconheca: «Tu és o meu caro
sobrinho! H4 j& um bom bocado que eu comegava a ter essa impres-
sdo...» Ndo hd agenciamento maquinico que nio seja agenciamento
social de desejo; ndo hd agenciamento social de desejo que ndo seja
agenciamento colectivo de enunciagio.

Kafka pessoalmente estd na fronteira. Ele ndo est4 apenas na arti-
culagao das duas burocracias, a velha e a nova. Estd na articulacio da
méquina técnica e do enunciado juridico, e tem a experiéncia da reu-
nido de ambos num mesmo agenciamento. Ele ocupava-se de aciden-
tes de trabalho nos Seguros Sociais, dos coeficientes de seguranga dos
tipos de mdquinas, dos conflitos entre patrdes e operdrios e dos enun-
ciados correspondentes!. Mas, na verdade, na obra de Kafka, nio se
trata da mdquina técnica em sl mesma; no entanto, a mdquina técnica
fornece o modelo de uma forma de contetido varidvel para todo o
campo social, e o enunciado juridico, o0 modelo de uma forma de

! Wagenbach, Kafka par lui-méme, pp. 82-85 (W. cita um relatério pormenorizado de Kafka sobre

os eixos cilindricos nas méquinas de desbaste).
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expressio vdlido para qualquer enunciado. O essencial em Kafka ¢ que
a miquina, o enunciado ¢ o desejo fagam parte de um tnico e mesmo
enunciado, que atribui a0 romance o motor e o objecto ilimitados. E
escandaloso ver Kafka restituido 4 literatura do passado por certos cri-
ticos, ainda que lhe atribuam a ideia de constituir uma Soma ou uma
Bibliografia universal, uma Obra total A for¢a de fragmentos. E uma
nocio demasiado francesa. Tal como Dom Quixote, Kafka ndo se passa
nos livros. A sua biblioteca ideal s6 incluiria livros de engenheiros ou
de maquinistas, e de juristas enunciadores (mais alguns autores de que
ele gosta pelo génio, mas também por razdes secretas). A sua literatura
nio é uma viagem através do passado, é a do nosso futuro. Ha dois
problemas que cativaram Kafka: quando ¢é que se pode dizer que um
enunciado ¢ novo? para o pior ou para o melhor — quando ¢ que se pode
dizer que se esboga um novo agenciamento? diabélico ou inocente, ou até
ambos simultaneamente. Exemplo do primeiro problema: quando o
mendigo da Muralha da China traz um manifesto escrito pelos revolu-
ciondrios da provincia ao lado, os signos utilizados «tém para nés um
cardcter arcaico» que nos fazem dizer: «Velhas histérias conhecidas hd
muito e desde hd muito esquecidas». Exemplo do segundo: as forcas
diabélicas do futuro que jd batem & porta, capitalismo, estalinismo, fas-
cismo. E isso tudo que Kaftka escuta, e nio o barulho dos livros, mas o
som de um futuro contiguo, o rumor de novos agenciamentos que 30
desejos, méquinas ¢ enunciados, e que se inserem nos velhos agencia-
mentos ou que cortam com eles.

E, primeiro, em que sentido ¢ que o enunciado ¢ sempre colecti-
vo, mesmo quando parece emitido por uma singularidade solitdria
como a do artista? E que o enunciado nunca aponta para um sujeito.
Também nio aponta para um duplo, isto é, para dois sujeitos em que

.- um deles poderia agir como causa ou sujeito da enunciagio, e o outro

como fungio ou sujeito do enunciado. Ndo hd um sujeito que emita o
enunciado, nem um sujeito cujo enunciado seria emitido. E verdade
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que os linguistas que se servem desta complementaridade definem-na
de uma maneira mais complexa e consideram «a marca do processo de
enunciagao no enunciado» (cf. os termos do tipo e, tu, aqui, agora).
Mas qualquer que seja a concepgao dessa relagio, nés nao julgamos
que o enunciado possa ser relacionado com um sujeito, duplicado ou
ndo, clivado ou nio, reflectido ou nio. Voltemos, pois, ao problema
da produgio de novos enunciados, assim como ao problema da litera-
tura dita menor, dado que esta, j4 o vimos, se encontra na situagio
exemplar de produzir enunciados novos. Ora, quando um enunciado
é produzido por um Celibatdrio ou uma singularidade artista, s6 o ¢é
em fungio de uma comunidade nacional, politica e social, mesmo
que as condi¢des objectivas dessa comunidade ainda nio estejam con-
cedidas no momento fora da enunciacio literdria. Dai as duas teses
principais de Kafka: a literatura como reldgio que adianta, e como
questio do povo. A enunciagio literdria mais individual ¢ um caso
particular de enunciagio colectiva. Até é uma defini¢do: um enuncia-
do ¢ literdrio quando ¢ «assumido» por um Celibatdrio que antecipa
as condigdes colectivas de enunciagdo. O que ndo quer dizer que essa
colectividade, ainda nio concedida (para o melhor ou para o pior),
seja por sua vez o verdadeiro sujeito de enunciagio, nem mesmo o
sujeito de que se fala no enunciado: num ou noutro destes casos, cai-
-se numa espécie de ficgdo cientifica. Tal como o Celibatdrio, a colecti-
vidade nao é um sujeito, nem de enunciagio, nem de enunciado. No
entanto, o celibatdrio actual e a comunidade virtual — ambos reais
— sdo pegas de um agenciamento colectivo. E nio basta dizer que o
agenciamento produz o enunciado como o faria um sujeito; ele ¢ em
si préprio agenciamento de enunciagao num processo que ndo deixa
espago a um sujeito qualquer determindvel, mas que permite tanto
mais definir a natureza e a funcio dos enunciados, visto que estes s6
existem como engrenagens de um tal agenciamento (ndo como efei-
tos nem como produtos).
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E por isso que ¢ inttil tentar saber quem é K.. Ele é o mesmo nos
trés romances? E diferente dele mesmo em cada um dos romances?
Pode-se dizer, quando muito, que, nas cartas, Kafka se serve completa-
mente do Duplo, ou da aparéncia dos dois sujeitos, de enunciagio ¢
de enunciado: mas ele sé se serve disso para um jogo e um empreendi-
mento esquisito, colocando a mdxima ambiguidade na sua distinggo,
tendo como tnica preocupagio baralhar as pistas e fazer com que eles
troquem o seu respectivo papel. Nos contos, jd ¢ um agenciamento
que ocupa o lu.gar de qualquer sujeito. Mas, ou é uma mdquina
transcendente e reificada, que mantém a forma de um sujeito trans-
cendental; ou é um devir-animal que j4 suprime o problema do sujei-
to, mas que representa apenas o papel de indicio do agenciamento;
ou é o devir-colectivo molecular que o animal indicava precisamente,
mas que tem ainda ar de funcionar como sujeito colectivo (o povo
dos ratos, o povo dos caes). Kafka, na sua paixdo de escrever, concebe
explicitamente os contos como uma contrapartida das cartas, como
um meio de exorcizar as cartas e a armadilha persistente da subjectivi-
dade. Todavia, os contos, a este respeito, ficam imperfeitos, simples
patamares ou trégua de uma noite. E com os projectos de romances
que Kafka atinge a solugo final, realmente intérmina: K. ndo serd um
sujeito, mas uma fungio geral que prolifera sobre ela propria, e que nio
pdra de se segmentarizar e de correr sobre todos os segmentos. No
entanto, é necessdrio determinar cada uma destas no¢oes. Por um
lado, «geral» nio se opde a individuo; «geral» designa uma fungao, o
individuo mais solitdrio tem uma funcio tanto mais geral que se
conecta a todos os termos das séries pelas quais passa. No Processo, K.
é banqueiro ¢, sobre este segmento, em conexdo com toda uma séric
de funciondrios, de clientes, e a sua namorada Elsa. Mas ele também ¢
preso em conexdo com inspectores, testemunhas, ¢ com a Menina
Biirstner; ¢ acusado, em ligagdo com oficiais de diligéncias, juizes, e
com a lavadeira; ¢ processualista em ligacdo com advogados e com
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Leni; € artista, em ligagao com Titorelli e as meninas... Nio se conse-
gue dizer melhor que a funcio geral ¢ indissoluvelmente social e erdti-
ca: o funcional ¢ simultaneamente o funciondrio e o desejo. Por outro
lado, ¢ verdade que os duplos continuam a ter um grande papel em
cada uma das séries da fun¢do geral, mas como pontos de partida ou
como uma ultima homenagem ao problema dos dois sujeitos, o que
nio deixa de estar ultrapassado, e K. prolifera sobre si préprio, sem ter
necessidade de se duplicar nem de passar para os duplos. Por fim,
trata-se menos de K. como fungdo geral assumida por um individuo
do que como funcionamento de um agenciamento polivoco de que o
individuo solitdrio é uma parte, a colectividade que se aproxima de uma
outra parte, uma outra engrenagem: fascista? revoluciondria? socialista?
capitalista? ou até as duas 20 mesmo tempo, ligadas da maneira mais
repugnante ou a mais diabélica? Nao se sabe, mas tem-se necessaria-
mente algumas ideias sobre todos esses pontos e Kafka ensinou-nos a
enxergd-los.

Consequentemente, porque é que no agenciamento de desejo, o
aspecto «juridico» de enuncia¢do domina sobre o aspecto «maquini-
co» do enunciado ou da prépria coisa? Ou, em todo o caso, se nio o
ultrapassa, antecipa-o. O respeito das formas em Kafka, o extraordi-
ndrio respeito pelos trés K. para os grandes-conjuntos de América,
para o aparelho j4 estalinista da justi¢a, para a mdquina j4 fascista do
Castelo, nio manifesta nenhuma submissdo, mas exigéncias e necessi-
dades de uma enunciagao em ordem. E nisso que o direito serve para
Kafka. A enunciagio precede o enunciado, nio em fungio de um
sujeito que poderd produzir este Gltimo, mas em fungio de um agen-
ciamento que faz daquele a sua primeira engrenagem, com as outras
engrenagens que vém a seguir e que a0 Mesmo tempo se posicionam.
Em cada série do Castelo ou do Processo pode-se encontrar uma enun-
ciagao, mesmo rdpida ou alusiva, sobretudo a-significante, imanente,
no entanto a toda a série: no primeiro capitulo do Castelo, tal frase ou
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tal gesto de um camponés, do professor primdrio, etc., ndo formam
enunciados, mas enunciagbes que tém o papel de conectores. Esse
primado da enunciagio também aponta para as condi¢oes da literatu-
ra menor: ¢ a expressao que antecipa ou adianta, ¢ ela que precede 0s
contetidos, seja para prefigurar as formas rigidas em que os contetidos
se vao fundir, seja para correr sobre uma linha de fuga ou de transfor-
magio. Contudo, esse primado nao implica nenhum «idealismo», por-
que as expressdes ou as enunciagoes nao menos estritamente determina-
das pelo agenciamento do que os préprios contetdos. E ¢ um tnico
e mesmo desejo, um Unico e mesmo agenciamento que se apresenta
como agenciamento maquinico de contetido e agenciamento colecti-
vo de enunciagio.

O agenciamento ndo tem s6 duas vertentes. Por um lado, ¢ seg-
mentdrio, estendendo-se ele préprio sobre vdrios segmentos contiguos,
ou dividindo-se em segmentos que sio, por sua vez, agenciamentos.
Esta segmentaridade pode ser mais ou menos dura ou flexivel, porém,
esta flexibilidade também ¢ incémoda e mais sufocante do que a dureza,
como no Custelo em que os gabinetes contiguos parecem ter apenas
barreiras méveis que tornam a ambi¢do de Barnabé ainda mais insen-
sata; hd sempre outro gabinete depois daquele em que entrdmos, hd
sempre um outro Klamm atrds daquele que vimos. Os segmentos sio,
simultaneamente, poderes e territdrios: eles também captam o desejo,
territorializando-o, fixando-o, fotografando-o, colando-o numa foto-
grafia ou na roupa justa, dando-lhe uma misso, extraindo-lhe uma
imagem de transcendéncia a que ele se prende, ao ponto de opor a si
mesmo essa imagem. Nesse sentido vimos como cada bloco-segmento
era uma concre¢io de poder, de desejo e de territorialidade ou de
reterritorializagdo, regida pela abstrac¢do duma lei transcendente. Con-
tudo, por outro lado, tem de se dizer igualmente que um agenciamen-
to possul pontas de desterritorializacdo; ou, o que dd no mesmo, que
tem sempre uma fnha de fuga, pela qual foge de si mesmo e faz fugir
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as suas enunciaghes ou as suas expressdes que se desarticulam, assim
como os seus contetidos que se deformam ou se metamorfoseiam; ou
ainda, o que d4 no mesmo, que o agenciamento se estende ou penetra
num campo de imanéncia ilimitado que faz fundir os segmentos, que
liberta o desejo de todas as suas concregbes ¢ abstracgoes, ou, pelo
menos, luta activamente contra elas para as dissolver. Estas trés coisas
530 exactamente a mesma: o campo de justica contra a lei transcen-
dente; a linha continua de fuga contra a segmentaridade dos blocos; as
duas grandes pontas de desterritorializagdo, uma arrastando primeiro
as expressdes num som que se escapa ou numa linguagem de intensi-
dades (contra as fotografias), a outra arrastando os conteddos «a cabe-
ca em riste s cambalhotas» (contra a cabeca baixa do desejo). Que a
justica imanente, a linha continua, as pontas ou singularidades sejam
muito activas e criativas, compreende-se através da maneira como elas
se agenciam €, por sua vez, fazem mdquina. E sempre nas condigbes
colectivas, mas de menoridade, nas condiges de literatura e de politi-
ca «menores», mesmo se cada um de nés teve de descobrir em si pré-
prio a sua menoridade {ntima, o seu deserto intimo (tendo em conta
os perigos de luta minoritdria: reterritorializar-se, refazer fotografias,
refazer poder e lei, refazer também a «grande literatura»).

Até agora optinhamos a mdquina abstracta aos agenciamentos
maquinicos concretos: a mdquina abstracta era a da Colénia, ou entiao
Odradek, ou as bolas de pingue-pongue de Blumfeld. Transcendente
e reificada, entregue as exegeses simbdlicas ou alegéricas, ela opunha-
-se a0s agenciamentos reais que jd sé valiam por eles mesmos e se tra-
cavam num campo de imanéncia ilimitado — campo de justiga contra
a construcio da lei. Mas, a partir de outro ponto de vista, seria neces-
sdrio inverter essa relacio. Num outro sentido de «abstracto» (nao
ﬁgurativo, nao signiﬁcante, niao segmentério), ¢ a mdquina abstracta
que passa para o lado do campo de imanéncia ilimitado e confunde-
-se agora com ele no processo ou no movimento do desejo: entao, os
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agenciamentos concretos jé no sio o que atribui uma existéncia real
4 médquina abstracta, destituindo-a da sua dissimulagio transcendente; é
o contrdrio, é a mdquina abstracta que mede em teor o modo de exis-
téncia ¢ de realidade dos agenciamentos através da capacidade que
eles comprovam ao anular os seus préprios segmentos, ao impelir as
suas pontas de desterritorializagio, ao correr sobre a linha de fuga, ao
encher o campo de imanéncia. A mdquina abstracta ¢ o campo social
ilimitado, mas também ¢ o corpo do desejo, e também ¢ a obra conti-
nua de Kafka, sobre os quais as intensidades sdo produzidas e onde se
inscrevem todas as conexdes e polivocidades. Citemos ao acaso alguns
dos agenciamentos de Kafka (ndo se pretende tragar uma lista exaus-
tiva visto que uns podem j4 agrupar outros, ou ser eles mesmos partes
de outros): o agenciamento das cartas, a mdquina de fazer cartas; o
agenciamento do devir-animal, as mdquinas animalistas; o agencia-
mento do devir-feminino, ou do devir-infantil, os «maneirismos» dos
blocos de mulher ou de infincia; os grandes agenciamentos do tipo
méquinas comerciais, mdquinas hoteleiras, bancdrias, judiciais, buro-
créticas, funciondrias, etc.; o agenciamento celibatdrio ou a mdquina
artistica de menoridade, etc.. E evidente que dispomos de vdrios cri-
térios para julgar o seu teor ¢ 0 seu modo, mesmo nos pequemos por-
menores:

1°) Em que medida este ou aquele agenciamento pode prescindir
do mecanismo «lei transcendente»? Quanto menos pode prescindir,
menos agenciamento real ele é quanto mais mdquina abstracta for no
primeiro sentido da palavra, mais despético cle serd. Por exemplo, o
agenciamento familiar pode prescindir de uma triangulacio, o agencia-
mento conjugal pode dispensar uma duplicagio que constitui hipdsta-
ses legais em vez de agenciamentos funcionais?

2°) Qual ¢ a natureza da segmentaridade prépria a cada agencia-
mento? Mais ou menos dura ou flexivel na delimita¢io dos segmen-
tos, mais ou menos rdpida ou lenta na sua proliferagio? Quanto mais
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os segmentos forem duros ou lentos, menos o agenciamento serd capaz
de fugir seguindo realmente a sua prépria linha continua ou as suas
pontas de desterritorializagdo, ainda que essa linha seja forte e intensas
as pontas. Nesse caso, 0 agenciamento funciona apenas como indicio
em vez de agenciamento real-concreto: ele nao consegue efectuar-se,
isto é, nao consegue atingir o campo de imanéncia. E quaisquer que
sejam as saidas que ele indique, estd condenado ao fracasso e é repes-
cado pelo mecanismo precedente. Exemplo: o fracasso do devir-ani-
mal particularmente na Mezamorfose (reconstitui¢io do bloco fami-
liar). O devir-feminino jé parece muito mais rico em flexibilidade e
proliferacio; mas, mais ainda, o devir-crianca, as meninas de Titorel-
li. Os blocos de infincia ou os maneirismos infantis em Kafka pare-
cem ter uma funcio de fuga e de desterritorializagao mais intensa do
que a da série feminina.

3°) Tendo em conta a natureza da sua segmentaridade e a veloci-
dade das suas segmentagdes, qual ¢ a aptiddo de um agenciamento
para transbordar dos seus préprios segmentos, isto é, a sumir-se na
linha de fuga e a propagar-se no campo de imanéncia. Um agencia-
mento pode ter uma segmentaridade flexivel ¢ proliferante e ser, no
entanto, tanto mais opressivo, e exercer um poder tanto maior que
deixe de ser despético, mas realmente maquinico. Em vez de desem-
bocar num campo de imanéncia, por seu turno, segmentariza-se. O
falso fim do Processo até produz uma retriangulagio tipica. Mas, inde-
pendentemente deste fim, qual ¢ a vocagdo do agenciamento Processo,
do agenciamento Castelo, para abrir-se num campo de imanéncia intér-
mino que parasita todos os gabinetes segmentdrios e que nao acontece
como um fim, mas que j4 14 estd em todos os termos e todos os
momentos? Nestas condigdes unicamente, j4 nao é a mdquina abstracta
(no primeiro sentido transcendente) que se realiza apenas no agencia-
mento; o agenciamento ¢ que tende para a mdquina abstracta (no
segundo sentido imanente).
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4°) Qual ¢ a vocagdo de uma méquina literdria, de um agencia- j INDICE
mento de enunciagio ou de expressio, para ele mesmo formar esta i
mdquina abstracta enquanto campo de desejo? Sdo condigbes de uma
literatura menor? Quantificar a obra de Kafka consistiria em fazer
actuar estes quatro critérios, de quantidades intensivas, produzir todas
as intensidades correspondentes, das mais baixas s mais altas: a fun- 3
¢do K.. Mas foi precisamente o que ele fez, foi precisamente a sua obra Preficio. A EscriTa (DO) IMPOSSIVEL, Rafael Godinko . . . . .. 7
continua. |
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