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Ne faudrait-il pas, allant contre 1'usage, dire en premier
lieu la disparité?

Alliés ou reliés, ces écrits paraissent ensemble néanmoins,
dissemblables et discontinus.

Sans doute cherchent-ils a décrire un seul et méme
mouvement. Procédant en vue d'une ceuvre unique, celle de
Maurice Blanchot, ils tenteraient ainsi de 1'approcher, méme
s'ils doivent renoncer a I'aborder.

Sans doute aussi appartiennent-ils a un seul et méme
temps : ils furent écrits et publiés, dans leur premiére version,
entre 1975 et 1979.

Ils paraissent avoir encore ceci en commun : ils partent
tous d'une certaine situation - dans la langue et entre les
langues, en traduction. 1ls en parlent aussi, le rappellent sans
cesse, ne disent peut-&tre rien d'autre. Cela tient sans doute a
des raisons intérieures et propres a chaque fexte mais aussi a
cette autre nécessité : a l'exception d'un seul, Pas, depuis
longtemps inaccessible en France, ils devaient étre publiés a
'"étranger, tantdt en frangais, tant6t en édition bilingue, tant6t
en traduction.

En apparence, donc, un seul et méme temps. On suppose
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alors la continuité d'une expérience et quelque principe de
rassemblement. Et de fait, au cours de ces années, j'avais cru
relire les ceuvres de fiction de Maurice Blanchot. En vérité je
les découvrais. Appelons-les encore fictions par commodité.
Elles portent parfois la mention de récit, ailleurs celle de
roman. 11 arrive que ce signe d'appartenance n'apparaisse pas
ou s'efface d'une version a l'autre, d'une édition a l'autre.

Comment légitimer ces noms?

La question ressurgira sans cesse, sous une forme ou sous
une autre, je l'abandonne ici. Elle demeure inséparable des
autres motifs de ce livre. Motifs plutdt que thémes, motifs
pour faire signe en particulier vers ce qui met en mouvement,
et d'abord vers la citation, que j'entends parfois dans ce sens
venu du latin. Incitation ou sollicitation, elle appelle ou donne
le mouvement.

Ces motifs reconduisent en des lieux ou, les critéres de
décidabilité cessant d'étre assurés, une décision peut engager
enfin.

Et I'événement avoir lieu. Plus d'une fois.

Que dire ici, pour commencer, de ces lieux?

D'abord ils ne laissent aucune chance, et aucun droit ne
peut y €tre reconnu a quelque partage entre littérature et
philosophie. Proposition qui n'interdit pas, requiert au contraire
de nouvelles et rigoureuses distinctions, toute une redistribution
des espaces (soit dit a l'intention de ceux qui voudraient tirer
avantage de ladite proposition, toutes sortes d'avantages et ce
sont toujours ceux de la confusion).

Si l'on tentait par anticipation d'y suivre une trajectoire
depuis les questions qui viennent de surgir, celles du genre,
du titre ou de la loi, du récit ou du roman, du simulacre, de
la fiction ou de la vérité, du mouvement et de la citation, on
pourrait multiplier les passages du relais. Un exemple parmi
d'autres : la loi ef la loi du genre, le genre et le récit, le récit
et la citation (avec ou sans marque codée, avec ou sans
guillemets), la citation et la « premicre fois » d'un événement,
I'événement et la venue, la venue, le faire-venir (encore la
citation) ou le laisser-venir, le venir et 1'adresse (viens, venez),
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l'adresse et la destination, la destination, 1'éloignement ou
'approche, l'approche et l'appropriation - ou pas, etc. Telle
autre chaine métonymique associera la loi du genre et de la
différence sexuelle, par exemple, et c'est le frayage d'un autre
récit. Telle autre passera du mot « pas » a la négativité, de la
négativité a la dialectique, a la dénégation, telle autre encore, etc.

Ces fictions, gardons le nom, je croyais les avoir déja
lues. Aujourd'hui, au moment ou, les ayant étudiées puis
longuement citées, j'ose publier ces essais, j'en suis moins sir
que jamais. D'autres ceuvres de Blanchot m'accompagnent
depuis longtemps, celles que 1'on situe, aussi improprement,
dans les domaines de la critique littéraire ou de la philosophie.
Non qu'elles me soient, elles, devenues familiéres. Du moins
avais-je pu croire, au cours des années dont je parle, y avoir
déja reconnu un mouvement essentiel de la pensée. Mais les
fictions me restaient inaccessibles, comme plongées dans une
brume d'ou ne me parvenaient que de fascinantes lueurs, et
parfois, mais a intervalles irréguliers, la lumicére d'un phare
invisible sur la cote. Je ne dirai pas que de cette réserve
désormais les voici sorties, bien au contraire. Mais dans leur
dissimulation méme, dans I'¢loignement de l'inaccessible comme
tel, parce qu'elles donnent sur lui en lui donnant des noms,
elles se sont de nouveau présentées a moi. Avec une force
maintenant inéluctable, la force la plus discréte et donc la plus
provocatrice, force de hantise et de conviction, injonction d'une
vérité sans vérité, toujours au-deld de la fascination dont on
parle a leur sujet. Cette fascination, elles ne I'exercent pas.
Elles la traversent, la décrivent, la donnent a penser plutdt
qu'elles n'en usent ou n'en jouent. Mais avant de parler d'une
loi de la fascination, nous devrons étre attentifs a une fasci-
nation de la loi. Celle-ci parait toujours fascinante, on devra
se demander pourquoi elle peut étre aussi fascinée, ce qui
semble inimaginable ou inconcevable, sinon impensable.

Pourquoi la disparité?

De pages préliminaires on attend toujours, c'est parfois
la présomption de l'auteur, qu'elles aient valeur d'avertisse-
ment. Par respect pour le genre, je m'en tiendrai donc a une
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mise en garde. Elle préviendra sans interdire : il vaudrait mieux
tenir ces textes pour des corps dissociables, épars et disparates.
Qu'on ne s'attende pas en effet a quelque discours théorique
organisé au sujet de I'cuvre fictionnelle de Blanchot dans
son ensemble. Ni théorie ni ensemble, des situations de parole,
plutot, une topologie parfois impraticable et qui ne serait
pas sans rapport, au moins indirect et analogique, avec tel ou
tel paradoxe dans ce qu'on appelle la théorie des ensembles.

Premiérement, donc, les voix qui s'enchevétrent dans ce
livre ne portent pas un discours, un seul discours et qui soit
en derniére analyse de nature théorique. Il y a la plusieurs
discours, aucun d'eux ne propose de conclusions en forme de
théorémes, que ceux-ci relévent de la critique littéraire, de la
poétique, de la narratologie, de la rhétorique, de la linguistique,
de la sémantique. Et en fin de compte, pour I'essentiel, le
souci de ce livre ne serait ni herméneutique ni philosophique.
Le dira-t-on étranger a toute discipline?

Non, pour deux raisons : 1. L'une des questions qui se
laissent entendre avec le plus d'insistance, a travers cette
multiplicité de voix, concerne la loi, en particulier celle qui
norme le théorique, le thématique ou le thétique pour les
constituer, précisément, en disciplines, pour y trouver, plutot,
la condition de tout enseignement. Comment en reconnaitre
les frontiéres, le fonctionnement et les effets institutionnels?
Comment évaluer les compétences, le régime des énoncés, la
régle spécifique, l'autorité propre? Est-il possible d'en décider,
voire de s'y soumettre en toute rigueur? Ou passe la ligne de
partage entre 1'événement d'un énoncé inaugural, une citation,
une paraphrase, un commentaire, une traduction, une lecture,
une interprétation? 2. Tous ces textes furent associés, pour
moi, & une expérience, a la mise a 1'épreuve, plutét, d'un
enseignement. Une contre-régle les a, certes, dictés : comment
écrire ce qui ne se laisse pas réduire, de part en part, aux
injonctions d'une parole didactique, si libérale ou affranchie
flt-elle? Mais ils s'expliquent sans cesse, et peut-&tre par cela
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méme, avec l'institution académique. De l'enseignement ils
font & leur tour un théme. Un theme a élaborer au voisinage
de ce qu'en dit Blanchot, par exemple dans La pensée et
l'exigence de discontinuité (L'entretien infini, 1969), mais aussi
une position a interroger ou a inquiéter, par exemple dans la
figure masculine de la maitrise. Car de surcroit, tout en
m'effor¢ant de soustraire cette écriture aux normes didactiques,
limite par essence inaccessible, il se trouve que simultanément,
parallelement, j'enseignais. Au cours de différents séminaires
dont on pourrait suivre certains sillages a la lecture, je tentais
une introduction a I'cuvre ou a la pensée de Blanchot. Il
s'agissait toujours de la traduction, au sens le plus conven-
tionnel et a d'autres sens de ce mot; et ces séminaires eurent
lieu tantdt a Paris, tant6t a l'université de Yale. Entre ces
deux rivages, comme entre deux langues, le partage invisible
mais aussi I'abime d'un océan. L'un des séminaires portait sur
le don et le temps. Donner le temps fut son titre, et des lectures
de Mauss, Benveniste, Heidegger, Baudelaire conduisirent pour
finir a une analyse de La folie du jour. Un autre, distribué
sur trois ans, eut pour titre La chose : deux séries de lectures
apparemment indépendantes ou paralléles, les unes consacrées
a Heidegger, les autres, successivement a Ponge (1975), Blan-
chot (1976), Freud (1977). Un autre encore, Du droit a la
littérature (1978), passait en particulier par une interprétation
de La littérature et le droit a la mort. Un autre enfin (1979)
s'attachait a comparer les deux versions de Thomas ['Obscur.
Le projet que je dois encore ajourner fut d'abord de refondre
et d'ordonner un jour en un seul ouvrage toutes les notes de
ces séminaires. Ce que je me risque aujourd'hui a publier
ressemble davantage a la partition discontinue d'écritures hété-
rogeénes. Elles auraient au moins en commun de n'avoir pu se
laisser habiliter ou réhabiliter par la parole enseignante.

Deuxiemement. S'ils ne se vouent pas, pour l'essentiel, a
la théorie, ces textes ne prétendent pas davantage cerner un
ensemble, le corpus des fictions de Blanchot. Cela ne tient pas
seulement a des structures paradoxales qui discréditeraient par
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avance les valeurs d'ensemble et de corpus. De tels paradoxes
harcélent sans doute cet ouvrage. Mais ils n'expliquent pas
tout. Il y eut aussi, bien entendu, des limites plus contingentes
que je ne veux pas dissimuler. Peut-étre toutes les fictions de
Blanchot sont-elles citées ou évoquées a un moment ou a un
autre, je n'en suis méme pas sir. Certaines d'entre elles,
toutefois, auront laissé une empreinte beaucoup plus visible
que d'autres, qu'il s'agisse en particulier des deux versions de
L'arrét de mort ou des deux publications du méme récit
finalement intitulé La folie du jour. Méme si mes analyses ne
sont pas encore, et de loin, a la mesure de ces deux ceuvres,
elles laissent la plupart des autres dans la pénombre. Telle
disproportion trahit une immense injustice. Malgré la reégle
des récurrences, et si légitime que soit parfois la tentation
analogique, chaque fiction demeure incommensurable, et I'évé-
nement de chaque version pour une « méme » oeuvre.
Disproportion, donc, et disparate. Porté au-dela de ce
qui s'informe dans un traité théorique, continu et monologique,
chacun des textes ici rassemblés se met en scéne, si I'on peut
dire, suivant la loi de sa dissemblance et toujours sur un mode
fictionnel. Chacun d'eux se partage autrement. D'ou son iso-
lation, disons plutot son insularité. Il ne communique avec les
autres que par la mer. Ici (Pas), deux voix dont l'une,
manifestement masculine, se prend parfois aux pieges de l'au-
torité enseignante ou magistrale alors que l'autre, plutét fémi-
nine, cite a comparaitre la citation qui l'appelle - et dit viens.
Ailleurs (Survivre), triomphe de la vie comme triomphe de la
mort, une double procession s'avance, telle une double théorie,
dans la concurrence de deux discours superposés : en bas de
page une longue bande d'écriture sous-jacente accompagne
I'autre. Dans la forme d'une Note au traducteur, un. Journal
de bord (traduit en Border Lines) murmure les dates et les
échéances au-dessous du discours principal, naturellement plus
audible et plus articulé. Ici encore (Titre a préciser), une
conférence académique se voit tout entiere occupée a interroger,
jouer, déjouer, exhiber les titres ou contrats qui autorisent une
allocution de ce genre. Ailleurs, dans La loi du genre préci-
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sément, une autre communication aborde la question du genre
au cours d'un colloque. Elle tente de la traiter sur un mode
qui, de facon a la fois contrainte et délibérée, se prend dans
les filets de sa propre performativité. Comme les autres textes,
elle s'aventure au-dela de partages trop bien regus entre la
parole performative et la parole constative, dans ces parages
ou une ligne de bord se met a trembler. Elle s'indécide
régulierement, entre I'événement de la citation, d'avance divi-
sible et itérable, et le désir de la venue elle-méme, avant toute
citation. Mais I'événement - rencontre, décision, appel, nomi-
nation, initiale incision d'une marque - ne peut advenir que
depuis I'expérience de l'indécidable. Non pas l'indécidable qui
appartient encore a l'ordre du calcul mais 1'autre, celui qu'au-
cun calcul ne saurait anticiper. Sans cette expérience, y aurait-
il jamais la chance d'un pas franchi? Un appel pour 1'événe-
ment (viens)? un don, une responsabilité? Y aurait-il autre
chose, autre cause que la causalité? Tout ne serait-il pas livré
au programme?

Parages : a ce seul mot confions ce qui situe, tout pres
ou de loin, le double mouvement d'approche et d'éloignement,
souvent le méme pas, singulierement divisé, plus vieux et plus
jeune que lui-méme, autre toujours, au bord de I'événement,
quand il arrive ef n'arrive pas, infiniment distant a I'approche
de l'autre rive.

Car la rive, entendons l'autre, parait en disparaissant a
la vue. Une partie seulement de ce livre, sa note la plus basse,
s'appelle Journal de bord, comme pour tenir le registre d'une
navigation, mais tous les bords, d'un texte a l'autre, sont aussi
des rivages, rivages inaccessibles ou rivages inhabitables. Pay-
sage sans pays, ouvert sur l'absence de patrie, paysage marin,
espace sans territoire, sans chemin réservé, sans lieu-dit. Non
qu'il en manque mais s'il a lieu, il le faut, il devra d'abord
s'ouvrir a la pensée de la terre comme au frayage du chemin.
Page apres page, on le vérifiera mais je n'en pris claire cons-
cience qu'apres coup, tout parait attendre ici au bord, et au
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bord de la mer, parfois tout pres de s'y perdre ou de se laisser
battre par elle. Si j'avais di choisir en ce lieu un exergue,
peut-étre aurais-je cité tel passage, les premiéres lignes de
Thomas l'Obscur :

Thomas s'assit et regarda la mer. Pendant quelque
temps il resta immobile, comme s'il était venu la pour suivre
les mouvements des autres nageurs et, bien que la brume
I'empéchat de voir trés loin, il demeura, avec obstination,
les yeux fixés sur ces corps qui flottaient difficilement. Puis,
une vague plus forte I'ayant touché, il descendit a son tour
sur la pente de sable et glissa au milieu des remous qui le
submergerent aussitot.

ou tel autre, l'incipit de Celui qui ne m'accompagnait pas :

Je cherchai, cette fois, a I'aborder. Je veux dire que
jJ'essayais de lui faire entendre que, si j'étais la, je ne pouvais
cependant aller plus loin, et qu'a mon tour j'avais €puisé
mes ressources.

Et plus loin :

16

Je pouvais me rappeler, comme une navigation eni-
vrante, ce mouvement qui m'avait a plus d'une reprise poussé
vers un but, vers une terre que je ne connaissais pas et que
je ne cherchais pas a atteindre, et qu'il n'y elit en définitive
ni terre ni but, je ne m'en plaignais pas, car, entre-temps et
par ce mouvement méme, j'avais perdu le souvenir de cette
terre, je l'avais perdu, mais j'avais aussi gagné la possibilité
d'aller au hasard, bien que, justement, livré a ce hasard, il
me fallit renoncer a l'espoir de m'arréter jamais. La conso-
lation aurait pu étre de me dire : Tu as renoncé a prévoir
et non a l'imprévisible. Mais la consolation se retournait
comme un dard : l'imprévisible n'était rien d'autre que le
renoncement méme, comme si chaque événement, pour m'at-
teindre, dans cette région ou nous naviguions en commun,
elit exigé de moi l'engagement de me glisser hors de mon
histoire.



Introduction

Parages encore : ce nom semble émerger seul, c'est du
moins l'apparence, pour consigner I'économie des thémes et
du sens, par exemple l'indécision entre le proche et le lointain,
I'appareillage dans les brumes, en vue de ce qui arrive ou
n'arrive pas au voisinage de la cote, la cartographie impossible
et nécessaire d'un littoral, une topologie incalculable, la pho-
ronomie de l'ingouvernable.

En vérité le nom n'est jamais seul. Chacune de ses syllabes
recoit d'une onde sous-marine la venue d'un autre vocable -
qui, lui imprimant un mouvement parfois imperceptible, y
¢change encore sa mémoire. Et c'est le souvenir des mots en,
comme on dit étrangement pour accentuer le commencement
ou la fin d'une nomination : ici les noms en pa, par, para,
ra, rage, age. Avec leur valeur de signifiants, comme on disait
nagucre. Dans les collusions d'un glossaire qui ne reste jamais
aléatoire, syllabes ou mots entiers, ils inquietent 1'inconscient
peut-étre, et le corps propre d'un titre. La liste et la généalogie
de ces autres mots ne doivent pas ici s'établir - ni table ni
tableau. La déduction serait longue et ne saurait se clore.
Apparemment fortuite, 1'occurrence de chaque vocable vien-
drait croiser, dans ces parages, et le hasard et la nécessité :
lueur bréve, abréviation d'une signature a peine esquissée,
aussitot effacée, un nom dont on ne sait plus a qui il revient,
a quel auteur ou a quelle langue, a l'une ou a l'autre.
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La premiére version de ce texte parut dans la revue Gramma (Cahiers 3/4,
Lire Blanchot, 1) en 1976. Elle était alors précédée de deux lettres a moi
adressées par Frédéric Nef et publiées par la revue, puis dun préambule que

je reproduis ici.

Préambule

« ... comme $'il y avait toujours un peu moins dans la réponse
que dans la question. » L'attente 1'oubli

« L'appel a toujours lieu, il n'a pas besoin qu'on réponde,
il n'a jamais réellement lieu, c'est pourquoi il n'est pas
possible de lui répondre. Mais celui qui ne répond pas, plus
que tout autre, est enfermé dans sa réponse.

Quand me suis-je livré a ce risque?

Peut-étre en dormant... » Celui qui ne m'accompagnait pas

En sa version premiére et inachevée, voici le fragment
d'un texte que j'écris « en ce moment ». Indirect et, autant
que possible, fictif, il décrirait le préeambule dune réponse
aux deux lettres de Frédéric Nef.



- Viens.

Viens : comment appeler ce que je viens de - ce que je
viens de quoi? ce que je viens de dire? Viens, est-ce un mot?
Un mot de la langue frangaise? un verbe? Voila en apparence
un impératif nécessairement présent, mode ici conjugué a la
deuxi¢me personne du singulier. Cette définition parait aussi
sire qu'insuffisante. Comment appeler ce que je viens de -
de quoi? de dire? de faire? Qu'ai-je fait? J'ai appelé. Comment
appeler cela?

As-tu remarqué comment cela, « Viens », disons ce mot
étrange, dans L'arrét de mort, tout pres de la fin, avant ces
deux derniers paragraphes disparus d'une édition a l'autre et
provoquant plus, par leur disparition...

-Je dois vous interrompre, vous me perdez. M'avez-vous dit
« viens » ou déja cessé de me parler pour vous entretenir, vous,
avec qui que ce soit, de ce - disons ce mot, et de savoir
comment il - il quoi au fait? Je suis perdue.

- Je ne sais plus. Aucun verbe ici ne peut se mesurer a ce
mot pour décrire ce qu'il fait. Opérer, fonctionner, jouer m'en-
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nuient. Il n'a pas suffi a la fastidieuse « modernité » de les
user, elle n'a méme pas réussi a les soustraire a la vieille
histoire qu'elle ne reconnait plus en eux. Ce « mot » « viens »,
tel qu'il est dit...

—Je ne l'entends plus. L'ai-je entendu? A-t-il été dit? Par
qui? I1 est écrit déja, et c'est pourquoi je suis perdue. Celui
qui aurait été dit, n'est-ce pas celui que vous m'auriez adressé,
a moi, seule, uniquement, au présent, une seule fois ne laissant
aucune trace écrite, ne se confondant en tout cas avec aucune,
mais expliquant que maintenant je suis la pour vous répondre?
Je n'y répondrais pas autrement. D'ailleurs, quoi que vous
fassiez pour le citer, 1'écrire, le reprendre entre guillemets, et
guillemets entre guillemets, ne 1'avez-vous pas dit, déja, de
toute facon, avant méme de le prononcer, de telle sorte que
je suis la, comme noyée mais vous répondant encore?

—~Oui, oui. Mais si j'avais pu le dire seulement, tu ne t'in
quiéterais pas de cette citation, a l'ccuvre déja, par laquelle
j'ai commencé a parler d'un autre « viens », par l'autre a 'autre
adressé puis gardé entre ses guillemets. 11 était - déja - entre
des guillemets dans L'arrét de mort, tout prés de la fin, non
pas a la fin, ni de la premiére ni de la derniére version, mais
prées de la fin, déja divisé. D'ou me viennent néanmoins la
force et le désir de répéter, de citer, de réciter pour toi : « ... et
finalement elle a toujours été a ma mesure, je l'ai aimée et je
n'ai aimé qu'elle, et tout ce qui est arrivé, je l'ai voulu, et
n'ayant eu de regard que pour elle, ou qu'elle ait été et ou que
j'aie pu étre, dans l'absence, dans le malheur, dans la fatalité
des choses mortes, dans la nécessité des choses vivantes, dans la
fatigue du travail, dans ces visages nés de ma curiosité, dans
mes paroles fausses, dans mes serments menteurs, dans le silence
et dans la nuit, je lui ai donné toute ma force et elle m'a donné
toute la sienne, de sorte que cette force trop grande, incapable
étre ruinée par rien, nous voue peut-étre a un malheur sans
d'ét t-ét lh
mesure, mais, si cela est, ce malheur je le prends sur moi et je
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m'en réjouis sans mesure et, a elle, je dis éternellement : " Viens ",
et éternellement, elle est la. »

Il ne dit pas « Viens », il dit qu'il le dit «Je dis éternellement
" Viens " » et je me demande si la démesure du malheur ne
s'y entraine pas déja, si son éternité n'est pas la, dans la
division de cela, de ce « Viens » - 1a qui fait qu'« elle est 1a »,
¢ternellement. 11 dit maintenant qu'il le dit, mais qu'il le dit,
donc 1'a dit et le dira, éternellement.

-Je suis venue pourtant, déja. La citation ne m'a pas interdite,
elle vous a échappé dés lors qu'elle m'a appelée, moi, uni-
quement, tutoyée dans sa dérive méme. J'arrive...

- Oui, oui. C'est pour te parler de la venue, de ce qui arrive
ou n'arrive pas que je t'ai appelée, uniquement. Cette citation
ou re-citation du viens, par exemple dans L'arrét de mort, ne
I'entends pas seulement comme une défaite, comme si la force
vive d'une appellation s'exténuait, se décomposait, se tordait
aussi, biaisée, oblique, indirecte. La récitation de viens, celle
qui le rend possible en son premier événement, celle qui
I'affranchit en sa franchise et ouvre a l'énergie de ces récits,
n'est-ce pas l'affirmation répétée? Si viens est d'abord cité, cela
ne tient pas tant a quelque déperdition de l'acte de parole
authentique dans I'écriture citationnelle qu'a la force de répé-
tition affirmative, a l'affirmation qui s'affirme, ne se produit
comme appel unique de I'a-venir que comme la volonté de
se répéter, de s'allier avec elle-méme en ce qu'elle affirme,
éternellement. Autre pensée du retour éternel a partir de
laquelle relire cette écriture citationnelle ou récitative. Pourquoi
aurais-je, a mon tour, aimé citer L'arrét de mort, sinon pour le
réaffirmer? « ... je l'ai aimée et je n'ai aimé qu'elle, et tout ce
qui est arriveé, je l'ai voulu... » Le oui qui fait dans la langue un
trou aussi étrange que viens, il approuve, affirme, contresigne
tout ce « qui est arrivé », il s'élance au-devant de ce qui n'est
pas encore arrivé; ce oui, celui qu'il réjouit, qui s'en «
réjoui (s) (t) sans mesure » (il ne faut pas dire i/, ici, mais
je), approuve pourtant un « malheur sans mesure ». 1l faut
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donc penser ici, comme le méme, la joyeuse répétition éternelle
du viens, la récitation et le récit qui s'y entament, le malheur
sans mesure, le commensurable et l'immense (« et finalement
elle a toujours été a ma mesure, je l'ai aimée et je n'ai aimé
qu'elle, et tout ce qui est arrivé, je l'ai voulu [...] nous voue
peut-étre a un malheur sans mesure, mais, si cela est, ce malheur
Jje le prends sur moi et je m'en réjouis sans mesure... »). L'excés sans
mesure du malheur et de la re-jouissance tient au redoublement
de la force, de la force en tant que force donnée, force de
don. « Force trop grande », est-il dit, et indestructible des lors
(« incapable d'étre ruinée ») : cette indestructibilité est une «
incapacité », 1'étrange passivité d'un impouvoir procédant de
ceci que la force est donnée, de l'autre regue, regue de l'autre
a qui elle est aussi donnée, d'ou 1'éternel anneau, I'annulation
sans fin relangant une alliance sans dette, un don sans crédit. Il
s'effondre dans le malheur sans fond, seule disproportion qui ait
« toujours ete a ma mesure ». Une disproportion travaille ce
singulier présent ou rien de singulier jamais ne se présente, le
présent du « a elle, je dis éternellement " Viens ", et
eternellement, elle est la ». Le présent de ce « 1a », le dernier
mot qui présente « elle », il ne peut étre défini que comme la
réponse au viens. Qui est 1a? Qu'est-ce qui est 1a? Qu'est-ce
que le « la »? Qui est le « 1a », sinon ce qui peut répondre a
viens? Ce qui s'annonce : rien de ce qu'on peut dire de la
disproportion de ce « présent », en termes de grammaire (verbe
au mode impératif, présent en son temps, li¢ a telle personne,
a tel adverbe, etc.), en termes de sémantique, de linguistique,
de psychologie, de psychanalyse, de philosophie, n'aura pu en
tant que tel s'y mesurer. Non que la disproportion leur reste
inaccessible, refusée comme un au-dela. Elle disloque plutot
I'unité du en tant que tel qui définit, en dernier recours,
l'identité de la région ou de l'objet. La disproportion tient a la
nécessité de répéter l'affirmation, une affirmation qui ne dit
pas oui a un étant, un sujet ou un objet, I'état ou la
détermination de quelque chose, mais a (ce) qui est a venir
encore, encore que la répétition éternelle aura toujours appelé
depuis un « elle est 1a » déja. Entre (celle) qui
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« est la » pour répondre, non pas afin de répondre seulement
mais aussi du fait de répondre a viens, et (celle) qui déja aura
donné toute sa force et appelé viens, nulle incompatibilité,
nulle contradiction, mais nulle synthése ou réconciliation non
plus, nulle dialectique. D'ou le malheur sans mesure. D'ou
aussi I'impossibilité de trancher entre d'une part une répétition
éternelle de l'affirmation qui sauve le récité (je pourrai dire
désormais le récit pour rappeler que le-récit-de-Blanchot, et je
le lis aussi comme une nouvelle pensée de la citation selon
I'éternel retour, la répétition du oui qui ne commence que par
se redoubler - oui, oui -, par se citer une fois de plus, le
récit, donc, est indemne, ne valant quune seule fois, force
unique d'un viens qui ne se reproduit jamais : viens - sauf) et,
d'autre part, mais du méme coup, une répétition de ce qui
est déja réédité dans les guillemets, 1'écriture et la citation au
sens courant. La contamination par le sens courant n'est pas
un accident, elle appartient a la structure de l'affirmation, elle
est toujours risquée en tant qu'elle requiert le récit. L'écriture
est aussi cette contamination irréductible, et le récit ce malheur
sans mesure dont il peut dire «je m'en réjouis sans mesurey.
I1 le dit du récit lui-méme, comme de ce a quoi il dit viens,
et du viens lui-méme, donc.

C'est pour te parler de la venue, de ce qui arrive ou n'arrive
pas que je t'ai appelée, uniquement. Je ne pouvais pas m'en-
tretenir de la venue avant de dire viens, a toi. Mais aurai-je
pu dire, a toi, viens, sans savoir, sans avoir, sans voir d'avance
ce que « venir » veut dire?

Mon hypothése : on ne peut pas dériver ou construire le
sens, le statut, la fonction, comme ils disent, de viens, de
I'événement viens, a partir de ce qu'on croit savoir du verbe
venir et de ses modifications. Viens n'est pas une modification
de venir. Au contraire. Bien sir, ce contraire n'est plus sim-
plement un contraire, plutét un tout autre rapport. Et par
conséquent mon « hypotheése » ne désigne plus une opération
logique ou scientifique, au sens habituel de ces mots, et qu'on
aurait a vérifier ou a infirmer. Elle décrit plutot 'avance insolite
de viens sur venir. C'est un pas de plus ou de moins sous
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venir. Il revient a soustraire quelque chose en toute position,
telle qu'elle se propage et récite a travers les modes du venir
ou de la venue, par exemple l'avenir, 1'événement, l'avéne-
ment, etc., mais aussi a travers tous les temps et modes verbaux
de l'aller-et-venir.

Viens ne donne pas un ordre, il ne procede ici d'aucune
autorité, d'aucune loi, d'aucune hiérarchie. Je dis bien ici. Et
pour rappeler que c'est seulement a la condition d'un contexte,
d'une opération d'écriture trés déterminée, ici le-récit-de-Blan-
chot, qu'un « mot », cessant d'étre tout a fait un mot, désobéit
a la prescription grammaticale ou linguistique, ou sémantique,
qui lui assignerait d'étre - ici - impératif, présent, a telle
personne, etc. Voila une écriture, la plus risquée qui soit,
soustrayant quelque chose a l'ordre du langage qu'elle y plie
en retour avec une rigueur trés douce et inflexible. Mais qu'y
soustraire ainsi? La « pensée »? Une pensée « hors la langue »?
Il y aurait 1a de quoi scandaliser une certaine modernité. C'est
un risque a courir, le prix a payer pour penser autrement le
« hors la langue » de la pensée. Viens n'est pas un impératif,
ce n'est pas un présent. Ne I'étre pas, voila qui ne lui confeére
pas une sorte de sauvagerie non linguistique laissant 1'événe-
ment viens en liberté. Cela au contraire insiste dans la langue
d'une singuliére facon, inquiétant toutes les sécurités linguis-
tiques, grammaticales, sémantiques. Si viens ne donne pas un
ordre au présent a une personne, qu'est-ce qu'un impératif
présent a la deuxie¢me personne du singulier?

Ne donnant aucun ordre, ne recevant aucun ordre de la loi
des lois, de l'ordre du langage, n'en donnant aucun parce
qu'il n'en regoit aucun, viens n'échange rien, il ne communique
pas, il ne dit rien, ne montre, décrit, définit, constate rien, a
I'instant ou il se prononce, rien qui soit quelque chose ni
quelqu'un, objet ou sujet. Il n'appelle méme pas quelqu'un
qui serait la avant l'appel. Dire qu'il appelle l'appel, qu'il
s'appelle, ce serait plus juste pourvu qu'on n'y entende aucune
réflexion spéculaire. Il faudra le préciser tout a 1'heure. Pour
les mémes raisons, que je voudrais énoncer clairement, sim-
plement, dans la limpidité, viens, qui n'est pas un ordre, n'est
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pas non plus une priére, une demande, un désir. Bien qu'il
rende possibles tous ces modes, il ne leur est pourtant pas
antérieur, en amont comme une origine transcendantale, pur
et pour soi comme un mot primitif ou un a-priori. C'est
chaque fois un événement singulier a condition d'un viens,
chaque fois unique mais éternellement répété, disant tu...

- Oseriez-vous tutoyer Blanchot?

- Laisse cette question a plus tard. Pourquoi est-ce la chose
la plus facile et la plus impossible? Pourquoi la chose la plus
facile est-elle ici impossible? Et pourquoi peut-on lire ses écrits
(et non seulement les récits) comme une méditation patiente
et interminable sur le tutoiement, en lui? Disant cela, je ne
réduis pas tout a une question, a un sens ou a un théme. La
question du tutoiement au lieu ou elle agit celle du viens, ne
laisse rien hors d'elle, rien de la réalité, du symbolique, de
I'histoire, de I'économie politique, de I'inconscient, de la sexua
lité, j'accumule pour prévenir la prévention. Elle ne laisse rien
hors d'elle sans jamais rien totaliser. Je voudrais que tu
t'approches lentement de ce dont il y va dans ce viens.

Il ne dit pas seulement viens mais aussi, beaucoup plus tard,
dans L'attente l'oubli, venez. Contrairement au code et aux
apparences, le vous ne tient pas l'autre a plus grande distance
que le tu impliqué dans viens. Chaque fois, dans l'un et
'autre, l'opposition du proche et du lointain, avec l'immense
réseau sémantique qu'elle ordonne, s'y trouve annulée, non
dans la confusion ou le cercle de l'anneau mais selon ce que
j'appelle, par provision, la démarche d'un pas. Que se passe-
t-il quand le proche de-vient lointain? Un événement aux
conséquences illimitées. (D'un autre pas, toute la pensée « hei-
deggerienne » procede, en ses « tournants » de décision, par le
« méme » rapprochement é-loignant du proche et du lointain.
L'Entfernung é-loigne le lointain qu'elle constitue, le rapproche
donc en le tenant au loin. La propriation éventuelle (étymolo-
gie forcée ou hasardée pour 1'Ereignis) en est d'elle-méme é-
loignée.) La proximité du proche n'est pas proche, ni propre
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donc, et tu vois s'annoncer de proche en proche toutes les
ruptures de barrage. Quand je dirai éloignement désormais,
quand je le lirai dans lI'un de ses textes, entends toujours le
trait invisible qui tient ce mot ouvert sur lui-méme, de lui-
méme ¢-loigné : d'un pas qui éloigne le lointain de lui-méme.
Pas est la Chose. « L'¢loignement est ici au cceur de la chose »
(Les deux versions de l'imaginaire, in L'espace littéraire).

Si venez ne met pas a distance, selon le code de la civilité,
si viens suppose la distance, il ne faut pas se hater de les
distinguer. Et la répétition de l'unique, si elle est inhérente au
viens, le pluralise d'avance, sorte de singulier pluriel qui
s'appelle lui-méme : comme il ne précede pas celle qui, « éter-
nellement », « est 1a », son appel lui vient déja de l'autre, c'est
une réponse. Tel va-et-vient n'est pas une circulation spéculaire.
La chambre ou I'hétel, lieu de tous ses récits, constitue leur
topique selon le pas de ce va-et-vient. Ce qu'est une chambre,
si anonyme, si paradigmatique, commengant a devenir ce
qu'elle est, une chambre, par exemple dans la neutralité d'un
hoétel et de ses hotes, nous ne le savons pas « avant » la logique
- ou plutdt, la phoronomie atopique - de ce pas.

Dans L'attente l'oubli, pour citer encore, je découpe plus
haut que l'articulation, selon un artifice qui n'est pas interdit :
« ... Naturellement, il est libre de croire qu'en répondant comme
machinalement et obligatoirement a son invite, elle ne fait que
se soumettre a la pratique du lieu, s'il est vrai, comme il croit
le savoir, qu'une partie de I'hotel est réservée a de tels va-et-
vient. Cette idée ne lui déplait pas.

« Vv Quand il lui avait dit : " Venez " - et elle s'approche
aussitot lentement, non pas malgré elle, mais avec une simplicité
qui ne rend pas sa présence plus proche -, n'aurait-il pas di, au
lieu de formuler cette invitation impérieuse, se porter a sa
rencontre? Mais peut-étre a-t-il eu peur de l'effrayer par son
geste; il veut la laisser libre et, si elle ne l'est pas de son
initiative, libre encore de son mouvement. (Elle choisit un mou-
vement tres lent, le plus étranger a l'hésitation a cause méme
de sa lenteur, mouvement ou se retient l'immobilité qui lui est
propre et qui contraste avec la brieveté de l'invitation autori-

”
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taire.) C'est donc bien un mot d'autorité? - Mais aussi d'in-
timité. - Un mot violent. - Mais ne portant que la violence
d'un mot. - La portant loin. - Atteignant le lointain sans lui
porter atteinte. - Par ce mot ne l'arrache-t-il pas au lointain? -
1lI'y a laissée. - Elle est donc toujours au plus loin? - Mais c'est
le lointain qui est proche.

« Le mot n'est que le prolongement du signe qu'il lui a fait.
Le signe en durant se change en un mot d'appel prononcé
nécessairement a voix basse sur un ton d'impersonnalité ou
s'affirme l'attrait de l'étendue. Mais le signe ne disait rien? Il
faisait signe en désignant. Mais l'appel est plus exigeant? Il
va vers ce qu'il appelle. Mais il fait venir? Seulement ce qui
demande a venir en l'appel. Mais il interpelle? Il répond en
appelant. » Va-et-vient dans ce passage méme. Passage d'un va-
et-vient ou l'origine du mouvement, geste, signe ou mot, ne
se laisse jamais arréter, assigner. Une voix dit « Il » (Quand il
lui avait dit « Venezy...) pour citer celui qui aura semblé
prendre l'initiative : venez passe d'abord pour un mot d'ini-
tiative sans pass€. Mais il est, depuis le présent apparent du
récit, cité¢ au passé : « Quand il lui avait dit " Venez "... » Or
aussitot, autre dépassement qui démembre l'origine en la
synchronie qui devrait l'ajuster a elle-méme, le mouvement
de l'approche (« Il lui avait dit " Venez " et elle s'approche
aussitot lentement... ») est décrit au présent, en un présent
contemporain, apparemment, du récit et non de I'événement
qu'il rapporte. Ce qui sans doute fait image cinématographique
(visible présent alors que le dicible est pass€), mais remarque
surtout que l'approche, qui devrait répondre a 1'appel et donc
le suivre, lui est, a trés peu pres, immédiatement simultanée.
Le mot venez n'est pas au bout de lui-méme que la réponse
a commencg, elle, de s'approcher, comme si elle avait devancé
ce qui la provoque : comme il est dit a la fin (« Mais il
interpelle? Il répond en appelant »).

Venez est déja une réponse : a un autre venez, c'est-a-dire
au méme, qui s'appelle depuis une distance infinie. Ce qui
répond a viens.
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—Celle qui répond a viens, moi qui suis 1a, avant méme...

—Celle qui répond a viens semble tantdt accompagner l'appel
en son présent (avant la fin du « mot » elle est 1a), tantot le
précéder, voire le provoquer, venue de plus loin et plus
longtemps que lui, tantot le suivre, comme un mouvement
obéit a un passé qui I'a mis en mouvement, ici a un passé
fort indéfini (« Il lui avait dit " Venez " et elle s'approche
aussitot lentement... »). La lenteur n'est plus tout simplement
un certain rapport du temps au mouvement, une moindre
vitesse. Elle accomplit, accélére et retarde a la fois infiniment
un étrange déplacement du temps, des temps, des pas continus
et des mouvements enroulés autour d'un axe invisible et sans
présence, passant I'un dans l'autre sans rupture, d'un temps
dans l'autre, en gardant la distance infinie des moments. Ce
déplacement se déplace lui-méme, dans toute la complexité
de son réseau, a travers L'attente l'oubli. Le récit récite toujours,
d'abord, le déplacement de ces déplacements. Il les é-loigne
d'eux-mémes. Tu as entendu une fois « il lui avait dit " Venez "
et elle s'approche aussitot lentement... ». L'approche se décrit
ailleurs selon d'autres temps et d'autres rapports au temps
apparent de 1'énoncé venez : ici un passé simple (« Elle s'ap
procha lentement... »), 1a un plus-que-parfait (« et elle s'était
approchée aussitot »).

Voici :

« v " Venez ". Elle s'approcha lentement, non pas malgré elle,
mais avec une sorte de profonde distraction qui le rendait, lui,
merveilleusement attentif.

« Elle avait parlé, mais il ne l'écoutait pas. Il l'écoutait
seulement pour l'attirer a lui par son attention. »

Plus loin : « ... et quand je lui dis : " Venez ", elle s'approcha
aussitot avec une profonde distraction qui me rendait extréme-
ment attentif. Lui disparut alors définitivement. Du moins, je
le pensai pour plus de commodité. Un dieu disparait-il? » (« réve
d'une nuit sans réve » : trois, celui qui dit Je et « deux étres
d'ici, deux anciens dieux. lls étaient dans ma chambre, je vivais
avec eux »).
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Plus loin encore :

« v 1l savait quel avait été son premier mot a lui, il était
sur qu'en lui disant : " Venez " - et elle s'était approchée aussitot
- il l'avait fait entrer dans ce cercle de l'attrait ou Von ne
commence a parler que parce que tout a déja été dit. Etait-il
trop proche d'elle? N'y avait-il plus assez de distance entre
eux? Et elle trop familiere dans son étrangeté?

« Il l'avait attirée, c'était la sa magie, sa faute. " Vous ne
m'avez pas attirée, vous ne m'avez pas encore attirée. " » C'est
aussi pourquoi il (« Viens ») surgit du fond sans fond d'un
passé indéfini (« Quand il lui avait dit " Venez "... »). L'ap-
proche qui lui répond - d'avance - est immédiate et infiniment
retardée pourtant. Infiniment puisque l'approche qui répond a
venez est une approche qui « ne rend pas sa présence plus
proche ». Le pas qui rapproche ¢é-loigne, réduit et ouvre en
méme temps, d'un méme pas qui se nie et s'emporte lui-
méme, sa propre distance. Ce pas n'est pas méme divisé par
une négation ou dénégation de soi. Rien de dialectique dans
ce « pas » - qu'on peut aussitdt mettre, comme « Viens » ou «
Venez », entre guillemets - puisqu'il ne sera jamais présent a
lui-méme, aupres de soi, proche de soi dans quelque retour a
soi : pas de réappropriation. L'impossibilité pour la « pré-
sence » d'étre « plus proche », au plus proche, alors méme
qu'elle « s'approche », cette impossibilité se réimprime dans le
temps disjoint du récit : non seulement on ne sait pas qui
parle présentement (pour dire « Quand il lui avait dit " Venez "
- et elle s'approche aussitot... ») mais qui parle entre paren
theéses, oppose les objections (Mais, Mais...) et les réponses
dans un dialogue qui parfois recourt aux signes conventionnels
du changement de personne - les tirets - et parfois s'en passe,
dans le dernier paragraphe. La présence du présent (récit) est
celle, impossible, de cet étrange « pas » d'éloignement.

Depuis la place de qui dit venez (mais il répond en appelant
et cette place est aussi la sienne, a elle, qui répond en s'ap-
prochant sans devenir plus proche), l'apparente continuité, la
patience du discours est aussi d'une réponse a l'accusation,

31



Parages

c'est-a-dire a la logique de l'identité catégorielle. Non pas le
discours de l'auto-justification éthique (pas d'autorité, pas de
violence, la laisser libre, etc.), et de plus la réponse ne s'oppose
pas, n'oppose pas l'argument contraire a 1'objection, elle la
suspend et l'inquic¢te seulement; mais une entorse au catégo-
rique, a l'identité a soi de la catégorie - accusation ou jugement -
elle-méme sous la loi de l'identité du « est » dans la pré-
dication. Or il n'est pas indifférent que cette « premiere »
entorse affecte le « pas » celui qui se trouve provoqué par venez
mais aussi bien celui qui le provoque. En raison - nouvelle
raison - de ce pas qui approche sans rendre plus proche,
chaque fois que le « est », ou le « c'est » prend forme dans le
texte, c'est pour se soustraire a la logique de I'identité, voire
a la dialectique de la contradiction (« mouvement ou se retient
I'immobilité qui lui est propre », « Mais c'est le lointain qui
est proche », etc.). Venez dit d'abord la provocation d'un pas
affectant sans retour I'étre du « est ». L'oubli serait un autre
nom pour pas.

Dans tout récit, dans tout récit de Blanchot, il y va de ce
pas. L'attente l'oubli, puisque nous y sommes . « Vv Il avait
longtemps cru que le secret comptait moins que son approche. Il
n'en était jamais ni plus pres ni plus loin. Il ne fallait donc
pas s'en approcher, mais s'orienter seulement par l'attention. »

« 1l ne fallait donc pas s'en approcher, mais... » : on pourrait
montrer, cela se fera peut-étre de soi-méme, que dans cet
énoncé, la syntaxe d'insistance ne laisse jamais le moindre
privilége a aucun mot, absolument aucun, chacun y jouant
un role irremplacable. Plus loin dans L'attente ['oubli encore :

v « Il y a encore un long chemin. » - « Mais non pas pour
nous mener loin. » - « Pour nous conduire au plus proche. » - «
Quand tout ce qui est proche est plus loin que tout lointain. »

« C'est comme si elle portait en elle la force de la proximite.
Loin - quand elle est debout contre la porte -, nécessairement
proche et toujours approchant, mais pres de lui, n'étant encore
que proche, et, plus pres, tout entiere éloignée par la proximité,
qu'elle rend manifeste. Quand il la tient, il touche cette force
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d'approche qui rassemble la proximité, et, dans cette proximiteé,
tout le lointain et tout le dehors. »

« Vous étes proche, elle est seulement présente. » - « Mais je ne
suis que proche, alors qu'elle est la présence. » - « Clest vrai :
seulement proche; je ne renierai pas ce seulement. Je lui dois de
vous tenir la. » - « Parce que vous me tenez? » « Eh bien, vous
me tenez aussi. » - « Je vous tiens. Mais proche de qui? » - «
Proche : proche de tout ce qui est proche. » - « Proche, mais pas
nécessairement de vous ni de moi ? » - « Ni de ['un ni de l'autre.
Mais c'est ce qu'il faut. C'est cela, la beauté de l'attrait :
jamais vous ne serez assez proche et jamais trop proche; et
pourtant toujours tenus et attenant l'un a l'autre. »

« Tenus et attirés en cette attenance. Ce qui attire, c'est la
force de la proximité qui tient sous l'attrait sans jamais s'épuiser
en présence et 'jamais se dissiper en absence. Dans la proximité,
touchant non pas la présence, mais la différence. »

« Proche, méme si je ne parle pas? » - « Laissant alors parler
la proximité. »

« Ce qui parlait en elle, c'était l'approche, approche de parole,
parole de l'approche, et toujours s'approchant, dans la parole,
de la parole.

« Mais si je suis proche, c'est que vous l'étes aussi. » - «
Assurément. Pourtant, on ne peut pas vraiment le dire. » - «
Que peut-on dire? » - « Que je suis la. » - « Tandis que je ne
suis pas vraiment la? » - « Vous étes la, dans la proximité. C'est
votre privilege, c'est la vérité de l'attrait. » L'attrait, la maniere
dont l'approche répond a tout en approchant.

« Nous ne traversons donc jamais la proximité? » - « Mais
toujours nous rencontrant a proximité. »

Deux fois la force est nommée. Dans la raréfaction nécessaire
du lexique ou tout se réduit a I'en tors et au retors syntaxique
de l'¢-loignement, ce qui met en mouvement, approche, ras-
semble la proximité et en elle, hors d'elle, le lointain, c'est la
force, ou plutot la différence de force, la force toujours différente
et donc toujours excessive par rapport a elle-méme, démesu-
rante. («Je lui ai donné toute ma force et elle m'a donné toute
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la sienne, de sorte que cette force trop grande, incapable d'étre
ruinée par rien, nous voue peut-étre a un malheur sans mesure,
mais, si cela est, ce malheur je le prends sur moi et je m'en
réjouis sans mesure et, a elle, je dis éternellement : " Viens ", et
eternellement, elle est la. ») Etre la, ce n'est pas simplement étre
proche. La force est excessive parce qu'elle est différente,
différente de soi, et double, force d'un mouvement comme
d'une force donnée, force d'un mouvement qu'on ne peut
décrire, au sens ou un trajet se décrit, que depuis 1'é-loignement
du viens et non l'inverse. La force démesurante de L'arrét de
mort, c'est encore « la force d'approche qui rassemble la proxi-
mité » ou « la force de la proximité qui tient sous l'attrait » dans
L'attente [l'oubli. Recourant au nom de « force », on n'en
appelle pas a quelque vertu occulte. Le contexte du récit ne
laisse jamais définir la force autrement que « a partir de » 1'é-
loignement du proche, de ce qui approche, rassemble la proxi-
mité et, en elle, selon une inclusion sans intériorité, le lointain.
« A partir de », penser a-partir-de se divise et s'é-loigne du
méme coup dédoublé. Voila une pensée qui ne pense plus a-
partir-de; elle se départit de cette ligne de pensée qui rassura
la philosophie; voila une pensée qui pense, ce qui est tout
autre, « a partir de » - cet é-loignement; c'est au venir/partir et
au venir-de-partir qu'elle reconduit sans retour. De méme, si
I'on ne sait pas ce qu'il en est de la force avant 1'é-
loignement propre du proche, de telle sorte que ces énoncés,
« la force de la proximité qui tient sous l'attrait » ou « cette
force d'approche qui rassemble la proximité et, dans cette
proximité, tout le lointain et tout le dehors » seraient des
énoncés indécomposables, on aurait dit « analytiques » s'ils ne
visaient l'inclusion inappropriante du tout autre dans le méme,
on ne peut pas dire davantage qu'on le sache apres avoir pensé
I"¢loignement de ce pas, si du moins le savoir a toujours été
gardé, comme savoir de l'objet ou savoir de soi, par cette
logique, formelle ou dialectique, qui vient ici a s'é-loigner. Si
cette garde était a son tour éloignée, le mot savoir, comme
tout autre d'ailleurs, en serait assez affecté pour étre plié a ce ré-
emploi. Toute la langue de Blanchot, lexique et syntaxe,
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ne garde son apparence classique qu'a opérer, en silence et
dans la plus nécessaire discrétion, ce reploiement formidable.

Le présent y est aussi disjoint du proche, mais le mode de
disjonction s'écarte de la simple opposition, aussi bien que de
la hiérarchie, la valeur de valeur s'en trouvant aussi éloignée :
les deux « seulement » - « seulement présente », « seulement
proche » - font osciller le trop et le pas assez sans promettre
aucun arrét : « je ne renierai pas ce seulement ».

Le disjoint du proche et du présent produit, engendre et
décele a la fois une fissure sans limite : dans le savoir ou dans
le discours philosophique. Mais une fissure qui tient encore
ensemble, proches et présents 1'un a l'autre, les deux qu'elle
sépare. Qu'elle sépare sans séparer, maintient sans maintenir
ensemble. La syntaxe tout a fait singuliére du sans, dans
I'écriture de son récit, voila ce qui, avec celle du pas, nous
tiendra désormais sous la puissance fascinante de son attrait.
Mais je ne t'en parlerai pas encore directement.

- Quand parlerez-vous directement? Quand me parlerez-vous?
Dans la rectitude, mot que je voudrais entendre sans la morale,
le devoir, le droit...

- La syntaxe de sans, dans son récit, est apparemment, en
tant que syntaxe, tout a fait normale et réguli¢re. Le mot
« syntaxe » ne convient donc pas pour décrire une opération,
sans opération, qui n'est pas davantage lexicale. Mais laissons
cela a plus tard. Je n'en prends qu'un exemple, encore dans
L'attente l'oubli, parce qu'il marque le sans dans le mouvement
de 1'é¢-loignement et a l'instant ou, comme tout a I'heure venez,
ce qui se passe n'est ni un « geste », ni un « mot », ni méme
un « signe » simplement. Et la « chambre » nue nomme tou

jours (ni la nature ni l'architecture) cette autre topique, cette
autre phoronomie. v Dans la chambre : quand il se retourne
vers le temps ou il lui a fait signe, il sent bien qu'il lui fait
signe en se retournant. Et, si elle vient et s'il la saisit, dans
un instant de liberté dont il n'y a rien a dire et qu'il a depuis
longtemps merveilleusement oublié, il doit au pouvoir d'oubli (et
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a la nécessité de parole) que lui accorde cet instant l'initiative
a laquelle répond sa présence.

« Je ne me souviens pas. » - « Mais vous venez. » - « En
m'éloignant. » - « Vous vous rapprochez en cet éloignement. » - «
Restant immobile. » - « Vous étes en repos par le fort attrait du
mouvement. » - « En repos sans repos. »

Cette loi sans loi de I'¢-loignement n'est pas l'essence, mais
la topique impossible de l'essentialité. Prenons la voie la plus
¢conomique pour le donner a entendre. Elle croise un schéma
discursif de Heidegger et nous prépare a penser a la fois la
proximité et, cela n'apparaitra que plus tard, le chiasme
¢loignant puissamment l'une de l'autre ces deux pensées
I'Entfernung, que j'ai proposé de traduire par é-loignement, et
I'Ereignis (I'événement, mot dans lequel on en est venu,
abusivement sans doute, a lire le propre (eigen), voire le proces
du proche (prope) ou de l'appropriation, et vers lequel je
voudrais - ici - te donner a entendre le sous-venir sans mémoire
d'un viens), en cette collusion sans identité du proche et du
lointain que nous abordons de ce pas. Ainsi : quelque chose
(quoi? autre-chose) (s') approche. Nous croyons comprendre
ce que cela veut dire, le plus clairement du monde : la chose
tend a devenir proche. Proche de quoi, de quelle autre chose?
laissons un instant cette question de coté. Proche d'autre chose
ou d'elle-méme comme autre chose, la chose ne peut apparaitre
proche qu'a ce qui anticipe ce qu'il en est du proche et de la
proximité. Non pas du concept général de proximité mais de
I'essence du proche a « partir de » laquelle un tel concept peut
étre formé. Qu'est-ce donc que le « proche » ou la relation
proche-lointain? Qu'est-ce que la proximité du proche? La
chose, certes, peut étre proche, mais le proche ou la proximité
n'est pas proche. La proximité du proche n'est pas autre chose
que la chose proche mais elle n'est pas proche. L'essence du
proche n'est pas plus proche que l'essence du rouge n'est de
couleur rouge. Soumettons-nous du moins a la loi de cette
vérité, a cette manifestation de I'essence comme telle qui domine
la plus puissante tradition philosophique, jusqu'a Heidegger
qui trouve aupres d'elle le secours le plus décisif de la pensée.
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Dés lors, plus on tente de s'approcher la proximité de ce qui
s'approche, plus le tout autre - et donc l'infiniment éloigné
- de la proximité se creuse. Comme on peut en dire autant
du lointain, aucune opposition n'est plus pertinente entre le
proche et le lointain, aucune identité non plus. Or cette
bivalence de contrebande ou de double bande (double bind)
affecte tout, tout ce qui est, c'est-a-dire se présente, est présent,
vient, advient, arrive, existe, I'essence d'événement et I'évé
nement de 1'essence, autant de valeurs sémantiques indisso
ciables d'une topique non régionale du proche et du lointain.
Tu pressens alors ce dont il y va dans ce pas d'é-loignement.
Et ce qui se dépense en telle démarche. Et le rythme étrange
qu'elle imprime a notre discours, au choix des mots, a la
construction de nos phrases, a 1'idiome du mot « pas ». Raré
faction, loi stricte et rigoureuse : il y va de l'autre. Il ne peut
s'approcher comme autre, dans son phénomene d'autre, qu'en
s'¢loignant, et apparaitre en son lointain d'altérité infinie qu'a
se rapprocher. En son double pas, l'autre disloque 1'opposition
du proche et du lointain, sans pourtant les confondre. Il
assujettit la présence phénoménale a sa démarche.

Ce pas, multiple de lui-méme, ne se déplace pas dans un
topos labyrinthique : il s'emporte comme labyrinthe, il a la
structure du labyrinthe. Non seulement parce qu'il rapproche
dans 1'¢loignement et donne I'apparence trompeuse d'une
dialectique ou le pas se nie lui-méme, n'est pas le proces qu'il
est, sans que ce double pas...

—Vous allez faire ce qu'il ne fait jamais : jouer d'une insistance
indiscréete sur la langue, exhiber une maitrise économe, vous
rendre intraduisible dans le propos méme.

—Pour faire droit a un autre texte, au texte d'un autre, il
faut assumer d'une certaine maniére, trés déterminée, le défaut,
la faiblesse, ne pas éviter ce que l'autre aura su éviter : pour
le faire apparaitre depuis ce retrait. Le texte qu'il aura signé,
sans signer, est 1'un des trés rares devant lequels mon retrait,
ma faiblesse, celle dont tu me parles et qui peut prendre la
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forme d'une indiscrétion de maitrise, je les prenne sur moi et
m'en réjouisse. Pourquoi pas?

C'est aussi que je veux parler, plus tard encore, de la maniére
inapparente mais d'autant plus efficace sur une autre scéne
dont il laisse faire ou jouer les pouvoirs de la langue, de la
langue frangaise : a ce point ou l'intraductibilité ne ferme rien,
au contraire, ou toute 1'économie du Witz, essentiellement
servile et vulgaire, complaisante quand la conscience en déli-
bére, se trouve souverainement déjouée, défaite, ouverte a
l'instant de sa plus grande force. Sans que ce double pas
s'arréte jamais dans la négativité dialectique de son proces, ni
de méme dans le trope qui accorde 1'é¢-loignement a la marche,
a la démarche, a la méthode, a un mouvement supposant
I'étre-debout, I'avance d'un pied sur l'autre. Du moins le pas-a-
pas n'est-il qu'une « métaphore » pour I'é-loignement et
n'apparait-il jamais dans son mouvement d'aller ou de venue
qu'« a-partir » d'une pensée d'é-loignement. Le pas n'est donc
pas méme un pas, pas méme. En tous ces sens il est labyrin-
thique et immédiatement, singuliérement multiple, de lui-
méme digressif. Elle, a qui il est répondu viens, elle le sait
d'avance. Je cite déja Thomas I'Obscur, plus loin que le premier
abord auquel nous tenterons d'arriver, encore plus tard. Par
exemple, lui : « ... de tous cotés la route lui était barrée, partout
un mur infranchissable, et ce mur n'était pas le plus grand
obstacle, il fallait aussi compter sur sa volonté qui était farou-
chement décidée a le laisser dormir la, dans une passivité pareille
a la mort. Folie donc ». Le barrage, ce qui s'oppose au proces,
ne se tient pas devant le pas ou hors de lui, mais en lui, dans
la « passivité » mortelle qui ne l'autorise pas a étre ce qu'il
est. Mais cette « passivité » se franchit d'elle-méme, s'affranchit
en la nature immédiatement transgressive du pas. Transgression
affirmative qui, négation de négation du pas, ne revient pas
a une double négation. « Ce qui le dominait, c'était le sentiment
d'étre poussé en avant par son refus d'avancer. Aussi ne fut-il
pas tres surpris, tant son anxiété lui montrait distinctement
l'avenir, lorsqu'un peu plus tard il se vit porté plus loin de
quelques pas. Quelques pas, c'était a ne pas y croire. Sans doute,
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son avance était-elle plus apparente que réelle, car, ce nouveau
lieu ne se distinguant pas de l'ancien, il y rencontrait les mémes
difficultés, et c'était d'une certaine maniere le méme lieu d'ou
il s'éloignait par la terreur de s'en éloigner. »

Par exemple, plus loin, elle : « ... il arrivait un moment ou,
amenée par ce vagabondage sans terme devant une réalité sans
raison, elle s'arrétait brusquement, émergeant du fond de sa
frivolité avec un visage hideux. L'issue était toujours la méme.
Elle avait beau chercher au plus loin son itinéraire et se perdre
dans des digressions infinies - et il se pouvait que le voyage
durat sa vie entiere -, elle savait qu'elle se rapprochait a chaque
pas de l'instant ou il lui faudrait non seulement s'arréter, mais
supprimer son chemin, soit qu'elle eiit trouvé ce qu'elle n'eiit pas
diu trouver, soit qu'elle ne piit jamais le trouver. Et il ne lui
était pas possible d'abandonner son projet. Car comment aurait-
elle pu se taire, elle dont le langage était de plusieurs degrés au-
dessous du silence? Cesser d'étre la, cesser de vivre? Autres
stratagemes dérisoires, elle n'aurait que précipité par sa mort,
en fermant toutes les issues, la course éternelle dans le labyrinthe
d'ou, tant qu'elle avait la perspective du temps, elle gardait
l'espoir de sortir. Aussi ne voyait-elle plus qu'elle se rapprochait
insensiblement de Thomas. Elle le suivait, pas a pas, sans s'en
rendre compte, ou si elle s'en apercevait, voulant le quitter et
le fuir, il lui fallait faire un effort toujours plus grand. Sa
lassitude devint si accablante qu'elle se contenta de mimer sa
fuite et resta collée contre lui, les yeux ruisselants, l'implorant,
le suppliant de mettre fin a cette situation, essayant encore, en
se penchant sur cette bouche, de formuler des mots pour continuer
colite que cotite son récit, le méme récit qu'elle aurait voulu
consacrer ses dernieres forces a interrompre et a étouffer. »

Les forces semblent donc n'avoir de force qu'a s'opposer au
récit. Et elle, qu'a « faire un effort toujours plus grand » pour
s'¢loigner de lui. Mais le récit est interminable parce que la
force qui s'oppose a lui, tout comme l'effort d'¢loignement,
produit cela méme qu'elle contredit sans espoir d'une issue
dans le rassemblement, dans la négation de négation ou la
dénégation. Pas de récit, pas de mort (« autres stratagemes
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dérisoires, elle n'aurait que précipité par sa mort... »), pas sans
dialectique, seulement des différences de pas (« vagabondages »,
« labyrinthes », « digressions infinies », « langage » « de plu-
sieurs degrés au-dessous du silence »). Ce qui se décrit ainsi,
c'est le récit, le « méme récit ». Pas de mort. Comme toujours,
pour lui, le malheur sans mesure, c'est I'impossible mort.

Et le temps (possibilité du leurre, de 1'« espoir d'en sortir »)
nomme ici la différence digressive, ce disjoint du pas, entre
pas et pas, le pas a pas qui promet la transgression finale, le
franchissement, 1'au-dela du pas. Il n'y a pas le temps hors
du mouvement éloignant du proche.

Aussitot apres « le méme récit » que je viens de citer, apres
le pas de récit impossible, au moment ou elle est, littéralement,
abandonnée par ses pas, elle glisse dans 1'eau.

Eau : je prononce ainsi pour nommer a la fois la lettre, la
syllabe ou le mot (nom ou élément du nom) et la chose en
ce passage ou ils coulent les uns dans les autres. Et dans son
texte si réguliecrement, immensément, démesurément. Nous ne
cesserons plus de nous y retrouver, de nous y perdre, de nous
y noyer.

L'eau libére le mouvement des pas : elle autorise un mou-
vement étranger a la tourmente intérieure qui vient diviser le
pas - c'est enfin un mouvement sans pas. Mais comme le sans
pas dit bien que le pas n'est quun trope avertissant d'un
¢loignement qui ne marche plus, eh bien, étre abandonné de
ses pas pour glisser dans l'eau, c'est aussi libérer le pas,
l'affranchir justement du pas, accomplir le pas, lui donner lieu,
je dirai méme franchir le pas, nue, dévoilée, en le faisant : en
le faisant au-dela de toute crispation d'activité, et jusqu'a se
fondre dans I'élément « eau » (ou o, puisque I'eau est aussi la
pour autre chose - d'une certaine maniére, elle n'est rien, pas
plus une chose qu'une lettre, une syllabe ou 1'élément d'un
nom : degré zéro d'une métaphore infinie), c'est-a-dire en se
noyant nue, dévoilée, en étant « noyée » plutot, ce qui peut
avoir lieu, voila pourquoi il faut dire o, « parmi les astres et
les sphéres », au moment ou « ses pas la quittérent » : « ... le
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méme récit qu'elle aurait voulu consacrer ses derniéres forces a
interrompre et a étouffer.

« C'est dans cet état d'abandon qu'elle se laissa trainer par
le sentiment de la durée. Avec douceur, ses mains se crisperent,
ses pas la quitterent et elle glissa dans une eau pure ou, d'instant
en instant, franchissant des ruissellements éternels, elle semblait
passer de la vie a la mort et, chose pire, de la mort a la vie,
dans un réve tourmenté déja absorbé par un réve paisible. Puis
soudain elle entra, avec un fracas de tempéte, dans une solitude
faite de la suppression de tout espace et, déchirée violemment
par l'appel des heures, elle se dévoila.. [...] Elle descendit d'abord
au fond d'une journée tout a fait étrangere aux journées humaines
et, entrant pleine de sérieux dans l'intimité des choses pures,
puis s'élevant vers le temps souverain, noyée parmi les astres et
les spheres, loin de connaitre la paix des deux, elle se mit a
trembler et a peiner. Ce fut durant cette nuit et cette éternité
qu'elle se prépara a devenir le temps des hommes. Sans fin, elle
erra le long des couloirs vides |[...] incapable de ressaisir la
raison de ces métamorphoses et le but de cette marche silencieuse.
Mais lorsqu'elle passa... »

-Pourquoi elle? Pourquoi ce mouvement est-il confié¢ cette
figure, a elle? Et ces « rivages », et ce « naufrage »? ces « bar-
rages » ?

-Je dois te dire sans cesse « il est trop tot » et « il faut » : il
faut apprendre a le lire avec une patience infinie, s'immobiliser
sans fin en chaque passage et y revenir indéfiniment, le réciter
ainsi. « Mais lorsqu'elle passa devant une porte qui ressemblait
a celle de Thomas, reconnaissant que la tragique explication
continuait, elle sut alors qu'elle ne discutait plus avec lui par
des mots et des pensées, mais par le temps méme qu'elle épousait.
[...] C'est dans ces conditions qu'elle pénétra, forme indécise,
dans l'existence de Thomas. Tout y semblait désolé et morne.
Rivages déserts ou se désagrégeaient lentement, abandonnées apres
un naufrage grandiose par la mer a jamais retirée, des absences
de plus en plus profondes. Elle passa par d'étranges cités mortes
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[...] Elle crut comprendre - a cruelle illusion - que l'indifférence qui
coulait le long de Thomas comme une eau solitaire, venait de
l'infiltration, dans des régions ou elle n'aurait jamais du
peénétrer, de l'absence fatale qui avait réussi a rompre tous les
barrages, de sorte que, voulant a présent découvrir cette absence
nue, ce négatif pur [...], elle se préparait a s'avancer si loin d'elle-
méme qu'au contact de la nudité absolue, passant mer-
veilleusement au travers, elle piit y reconnaitre sa pure et sa
propre transparence. Doucement, munie du seul nom d'Anne qui
devait lui servir a revenir a la surface apres la plongee, elle
laissa monter la marée des premieres, des grossieres absences... »
L'¢lément dans lequel il sera dit qu'elle « ne pouvait reprendre
pied », élément liquide ou marin, galactique ou séminal (« Anne
remontait le cours des eaux ou se débattaient d'obscurs
germes »), « apres la plongée » ou quand la « marée » monte,
c'est I'élément des « absences ». Mais aussi celui du « temps
souverain » dans lequel elle nage ou se noie au cours de la
pénétration. Quand ses pas l'ont quittée, son mouvement est
toujours d'entrée ou de pénétration, dans 1'eau, dans le temps,
dans l'absence, en Thomas : « elle entra »... « entrant »... « elle
pénétra »... « ou elle n'aurait jamais di pénétrer ». Or 1'élément
de l'eau (« 0 cruelle illusion »), celui du temps souverain
comme illusion du sans-pas, de l'absence d'espace, laisse réson-
ner la sonorité pure, le phoneme o (« elle se heurta a l'extra-
ordinaire sonorité du néant qui est faite de I'envers du son »)
ou elle se reconnait en son nom, Anne, c'est-a-dire en son
néant. Aussitdt aprés : « Dans cette exploration qu'elle avait
entreprise si naivement, en croyant trouver la phrase décisive
sur elle-méme, elle se reconnut passionnément en quéte de l'absence
d'Anne, du néant le plus absolu d'Anne. » Le moment ou elle
se reconnait en quéte de 1'absence d'Anne, absence de son
nom a son existence ou de son existence a son nom, c'est
aussi celui ou une eau, la marée des absences, a réussi a passer,
rompant tous les barrages : « du néant le plus absolu d'Anne.
Elle crut comprendre - 6 cruelle illusion - que l'indifférence qui
coulait le long de Thomas comme une eau solitaire, venait de
l'infiltration, dans des régions ou elle n'aurait jamais di
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pénétrer, de l'absence fatale qui avait réussi a rompre tous les
barrages... ».

Entre 1'« éternité » de viens, 1'¢loignement de « pas », « nom »
et « eau », un attrait, I'ensemble d'une attraction s'annonce
qu'il nous faudra lentement apprendre a lire. Laissons pour
I'instant ce qui détermine eau (nom, chose, élément de nom
ou de chose, syllabe ou lettre) en mer, marée, avec rythmes
et bordures, rivages ou naufrages. Nous tenterons d'en appro-
cher plus tard. Ici, quand elle a pu « se » reconnaitre « en
quéte de l'absence d'Anne » ou « reconnaitre sa pure et sa
propre transparence », c'est la force de son nom, un nom sans
barrage intérieur, qui la tire ou qui se tire de l'eau, son milieu de
résonance : « Elle put y reconnaitre sa pure et propre trans-
parence. Doucement, munie du seul nom d'Anne qui devait lui
servir a revenir a la surface apres la plongée... » Elle finit, tu le
sais, et il faut renoncer a citer, il faut laisser lire, dans
l'incendie de son nom; elle brile d'un coup, « torche compléte »,
en hurlant Anne. Mais son cadavre alors devient, « au coeur
du néant », « un néant inassimilable ». Peut-étre rien n'aurait-
il pu se résoudre, dissoudre, réconcilier, relever dans le simple
d'une « passion ». Ni l'univocité ni la dialectique du désir en
cette passion, tel serait le pas de cette ultime « intrusion » :
« ... elle se mit a hurler Anne, Anne, d'une voix furieuse. Au
sein de l'indifférence, elle briila d'un seul coup, torche complete,
avec toute sa passion, sa haine pour Thomas, son amour pour
Thomas. Au ceeur du néant, elle fit intrusion comme une présence
triomphante et elle s'y jeta, cadavre, néant inassimilable, Anne
qui existait encore et qui n'existait plus, supréme moquerie a
la pensée de Thomas. »

Il s'agit 1a d'un moment du récit. Et encore que ce moment
ne soit justement pas celui d'une histoire, en quelque sens
qu'on entende ce mot dans la littérature ou dans la philosophie,
le découpage auquel je I'ai soumis est absolument injustifiable
et en fait impossible. J'ai voulu seulement commencer a faire
résonner le va et viens du pas de Blanchot, non pour l'extraire
comme la loi qui viendrait & dominer son texte ou son nom
mais pour approcher lentement I'événement de sa signature
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inouie et le replonger dans son eau. Anne, a la page suivante,
« revint au jour » « dans un autre corps » (« corps mélé au
vide pur, les cuisses et le ventre unis a un néant sans sexe et
sans organe, les mains serrant convulsivement une absence de
mains, la figure buvant ce qui n'était ni souffle ni bouche... »)
et l'on aurait pu suivre, aussi arbitrairement, aussi nécessai-
rement, tous les pas qui portent le texte, le déportent plutot.
Anne n'est pas de celles a qui il est dit « Viens » mais « Va ».
La voix qui lui dit « Va » ne lui donne aucun ordre cependant,
et ne lui commande surtout pas d'aller quelque part, ailleurs
encore, seulement vers Anne, l'autre Anne, elle ou son nom,
a travers laquelle il lui faut encore s'« écouler » aprés la péné-
tration (« elle entra ») en un lieu ou elle « sembla a tous baignée
dans l'ivresse de la guérison. [...] Elle [...] vit s'approcher ce
moment ou, reprenant contact avec la terre, elle ressaisirait
l'existence banale, ne verrait rien, ne sentirait rien, ou elle
pourrait vivre, vivre enfin, et peut-étre méme mourir, épisode
merveilleux. De tres loin, elle l'apercut, cette Anne bien-portante,
qu'elle ne connaissait pas, a travers laquelle elle allait s'écouler
d'un coeur gai. Ah! instant trop brillant. Du sein des ténebres,
une voix lui dit : Va./Sa vraie maladie commenca. »

« Va » qui d'une Anne a l'autre va, c'est donc aussi I'appel
venu de son nom comme d'une autre, d'un seul souffle, sans
barrage, sans occlusion intérieure (c'est aussi vrai de « Anne »,
ou de « Viens », monosyllabes ou vocalises indivisibles). « Va »
ne dit pas autre chose que « Viens », et il éloigne du méme
pas. Vers un lieu sans passage, sans au-dela, vers un vivre
enfin intransitif qui vaut « peut-étre méme mourir ». Pas d'au-
dela : c'est dans Thomas ['Obscur aussi (1940) qu'on aura pu
lire, beaucoup plus loin, ceci : « Elle [la nuit] ne se laisse rien
attribuer d'autre qu'elle, elle est impénétrable. Je me trouve
vraiment dans l'au-dela, si l'au-dela, c'est ce qui n'admet pas
d'au-dela. » Ce pas-d'au-dela qui serait l'au-dela méme, Tho-
mas ['Obscur le nomme, en ce lieu, la «relation suprémey;
elle « m'apprend le désir d'un admirable progrés » : « Dans
cette répétition absolue du méme nait le vrai mouvement qui ne
peut aboutir au repos. » Cet énoncé (« si l'au-dela, c'est ce qui
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n'admet pas d'au-dela ») inscrit le pas (adverbe de négation)
au lieu méme et dans le mouvement d'élan ou le substantif
pas, venu soutenir la négation du fond de la langue, franchit
la ligne sans la franchir, en son nom et sous le titre Le pas au-
dela : ou cette fois, selon un chiasme traversant tout le
«corpusy, au-dela (nom d'abord: «si l'au-dela...») sera
devenu adverbe (le pas au-deld), alors que l'adverbe pas sera
devenu nom.

Pour que « je me trouve vraiment dans l'au-dela, si l'au-
dela, c'est ce qui n'admet pas d'au-dela », il faut que le pas
qui m'y porte se franchisse lui-méme, annule en conservant
I'au-dela; et pourtant la structure du pas exclut que le double
effet du pas (annulation/conservation de l'au-deld) soit une
négation de la négation revenant a inclure, intérioriser, idéaliser
pour soi le pas. C'est 1'étrange proces dont la négation de la
négation reste en son puissant systéme un effet déterminé du
pas, un pas.

Plus de trente ans aprés Thomas ['Obscur dont nous aurions
pu relire encore tous les pas d'é¢loignement (par exemple, mais
retourne ces fragments sans totalité a leur récit et rappelle-toi
qu'il ne souligne, lui, jamais) : « ... comme je n'étais réel que sous
le nom de mort, je laissai transparaitre, sang mélé a mon sang,
l'esprit funeste des ombres, et le miroir de chacun de mes jours
refléta les images confondues de la mort et de la vie. [...] Ce
Thomas me for¢a a paraitre [...] corps sans vie, sensibilité
insensible, pensée sans pensee. Au plus haut point de la contra-
riété, je fus ce mort illégitime. Représenté en mes sentiments par
un double pour qui chaque sentiment signifiait autant d'ab-
surdité que pour un mort, j'atteignis, au comble de la passion,
le comble de l'étrangeté et je parus ravi a la condition humaine
pour l'avoir accomplie vraiment. Etant, dans chaque acte humain,
le mort qui a la fois le rend possible et impossible et, si je
marchais, si je pensais, celui dont la complete absence permet
seule le pas et la pensée, en face des bétes, étres qui ne portent
pas en eux leur double mort, je perdis ma derniére raison d'étre. 1l y
eut entre nous un tragique intervalle. » Cet intervalle a la forme
de I'absence qui permet « le pas et la pensée », mais il

45



Parages

intervient d'abord comme rapport du pas au pas ou de la pensée
a la pensée, comme inclusion hétérologique de pas a pas, de pensée
a pensée, pas sans pas ou « pensée sans pensée ». Ce jeu (sans jeu)
du sans dans ses textes, tu viens de voir qu'il désarticule toute
logique de l'identité ou de la contradiction et qu'il le fait depuis
« le nom de mort » ou la non-identité du double dans le nom. C'est
une lecture qu'il faut encore patiemment réserver. Autre « exemple » :
« La mort était une métamorphose grossiere aupres de la nullité
indiscernable que j'accolais cependant au mot de Thomas.
Etait-ce, alors, une chimere, cette énigme, ceuvre d'un mot
malignement formé pour détruire tous les mots? Mais si
j'avangais en moi-méme, me hdtant dans un grand labeur vers
mon exact midi, j'éprouvais comme une tragique certitude, au
centre de Thomas vivant, la proximité inaccessible de ce Thomas
néant, et plus l'ombre de ma pensée diminuait, plus je me
concevais dans cette clarté sans défaut, comme l'hote possible et
plein de désirs de cet obscur Thomas. [...]Je le sentais lié, ce
néant, a ton extréme existence comme une condition irrécusable.
Je sentais qu'entre lui et toi se nouaient d'indéniables raisons.
Tous les accouplements logiques étaient incapables d'exprimer
cette union ou, sans donc ni parce que, a la fois comme cause et
comme fils, vous vous retrouviez inconciliables et indissolubles.
Etait-ce ton contraire? Non, je l'ai dit. Mais il semblait que
si, faussant un peu la jonction des mots, j'avais cherché le
contraire de ton contraire, j'aurais abouti, ayant perdu mon
juste chemin et, sans revenir sur mes pas, progressant
admirablement de toi conscience, qui es a la fois existence et
vie, a toi inconscience, qui es a la fois realité et mort, j'aurais
abouti... »

Je découpe ce passage au milieu de celui qui déplace le pas
(le ne-pas plutét, car le pas du ne-pas n'est pas en lui-méme négatif)
entre le je suis et le je pense [« et, au lieu de murmurer : " Je
suis, je ne suis pas ", de méler les termes dans une méme et
heureuse combinaison, de dire : " Je suis, n'étant pas " et
également : " Je ne suis pas, étant ", sans qu'il y eiit la la
moindre tentative pour rapprocher des mots contraires en les
usant l'un contre l'autre comme des pierres. C'est en appelant
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sur elle des voix qui affirmaient tour a tour avec une égale
passion : il est pour toujours, il n'est pas pour jamais, que mon
existence, a leurs yeux, prit un caractere fatal. Il sembla que
je marchais commodément sur les abimes et que, tout entier, non
pas mi-fantome, mi-homme, je pénétrais dans mon parfait néant.
Espece de ventriloque intégral |...] j'écrivais sur le mur ces douces
paroles: "Je pense, donc je ne suis pas. "] jusqu'a ce que
l'alternance du ne-pas affectant le je suis ou je pense se laisse
décrire comme dé-marche sans pas, comptant certes ses pas,
mais des pas emportés au-deld d'eux-mémes : ni mouvement
ni jambes. Le pas n'est pourtant pas simplement nié, simple-
ment affecté d'un ne-pas, il décrit une autre topique et y
reconduit les énoncés je suis ou je pense : « Je pense, dit Thomas,
et ce Thomas invisible, inexprimable, inexistant que je devins,
fit que désormais je ne fus jamais la ou j'étais, et il n'y eut
méme en cela rien de mystérieux. Mon existence devint tout
entiere celle d'un absent qui, a chaque acte que j'accomplissais,
produisait le méme acte en ne l'accomplissant pas. Je marchais,
comptant mes pas, et ma vie était alors celle d'un homme
strictement muré dans le béton, qui n'avait pas de jambes, qui
n'avait méme pas l'idée du mouvement. » Plus loin : « J'étais
absurde, non pas a cause du pied de chevre qui me laissait
marcher d'un pas d'homme, mais a cause de mon anatomie
réguliere et de ma musculature complete qui me permettaient un
pas normal, un pas cependant absurde et, chaque fois qu'il était
normal, de plus en plus absurde. » Toute transgression opere dés
lors contre ou au-dela de la transgression en tant qu'elle serait
le fait d'un pas, elle transgresse le pas méme, franchit un pas
au-dela du pas, et ce que nous appelions la digression de
I"¢loignement déroute, dés Thomas ['Obscur, toute logique de
la limite, de I'opposition, de I'identité, de la contradiction, mais
aussi bien libére, sous l'apparente normalité de sa langue
(lexique et syntaxe), la contamination du nom (pas) et de
I'adverbe (pas); ce qui altére du méme coup, dans le simulacre
du « méme » « mot », souterrainement, 1'identité respective des
signifiants et des signifiés, des propriétés et des impropriétés
sémantiques. Bien entendu, il est nécessaire pour des raisons

47



Parages

que tu entends ici méme, que le proces du langage, sur la
scéne de la conscience, semble laisser tout intact. 11 faut qu'il
disloque tout sans avoir l'air de rien déplacer dans sa discur-
sivité. La violence de l'effet en sera accrue, et sur une scéne
tout autre. Parce que la scéne est alors tout autre, il faudra
renoncer a la maitrise et a I'amortissement des effets. C'est a
travers la loi - cette traversée sera notre question - a travers
la normalité indemne et assurée du langage que se provoque
irrésistiblement la catastrophe générale de I'é-loignement. La
logique, la syntaxe, le lexique, la rhétorique paraissent impas-
sibles quand on les force a énoncer ce qui d'avance les aura
ruinés de fond en comble ou, plutét que ruinés, expropriés et
assujettis. Jamais /es conjonctions logiques, /les adverbes, les
noms ne cessent de jouer leur role propre. Jamais, par exemple
car il ne faut pas tout y reconduire comme a la vérité du
récit, un pas (le nom) ne touche l'autre (l'adverbe), ni méme
ne suggére la moindre familiarité sémantique ou homony-
mique. Pas méme dans l'ironie ou la rigueur imperturbables
de « Le " pas " du tout a fait passif - le " pas au dela "? - »,
de Le pas au-dela, par deux fois. Ainsi, toujours dans ce «
premier » récit (Thomas ['Obscur) : « Ce qu'elle lui dit avait la
forme d'un langage direct [...] - Oui, dit-elle, je voudrais vous
voir lorsque vous étes seul. Si jamais je pouvais me trouver devant
vous en m'écartant tout a fait de vous, j'aurais une chance de
vous rejoindre. Ou plutot je sais que je ne vous rejoindrais pas.
La seule possibilité de diminuer la distance qui nous sépare
serait de m'éloigner infiniment. Or je suis déja infiniment loin et
ne puis m'éloigner davantage. Dés que je vous touche, Thomas... »
Beaucoup plus loin : « Entre nous, toute distance est supprimée,
mais pour que nous ne puissions pas nous rapprocher. |...] Etre
d'un non-étre dont je suis l'infime négation qu'il suscite comme sa
profonde harmonie [...] Nous sommes frappés tous trois, nombre
déja monstrueux quand l'un des trois est tout, de la méme
proscription logique [...] Or, dans cette nuit, je m'avance,
portant le tout, vers ce qui excéde infiniment le tout. Je
progresse au-dela de la totalité que j'embrasse cependant
étroitement. Je vais dans les marges de l'univers, marchant
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hardiment ailleurs qu'ou je puis étre et un peu extérieur a mes
pas. Cette légere extravagance, déviation vers ce qui ne peut
étre, n'est pas seulement mon propre mouvement, me conduisant
a une démence personnelle, mais le mouvement de la raison que
j'entraine avec moi. Avec moi gravitent hors des lois les lois,
hors du possible le possible. 0 nuit [...] tu deviens une passivité
délicieuse... »

- Est-ce la nuit seule qu'il tutoie? Est-ce a la nuit que vous
avez dit viens tout a I'heure? Pourquoi tantot viens, tantot
venez? Tout a I'heure, dans L'attente ['oubli, vous vous sou
venez, il disait « Venez ».

- Mais « Viens » aussi : « Oubliant un mot, oubliant en ce
mot tous les mots.

v " Viens, et rends-nous la convenance de ce qui disparalit,
le mouvement d'un cceur. " »

-Si viens se précéde toujours d'un autre auquel il répond
singuliérement, comment entendre la convenance dans cette
phrase qui tutoie? Ne fait-elle pas venir en l'alliance, pas selon
pas, l'un a l'autre, I'un en l'autre, l'un et 'autre ensemble?
Est-ce que le mot de coit, le moment ou le mouvement dun
coire...?

- Laisse encore en réserve I'énigme du tutoiement, de son lien
sans lien a une langue, du supplément de discrétion qui éloigne
d'elle-méme toute pudeur. A le tutoyer (la question de tout
a l'heure), je ne serais pas forcément violent ou indiscret, et
si je veux l'étre, je le veux, il me faut I'étre plus que lui,
autrement que lui, dont on n'a peut-étre pas encore assez

reconnu que le texte déchaine la loi de discrétion absolue, la
pousse en avant avec la plus intraitable rigueur et sur sa propre
sceéne la viole avec une obscénité sans mesure. Mais surprendre
son indiscrétion avec la seule indiscrétion qui lui serait restée
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impossible, ce serait demeurer encore, dans I'amiti¢, sous la
loi de l'autre : le seul signe d'amiti¢, mais comme d'avance
effacé. C'est cette machination sans machine qui m'intéresse,
me fascine, et la fascination. Je remets encore cela a plus tard.
Dette qui s'annule d'étre infinie. De quoi, de qui s'agit-il?
Depuis que je le lis - depuis toujours autant que je me
souvienne - je remets a plus tard le moment de parler direc-
tement de lui, de quoi que ce soit qui lui revienne, et de lui
parler.

Je reviens en arri¢re. J'étais sur le point de remarquer le
progreés immobile qui, depuis les pas d'au-dela de Thomas
l'Obscur (1941-1950), insiste jusqu'a Le pas au-dela (1973),
insiste sur son pas, le méme, l'autre. Comme une sorte de
réponse d'abord a ta question de l'instant, voici, sur la méme
double page de Le pas au-dela, annoncé par ces poingons en
losanges (quadrilatéres ici, quatre points 1a) et tantdt dans un
caractére tantot dans l'autre : « & Faisant trois pas, s'arrétant,
tombant et, tout de suite, s'assurant en cette chute fragile. |...]

« ¢ Louange du proche au lointain.

¢ Viens, viens, venez, vous auquel ne saurait convenir l'in-
jonction, la priere, l'attente.

« Sois en paix avec toi-méme. - Il n'y a personne en moi
que je puisse tutoyer. - [...]»

Compte aussi les pas dans ses titres. Ils se déplacent et
s'emportent d'eux-mémes, mais se réimpriment aussi sans fin.

« Faux-pas » : travaillant la surface d'intelligibilité normée,
d'autres forces sémantiques et syntaxiques obligent a d'autres
méthodes. Les faux-pas d'erreur, d'errance ou de faute a ne
pas commettre (faut-pas). Il faut, ne faut pas, il faux, etc.,
font aussitot dériver du « pas » comme nom au « pas » comme
adverbe d'une négation suspendue, encore en attente; et dés
lors c'est le nom qui est « faux » ou de simulacre. Guillemets
invisibles (« Faux " pas " »). Le pas (l'autre) est mis dans le
pas mais pour l'égarer et le faire tomber, méler le signifiant
au signifié, croiser le nom et le sans-nom, le catégoréme et le
syncatégoréme, brouiller le syntaxique et le sémantique, et
annoncer par l1a un pas au-dela de la langue qui revient a du
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phonéme ou a du graphéme prédiscursifs. Ainsi, dans Celui
qui ne m'accompagnait pas, une relation (une proposition
relative) suspendue affecte du ne pas négatif le pas de Celui
qui...; de celui qui d'ailleurs ne recoit dans son titre, dans sa
définition (en dehors de son sexe, ne l'oublie pas), que celle
d'une démarche, d'un pas-avec qui n'a pas lieu. Ou dont le
pas n'y est pas, niait pas. Mais une fois que sont déchainées
les forces d'au-dela du discours, se remarque le pa au milieu
de Celui qui ne m'accompagnait pas. Et si tout est mis en
ceuvre, discrétement, pour que cet effet se libére dans le pas au-
dela du sens et du langage, on peut recevoir (pour s'en tenir
aux titres) « La part du feu », « L'espace littéraire » ou «
Faux pas », aussi légitimement que l'on regoit, selon l'affinité
sémantique qui en appelle du venir au viens, « Le livre a
veniry. Et si I'on s'abandonnait a la dérive nécessaire, la
récurrence des a proposerait toute une fiction de théorie, par
exemple a propos de cette genese, genése de la couleur méme
- la plus inouie que je connaisse - par Anne et Thomas
I'Obscur récitée, depuis le blanc, le pale, le rare. Plus tard il
y aura a reconnaitre le rat de Thomas I'Obscur, « qui lui sembla
étre un mot, mais qui ressemblait plutdét a un rat gigan-
tesque », etc.

Par rapport aux possibilités de cette écriture, aux pouvoirs
ou aux droits d'une telle fiction de théorie, une science doit
se déterminer, se mesurer, se transformer. « Le pas au-dela »
(je parle du titre et le mets entre guillemets, bien que ce qui
se dit a travers l'indirection interminable du langage, ce soit
aussi l'autre du langage, son au-dela qui ne se laisse jamais
régler par la langue et réinstitue l'ouverture référentielle la
plus folle) accumule toutes les réserves économiques que nous
venons de désigner trop vite, mais en marquant l'exceés. Aucune
circulation économique, aucune dialectique ne peut se refermer
sur une quantité déterminable de forces. Suspendu dans un
contexte encore indéterminé (fonction du titre), l'article défini
(le pas) appelle a prononcer - écriture de parole aussi ou les
guillemets ne s'entendent pas ou s'entendent partout, mais ou
I'on ne peut jamais se prononcer a leur sujet : le mot ou la
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chose, le mot et la chose. Le pas, c'est donc le mot pas et le
pas, ou le pas. Et I'on peut dire de méme pour tout le titre
Le pas au-dela. Ce qui se trouve ainsi nommé¢, intitulé, ce
peut étre un énoncé, comme référent, autant qu'un référent
au-dela de 1'énoncé. Les transformations possibles de 1'énoncé
(et donc du titre) entament un proces de dissémination sans
fin qui est cela méme, et donc autre chose que ce qui vient
au titre de titre. Le mot pas est nom ou adverbe, adverbe
d'indécision quant a la négation (demi-paire de la négation
qui annonce, dans le doublement immédiat et inévitable du
pas, de l'autre pas, dans le pas méme, un double pas sans
négation de négation et sans dénégation), pas sans négation,
ce proces déterminant 1'« au-dela » mais se laissant aussi tota-
lement emporter par lui, dans chaque cas, d'autant mieux
qu'il s'agit 1a (au-dela) d'un adverbe qui se laisse plus faci-
lement qu'un autre nominaliser (Le pas au-deld).

Une analyse de pas qui s'en tiendrait ici au morceau de ne-
pas, c'est-a-dire au fonctionnement de la négation ou d'une
négativité, flit-elle insolite, non négative, non dialectique méme,
risquerait d'interrompre la force du récit de plusieurs facons.
Mais le risque d'interruption est couru, programmé dans la
nuit, par le récit. Le lecteur manquerait le texte, premiérement,
en s'en tenant a la face logique et signifiée, au contenu d'un
discours maintenu dans sa stricte limite; deuxiémement et par
conséquent, en ne tenant plus compte de ce qu'on appelait
dans le code classique le signifiant. On se défend alors contre
la contamination homonymique mais aussi pré-linguistique
que le texte appelle ou laisse venir; c'est pourquoi l'opposition
Sé/Sa reste en rade. Troisiémement et par conséquent, on
s'interdit de rendre compte de ceci : le double pas n'est ni
une réappropriation dialectique ni une dénégation ou du moins
les entraine-t-il au-dela. Quatriemement, en restant a la logique
de la langue (« normalement parlée ») et de la conscience, on
exclut tous les proces « inconscients » (pulsions ou représen-
tants) qui se relaient en pa et o-de-la/o-2-la, etc. Cinquic-
mement et surtout (je dis surtout parce qu'il s'agit 1a du seul
levier stratégique capable, me semble-t-il, de forcer toutes les
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limitations antérieures), en isolant, pour lui donner le pas, le
fonctionnement logique ou sémantique du ne-pas, en le sépa-
rant normalement et de la sémantique du pas de marche et
de la non-sémantique (contaminations, anomalies, délire, etc.),
on s'interdit tout ce qui reconduit la problématique du logique,
de la dialectique, du sens, de I'étre de I'étant (la philosophie
et son pas au-dela, la pensée) vers un venir de l'événement
(comme ¢é-loignement du proche) [Ereignis, Entfernung, Entei-
gnis] « devant » lequel le philosophique et son pas au-dela, la
pensée, s'efforcent, sans y réussir jamais, de se clore. Or ce
venir ou cette venue de I'événement - aller-venir plutét que va-
et-vient - ne parait pas « a partir » de l'onto-logique du ne-
pas, fut-elle non dialectique. L'onto-logique procede de
I'événement (2 venir et plus que pass€) d'un viens dont nous
récitons ici, toi et moi, le pas. Au-dela car a l'instant ou je
dis viens, si je le dis, tout le systéme des limites (faut pas)
qui interdiraient de mettre un pas dans l'autre (par exemple
le pas de marche dans le pas de négation et réciproquement),
se trouve d'un seul pas franchi, sans méme que le pas, l'activité
de marche, ce qu'on fait avec les jambes (voir plus haut) ait
lieu. Le pas au-dela : « La transgression transgresse par passion,
patience, passivité. »

- Comment traduiriez-vous ce déplacement, ce jeu des mots
et des choses, je veux dire dans une autre langue? Et la ou il
glisse sans le remarquer, le laissant discrétement a sa chance
d'apparaitre ou de se perdre, vous revenez d'un pas lourd et
insistant...

-Je t'ai dit mon parti pris d'effacement par indiscrétion, de
re-trait se dérobant a repasser sur le trait de l'autre. Et puis
je veux expliquer, oui, expliquer en insistant pourquoi il
n'insiste pas, car ce n'est pas clair. D'une part, une certaine
exhibition du jeu de mots ou de 'homonymie pourrait, appuyée
d'une certaine facon, donner a penser que l'identité primitive
(par exemple par filiation étymologique) ou méme [l'affinité
sémantique des deux pas procure enfin un fondement rassurant,
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une loi économique générale et saturante a toute cette étrangeté
de I'¢-loignement. Or elle va au-dela du sémantique, de
I'étymologique - et en général du simple langage - donc aussi
bien du logique, du rhétorique, etc. Et il l'a, lui, assez remarqué
pour avoir écrit (2 ma connaissance seulement dans sa derniére
publication, je le découvre trop tard pour en avoir jusqu'ici tenu
compte) : « Ce qui est étrange, c'est que la passivité n'est jamais
assez passive : c'est en cela qu'on peut parler d'un infini; peut-
étre seulement parce qu'elle se dérobe a toute formulation, mais il
semble qu'il y ait en elle comme une exigence qui l'appellerait
a toujours venir en dega d'elle-méme - non pas passivité, mais
exigence de la passivite, mouvement du passé vers
l'indépassable.

« Passivité, passion, passé, pas (a la fois la négation et la
trace ou le mouvement de la marche), ce jeu sémantique nous
donne un glissement de sens, mais rien a quoi nous puissions
nous fier comme a une réponse qui nous contenterait. » Et le
paragraphe suivant, qui décrit un « nceud de refus » en dega
de toute négation, de toute décision, de toute dénégation et
finalement de tout dire, en appelle au « j'aimerais mieux ne
pas le faire» de Bartley 1'écrivain: « " J'aimerais mieux... "
appartient a l'infini de la patience, ne laissant pas de prise a
l'intervention dialectique : nous sommes tombés hors de l'étre,
dans le champ du dehors ou, immobiles, marchant d'un pas égal
et lent, vont et viennent les hommes détruits. » (Discours sur la
patience, in Le nouveau Commerce, 30-31, printemps 1975.
Les paragraphes y sont précédés de deux losanges pleins.)

Ce qu'il rejette, et depuis ce « nceud de refus », c'est le
complaisant triomphe sémantique qui pourrait avoir lieu dans
le jeu des mots en pas, dans le jeu des pas, si nous lui
demandions un fondement, une certitude ou une maitrise,
c'est-a-dire de quoi, simplement et finalement, en limiter,
d'une dénégation réappropriante, la folie. C'est du jeu en tant
que « jeu sémantique », du glissement en tant que « glissement
de sens » qu'il nous avertit. Mais cet avertissement, au lieu
d'imposer une limite a la contamination, la livre a tous les
exces de force, au-dela de toute généalogie, de tout etymon,
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de l'économie sémantique, onto-logique ou aussi bien, signi-
fiante. Enfin il y a toujours dans le Witz, quand il est pratiqué,
autorisé, cultivé, cette vulgarité économique, celle trés préci-
sément de notre époque, qui prétend condenser d'avance, pour
les maitriser idéalement aux moindres frais, s'appropriant et
paraphant en blanc cela méme qu'on n'aura pas encore pensé
dans la langue, des « effets de sens ». La psychanalyse aurait
di nous en écarter au lieu de nous y précipiter : le Witz
conscient et délibéré, perceptible ou maitrisé, vient toujours
en situation de dénégation ou d'apotrope, en rapport résistant
a l'autre, a l'inconscient. Le discours psychanalytique qui se
présente comme fel, dans la pratique ou dans la théorie, devrait
étre le premier a le suspecter.

A la maitrise ou a la servilité économique du Witz il n'a,
autant que possible, jamais cédé. Et sans aucun retrait, nous
le vérifierons, par rapport aux avancées de 1'époque, les pro-
voquant, précédant, accompagnant sur toutes les lignes de
rupture ou de front. Nommons-les par commodité la littéra-
ture, la philosophie, la psychanalyse, la pensée et la pratique
politiques, etc. Il a maintenu cette surface impassible, neutre,
transparente de la langue d'écriture. Mais de telle sorte que
cette exigence n'interdise rien, au contraire, et déchaine ce que
l'exhibition apeurée du Witz vient souvent contenir ou dénier.
S'il y avait, ce que je ne crois pas, quelque pertinence a lui
en faire 1'éloge, s'il n'y avait 1a grossicre attribution de maitrise
et si Le pas au-dela ne périmait d'avance telle métaphore, je
dirais que jamais, autant qu'aujourd'hui, je ne l'ai imaginé si
loin devant nous. Nous attendant, encore a venir, a lire, a
relire par ceux-1a mémes qui le font depuis qu'ils savent lire
et grdce a lui. Ne te hate pas de refuser ce mot. Lis ce qu'il
dit, lui, de la grace et de la chance, au début de Le pas au-dela.

Donc les deux pas ne se touchent pas dans le méme. Il ne
faut pas. C'est comme ¢a que ¢a marche et que ¢a saute, et
que l'autre pas habite, marque et efface celui-la méme auquel
il parait ne pas toucher. Cette absence de contact ou de
contiguité entre les pas, entre le pas lui-méme, c'est ou le pas
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de Blanchot marque. Le pas. Il marque le pas. A rétablir le
continu, il I'effacerait simplement. Ce qui reviendrait presque
au méme. D¢s lors qu'ils paraissent ne plus se toucher, ne
I'avoir jamais fait, un pas efface mieux l'autre de sa rature
sans négation, sans dénégation, sans reste, sans relief, sans
releve. Ce qui reviendrait presque au méme, donc. Sauf le
récit. Plus de pas. « ... la légére risée de ses mots : " Ecrivez-
vous, écrivez-vous en ce moment?

« Que va-t-il donc arriver? Ai-je vraiment eu ce désir de me
dérober, de me décharger sur quelqu'un d'autre? Plutot de dérober
en moi l'inconnu, de ne pas le troubler, d'effacer ses pas pour
que ce qu'il a accompli s'accomplisse sans laisser de reste, en
sorte que cela ne s'accomplit pas pour moi qui demeure au bord,
en dehors de l'événement, lequel passe sans doute avec l'éclat,
le bruit et la dignité de la foudre, sans que je puisse faire plus
qu'en perpétuer l'approche, en surprendre l'indécision, la main-
tenir, m'y maintenir sans céder. » (Celui qui ne m'accompagnait
pas.)

Quand je te dis viens une fois de plus, par exemple, que
va-t-il donc arriver? Et au moment ou l'autre, qui ne l'ac-
compagnait pas, lui demande « Ecrivez-vous, écrivez-vous en
ce moment? »? Aller arriver : le futur étrange de l'arriver (l'ar-
rivée de quoi?), avenir d'imminence, se marque dans la langue
par le recours au présent dun verbe (aller, va) qui devrait
dire ce qui s'éloigne-de pour se rapprocher-de, ici de ce qui é-
loignerait, de lui-méme, 1'a-venir pour le faire arriver, etc. Le
tout se suspend dans l'indécision (plus bas remarquée dans le
mot « indécision ») de la question, elle-méme potentialisée par
le neutre impersonnel (que, quoi? qu'est-ce qui va arriver? ou
plutdt, car ce n'est pas quelque chose qui va arriver, mais qu'i/
va arriver : que va-t-i/ donc arriver?) et dans une sorte d'a-sémie
de l'arrive dont je différe l'analyse. Aller arriver : imminence
retenue de l'avenir, pas d'arrivée. Il vient d'arriver : passé¢ a
peine retenu dans le pas présent. Texte intraduisible, certes, et
rivé, chaque fois, a I'événement unique d'une seule langue,
d'une seule normalité syntaxique et lexicale. Et pourtant cette
intraductibilité est aussi accessoire qu'essentielle. 11
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y va d'un pas au-dela de la langue qui ne marche qu'avec
une langue, sans doute, mais pour ouvrir a une transgression
du linguistique sans métalangage. Ce que je voudrais te donner :
Viens sans aucun langage de surplomb, rien qui puisse a son
tour le désigner depuis une troisi¢me place, le nommer. Et en
effet chaque fois qu'on dit, entre guillemets, « Viens », le
« Viens », ce que nous n'aurons pu, pour notre malheur, éviter,
on le manque, on ne parle pas de lui. Mais on court la chance
de répéter 'alliance.

L'incidence du pas de marche sur le pas de négation, il
l'incline encore autrement : pour que la négation interdictrice
(ne-pas, il ne faut pas, tu ne dois pas, etc.) se desserre d'elle-
méme, dans un mouvement « doux ». Vois ce qu'il dit sous
ce mot quant au « ne pas - tu mourras » et quant au « ne
pas - je sais » dans Le pas au-dela. La limite et de la négativité et
de l'interdit s'y trouve franchie, restant pourtant « sauve » en
un sens que nous devrons encore relire.

Le pas de plus - le pas autre - travaille silencieusement son
homonyme, il le hante ou le parasite, il franchit dans les deux
sens, d'un seul coup, les deux limites. Sa transgression n'est
pas encore un travail ou une activité, elle est passive et ne
transgresse rien, « transgression vide », « passivité transgres-
sive ». « Le " pas " du tout a fait passifh (Le pas au-dela) qui
emporte jusqu'a la limite, au bord interne ou s'arrive toute
transgression, le laisse pourtant indemne : bord sans bord, sans
qu'aucune dialectique jamais ne réapproprie.

Ce n'est pas seulement son récit, ni comment ¢a marche
selon le pas de Blanchot, qui prend ici son étrange départ, sa
possibilité si singuliére, c'est le systéme (sans systéme) de toutes
ses affirmations redoublées. Par exemple celle de la discrétion
sans discrétion. Souligner sans discrétion, ce que je fais ici :

« Marcher, avancer, je le pouvais sans doute, et je dus le
faire, mais plutét comme un beeuf assommé : c'étaient les pas
de l'immobilité. [...] Le couloir conduisait a la chambre qui
etait a l'autre bout. Tout indique que j'avais un air atrocement
égaré, j'entrais a peu pres sans le savoir, sans le sentiment de
me déplacer, occupé par une chute stationnaire, incapable de
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voir, & mille lieues de m'en rendre compte. Je demeurai
probablement sur le seuil. Malgré tout, il y avait 1a un passage,
une épaisseur qui avait ses lois ou ses exigences propres.
Finalement - finalement? - le passage se trouva libre et, ayant
forcé l'entrée, je fis deux ou trois pas dans cette chambre. Par
bonheur (mais cette impression n'était peut-étre juste que pour
moi), je marchais avec une certaine discrétion. [...] En cela
réside mon désir d'abréger, du moins dans sa partie noble.
Passer par-dessus l'essentiel voila ce que l'essentiel, a travers
lui, me demande. [...] (j'avais donc fait plusieurs pas dans la
chambre pour arriver au bout de ce lit) [...] C'était vrai aussi,
j'avais fait quelques pas,; passant prés du fauteuil [...] Qu'y a-
t-il d'étrange a ne pas voir ce qui est loin, quand le proche est
encore invisible? » (Au moment voulu).

La chambre - topographie nue de cette démarche, sans nature et
sans culture - a /'autre bout. Il faut y arriver a travers les «
pas de l'immobilité ». Aucune paralysie pourtant, ni inter-
diction. Rien ne reste finalement au seuil. Le pas sans pas ne
s'arréte pas a une simple pensée de /imen. Les deux ou trois
pas sont faits : dans la chambre. Mais il faut arriver a l'autre
bout, cette fois dans la chambre et « au bout de ce lit ». Le
presque, la proximité du presque ne tient pas simplement a
distance, elle franchit et « I'affirmation sauvage et sans droit »
y a lieu, un lieu insituable dans une topographie qui le recevrait
seulement ou l'aurait précédé. Avant le jaillissement de cette
affirmation, apreés qu'il fut passé «pres du fauteuil»: « Les
choses se dénouerent en apparence (en apparence? c'était déja
beaucoup). Au moment ou je me trouvai le plus prés d'elle, a
deux pas du fauteuil, elle put non seulement mieux me voir, la
figure plus livide que pale, le front cruellement boursoufle, mais
presque me toucher. »

L'affirmation sauvage qui jaillit de ces « deux ou trois pas »,
elle n'est pas, simplement, non dialectique. L'insistance sur les
deux ou trois pas, ici et dans Le pas au-dela, ne s'arréte pas
a un rapport négatif, voire critique, suspensif ou dénégatif a
toute dialectique. Il n'y a pas /a dialectique. Et si, sur l'autre
scene, celle qui ne s'est pas représentée comme philosophie
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(idéaliste ou matérialiste), c'était pas, ¢a, la dialectique? Mais
aussi la dissimulation de la dialectique? Et s'il fallait, comme
dirait le philosophe, en re-penser la possibilité depuis (« a
partir de ») tel dé-part, enfin, ou de son faux-pas? Ou de son
double faux-pas? Il y a toujours deux pas. L'un dans l'autre
mais sans inclusion possible, 'un affectant l'autre immédia-
tement mais a le franchir en s'éloignant de lui. Toujours deux
pas, franchissant jusqu'a leur négation, selon le retour éternel
de la transgression passive et de l'affirmation répétée. Les deux
pas, le double pas désuni et a lui-méme allié pourtant, 1'un
passant l'autre aussitot, passant en lui et provoquant des lors
une double préterition instantanée, mais interminable, voila
qui forme une limite singuli¢re entre la garde et la perte, entre
le souvenir aussi et 1'oubli. Ils ne s'opposent pas plus, dans
leur différence infinie, que le pas a l'autre pas. Selon ce
simulacre de cercle - retour éternel du double pas - celui qui
dit viens n'inaugure qu'a répondre déja. Il suit celle qu'il
parait appeler et dont lui souvient l'appel. « Faux-pas » du
désir, comme il est dit dans Le pas au-dela, et franchissement
du cercle : pas de cercle.

Pas est l'oubli, pas d'oubli doublement affirmé (oui, oui).
« Un pas précipité, éternel ». (L'attente l'oubli.) Ailleurs :
« v Elle oubliait plus lentement que toute lenteur, plus
soudainement que toute surprise.

"J'ai parfois I'impression que vous ne vous rappelez que
pour oublier : pour garder sensible la puissance de l'oubli.
C'est plutot de I'oubli que vous voudriez vous souvenir. " -
" Peut-&tre. Je me souviens a deux pas de l'oubli. C'est une
étrange impression. " - " Dangereuse aussi; deux pas sont vite
franchis. - Oui, mais il y aura toujours a nouveau deux
pas, et chaque fois je sens que vous me suivez, vous qui étes
cependant devant moi. - " Je vous suis, je voudrais vous
suivre. " »

- J'ai depuis longtemps cessé de vous entendre et ne sais plus

ce que j'écoute ni qui me parle. Dés lors que pas n'est pas
un mot, ni une chose, un cri peut-étre, en deg¢a du langage
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(encore que la maniére dont on a opposé le cri au langage
rende ici ce mot de cri mal approprié¢), un mouvement au-
dela de tout et de lui-méme, sans origine et sans but qui le
précedent, il arrive que le mot « pas », déja pluralisé en lui-
méme (son écriture sans article ne laisse pas distinguer entre
le singulier et le pluriel, phénomene assez rare), se mette a
signifier, outre tout le contenu du nom et de l'adverbe, cela
méme qui n'est pas signifiable dans une langue : encore moins
une geste métalinguistique donnant tout pouvoir sur la langue.
Signifierait-il, une fois de plus recoupé en lui-méme, une de
ces syllabes ou de ces ¢léments phoniques qui, avant l'ordre
policé de la langue, du c6té du phantasme ou de la pulsion...

- Pas avant (procéder ici avec cette patience infinie qui d'un
coup pourtant franchit sa limite), pas avant d'avoir tiré la
conséquence de ce qu'il entend par « oubli » et qui déborde
toutes les déterminations philosophiques et psychanalytiques
de l'oubli. Sans rien omettre pourtant de leur pertinence. Ce
qu'on dit de la détermination « psychanalytique », on devra
le dire - plus tard, donc, aussi - de la « politique ».

- J'ai depuis toujours cessé de vous entendre. Pourquoi me
retenez-vous apreés que je vous ai quitté?

-J'essaie, une fois de plus, de dire viens.

Rappelle-toi.

Ceci pour que tu te rappelles enfin. Ceci n'aurait di étre
qu'une digression interminable, pour toi, pour aborder, une
fois de plus mais toujours unique, viens. Rappelle-toi. Il s'agit
de ton nom. A quoi le nom de nom n'aura pas suffi.

L'affirmation qui jaillit tout a 1'heure de ces « deux ou trois
pas », analogue en cela au viens qui reste une affirmation au-
dela de sa grammaire, il I'appelle un « cri » et elle a un rapport
sans contrat, sauvage, sans filiation avec le nom. Son nom a
elle qui crie l'affirmation. Excés de force encore : « et elle eut
tout a coup une immense force pour crier vers moi, et tandis
que je me penchais vers les objets de la coiffeuse, elle poussa
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un cri qui lui sembla naitre, jaillir du souvenir vivant de son
nom, mais, pourquoi? si vaillant qu'il fat, il ne dépassa pas
ses limites, il ne m'atteignit pas et, a cause de cela, elle-méme
ne l'entendit pas. [...] La fierté aussi! l'affirmation sauvage et
sans droit, le pacte conclu avec ce qui défie l'origine, 6 étrange
et terrible tranquillité ».

Comment cette affirmation du double pas, 1'alliance sans
contrat de l'un au tout autre (oui, oui), comment dépense-t-
elle une force sans mesure a crier un nom, et surtout un
nom que le cri n'invente pas, qui vient d'une mémoire déja,
souvient dans le souvenir de qui pourtant l'a depuis toujours
oublié, séparé de son propre nom jusqu'a ne pas l'entendre?
Qu'est-ce que ce double pas, cette double bande d'un pacte
sans pacte (sans sujet et sans origine, sans objet non plus des
lors que rien ne s'y énonce, rien ne s'y traite que le nom) ont
a voir ou a entendre, a perdre ou a gagner avec la fascination
de I'eau? Je voulais te le demander au cours de cette digression
sans fin. Et non que tu y répondes comme a une question -
'affirmation qui nous souvient aura débordé d'avance un tel
¢change - mais que tu entendes qu'un autre viens...

- Pourquoi serait-ce chaque fois l'image, au moins, d'une
femme?

-Peut-étre pas. Pas encore. Ce sont elles...
-Des femmes?

- Elles en tout cas que, par trois fois au moins (tu l'as lu
dans L'arrét de mort et dans L'attente ['oubli), quelqu'un
tutoie pour dire viens.

L'autre viens : dans Celui qui ne m'accompagnait pas (régle
douce, c'est-a-dire sans loi, de notre lecture : le commenter,
lire, écrire avec lui (dans la caméra) sans l'accompagner, depuis
la place et la marche de celui qui n'accompagne pas, d'un
pas autre), « Viens » se passe non loin des « eaux », d'une
noyade, autrement dit de ce qui manque la rive, n'arrive pas
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a arriver. Viens : comment cela provoquerait-il la venue de ce
qui vient, la venue de I'événement par exemple si lui-méme,
viens, n'arrive pas, ne s'arrive pas?

- Est-ce si assuré? Viens appelle pourtant et je suis la, par
vous abordée. Viens proceéde aussi de ma place, quoi que vous
ayez pu ou voulu dire. Et I'appelée, a qui il suffirait que
I'événement fiit viens, peut réciter elle aussi :

L'amitié : « Nous ne devons pas, par des sacrifices, faire
semblant de poursuivre un dialogue. » Et sur la méme page :
« ...la discrétion finale, et c'est a partir d'elle que s'affirmait
calmement la précaution des paroles amicales. Paroles d'une rive
a l'autre rive, parole répondant a quelqu'un qui parle de l'autre
bord et ou voudrait s'accomplir, des notre vie, la démesure du
mouvement de mourir. Et pourtant quand vient l'événement
méme, il apporte ce changement... »

—D'ou le droit d'interrompre? Imagines-tu un dialogue, une
parole plurielle sans la violence toujours injustifiable d'une
interruption? Viens, est-ce une interruption? Je t'interromps
pour dire : on ne devrait pas pouvoir citer L'amitié. Tout
devrait y étre daté : scellé par la singularité absolue d'une seule
amitié, celle de Maurice Blanchot et de Georges Bataille. Rien
de plus vulgaire et de plus servile, indiscret, innommable que
l'arraisonnement par lequel a citer, extraire, enseigner, on géné

ralise le détournement, on croit s'approprier 1'unique.

—II s'y expose et loin de refuser ce non-secret, il définit encore,
a partir d'un autre anonymat, renong¢ant au droit de propriété
aussi bien qu'a la legon, a l'enseignement, a la généralité.

—Oui, oui, dés lors que la mort - qui est arrivée (tu as
remarqué qu'il la tient toujours pour cela méme qui n'arrive
pas a venir (« Mourir (l'inarrivée de ce qui advient), l'inter

dit. .. » et sur la méme page, dans Le pas au-dela : « Le travail
du deuil : lI'envers du mourir »), n'arrive pas a venir, n'arrive
pas dés lors qu'elle vient, ou n'arrive pas au venir, ni a ce
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qui vient dans le venir, a viens (« et éternellement, elle est
1a »), la mort, arrivée a l'autre, libére la parole, de la parole,
il le dit aussi, qui se profére uniquement, dans le tutoiement, «
ce tutoiement qui semble ne désigner que le défaut de personne,
restaure l'intimité et la singularité du rapport. La chance allie
les deux traits, La chance n'arrive que par jeu. Et le jeu ne
s'adresse a personne en particulier. Celui qui a la chance ne l'a
pas et ne l'a pas pour lui-méme ni en raison de lui-méme. Le
" sans toi " de la chance libere, par le tutoiement, pour l'ano-
nymat. » (Le pas au-dela). Car I'événement que tu as cité, et
qui arrive, est arrivé a l'autre seul (« quand vient 1'événement
méme, il apporte ce changement... »), n'est-ce pas ce qu'on
appelle aussi (comme) la mort? Ce qui s'appelle toujours, a
qui se dit viens, n'est-ce pas la mort, la mort de l'autre, venue
de l'autre, qui s'appelle et se nomme?

- La rive aussi, impossible. Ce qui arrive arriverait toujours
au bord. Affecterait le bord. Mais en y restant : en n'arrivant
pas. Viens, m'ave2-vous dit : cela n'arrive pas, si j'ai bien
entendu. A cause de la répétition, flt-elle affirmative (oui,
oui, venez) et a elle-méme alliée d'un oui a l'autre, a elle-
méme, qui divise l'unique, donne un sens, dés lors, a cette
singularité qui devrait n'en avoir aucun, replie l'autre auquel
cela, viens, s'adresse.

Vous disiez que pour annoncer l'arrivé impossible de viens,
I'eau, elle ou le mot « eau » devait affecter, quelque part,
immédiatement, la départie, la rive émettrice de viens, c'est-a-
dire toujours l'autre rive, celle aussi bien que vous venez de
laisser s'appeler la mort.

- L'eau : ni elle ni le mot « eau » ni simplement la syllabe ou
la lettre (0, au, o) ne suffiraient a signifier ici I'élément de
cette affection par laquelle celui qui se départit dun viens se
rapporte a lui-méme (m'........ ) depuis l'autre, 1'eau, 1'6, 1'au,
I'o, le m'ot, le mors, la mort, etc. « La certitude que ['eau
manquait... » «Etait-ce réellement de 'eau? », voila ce qui se
dit dans les trois premiéres pages de Thomas I'Obscur vers les
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parages desquels je voudrais en venir avec toi, pour que nous
puissions aborder selon 1'eau double de son nom.

- L'autre viens : puisque vous le faites résonner depuis Celui
qui ne m'accompagnait pas, rappelez-vous les premiers mots
du récit : « Je cherchai, cette fois, a I'aborder. »

Parages, dites-vous. Plus loin, ce mouvement flottant, le
temps comme suspendu de ce qui appréhende, toute machine
stoppée, la cote dans le brouillard, un voisinage sans proximité,
sans distance, entre le silence et la rumeur du langage, trés
doucement (je sais maintenant la rigueur de ce mot), trés
violemment, définit la venue de I'événement ou plutot, puis-
qu'il n'arrive pas simplement, son pas, son allure, ce dont il
va dans le venir d'un événement, l'unique comme rapport a
'autre, le pas qui n'accompagne pas, chaque fois uniquement
unique et inaltérablement autre, la « fois » étant toujours celle-
ci, ici maintenant, comme lorsque vous m'avez dit, sans
contexte ni anticipation possible, sans le moindre rivage, viens,
et toujours autre, mais foujours (tout de méme) autre. Cette
premiére phrase, tout inaugurale qu'elle parait, se récite
d'avance. Quelque huit pages plus loin, la question s'éléve de
savoir si I'inaugurale ne serait pas le but, le bout, I'autre bout,
I'étre-a-bout, [ aboutissement : « ... tout cela était-il destiné a
aboutir a cette phrase : "Je cherchai, cette fois, a l'aborder"?
" Cette fois ", je voyais bien comme un tel mot apparaissait
injustifie. Il surgissait la parce que je désirais étre a bout.
Mais, pour ma part, je ne l'étais pas, et pour une telle part
cette fois n'était pas cette fois, mais une autre fois, une fois qui
était toujours autre. Je ne puis cacher que le désir de l'aborder
ne pouvait que tres difficilement se concilier avec l'idée que cela
pourrait jamais avoir lieu " cent fois ". Il ne faisait rien pour
écarter un tel événement. Il se peut méme qu'il l'attendit avec
une sorte d'espoir. Mais je sentais qu'a moi seul était confiée
toute l'entreprise et, je dois le dire, je n'y arrivais pas, je n'y
arrivais pas. " Vous vous en tirez plutot bien, remarquait-il.
Vous étes étonnant, vous savez. " Oui, je m'en tirais bien, mais
cela méme donnait un tour peu engageant a tout ce que je
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pouvais m'imaginer faire, je m'en tirais trop bien, alors que ce
qui aurait pu m'arriver de mieux, c'est de ne pas m'en tirer
du tout. »

Je m'en tirais trop bien, dit-il. Le « trop bien » lui vient de
ce qu'il n'arrive pas, certes, a aborder enfin, une fois qui ne
serait plus une autre, et que cependant, il arrive a ne pas
arriver et y insiste et le répete. C'est plutdt en cette répétition
(« je n'y arrivais pas, je n'y arrivais pas ») que, comme il s'en
attire la remarque familic¢re et ironique, il ne s'en tire pas mal,
« plutdt bien », et que le pire passe dans le meilleur ou
réciproquement. L'événement n'arrive pas a arriver, mais c'est
parce qu'il s'en tire, lui, plutét bien : parce qu'il n'est pas
assez, lui, désemparé. Il n'arrive pas a laisser venir 1'événement.
Ce qui pourrait lui arriver, a lui, de mieux, c'est d'étre assez
désemparé, prés d'échouer, ne s'en tirant plus du tout, pour
la chance (échec ou échéance) de 1'événement : quelque chose
(autre) qui (lui) arriverait enfin, le meilleur et le pire. Sa
maitrise mise en échec pour que vienne ce qui s'appelle : viens.
Peut-étre pourrait-il alors cesser de citer, répéter, diviser, comme
vous l'avez fait, avant méme de commencer, votre (mot) viens,
pour l'affirmer enfin sans retour possible ou comme le retour
éternel de l'autre; cesser de le mettre, comme on dit si
facilement aujourd'hui, en dérive. La dérive, certes, met en
garde contre toutes les sécurités de l'ancrage, du rivage, de la
propriété, mais elle met en garde, justement, et garde encore,
peut-étre, contre ce qui arrive, le pire ou le meilleur, venant
d'en face ou de l'abime, au centre sans fond du centre.
« Dérivant sans rivage » (Le pas au-dela). Vague, essentielle-
ment, dans ces parages, proximité indéterminée, l'autre rive...

- Surprenante locution. Comme dans l'autre chose, j'y sens
toujours virer un certain ordre, et le nom échanger sa place
avec l'adjectif indéfini, puis le nom avec le verbe. D'autant
mieux que ces deux noms sont le plus singuliérement indéfinis.
L'autre devient chose ou rive. Et rive et cause aussi sous la
fascination. La figure de l'autre, sans figure, le visage dédoublé
de la rive («Je me trouvai avec deux visages collés l'un contre
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l'autre. Je ne cessai de toucher a deux rivages. D'une main
montrant que j'étais bien la, de l'autre, que dis-je? sans l'autre,
avec ce corps qui, superposé a mon corps réel, tenait entierement
a une négation du corps, je me donnais la contestation la plus
certaine. [...] Et ainsi pour tous mes organes. J'eus de moi une
partie immergée, et c'est a cette partie perdue dans un constant
naufrage que je dus ma direction, ma figure et ma nécessite.
[...] Entre ce cadavre, le méme qu'un vivant mais sans vie, et
cet innommable, le méme qu'un mort mais sans mort, je ne
voyais aucun lien de parenté. Nul poison pour m'unir... » Thomas
['Obscur), la figure de la rive insiste quand il parle de I'autre,
celui auquel on n'arrive pas, dont on n'arrive pas a franchir
la distance, par-dela cet élément dont les deux eaux (synonymes
et homonymes pour ce qui reste sans nom) seraient donc la
meilleure « représentation ». Visage, rivage, naufrage, c'est le
méme paysage marin, un paysage sans pays, sans familiarité,
sans racine. Ainsi : « Mais, par l'enseignement de Levinas, c'est
devant une expérience radicale que nous sommes conduits.
Autrui, c'est le tout Autre; l'autre, c'est ce qui me dépasse
absolument; la relation avec l'autre qu'est autrui est une
relation transcendante, ce qui veut dire qu'il y a une distance
infinie, et, en un sens, infranchissable entre moi et l'autre,
lequel appartient a l'autre rive, n'a pas avec moi de patrie
commune et ne peut, en aucune fagon, prendre rang dans un
méme concept, dans un méme ensemble... » (L'entretien infini.)
On se trouve ici, sans y aborder, en des parages de la pensée
ou le voisinage conceptuel est méme impossible, et 1'« air de
famille » (family resemblance)...

- Mais peut-on, doit-on, faut-il aborder cette autre rive? Ne
cesserait-elle pas aussitot d'étre l'autre? L'événement arriverait-
il encore? Ne serait-il pas frappé d'interdiction (ne pas!) par
son arrivée méme, selon le double pas de la loi, son double
lien, son double nceud circulaire mais sans cercle qui ne soit
d'abord franchi? « Le cercle de la loi est celui-ci : il faut qu'il
v ait franchissement pour qu'il y ait limite, mais seule la limite,
en tant qu'infranchissable, appelle a franchir, affirme le désir (le
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faux pas) qui a toujours déja, par le mouvement impreévisible,
franchi la ligne. » (Le pas au-dela.) Tout comme la mort
(« toujours horizon de la loi ») « qui nous empéche de mourir »
et se voit retirer « par avance le bénéfice de 1'événement » (Le
pas au-dela). Ne faut-il pas quitter la rive, au lieu d'y aborder,
pour que I'événement arrive? Alors les « eaux », le naufrage en
« elles » sans parade possible, et celles qui se laissent tutoyer...

- Ne faut-il pas quitter la rive, dis-tu, pour que ca arrive? et
que ¢a ne marche plus, d'un pas a l'autre? Le jeu des mots
peut toujours nous dissimuler le plus effrayant, n'y insistons
pas. Le il faut que tu viens a l'instant de prononcer pour
enjoindre le plus grand risque, ne faut-il pas tenter de le
perdre pour que ¢a arrive? C'est presque impossible mais c'est
pourtant déja arrivé.

Oui, la noyade en ces parages, et puis, cette fois au cours
de Celui qui ne m'accompagnait pas, viens n'est pas lancé,
mais encore cité, évoqué comme une éventualité, comme ce
qu'il « suffirait de dire a I'une d'elles, mais a une seule ». La
page précédente énongait cette absence de loi qu'i/ faudrait,
oui, encore, se prescrire quand on accompagne un tel récit,
une telle signature, dont je recois l'absence de loi comme le
seul don possible, dans le tutoiement que Le pas au-dela
oppose a celui de la loi, et qui, disant « sans toi » au lieu de
« malgré toi » « s'accorde », comme la « souveraineté », « en
s'oubliant ».

- Je me demande si ce n'est pas encore un peu plus compliqué,
retors, piégé, s'il n'y a pas (je suis 1a votre discours) quelque
chose comme un pas de don qui doit se rappeler lui-méme
pour advenir, si peu que ce soit, et dés lors se prendre au
picge de la loi, a son propre piege. Le piége alors ne serait
pas tendu au pas mais se confondrait avec la structure méme
du pas, avec la vérité du pas comme pas de vérité. Mais le
pas de vérité devient irréversible dans la vérité du pas, de
méme qu'il n'y a plus d'essence pour I'¢loignement comme
topique de l'essence. Le Je qu'il laisse parler dans I'exergue
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de Le Tres Haut adviendrait alors 1a ou il (n') y avait pas : «Je
suis un piege pour vous. J'aurai beau tout vous dire; plus je
serai loyal, plus je vous tromperai :@ c'est ma franchise qui
vous attrapera. » / « Je vous supplie de le comprendre, tout ce
qui vous vient de moi n'est pour vous que mensonge, parce que
je suis la vérité. »

—DMais j'affirme, sans cette vérité de la vérité, en disant viens,
le don que de lui, de « toi »...

—De qui?

—Je recois comme le seul don possible. Oublie la question.
Voici la page précédant l'autre viens et que j'allais citer (Celui
qui...) : «Je ne dois ni les effaroucher, ni les apprivoiser.
Demeurer immobile pour qu'elles demeurent immobiles. En user
loyalement avec leur présence, et loyalement veut dire sans leur
préter de loi, sans me préter moi-méme a cette présence comme d
une loi - et peut-étre n'en pas tenir compte [...] En retour, et
parce que, d'une maniere que je ne comprends pas, je les fascine,
il me faut demeurer sous leur fascination. Cela ne se remarque
pas, ne trouble pas les apparences, n'est rien qu'une attente
incertaine. Aupres d'elles, je suis comme un homme qui déja
trop longtemps s'est maintenu sur les eaux et qui voit venir a
sa rencontre ce qui lui semble étre le corps d'un noyé : un seul?
peut-étre deux, peut-étre dix [...] Le cercle qu'elles forment
autour de moi, c'est au-dehors qu'il m'enferme et cependant
toujours encore en moi-méme. Il est infini et, a cause de cela,
J'y étouffe [...] je les touche plutot, elles me maintiennent contre
moi, comme je les maintiens désespérément au-dela de moi.

« Le sentiment qui me reste : je ne céderai pas, je ne puis
autrement.

« E"trange impression de jour dans ce sentiment, non pas celui
d'un espoir quelconque, mais de la direction juste, de la confiance
qui ne s'altere pas, de l'affirmation qui persiste : j'irai de ce
coteé, jamais d'un autre.
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« Sentiment qui, aussitot, se trouble, car me traverse la pensée
que, si je le voulais, je recevrais d'elles un surcroit de forces. »

- D'elles? de qui? le surcroit de force comme dans L'arrét de
mort avant le viens de la fin : «Je lui ai donné toute ma force
et elle m'a donné toute la sienne, de sorte que cette force trop
grande... », et L'attente I'oubli : « ... comme si elle portait en
elle la force de la proximité... cette force d'approche qui rassemble
la proximité, et dans cette proximité, tout le lointain et tout le
dehors. » Elle n'est définie que par ce plus de force; cette
différence a donner, qu'est-elle?

—« ... un surcroit de forces. Mais c'est a cette force que je ne
puis consentir, pourquoi? Je ne le sais plus précisément; cepen
dant, que cela dépende de moi, de moi a chaque instant, je le
sais encore, jusque dans l'oubli et méme quand, les regardant,
je pressens qu'il me suffirait de dire a l'une d'elles, mais a une
seule : Viens, pour qu'elle crie son nom et, sur-le-champ, je
sortirais de cette réserve ou, méme s'il ne se tient pas, je me
tiens a sa place, la ou, dans la confiance qui est due a l'abime,
fattends l'instant qui me dira : « Maintenant, tout est bien, il
ne te faut plus parler. »

—Le surgissement (je ne dirai pas le baptéme bien qu'il s'agisse
d'appeler quelqu'un a son propre nom dans l'eau, de I'appeler
a partir de l'eau : il s'agirait plutdt d'analyser le baptéme
depuis ce don du nom)...

—Et se rappeler qu'ailleurs le don est défini comme cela seul
qui livre a 'anonymat, a I'oubli du nom, au sans-nom, au
pas de nom, au pas du nom, en lui.

—Le nom a encore la forme d'un cri poussé par qui se nomme
pour la premiére fois. Et ce cri est 'affirmation sauvage, sans
pacte, de Au moment voulu. Alors « il ne te faut plus parler ».
Comment l'entendre? Il faut? Il faut ne plus parler? Il ne faut
pas? Il faut ne pas? Interdiction? ou bien « il n'est plus
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nécessaire»? Tu n'en as plus le besoin, le désir, le manque «
ne te faut plus »?

- Pourquoi veux-tu toujours décider du sens? l'arréter, le
rassembler, l'approcher de lui-méme? Et puis i/ faudrait laisser
le texte seul. Ne pas l'accompagner. Ces citations, d¢ja, depuis
tout a I'heure, déportées hors d'un récit unique ou elles ont
une place unique, ne devraient pas étre possibles, surtout pas
se préter a ces enchainements nouveaux, a ces simulacres de

démonstration, a ces autres configurations. Elles sont possibles
pourtant, et s'y prétent, voila ce qui les rend lisibles, dans
I'unique méme de leur lieu. Celui-ci étant un récit de double
affirmation, on peut toujours y prendre au vol, entre deux
affirmations, dans le suspens légendaire ou l'indécidé se laisse
attirer...

- Mais pourquoi dées lors feindre de laisser indécidé? Quelle
¢conomie se cache, et quelle ruse, quelle nouvelle maitrise en
ces parages, derricre l'indécidable? Quelle nouvelle technique?
Quelle parade?

—Aucune en tout cas qui ne s'expose et ne s'emporte elle-
méme. L'indécidable n'est qu'une phase, un pas du récit, celui
qui déjoue un certain rapport a la dialectique et la neutralise.
Mais ce mouvement du neutre n'est évidemment ni négatif
ni dialectique. II doit passer, a un certain moment, d'une
maniere naturelle, c'est-a-dire sans convention possible, par la
forme méme de ce qu'il neutralise ou passe : ici, par exemple,
la dialectique, la pensée binaire ou triadique, la logique ou la
grammaire qui enfermeraient le ne-uter dans la négativité, ou
feraient du « pas » un nom ou un adverbe, etc. Il ne faut pas,
et d'ailleurs on ne peut pas s'arréter a cette valeur d'indécidable
une fois qu'on l'a laiss¢ faire. Mais on ne la laisse pas faire,
elle vient. De ne pas s'arriver...

—Aura-t-il, en fin de compte, dit viens a ces noyé(e)s? Les
aura-t-il laissé crier leur nom? ou seulement, une fois de plus
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et d'avance, commenté, accompagné 1'éventualité de ce qui
viendrait dans 1'événement (« il me suffirait de dire a l'une
d'elles, mais a une seule : Viens, pour que... »)?

- Ce n'est pas a lui d'en décider. Viens est dans la réponse,
qui est aussi cela méme qui dit viens et donne le don comme
elle I'entend. A toi de faire le pas de sens. Il n'y a aucune
chance de décider, aucune a décider, dans quelque langage
que ce soit, de ce qui vient dans viens. Nulle exploration
sémantique, nulle analyse logico-grammaticale qui, une fois
menée a terme, si c'est possible, ne reste sur le seuil, ici, de
ce viens. Ce n'est pas le sens de I'énoncé, de I'acte d'énonciation
et d'autres choses semblables qui déjoue la cloture du langage
mais bien le pas de sens, qui a lieu ici dans le pas seul
(écriture comme trace d'un mouvement sans origine, sans fin,
sans langage, sans...).

-Ici, dites-vous? Ou? Dans L'arrét de mort, dans Celui qui
ne m'accompagnait pas, dans L'attente l'oubli? Ici en général,
partout?

- Viens : ici, ou tu voudras, dans ces parages ou tu pourras
« €tre 1a » et donner ce qui viens, en ton nom mais sans nom.
Viens, chaque fois I'unique mais du méme coup l'exemplaire.
D'ou le malheur et la réjouissance « sans mesure » de la double
affirmation, de ce qui donne deux fois le pas. Et si les fragments
de récits sont déja des citations exemplaires, pouvoir unique
de ces récits, c'est que la possibilité indemne de 1'unique (nous
appellerons cela, plus tard, le sauf) reste dans la réserve « dont
je sortirais » (« a l'une d'elles, mais a une seule : Viens, pour
qu'elle crie son nom et, sur-le-champ, je sortirais de cette
reserve... ») : elle vaut donc pour tout, partout, en général.

Celle a qui viens, s'il vient, s'adresserait, ne s'est pas encore
appelée a cet instant. Elle est encore sans nom, elle est le
pronom d'un sans-nom.
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— Pourquoi elle, alors, et non pas lui? pourquoi moi?

— Au moment ou vient le viens (je ne devrais pas nominaliser
ce « Viens » et ne puis décrire sa venue par aucun verbe a lui
imposé et qui ne vienne de lui), I'unique destinataire (encore
sans nom ou sans mémoire de son nom : comment pourrais-

je l'inscrire dans la différence sexuelle?) n'est pas la, rien ni
personne n'est arrivé qui puisse s'appeler déja ou recevoir un
nom.

Et pourtant viens, s'il vient, c'est de l'autre, tu l'as bien
entendu. Ce qui n'a pas encore eu lieu, il faut donc qu'il soit
déja arrivé. Méme lorsque je cite « Viens » comme une éven-
tualité a venir, sans prémisses, premier « mot », d'ou sa majus-
cule apparence, ou événement de langage qui échappe a toutes
les analyses sémantiques ou logico-grammaticales, voire a 1'ordre
du langage, désignant ainsi tout ce qui le déborde, méme
lorsque je reste au fond de la réserve, je ne peux appeler
I'"éventualité du « Viens » que si ce n'est plus une éventualité,
la probabilité a venir d'un événement, si ce qui ne s'est pas
encore produit, ne se produira peut-étre jamais, a, cependant,
déja eu lieu : déja son monument, son vestige, son pas, trace
de rien, pas méme de soi comme dune identité quelconque,
chaque fois unique, selon un temps qui n'est pas le temps,
ni celui de la conscience, ni celui de la perception, ni celui de
la science, ni celui de la philosophie.

— Celui de l'inconscient...

— Ce n'est méme pas sir : I'oubli dont il nous parle, qui
serait, au-dela de toutes nos catégories d'oubli, I'oubli de
I'oubli ou l'oubli sans I'oubli, I'appareil de la psychanalyse en
recevrait, elle aussi, plus de mouvement qu'elle ne semble en
arréter en tant que science ou pratique, dans son état actuel :
par exemple avec tout ce qui suppose une économie des
refoulements travaillant nécessairement a la garde. Mais si I'on
retient, pour cet oubli tout autre, le nom d'oubli, s'il maintient
toujours les « vieux » noms de la langue, c'est pour tenter de
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rendre compte - d'une fagon qui n'est pas simplement non
scientifique, non philosophique, etc. - de la dissimulation néces-
saire de ce tout autre dans le « vieux » nom, dans la science
ou la philosophie. Les effets de cette dissimulation ne sont pas
fortuits, un pas d'autre s'y remarque chaque fois, et toute
révolution, qu'elle soit scientifique ou politique, doit en tenir
compte. Cet X (par exemple 1'oubli tout autre) est aussi le
méme que celui qu'on croit familiérement penser dans le
langage courant, dans la science ou dans la philosophie, et
quels que soient les écarts entre ces trois langues. Cela peut
se dire de chacun de ses « mots », viens, par exemple, et
chacun, dans le double pas qui le recoupe, en vient a franchir
sa propre limite en remarquant la généralité du procés : ainsi
le pas d'oubli décrit, comme on le dit d'une trajectoire, fout
le processus de la dissimulation, etc.

Ce temps « effroyablement ancien » oblige donc au récit, il
fait du récit ainsi déterminé le seul texte qui nous mette en
rapport (sans rapport) avec ce passé¢ du pas qu'aucun concept,
aucun poéme non plus, en tant que tel, ne pourrait méme
citer. Réciter donc, puisqu'il ne peut s'agir que de cela : citer
un viens qui n'a pas encore appelé qui s'appelle, depuis un
viens, un déja plus ancien que le temps, une crypte absolue.
Ce récit détruit celui qui prétendrait rapporter, selon la logique
courante de ces mots, un événement, mais il ne le fait pas au
nom du concept, comme un geste philosophique, au nom
plutdt d'un autre récit dissimulé, accordé a l'autre-événement,
au pas de concept. Il « serait » la venue de cet autre-événement
appelé viens si celui-ci arrivait dun pas simple. Il ne suffit
donc pas de dire que le récit (de Blanchot) n'est pas la relation
de 1'événement mais I'événement lui-méme. Il « aurait été »
plutdt la structure labyrinthique et piégée du pas d'événement,
'appareil d'une fascination aussi douce qu'implacable : ce désir
de la paralysie qui n'arréte jamais, qui donne le mouvement,
et sans mesure. On n'aurait rien lu du « " pas " du tout a fait
passif» si I'on pensait ce désir de la paralysie, « désir du sans-
désir », comme une simple dissolution, une régression vers le
mouvement o. Aucune analyse, si I'on entend par 1a une
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démarche régressive vers la simplicité premicre et indécom-
posable, aucune analyse ne peut se mesurer au pas : cette
chance de la langue, d'une seule, une analyse historique de
son nécessaire la réduira-t-elle? Elle, la nécessité, la chance,
marque encore la chance, le risque : que l'autre de la langue
se passe dans le pas au-dela de la langue. Non pas son autre
mais l'autre sans elle.

Si une science ou une théorie de la lecture de ces récits
devait se constituer et en venir a son nom, je l'appellerais la
paralyse. Ce serait aussi la science et la pratique de son écriture,
de ce qu'il fait en écrivant, lui. Il - la paralyse - écrit, décrit
le désirable pi¢ge d'un viens. Dé¢s lors que l'analyse de ce que
veut-dire la « venue » (venir, allure de l'aller-venir, etc.), ana-
lyse nécessairement descriptive ou, disons-le dans un autre
code, par commodité, constative, ne peut rendre compte de
ce qui « se passe » avec viens, nous ne sommes pas trés avancé
pour dire ce qu'« est » ce récit. Aborder la venue depuis un
viens qui ne sait pas encore ce qu'il dit (ni approche ni
appropriation), n'a aucun sens descriptible, ne constitue pas
un impératif présent, ne donne lieu a aucun ordre, a aucun
présent présentable, sans loi, sans hiérarchie, sans rien d'encore
nommable qui soit désiré, demandé, exigé depuis un manque,
aborder la venue d'un viens qui franchit le langage dans une
indirection sans retour, vers un au-dela du langage qui ne se
rassure plus dans la pensée métalinguistique traditionnelle mais
ne se laisse pas davantage replier, comme toute la modernité,
au-dedans du langage, aborder la venue d'un viens qui soit
un récit, voila l'impossible, 1'obscénité imprésentable qui ne
nous lachera plus, comme la Chose qui, dit-il quelque part,
« se souvient de nous ».

Aborder en son abord cet effroyablement ancien, plus ancien
que le temps, ou se paralyse la présence du présent, l'allure
de ce qui va, ou il allait depuis toujours, arriver (tu vois que
ces mots ne se laissent plus assujettir aux temps de notre
grammaire, et que 1'« effroyablement » ne vient pas a la place
de l'adverbe accessoire mais du « sujet » méme de l'expérience
ou rien ne se présente, fors l'obscéne, soit une certaine augu-
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ralité), voila ce qui nous attend encore, trés loin devant nous,
avant nous. Mais comme ['oubli.

Aborder le temps, ce que tu appelles le temps, encore,
depuis ce pas de temps qui n'est pas son absence, mais une
autre éternité (« Un pas précipité, éternel »), sera-ce y venir
d'un espace? Le pas n'appartient pas davantage a l'espace. Les
figures topiques que nous lui avons reconnues (I'¢éloignement
selon le piége, le labyrinthe, la chambre, autant de structures
du pas) ne sont pas des images, plutot, on va les voir dis-
paraitre, des effacements de figure, des figures sans figure, ce
ne sont pas des lieux dans l'espace. Elles ont pourtant en com-
mun, d'ou l'attribution d'horizon spatial, une certaine horizon-
talité, justement. Il y a aussi lI'abime, celui de la mer, et I'es-
calier. Ils formeraient des figures du pas s'ils ne les faisaient
aussitot disparaitre dans le trés-haut ou le trés-bas, plus haut
ou plus bas que l'altitude en général. Plutot que d'accompagner
tel texte d'un commentaire dont il se passe, comme tout autre,
aussi sirement qu'il I'exige, je le lirai lentement, soulignant
ici ou la un mot, un passage, un moment, un mouvement. Une
autre lecture, une autre fois, soulignera autrement. L'escalier
est un escalier : tous les escaliers, toutes les échelles tournantes
lui ressemblent et sont ici décrites, avec le plus rigoureux et
le plus économe des réalismes, le plus essentiel aussi. Mais cet
escalier, cette structure d'escalier, pour n'étre pas une méta-
phore et pour rendre compte au contraire du pouvoir tropique
de I'escalier, reste infiniment éloigné de tout escalier perceptible,
présentable, familier, infiniment proche par la méme. Comme
le labyrinthe, le piége, la chambre qu'il « est » aussi. (« Bien
slir, c'était une chambre, mais tout de méme si peu une
chambre », lit-on dans Au moment voulu, au passage de « l'af-
firmation sauvage et sans droit » jaillie « du souvenir vivant
de son nom ».) Voici donc une des paralyses d'escalier, dans
Celui qui ne m'accompagnait pas :@: « Je n'eus aucun
mouvement a faire. La ou j'étais, sans me retourner,
j'apercevais les marches, il y en avait six ou sept avant que
ne flt atteinte l'espeéce de voiite, assez basse et puissante, sous
laquelle tournait 1'escalier. A mon compagnon, maintenant, la
perception de ce
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que je voyais apportait une réponse. La figure était la-bas,
que j'apercevais immobile, presque détournée a ce qu'il me
parut, et j'eus le sentiment qu'au moment ou je la fixais, elle se
préparait a monter les dernieres marches et a disparaitre. Ce
mouvement qui ne s'accomplissait pas, donnait a cette présence
une vérité nouvelle, et toute la distance qui nous séparait,
mesurée par quelques pas, la rendait étonnamment proche, plus
proche que tout a l'heure ou, je m'en rendais compte, ce qui
faisait paraitre sa proximité insensée, c'était la détresse de son
¢loignement. Mais le plus étrange, c'est que, dans I'espace a
cet endroit resserré - et la forme était, je le vis, presque
appuyée au mur -, bien qu'elle ne plt me voir et probablement
ne sit rien de moi, cependant elle demeurait arrétée et sus-
pendue sous mon regard, comme si le fait que je la fixais
l'avait, en effet, fixée en ce point. Il y avait 1a quelque chose
d'insolite, d'absolument malheureux et j'en fus si ébranlé¢ que
se transforma le fond d'étrangeté sur lequel s'affirmait cette
scéne. Probablement, sous l'effet de mon trouble, je dus me
déplacer : je voyais maintenant l'escalier dans une perspective
plus tendue, montant d'une maniére abrupte vers la figure
que je ne cessais de fixer, qui se révélait davantage, de sorte
que l'impression que j'avais était celle de quelquun de plus
grand que je ne l'avais cru, oui, c'est ce sentiment qui me frappa
alors, de quelqu'un d'un peu plus grand qu'il n'aurait du l'étre
et je ne sais pourquoi cette singularité était comme un appel
déconcertant a ma vue, une insistance qui affolait mon regard
et l'empéchait de rien saisir. 11 me semble que je fus prét a
m'approcher encore, peut-&tre pour réanimer cet instant, pour
lui permettre de se reconquérir; mais ce qui arriva et que
j'aurais pu prévoir, en vérité me frappa comme l'inattendu - je
crois que jamais je ne l'avais oublié a ce point - et, quand il me
demanda : " Le voyez-vous en ce moment? ", dans ma surprise
et aussi par une espéce de douleur que je sentais naitre en moi,
face a cette intervention qui cherchait a entreprendre sur moi-
méme et a participer a un instant réservé, je ne répondis pas,
n'en étant sans doute pas capable. Peu apres, de trés loin, de
ce lointain qui était fait de ma résistance
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et de mon désaveu, je l'entendis murmurer : " Vous savez, il
n'y a personne. " Je ne sais si j'accueillis cette parole a ce
moment, mais a ce moment, a mon extréme émotion, je vis la
figure se déplacer visiblement, je la vis monter lentement une
marche, se rapprocher du tournant et entrer dans la zone d'ombre.

« Parmi toutes les impressions qui m'atteignirent, je crois
que la plus forte était celle-ci : c'est que jamais 1'évidence de
réalité n'avait été aussi pressante que dans ce glissement vers
la disparition; en ce mouvement s'était livré quelque chose qui
était une allusion a un événement, a son intimité, comme Si,
pour cette figure, disparaitre fiit sa verité la plus humaine et,
aussi, la plus proche de moi. Et l'autre impression qui s'imposait
¢tait la contrepartie d'une telle certitude : le vide désolant,
mais aussi rayonnant, qu'exprimait pour moi cette disparition,
événement que je n'étais pas méme tenté de rapporter directement a
la parole de mon compagnon. Je ne dirai pas que je ne
voyais aucun lien entre ces deux signes, mais je pressentais
une solidarité plus profonde, plus imposante, celle de deux
sphéres qui ne se connaissaient pas, de deux moments du temps
peut-étre tout a fait étrangers l'un a l'autre et se rencontrant
au sein de leur commune étrangeté. Lequel avait devancé l'autre?
Ce mot, il l'avait prononcé maintenant, mais maintenant s'était
peut-étre déja produit autrefois, se répétait, avait lieu a nouveau
- a nouveau? mais cela ne pouvait avoir lieu a nouveau, et
tout redevenait vide et inanimé. En ce sentiment s'exprima alors
le mouvement désespéré qui était le mien et que la lucidité ne
pouvait que rendre infini. Oui, cela avait déja eu lieu, et la
question de savoir quand? était vaine, la certitude du souvenir
indifférente, car il me semblait que je n'appartenais pas a l'ordre
des choses qui se produisent et dont on se souvient joyeusement
ou tristement, mais a l'éléement de la faim et du vide ou ce qui
n'a pas lieu, a cause de cela, recommence et recommence sans
commencement ni repos.

«Je ne l'ai pas nié, j'aurais tout fait, tout livré pour passer
outre [...] lié par cette disparition, lié toujours plus intimement
a elle, d'étre appelé, voué a la soutenir, a la rendre plus réelle,
plus vraie et, en méme temps, a la pousser plus loin, toujours
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plus loin, la ou la vérité n'atteint plus, ou la possibilité cesse.
[...] mais la chute était infinie, a chaque moment de la chute
le reflet se reformait sous mes pas, indestructible. [...] cette
exigence était le lien qui m'unissait & moi-méme, a celui qui
avait vécu dans la petite chambre [...] Qu'attendait-il? Je ne
le savais pas. Peut-étre I'étrange distance, établie entre nous,
et par ou, je le voyais bien, s'introduisait le tourment infini
qui était mon espace et mon air et mes jours, ce lointain
intérieur [...] Oui, me disais-je, ma part et la meilleure - pour
ma part, j'en suis 1a, j'en reste la.

« A quoi, il ne manquait pas de répondre : " Mais vous avez
tout le temps ". »

Chaque fois, j'ai souligné moment, le moment mais aussi le
mot « moment », movimentum, qui viendrait emporter la déci-
sion, puis dans le mot chaque lettre, chaque syllabe - mo/
ment -, puis la phrase sous-entendue, effet trompeur du lan-
gage entre les mots morcelés ou entiers. Tout et partie, forme
et sens, moment (le moment venu, au moment voulu, un
moment passé) insiste régulicrement dans son texte, remarqué
par les cadences ou échéances du double pas. La citation du
récit met, le nom l'indique, en moment.

Le double pas qui d'avance et dés avant le temps, au-dela
de tout le temps, résonne dans viens, tu peux certes l'entendre
comme un pas de marche, mais a la condition de l'escalier. Son
avoir lieu, si insolite et si familier pourtant, fourne selon une
scéne d'escalier sans vérité, sans visibilité, sans figure qui n'y
disparaisse, sans représentation. Des marches d'escalier selon les-
quelles il s'approche, s'é-loigne, avec une force excessive, suffi-
sante pour vaincre les pas de négation, de dénégation, de « désa-
veu », de « résistance ». Aucune limite ni vers le haut ni vers
le bas, seulement la tropique d'une ascension ou d'une chute
infinie. L'escalier tourne en effet sur lui-méme, sans avancer
mais sans jamais revenir sur lui-méme. Et s'il n'est pas tournant,
il éloigne selon des marches immobiles qui ne sont pas, dans
leur structure, sous le pas, mais pas elles-mémes. Chaque pas,
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chaque marche répéte le méme, tout autrement. Ni le sol ni le
ciel ne leur appartiennent. L'escalier-marches. Viens...

- Mais ce « mouvement désespéré », ce « mouvement qui ne
s'accomplissait pas », la paralyse...

-Cette paralyse n'interdit rien, elle fait mouvement, le faux
mouvement qui procede selon le faut-pas du désir et franchit
la limite : celle-ci, «en tant qu'infranchissable, appelle a fran-
chir, affirme le désir (le faux pas) qui a toujours déja, par le
mouvement impreévisible, franchi la ligne ». A propos du mourir :
« quelque chose s'accomplit la, en toute absence et par défaut,
qui ne s'accomplit pas, quelque chose qui serait le " pas au-
dela ", n'appartient pas a la durée, se répéte sans fin et nous
écarte de nous-méme » (Le pas au-dela).

- Mais si vous n'arrivez pas a (dire), viens, sera-t-elle seule a
perdre le pouvoir de s'appeler, de se prononcer, de « crier son
nom »?

- Cette contrepartie, cette contre-allée?

- Celui qui dit je dans le récit, sera aussi suspendu, par son
nom méme, en son identité, a la possibilité de dire viens ou
a I'événement effroyablement ancien d'un autre viens, le méme
pourtant. Si bien que le noyé, le noyé en soi, serait celui qui
dit je et les voit, elles, « venir & sa rencontre », tels des corps
de noyés. N'est-ce pas?

-Je n'existe pas avant que s'éléve, se hisse, comme le mot
ou la mort (« dressée dans la chambre ») qui s'appelle, viens,
surgissant seul, avant toi ou moi, sans origine et sans fin, sans
sujet ni complément. Rappelle-toi : « Il va vers ce qu'il appelle. »
Donc il s'appelle, viens, depuis celle a laquelle il dit, 1'appelant,
viens. « Mais il fait venir? Seulement ce qui demande a venir
en l'appel. 1l interpelle? Il répond en appelant. » (L'attente
l'oubli.) Nous avions tout a I'heure reconnu cette équivalence :
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c'est aussi la mort et le mot « mort » qui s'appelle dans le
viens : je m' - appelle mort - je commence ici a parler et a
marcher en mon nom. Quand la mort est arrivée, toujours de
I'autre, je m' n'est plus possible. Mais sans ce qui s'efforce
d'un surcroit de force dans viens, I'appel de mort me précédant,
je m' (affecte de mon nom) n'est pas encore possible. Je
s'appelle toujours je mort. Et comme elle, il est sans nom avant
viens, avant de répondre a ce qu'il appelle.

—Comme elle, comme elles, comme moi?

—Elles, il faut, maintenant, le préciser, ce ne sont pas ce qu'on
appelle des femmes. Dans L'arrét de mort, elle, a qui « je dis
éternellement : " viens ", et éternellement, elle est 1a », c'est
« pensée », la pensée, une pensée, « cette pensée », écrite en
italiques, ce qui est trés rare, autre discrétion accumulant la
violence. La force excessive est de « cette pensée » : « Moi-
méme, je n'ai pas été le messager malheureux d'une pensée
plus forte que moi, ni son jouet ni sa victime, car cette pensée,
si elle m'a vaincu, n'a vaincu que par moi, et finalement elle
a toujours été & ma mesure, je 1'ai aimée et je n'ai aimé
qu'elle... » Plus haut se nomme « I'appel de I'affirmation toute-
puissante qui est unie a moi » et « ce commandement mys
térieux, et qui était le mien, et qui est en moi la voix a jamais
renaissante, voix jalouse elle aussi... ».

Dans Celui qui ne m'accompagnait pas, celles a qui « il me
suffirait de dire » « Viens », ce sont cette fois des « paroles ».

Relis au moins la séquence qui débute ainsi : « J'écoute cela.
A qui s'adresse-t-il? De qui est-il question? qui parle? qui
écoute? qui pourrait répondre a un tel lointain? Cela vient de
si loin et cela ne vient méme pas... ». Rien de ce que je pourrais
te dire ici ne peut s'y mesurer. Ce qu'il appelle alors des
« paroles », ce ne sont ni des mots, ni des discours, ni une
désignation figurée de qui tiendrait un discours, et prononcerait
des mots dans la proximité de sa pensée ou de sa voix, ni
rien de ce qu'on croit reconnaitre sous ces mots : paroles, mots,
discours, énoncé ou énonciation, etc. Ce ne sont pas non plus
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des choses que nous pourrions opposer aux paroles, ni des
actes. Entendues depuis le viens qu'elles entendent et qu'elles
émettent, elles appartiennent au sans-nom puisque c'est seu-
lement « a partir » du viens qu'elles pourraient crier leur nom.
Que, pourtant, le nom anonyme, impropre (pensée, parole),
donné au sans-nom, soit choisi de telle sorte que son genre
soit féminin et que son pronom soit toujours elle, voila qui a
la fois marque et neutralise la différence sexuelle. Tout le
transfert du code (par exemple « je 1'ai aimée et n'ai aimé
qu'elle ») fait latéralement, comme par un accompagnement
silencieux de la langue, peser, pencher la « pensée », ou ailleurs
la « parole » du c6té féminin; c'est littéralement un movimen-
tum, un moment féminin ; il annonce par pression inconsciente
la différence sexuelle avant tout autre détermination, tout autre
identification. Et comme elle ne se détermine, ne s'appelle
qu'a partir du viens qu'elle lance et renvoie, 1'€loignement du
viens instruit le pas de différence sexuelle.

Puisque « pensée » « parole » émet 1'appel qu'elle regoit pour
crier son nom, elle est aussi de l'autre c6té, contrepartic ou
contre-allée, de la différence sexuelle : faux pas du i/ - qui
ne m'accompagnait pas. Ce neutre est l'affirmation du viens,
l'affirmation répétée, 1'alliance nuptiale (oui, oui), l'anneau du
récit. Toute la conclusion de L'arrét de mort, avant le viens,
décrit aussi la possibilité unique de ce récit en son événement
de récit, la jalousie enchainant l'affirmation a sa répétition, qui
aura da €tre ce lien sans pacte et sans dette (« ... il était
insignifiant de savoir si les choses s'étaient réellement passées
ainsi. Je dois seulement affirmer que cela est pour moi vraisem-
blable, les questions de dates mises a part, car tout a pu remonter
a un moment bien plus ancien. Mais la vérité n'est pas dans
ces faits. Ces faits eux-mémes, je puis réver de les supprimer.
Mais, s'ils n'ont pas eu lieu, d'autres, a leur place, arrivent
et, a l'appel de l'affirmation toute-puissante qui est unie a moi,
ils prennent le méme sens et l'histoire est la méme. Il se pourrait
que N., en me parlant de ce " projet ", n'ait rien voulu de plus
que déchirer, d'une main jalouse, les apparences dans lesquelles
nous vivions. 1l se peut que, lassée de me voir persévérer avec
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une sorte de foi dans mon role d'homme du " monde ", elle m'ait
brusquement, par cette histoire, rappelé la vérité de ma condition
et montré du doigt ou était ma place. 1l se peut encore qu'elle-
méme ait obéi a un commandement mystérieux, et qui était le
mien, et qui est en moi la voix a jamais renaissante, voix
jalouse elle aussi, d'un sentiment incapable de disparaitre. Qui
peut dire : ceci est arrivé parce que les événements l'ont permis?
Ceci s'est passé, parce que, a un certain moment, les faits sont
devenus trompeurs et, par leur agencement étrange, ont autorisé
la vérité a s'emparer d'eux? Moi-méme, je n'ai pas été le
messager malheureux d'une pensée plus forte que moi, ni son
Jjouet ni sa victime, car cette pensée... ») et quant au viens de
Celui qui ne m'accompagnait pas, il surgit dans la séquence
dun « Je pense qu'il me faut écrire » relancé, plus loin, d'un
« Je comprenais mieux ainsi pourquoi c'était cela, écrire : je le
comprenais, je veux dire que ce mot devenait tout autre... »

Elle, la pensée, la parole, ce n'est donc pas la pensée ou la
parole, mais aussi bien ce que, chaque fois, nous dissimulons
sous ces mots comme leur effroyable évidence essentielle, leur
dissimulation méme. Et gardant un vieux nom, le méme, pour
procéder vers cette dissimulation, tu n'explicites pas seulement,
tu ne dévoiles pas selon un geste continu : tu franchis, vers
le tout autre, la ligne sémantique, la ligne du sémantique,
celle qui arréte, dans le paléonyme, la dissimulation. Et tu le
fais, bien sir, d'un pas au-dela qui fait rire encore de 1'op-
position entre une explicitation et une coupure. Car la violence
impudique, la plus déchainée qui soit aujourd'hui, pour moi,
ne se dérobe, autrement dit ne s'exhibe avec une discrétion
d'apparence insoutenable, dans cette pensée, qu'au plus prés
de I'éclat de rire. Sans jamais laisser un mot, surtout pas le
dernier, a la prosopopée de la loi qui viendrait encore condam-
ner d'une sentence les aveugles et /es sourds, ceux qui s'em-
pressent, apeurés, de résister, de dénier, pris au pi¢ge de la
robe, du neutre ou de la discrétion. Mais ce piege n'appartient
a personne et nul n'y échappe. La chose est sapée.
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- Mais la paralyse, car il y a chez lui une pensée de la Méduse,
qu'ill nomme quelque part, vaut aussi, n'est-ce pas, pour le
rire et pour l'obscene?

-Avec sa logique de double bande, elle arréte le rire et
I'i'mpudeur quand ils se défendent contre l'angoisse, contre
'affirmation aussi. Mais si rigoureuse, si fine que soit la
différence de qualité entre les rires ou les viols, la contamination
est inévitable. Le pas au-dela de la dénégation n'est jamais un
geste simple, décidable, volontaire. Ceux qui le croient y sont
plus abrités que d'autres. Toute la logique de la dénégation
et du désaveu se déplace dans Le pas au-dela. Mais pas-de-
dénégation ne veut pas dire que le mouvement apotropaique
puisse jamais se suspendre. Il plie tout a son double pas, et
d'abord son contraire; il garde la chute contre elle-méme, et
jusqu'a l'oubli. Peut-étre a cause de cela dit-il souvent la
« double chute » ou la « chute fragile ». Il pervertit jusqu'a la
limite entre la perversion et son autre.

Voici une parole. Des paroles plutdt, il insiste toujours sur
leur unicité mais aussi - et du méme coup - sur leur pluralité et
donc I'étrangeté de leur étre-ensemble. 1 parle des paroles : «...
elles n'ont pas de rapports avec moi [...] je vis pres d'elles, et
peut-étre dois-je vivre a cause d'elles, peut-étre a cause d'elles
suis-je maintenu en moi-méme, mais de cette proximité je suis
aussi comme séparé, c'est en cette séparation que nous sommes
proches, la elles demeurent, la elles passent, et elles ne répondent
a personne. [...] Je n'oublie rien, c'est en cela que j'appartiens
a l'oubli. / Elles sont toujours ensemble. Cela veut sans doute
dire que je ne puis les voir qu'ensemble, ensemble bien que sans
lien, immobiles autour de moi quoique errantes. » Aucun mot n'est
jamais avancé qui ne soit aussitdt soustrait, retiré, sapé («
mais », « quoique », « bien que »), remplacé par son contraire
apparent, sans (c'est I'é¢trange syntaxe du sans qu'il nous faudra
patiemment interroger) que telle trace de pas s'annule ni se
pose tout a fait dans cette double négation postulée. Voici
donc une parole, des paroles qui ne s'entendent pas, dérangent
I'ordre du temps et du discours auquel nous disons la parole
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appartenir, qui ont leur lieu sans essence dans 1'allure d'un
« va-et-vient errant ». Il s'agit, lui, de les sauver, comme d'une
noyade, d'interpeller en elles, lui donnant plutot la parole, le
sauf. En leur disant viens, en les tutoyant pour qu'elles
s'appellent. Pour elles, « j'ai sacrifie mon droit a appeler autrui
et a lui dire toi ». Je vais citer encore sans aucun droit a le
faire, ni surtout a y souligner ou y pratiquer l'omission. Il
s'agit donc des paroles auxquelles s'adresserait le viens : «... le
risque était le pivot autour duquel ce qui était menace tournait
aussitot en espoir et, moi-méme, je tournais autour de moi-méme,
livré a tous les appels de ce lieu ou je ne pouvais qu'errer.

« Dire que j'entends ces paroles, ce ne serait pas m'expliquer
l'étrangeté dangereuse de mes relations avec elles. Est-ce que je
les entends? Je ne les entends pas a proprement parler, elles
aussi qui participent a la profondeur de la dissimulation
demeurent sans entente. Mais elles n'ont pas besoin de cette
entente pour se prononcer, elles ne parlent pas, elles ne sont pas
intérieures, elles sont au contraire sans intimité, étant tout au-
dehors, et ce qu'elles désignent m'engage dans ce dehors de toute
parole, apparemment plus secret et plus intérieur que la parole
du for intérieur, mais ici, le dehors est vide, le secret est sans
profondeur, ce qui est répété est le vide de la répétition, cela ne
parle pas et cependant cela a toujours été déja dit. Je ne pouvais
les comparer a un écho, ou bien, en ce lieu, l'écho répétait par
avance : c'était prophétique dans 'absence de temps.

« Qu'elles fussent a ce point privées d'intimité, c'est cela, il
me semble, qui, au cours de leur va-et-vient errant, m'associait
a un sentiment de malheur infini, au froid de la détresse la
plus grande que j'eusse jamais a supporter, laquelle se répercutait
aussitot en une gaieté sans fin qui lui faisait me demander :
Pourquoi riez-vous? A quoi je ne pouvais répondre qu'en disant :
C'est que je mne suis pas seul, parole qui, a son tour, prenait
dangereusement son essor a travers la maison. Peut-étre l'idée
que je dois les sauver de ce manque d'intimité appartient-elle
aussi au projet d'écrire, idée que j'ai pu avoir autrefois, a
laquelle, sans doute inutilement, j'ai sacrifié mon droit a appeler
autrui et a lui dire toi. Mais ce n'est qu'une idée d'autrefois... »
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- 1l s'agit toujours des paroles, n'est-ce pas, celles a qui viens
s'adresse...

- Oui, mais « cela ne parle pas » et reste un nom pour le
sans-nom. A l'une d'elles il dirait viens « pour qu'elle crie son
nom ».

-Et il s'agit de les sauver? Comme c'est étrange. Et de quoi?
d'elles-mémes, ou plutét du « manque d'intimité », du dehors,
d'un dehors qui ne leur est méme pas propre. Que veut dire

sauf?

- C'est un mot puissant et dérobé, plus ou moins qu'un mot,
ni adjectif ni préposition, 1'un et l'autre, presque un nom
parfois, I'exception faite du langage aussi qui se sert beaucoup
de lui et fascine a partir de lui.

A former comme une phrase enveloppée, a peine suspendue,
I'unité d'une grande articulation syntagmatique capable de
tout, I'immense squelette ascétique marchant dans tous les
sens et au-dela du sens, sans/pas/sauf/donneraient 1'illusion
de dominer ou de rassembler la totalité du corpus si chacune
des notions ou des oppositions que je viens d'avancer pouvait
s'arriver jamais a elle-méme, ne s'effritait ou ne s'effondrait
sur son bord; et si chaque faux terme de cefte puissante
formalisation n'interdisait a I'ensemble de se comprendre en
soi, désarticulant la loi de la phrase et rompant l'identité de
I'autre terme qui déja se recoupe et remarque lui-méme. Oui,
de rien sauvées sauf du dehors auquel elles sont vouées. Rien
saufle dehors. Encore ce projet de sauvetage appartient-il au
projet d'écrire d'« autrefois » : celui qui aurait donc cherché a
sauver au-dedans, le dedans, a réapproprier dans la garde de
I'abri, dans l'intériorité assimilante de la maitrise. Il est vrai
que le dedans peut étre aussi terrible et que la compulsion
vers le dehors organise parfois la défense : sauf le dehors, tout
sauf le dehors. Qu'il reste sauf sans nous. Le pas au-dela ne
laisse plus intacte une quelconque opposition du dedans et du
dehors. La parole sauve, ici, répond néanmoins au projet
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d'autrefois : « Mais ce n'est qu'une idée d'autrefois, je ne puis
espérer leur donner ce dont je suis dépourvu, je n'en ai méme
pas le désir, elles me plaisent souvent extraordinairement ainsi
(c'est 1a un autre aspect du danger) : elles me séduisent par
ce désceuvrement affairé... » Autrefois ne renvoie pas a une
date, au passé d'un événement, plutdt a la structure du rapport
a elle, la parole, a elles. Le moment...

—C'est donc a une parole unique, quoique plurielle (un sin
gulier sauf a étre pluriel) qu'il aura dit viens, ou plutdt qu'il
lui « suffirait de dire : Viens », la tutoyant donc, et qu'il aurait
sacrifié son « droit a appeler autrui et a lui dire toi ».

—Mais d'elles vient silencieusement I'appel (viens). De toi le
désir d'écrire, c'est toi qui la premicre m'a dit viens et qui
décris ici, en moi, sur moi...

—Viens, m'avez-vous dit pour m'aborder dans la nuit de cet
espace clos et transparent. Cette parole fut la votre. Mais la
sienne aussi, n'est-ce pas, ou la mienne. Le diabolisme de cette
démarche...

—Non, la duplicité diabolique opére en vue de la maitrise,
elle s'exempte avec la présomption d'échapper a son propre

piege, elle croit encore que le dédale, le labyrinthe, l'escalier
sont un espace dans lequel tendre ses picges, et non l'espa

cement méme de son pas, de son propre pas.

—Alors je comprends mieux ce que vous me disiez de la clarté
transparente de sa prose, et ce qu'il dit, lui, de Lautréamont;
et que ce pas va au-dela de l'impasse nihiliste, que cette
matérialité singuliere du pas va au-dela des « theéses matéria
listes » qui aujourd'hui encore piétinent dans la métaphysique,
ce qui ne va jamais sans conséquence politique. Ainsi : « Ou
commence dans une ceuvre l'instant ou les mots deviennent plus
fort que leur sens et ou le sens devient plus matériel que le mot?
[...] A quel instant, dans ce dédale d'ordre, dans ce labyrinthe
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de clarté, le sens s'est-il égaré, a quel détour le raisonnement
s'apergoit-il qu'il a cessé de " suivre ", qu'a sa place quelque
chose a continué, progressé, conclu, en tout semblable a lui, en
quoi il a cru se reconnaitre, jusqu'au moment ou, réveillé, il
découvre cet autre qui a pris sa place? Mais revient-il sur ses
pas pour dénoncer l'intrus, aussitot l'illusion se dissipe, c'est lui-
méme qu'il retrouve, la prose a nouveau est prose, de sorte qu'il
va plus loin et a nouveau se perd, laissant se substituer a lui
une écceurante substance matérielle, pareille a un escalier qui
marche, a un couloir qui se déroule [...] Chaque moment a la
clarté d'un beau langage qui se parle, mais l'ensemble a le
sens opaque d'une chose qui se mange et qui mange, qui
dévore, s'engloutit et se reconstitue dans le vain effort pour se
changer en rien ». (La part du feu.)

Cette parole pourtant fut la votre. Le diabolisme, ce double
de la souveraineté, ne serait pas ce qu'il est si son piége ne
pouvait prendre toutes les formes du souverain, jusqu'a la
méconnaissance et a l'oubli sans reste. Le souverain piege le
diable, lui donnant ainsi raison et risquant de lui laisser le
dernier mot. Cette parole fut pourtant la votre car chaque
moment, en effet...

- La parole, ici (mais ici nous rend attentif a un partout :
« partout ou je vais, elles sont 1a »), pour ne figurer ni un
mot, ni un discours, ni l'origine ou le sujet de quelque énoncé,
n'est pourtant pas quelque chose, selon la détermination dis-
simulante de ce mot (mais peut-&tre la Chose qui souvient,
I'Autre-Chose) ni méme quelque destinataire déja nommable.
Sans le dire, elle peut crier son nom, plutét que le dire, a la
condition d'un viens qu'elle regoit mais qu'elle donne d'abord,
comme si c'était son nom méme, a peine la crypte de son
nom, au-dessus d'un trou qui ne manque de rien. Auparavant,
elle n'habite nulle part, elle n'a pas lieu, ou seulement dans
ce qui vient avant le nom et se met a la place de tout nom
propre (la Chose, le pronom, le prénom). Livré a I'espace de
cet anonymat, le tutoiement de la parole est signe de discrétion
adressé a l'inconnu qui se nie dans le sans-nom, il rompt avec
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la familiarité indiscréte, avec l'appropriation dans la proximité.
Il ne cede pas, malgré quelques apparences, a ce que certains
dénoncent, avec autant d'assurance que d'ignorance, comme
la théologie négative. Il en décrit la loi, le ressort et méme la
perversion. Le discours théologique, dit-il quelque part, est le
plus pervers.

Ces valeurs passent sans cesse l'une dans l'autre : et la valeur
et le sans-valeur qui ne manque pas de valeur. Il ne les a pas
encore tutoyées, d'ailleurs, et il ne dit pas « tutoyer » dans ce
cas, mais « dire toi », ce qui est plus proche, a cause du sans-
verbe, de cette absence d'ordre, de demande, de priére, de
désir méme, absence encore dun pas dont nous nous entre-
tenons. Je pourrais tutoyer sans dire toi. Et, possibilité plus
bizarre, dire toi sans tutoyer. Il ne les a pas encore tutoyées
quand il évoque le viens. Aussi, quand il dit « j'ai sacrifié /
pour sauver les paroles par mon projet d'écrire tel qu'autre-
fois..., etc., / mon droit a appeler autrui et a lui dire toi », on
serait enclin a penser que la parole est autrui, a la condition
de penser autrement et la parole et autrui, et le double depuis
le viens au-dela de toutes les catégories philosophiques ou
psychanalytiques.

La noyade ne devient pas simple figure a entrainer toujours
dans l'abime de cette parole autre (la « confiance », rappelle-
toi, et une « loyauté » sans loi lui sont dues). Ni l'entre-
dévoration qui suit. Elle suit aussi une autre forme de noyade
au début de Thomas ['Obscur, 1'abime de la parole ayant une
forme orale, dirions-nous si nous savions ce que nous disons
en parlant de bouche avant cet abime (c'est I'histoire de ra
ou du rat dont il ne sait pas, comme de l'eau, si c'était «
réellement » un rat : « mordu ou frappé, il ne pouvait le
savoir, par ce qui lui sembla étre un mot, mais qui ressemblait
plutot a un rat gigantesque... ») Je reprends ma citation :
« ... elles me séduisent par ce désceuvrement affairé, ce tourment
qui est un rire, cette présence dans laquelle je ne suis jamais
moi pour elles ni elles toi pour moi, présence sans doute effrayante,
car je ne puis en elles frayer avec rien, effrayante mais attirante,
une énigme qu'il n'y a nul besoin d'élucider, le mot de l'énigme
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est cette énigme, capable non pas de me dévorer, mais de
m'associer a son avidité dévorante [...] Et sans doute ce qu'elles
peuvent demander de moi, n'a aucun rapport avec l'idée d'écrire,
c'est plutot elles qui, en moi, désirent s'inscrire comme pour me
permettre de lire sur moi-méme comme sur ma tombe le mot de
la fin, et il est vrai que, pendant ces moments nocturnes, j'ai
le sentiment de pouvoir ainsi me lire, lire dangereusement, bien au-
dela de moi, jusqu'en ce point ou je ne suis plus la, mais
quelqu'un est la. » (Celui qui...)

A elles il est rivé par un regard fasciné, par la fascination
méme. Elles qui ne sont ni des sujets ni des choses, il les
regarde, elles sont donc visibles de quelque fagon, ou plutot
elles sont la visibilité qui ne se voit pas, méme si elle donne
a voir, qui ne donne rien a garder, méme si tout en lui les
regarde. Elles ne le regardent pas, l'indifférence est de rigueur
de part et d'autre. Il faut que tu comprennes de quelle
indifférence doit étre faite la fascination, cette admiration
(arrache ce mot a sa circulation facile; quand il se sert de ce
mot, c'est pour dire 1'« admirable progres » du pas au-dela)
pour le don sans loi et sans autorité. Elles ne le regardent pas
et l'origine de son regard pour elles est inassignable. « ... je
pourrais essayer de savoir a partir de quel moment elles ont
attirée mon regard, elles m'ont tourné de leur coté au point que
toutes choses me sont visibles a travers leur présence transparente
et qu'elles me retiennent dans la fixité de leur apparition.
Quand cela est-il arrivé? Question vaine, cela est toujours
arrivé; mais, chose qui en dit long sur mon aveuglement, je ne
m'en apercevais pas, je ne voyais pas en elles un obstacle, je ne
les voyais pas, tandis que, maintenant, je les regarde : elles sont
comme surgies de tombeaux. »

Un peu plus loin, la fascination devenue, nécessairement,
réciproque puisqu'elle I'a toujours été (« En retour, et parce que,
d'une maniere que je ne comprends pas, je les fascine, il me
faut demeurer sous leur fascination. »), c'est la scéne d'eau, la
noyade et 1'éventualité de viens.
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—Vous revenez toujours a l'eau, sans que je sache jamais de
quoi vous parlez, ce que vous prononcez ou désignez (o signe
du rien, la lettre, le cri, la syllabe, les mots, les noms, la
chose); et quant a la chose, est-ce I'eau de la « boisson », du
« breuvage », la chance d'un /ot, I'eau du « verre d'eau » qui
revient souvent dans Celui qui..., I'eau de la mer, ou telle
autre chose qui signifierait, rebus, un morceau ou un moment
de mot, mo, par exemple, ou of, ou mor, mors, mort, ou prénom
propre affectant voire entamant au plus prés, 'accompagnant
sans cesse, mais comme un étranger, celui qui...

—Oui, oui, je reviens toujours (vois ce qu'il dit du revenir et
du « tout revient » dans Le pas au-dela) et je voudrais citer
plusieurs fois, comme ces récits l'exigent, cela méme que je
ne devrais pas citer, sauf a ne jamais le détourner de son
parcours unique.

L'eau, ce que je désigne ainsi rebus, n'est pas, en raison de
toutes les ressources que tu viens de rappeler, un théme, un
sens ou un signifiant. On doit le dire, pour la méme raison,
de l'oralité de rat, de pas, sans ou sauf, et dés lors de tout
ce qu'ils marquent et qui s'avance ou s'éloigne en ces récits.
Qui sont récits en cela, par 1a, et non plus des discours ou
des histoires, des narrations ou des poemes.

Si j'écris par exemple : I'eau sans eau, que se passe-t-il? Ou
encore, une réponse sans réponse? Le méme mot et la méme
chose paraissent enlevés a eux-mémes, soustraits a leur référence
et a leur identité, tout en continuant de se laisser traverser,
dans leur vieux corps, vers un tout autre en eux dissimulé.
Mais pas plus que dans « pas », cette opération ne consiste a
simplement priver ou nier, il s'en faut. Elle forme la. trace ou
le pas du tout autre qui s'y agit, le re-trait du pas, et du pas
sans pas. Dans sa syntaxe, il joue, entre deux mots apparem-
ment identiques : « elle exprime sans exprimer », « cette mort
sans mort », « survie qui n'en est pas une », La littérature et
le droit a la mort; « mort sans mort », « mort mais sans mort »,
« l'origine de ce qui est sans origine », « air sans air », « pensée
sans pensée », Thomas I'Obscur,; « parole sans parole », « res-
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semblance... sans ressemblance », Celui qui ne m'accompagnait
pas, « étre sans €tre », « & nouveau sans nouveauté », « lieu
sans lieu », « distance sans distance », L'entretien infini;,
« approche sans approche », « attendant et sans attendre »,
« espacée sans espace », « repos sans repos », L'attente l'oubli;
« secret (sans secret) », L'amitié; « l'autre, en son attrait sans
attrait », « le nom sans nom », « autre malheur, d'un malheur
sans malheur », « la fin (sans fin) des livres », Le pas au-dela;
« moi sans moi », « détruits sans destruction », Discours sur la
patience; « Vivre sans vivant, comme mourir sans mort : écrire
nous renvoie a ces propositions énigmatiques », Une scene
primitive; « 1' alethéia, telle qu'on la pense sans la penser »
(L'écriture du désastre). Sans joue comme un étrange ressort,
ni une énergie ni un fonctionnement. X sans X parait ne plus
fonctionner. Mais s'il le fait, c'est autrement qu'on ne croit.
Sans doute ¢a ne fonctionne plus, ¢a ne marche plus, ¢a ne
veut rien dire et rejoint un degré o de la thése, du discours
et du sens. Ca veut dire o et pourtant il n'y a pas o. Il reste
un reste sans reste de ce passage (il y a - pas - rien, un texte, un
récit, déja). C'est pourquoi aucun de ces « mots » (sans mot
a leur tour), de ces vieux mots de la langue naturelle, d'eux-
mémes écartés, ne peut étre remplacé par un X conventionnel.
Une certaine formalisation en est impossible, en tout cas
toujours limitée. Le sans aura marché. Pas de sans. Et il aura
investi le paléonyme d'un tout autre, archi-ancien, plus
qu'ancien, abrité par le paléonyme mais sans rapport avec lui.
Sans - trace de pas.

Il remarque le méme X (X sans X), sans l'annuler, du tout
autre qui l'écarte de lui-méme. Absolument, jusqu'a lui faire
perdre toute mémoire de soi, tout rapport a soi, « moi sans
moi », toute garde de soi : jusqu'a l'oubli sans mémoire,
autrement dit le don sans le savoir, le seul possible, I'impos-
sible. Il neutralise sans négativité, en affectant le neutre d'une
hétérogénéité absolue, et d'abord par rapport a ce qui, dans
la langue ainsi neutralisée, aurait pu le river au négatif du
« ni I'un ni 'autre ». Ce ressort sans ressort, ce re-trait laisse
tout intact (sauf, indemne) en apparence, la langue, le discours,
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la conscience, le corps, etc., a l'instant méme ou il a laissé
s'opérer en silence un ravage absolu, un rapt, une rature
instantanée.

Mais cette rapidité absolue est celle d'une affirmation, d'une
affirmation redoublée : double pas du sans qui forme le récit
du récit. Double pas, « un pas précipité, éternel ». Et si le
rapt est absolument rapide, s'il ne laisse pas le temps, dans
la dessaisie (le dérapage, autrement dit), c'est que le méme y
est exhibé s'affectant, affecté plutdt que s'affectant, de 1'hé-
térogéne absolu qui ne le prive de rien sauf de son identité a
soi, de ce qui I'empécherait de s'¢loigner de soi : raréfaction
absolue sans le moindre manque.

-Je n'entends plus que des rats, le mot ou la syllabe qui
viennent racler au fond de la gorge, la mort ou la jouissance
résistant a elles-mémes dans le rdle. La figure du rat, dans
son bestiaire, et du rat dans la bouche, tous ces mots en ra
dans Thomas 'Obscur et ailleurs...

- Pas de négativité¢ dans ce retrait, pas de négation de déné-
gation dans cette neutralisation. Le sans (de) Blanchot doit
opérer mais il n'opére pas, il laisse revenir ce qui a toujours
¢té dissimulé comme le tout autre et ne peut qu'étre dissimulé.
Il doit opérer sans la négativité dont s'est chargé le sans dans
la langue dite naturelle, la logique formelle ou dialectique. Et
dans ce travail passif, I'é¢tymologie ne nous est, en tant que
telle, d'aucun secours. Selon une singuliére démarche, la plus
intempestive, celle que nous sommes peut-étre le moins préts
a suivre ou a reconnaitre, nous ses soi-disant contemporains
ou lecteurs; selon ce qui n'aurait la forme d'une avance que
dans l'ordre d'une histoire orientée, n'ayant plus cours dés lors
que s'y produit cette avance sans avance (essaie de lire « mes
pas sans but » dans Celui qui...), le sans s'auto-affecte de tout
autre (sans sans sans...). 1l est donc infiniment passif au regard
du tout autre qui l'affecte ou I'aborde. Tel qu'il 1'écrit, lui,
et le paraphe, le laisse plutdt recouvrir sa signature, neutraliser
le sens, la langue, le discours, 1'écriture, etc., tous les mots ou
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mots d'ordre de notre « modernité ». Il ne joue pas contre
eux, il a au contraire, sans réserve, toujours écrit pour eux,
mais sans eux, au-dela d'eux, au cours de la plus discréte et
la plus fascinante traversée. Comment, éloigné de sa signature,
ce sans se méle-t-il a I'eau? et a quelle eau? En vue de quelle
rive? dans quels parages?

Prés d'un abime sans profondeur, c'est, dans telle mise en
scene de « Viens » (Celui qui...), I'eau de la mer. Elle est,
d'abord, la mer.

Ce n'est pas le seul lieu marin des récits. On a proposé
récemment une remarquable lecture du « bord indécidable »
(je cite le lecteur) qui ouvre et clot, sur la mer, Thomas
['Obscur. Je ne puis ici nommer...

- « Je remarquai alors avec une légere incohérence : " Vous
voulez dire qu'il ne doit pas y avoir de nom entre nous?

- Oui, c'est cela. " » (Celui qui ne m'accompagnait pas.)

- Mais vous n'étes pas trés cohérent. Vous avez déja nommé
de toute fagon...

- Des absents seulement, qui ne lisent ou n'écrivent plus. Ici
le nom ne leur revient plus, n'est plus le leur, dés lors. Je ne
puis nommer donc, tous ceux qui, depuis quelques années,

osent, devant la singuliére dissimulation du texte immense,
non pas rompre la fascination [pourquoi et comment le vou

drait-on? et le vouloir n'est-ce pas encore un effet, désavoué
ou dénié, de la fascination? je le lis dans la fascination, j'aime
et désire la fascination; y a-t-il du désir sans elle?

Tu me fascines, je t'aime. La fascination, qu'il décrit, ne
I'oublie pas, qu'il analyse, explique et produit sans cesse aussi,
ce n'est pas la sienne, ou plutdt, il fascine dés lors qu'il est
aussi sous la fascination (comme le je de Celui qui...). Ce
n'est pas lui, c'est la fascination qui fascine, sa fascination
(c'est toujours celle de l'autre, depuis laquelle il prend la
fascination pour objet alors qu'elle le regarde encore). Il n'y
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a pas de non-fascination a opposer a la fascination, seulement
des différences de force en elle, des pas pour s'en é-loigner,
une force a différer. Viens serait le mot de cette fascination,
de cet attrait sans attrait, de cette identification sans identité.
Pas un mot mais la fascination qui différe ce qu'elle fait] non
pas rompre avec elle, donc, mais oser, pour qu'une autre
dissimulation ne vienne pas encore...

- Pourquoi faudrait-il encore qu'elle ne vienne pas? et si elle
devait, comme vous l'avez dit, nécessairement venir, de toute
fagon? N'écrit-on pas pour elle? Ne léve-t-on pas toujours
une dissimulation en vue d'une autre, en déformant seulement
les bords? Puis vous étes d'autant moins justifié a ne pas citer
ses « lecteurs » que la distinction entre un texte « premier » et
son « commentaire » ou son accompagnement se voit rayée
par ce que vous venez, cédant pour la premiére fois a 1'éloge,
d'appeler le texte immense.

- Immense, sans mesure, ne devrait pas mettre en valeur,
qualifier, élever, dissimuler le neutre et, dans la pire mécon
naissance de ce texte, le rendre au marché, a la hiérarchie,
avec les effets de domination liés au nom et a la loi, etc.

- Pourtant cela advient toujours, que vous le vouliez ou non,
et il faut en rendre compte. Il y a toujours des bénéfices de
maitrise pour le renoncement souverain, et le don méme ne
s'oublie jamais, ni I'oubli.

- Oui. I1 faut que je renonce a rien justifier (pas moi-méme

surtout) de ce que je laisse ici s'avancer. Par exemple, ne pas
citer les « lecteurs » est aussi peu légitime que le prélevement
des extraits sur le corpus immense. Je ressens cela comme

inutile, dérisoirement, a la froide rigueur qu'impose la structure
du texte. Envie de te dire : lis, relis, a l'infini, sans le secours
de personne, pas méme de lui, sans moi. J'obéis donc ici, trés
mal et trés confusément, fautivement, a des contraintes pure

ment externes.
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- Ca existe? Je croyais que ce que vous disiez du bord, ici ou
ailleurs...

- Disons : il en faut - pour cadrer la chose, dire ou faire
quelque chose qui soit limitée par son au-dela, par 'immense
qui reconduit toujours a lI'eau. D'abord, en ces parages, celle
de la mer.

Je voudrais revenir avec toi sur cette plage, la nuit, quand
le bord de mer est une ligne plus indécise. Pour que tu te
rappelles. Te rappelles par ton nom que j'ai prononcé quand
viens, entre nous, fut dit une seule fois, avec le désir de rouler
vers la mer.

- La mer ou le bord de la mer?

-Tous les paradoxes de la limite, de la marche ou de la
marge se multiplient quand on les détermine en bords. Ce mot
revient souvent dans ses écrits.

- Aime-t-il la chose ou le mot? Et le bord, est-ce jamais une
chose? Ou plutét le sans qui découpe la chose et I'enléve a
elle-méme? Et a partir de quoi aime-t-on un mot? Pourquoi
y revient-il sans cesse, sans jamais l'user, sans que l'unique de
chaque usage, chaque fois, I'entame jamais? Peut-on aimer
autre chose que soi, que son nom, en son nom, partout ou il
se détache de lui-méme pour se représenter encore, jusqu'a
pouvoir s'y omettre? Quelle affinité, quelle aimantation entre
bord et le signataire qui s'y tient, s'y aime, s'appelle au loin
jusqu'a disparaitre dans 1'oubli? Dans L'arrét de mort, les noms
propres...

- C'est au bord que tout arrive ou manque d'arriver, on
pourrait parfois dire manque le bord d'arriver. Il n'y a pas
de bord en soi, et qui ne marque la limite d'une approche,
c'est-a-dire d'un é-loignement, d'un pas. Et de méme que
toute venue (d'événement, d'avénement, d'avenir, d'aller-
venir, efc.) ne produit son « venir » « qu'a-partir » d'un viens,
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de méme le bord ne se produit pas avant ce qui « aborde »
ou « s'aborde » (encore en disant viens, soit, tu 1'as vu, en se
le disant a un autre, depuis la place d'un autre, etc.). Aborder,
c'est la lenteur étrange d'un mouvement d'approche, entre
geste et discours, qui ne touche pas encore au bout, n'atteint
pas encore le but - ici la rive - n'arrive pas encore, n'est pas
encore arrivé. En tant que mouvement (ou pas), il n'a pas
encore contact avec le bord, qui lui ne reste un bord que pour
autant qu'on n'y touche pas ou que la contiguité n'efface pas
totalement le distinct ou le distant. Aborder, c'est interpeller
ou faire signe de loin; c'est ainsi appeler la distance a distance
et dépendre de l'initiative et de la place de l'autre qui, pour
étre provoqué, ne se laisse pas forcément aborder. Viens : dans
ce suspens de proximité é-loignante, le bord de 1'abord (ou
pour revenir a la mer, de I'abordage pour arraisonnement en
vue d'identification) se dissimule sans pourtant se présenter
ailleurs.

Celui qui ne m'accompagnait pas commence par un €véne-
ment d'abord qui n'est pas un événement et pas un commen-
cement puisque rien n'y a, proprement, lieu : «Je cherchai,
cette fois, a l'aborder. » L'abord n'est pas un événement
originel, et le récit commence par ce faux commencement ou
ce faux-pas de commencement. L'abord est encore moins un
événement originel (je prends ces mots dans leur sens courant)
quand personne, surtout, n'aborde personne, mais cherche,
sans étre slr d'y arriver, a aborder; ne cherche pas mais dit
(récite), maintenant, qu'il chercha, dans le passé, a arriver a
aborder. Chercher a arriver a aborder, chercher la rive d'un
bord, c'est l'insistance de 1'é-loignement. Et pourtant, il y a
récit, irremplacablement. L'aborder n'a pas eu lieu, mais ce
non-lieu s'est produit « cette fois », une fois unique, donc,
marquée par un passé¢ simple. Le désir de toucher au bord a
eu lieu : « Je cherchai, cette fois, a 1'aborder. » Qu'est-ce
qu'avoir eu lieu pour un faux pas? Il a eu lieu, vers l'autre,
au passé. Or ce passé, l'unique fois d'un abord qui n'a pas
eu lieu, n'est pas arrivé a son terme, sa rive, sa marge ou son
bord, sa berge (si tu veux bien entendre ce mot comme de
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ce qui garde et met a l'abri, par exemple contre une chute
ou une noyade) mais qui, comme mouvement d'aborder, a
toutefois eu lieu, ce passé est repris, sans pouvoir étre repris,
dans I'étrange présent, le présent illimité du récit : « Je cherchai,
cette fois, a l'aborder. Je veux dire que j'essayai de lui faire
entendre que, si j'étais la, je ne pouvais cependant aller plus
loin, et qu'a mon tour j'avais épuisé mes ressources. La vérité,
c'est que, depuis longtemps, j'avais l'impression d'étre a bout.
" Mais vous ne l'étes pas ", remarquait-il. En cela, je devais
lui donner raison. Pour ma part, je ne l'étais pas. »

Je ne I'étais pas. Quoi? A bout. Impression d'étre a bout,
au début apparent d'un récit qui ne débute que pour marquer
que l'origine du récit (je) n'arrive pas au but ou au bout de
son mouvement. Dans ce contexte immédiat, cela signifie donc
I'impression de ne pouvoir aller plus loin, une sorte de para-
lysie. Aller plus loin en vue de quoi? De l'autre, de s'approcher
de l'autre pour I'aborder enfin. Etre a bout : ne pouvoir aller
plus loin pour aller plus pres, ni plus loin ni plus pres. Et
pourtant, au regard de l'autre, de celui qui remarque, a bout
je ne I'étais pas. En état de n'aller ni plus loin ni plus prées,
de ne pouvoir l'aborder, je ne 'étais pas. Pas d'¢loignement
possible. Le ne-pas ne fait pas porter la négation sur une
position ou sur une négation mais sur l'indécidabilité singuliére
de 1'abord de l'autre : ne pouvoir aller ni plus loin ni plus
pres. Voila qui suffirait a désemparer tout schéma dialectique
traditionnel, méme si le ne-pas était conforme a ce que nous
entendons de sa grammaticalité, si c'était une négation. Le
pas vers l'autre (pas d'é-loignement) n'y trouve pas sa place
ou plutoét ne supporte pas d'y trouver sa place. Cela, pourvu
qu'on lise le nceud de ce pas qui se recoupe lui-méme dans
le récit tel que Blanchot...

- Vous voulez dire que dans les seuls récits de ce nom signés...
- Non, mais il faut peut-étre, par cette lecture, par ce qui s'y

donne a lire, transformer la possibilité de cette question.
Y croisent deux certitudes apparemment incompatibles. La
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chaine de ces récits est unique, et chacun d'eux unique a son
tour, ouvrant une possibilité jusque-1a interdite, dans sa marge
étroite, par la plus grande force; I'ouvrant de facon inaugurale
et inanticipable d'un faux pas - signé au nom de Maurice-
Blanchot. Et pourtant cet unique arrache a sa dissimulation,
de facon cette fois exemplaire, le récit du récit, I'histoire contre
laquelle son écriture a travaillé depuis toujours, la vérité et le
sens qu'il fait trembler d'abord, avec toute sa conséquence,
sexuelle, économique, politique...

—Faire trembler d'abord : j'ai parfois l'impression que lui, -
non pas lui mais vous, avec lui, comme vous servant de sa
force - cherchez a faire peur, a me faire peur. Et en vue de
quoi? Et pourquoi moins en commengant par faire trembler
d'abord, qu'en faisant trembler avec 1'abord de l'abord, avec
le commencement, trembler d'abord, refusant a la peur, pour
'effrayer toujours plus, la moindre possibilité de s'arriver, de
reconnaitre un commencement, de prendre un repére présen
table, de toucher quoi que ce soit, de s'apparaitre a elle-méme
depuis un bord. Effroi pur, sans vie, sans phénoméne, sans
rapport a soi. En vue de quoi et depuis quel effroi une
fascination si organisée...

—Si peu organisée, au bout du compte, qu'elle ne peut s'exercer
qu'a partir de ce (lui) qui renonce a l'utiliser, a la maitriser,
a la dominer, qui la subit et ne saurait en signer les effets ou
I'organon. D'ou la difficulté que je disais plus, haut. Le je,
comme le nom propre du signataire, signe son propre retrait,
efface, sans reste, sa propre signature, retire son retrait, et lui-
méme, pas d'insistance, s'éloigne d'abord. Ce que je viens
d'appeler le « pas-d'insistance », il I'aura décrit tres tot, dans
ce texte d'apparence encore trés hegelienne, selon 1'époque,
mais déja loin d'un certain Hegel allant alors de soi : « L'homme
qui parle exerce a la fois la négation de l'existant dont il parle
et de sa propre existence, et cette négation s'exerce a partir de
son pouvoir de s'éloigner de soi, d'étre autre que son étre. »
L'exemple qu'il en donne alors, a plusieurs reprises, ce n'est
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pas seulement le « Je dis une fleur! » mais « Je dis cette femme »,
Holderlin, Mallarmé et, en général, tous ceux dont la poésie a
pour theme l'essence de la poésie ont vu dans l'acte de nommer
une merveille inquiétante. Le mot me donne ce qu'il signifie
mais d'abord il le supprime. [...] Sans doute mon langage ne
tue personne. Cependant quand je dis « cette femme », la mort
réelle est annoncée et déja présente dans mon langage [...] mon
langage signifie essentiellement la possibilité de cette destruction
[...] Mon langage ne tue personne. Mais si cette femme n'était
pas réellement capable de mourir, si elle n'était pas a chaque
moment de sa vie menacée de la mort, liée et unie a elle par
un lien d'essence, je ne pourrais pas accomplir cette négation
idéale, cet assassinat différé qu'est mon langage. » La littérature
suppose cette double mort mais si « elle ne s'en tient pas la »,
elle est impuissante a s'effacer comme mort : « Deviendrait-elle
aussi muette que la pierre, aussi passive que le cadavre enfermé
derriere cette pierre, la décision de perdre la parole continuerait
a se lire sur la pierre et suffirait a éveiller ce faux mort. »
«.. affirmation inexorable, sans commencement et sans terme, la
mort comme impossibilité de mourir. » (La littérature et le droit
a la mort.) Je souligne.

Faux pas de mort, a partir de 1'éloignement de soi : I'effa-
cement ne devrait méme plus s'effacer lui-méme. Rester prés
de soi dans son effacement, le signer encore, rester en son
absence de reste, voila 1'impossible, la mort comme impossi-
bilit¢ de mourir a partir de laquelle s'annonce la mort sans
mort. Le reste sans reste de cet effacement qui ne s'efface plus,
voila ce qu'il y a peut-€tre, par chance, mais qui n'est pas ou
qui est pas : voila pas sous le nom d'oubli tel qu'il en use,
tel qu'on ne peut plus le penser, le penser « a partir » d'une
pensée-de-1'€tre. Si « ['étre est encore un nom pour l'oubli », il
nomme un oubli de I'oubli, qu'il met violemment en crypte,
et non un synonyme de l'oubli, s'échangeant avec lui comme
son équivalent, le donnant a penser. Le nommant, 1'étre le
dénomme plutot, le fait disparaitre sous son nom. Cette pensée
qui n'est plus de I'étre ou de la présence du présent, cette
pensée de l'oubli nous dit peut-étre ce qu'il fallait entendre
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sous ce nom (pensée), tu t'en souviens, qui nommait, sans
déclarer son nom, celle a qui L'arrét de mort disait « éternel-
lement : Viens, et éternellement, elle est 1a » ; ou la parole
unique a laquelle, dans Celui qui..., il est dit viens pour qu'elle
crie son nom. « Quand je dis « cette femme... »

C'est toi, ton nom a toi. Non pas le tien, mais le nom a
toi, celui qui t'est donné dans l'appel, sans que jamais il
t'appartienne ou te posséde. Ce a de l'apostrophe ou de
I'adresse, quand je t'appelle...

—Un de mes noms, il me semble, car vous ne cessez de
montrer comment ils s'échangent (oubli, pensée, parole, pas,
viens, etc). Mon nom est unique et vous le cachez, vous
'oubliez.

—Viens est unique, il se dit « a I'une d'elles, mais a une
seule ». Chaque fois. Et dans I'oubli absolu. Dans la dissé
mination qui ne joue pas, comme on le croirait trop facilement,
avec le pluriel, le dispersé, 1'épars, pas entre la multiplicité et
I'unité, mais entre 1'unique, 1'unique et lui-méme.

A la condition de cet oubli, de sa signature s'effagant encore
elle-méme, il aura donné, sans méme garder la mémoire de
donner, ni la consciente ni I'inconsciente.

—~Qu'aura-t-il donné? Une parole? des paroles uniques? des
noms? mon nom? Vous le cachez encore.

—Rien, sauf le don méme, qui se donne ici, a toi, réaffirmé,
récité, mais cette fois, viens.

Par un moi sans moi, dans le désir doublement bandé que
tu cries ton nom et redeviennes, aussitot et par 1la méme,
anonyme, ne gardant méme plus notre berge.

Il ne donne pas, puisqu'a donner il faut qu'il oublie jusqu'a
ce qu'il donne, et qu'il donne, et qu'il est celui qui donne,
sans s'avoir.

Ca donne, l'oubli, ¢ca donne 1'étre, voila peut-&tre en quoi
I'étre est un nom, un nom d'oubli pour I'oubli. Ca donne
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I'étre (Es gibt Sein, donne a penser Heidegger), ca nomme
I'étre, I'oubli. Et cet il y a s'enjoint viens. Le don viens est,
donne plutdt, se donne en s'oubliant au-dela de 1'étre : pas
au-dela de 1'étre. D'un coup. Mais le coup de don, il faut,
puisqu'il lui faut l'oubli, qu'il se ré-affirme sans cesse. Eter-
nellement, mot qui requiert une pensée trés nouvelle ou plus
qu'ancienne. Or dans cette répétition nécessaire du don, I'oubli
doit a nouveau se garder, la berge encore, et la contamination
I'empoisonne. Donner deux fois, fussent-elles uniques dans
I'alliance du pas, c'est la nécessité du don qui le transforme
en poison, dans le méme mot, avec et sans jeu (gift-Gift). Le «
breuvage » de Celui qui... : « n'est-ce pas moi qui ai pris le
breuvage? » Donc : pas de don, encore, plus de don. La berge
et son bord. Tiens, bois.

- « ... rire léger mais infini. Ce rire courait en bordure de
l'espace, ne la traversait pas, mais il semblait qu'il était l'espace,
et cette gaieté, bien qu'elle me fiit étrangere, passait cependant
la ou je croyais étre, me dispersait, dispersait la décision des
choses sérieuses. [...] le cellier n'était pas loin de la, ou je
risquais de tomber, je m'en détournai, et aussitot ce qui me
ressaisit, c'est le désir de boire, j'avais soif, cette soif me ramena
en arriere. " Donnez-moi un verre d'eau ", dis-je a voix basse.
Ces mots je les entendis a peine. Cependant, il répondit dis-
tinctement : " Je ne puis vous le donner. Vous le savez, je ne
puis rien faire. " [...] Peut-étre n'entendais-je rien, peut-étre
appelais-je parole ce qui était sans parole, mais ici ce qui était
sans parole était déja parole, ce qui n'était pas entendu était
exprimé. J'aurais di aller plus loin... » (Celui qui ne m'accom-

pagnait pas.)

- Il faut alors que tu puisses rejeter le don, vomir ce qui
t'appelle a dire viens, a 1'avoir dit avant lui, pour crier ton
nom. Tu veux alors oublier pour rejeter le poison et non pour
garder le don. Tu veux échapper a ce lieu clos et transparent,
puis a l'escalier, a la chambre ou le coup du don n'en finit
plus, ni la contamination. Il t'en souvient encore.
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- Elle dit : «Je sais qui vous étes et je me moque de vous.

« Elle recommengait a crier, et pourtant sa voix venait toujours
a mon oreille avec une tranquillité triste et suffisante. J'entendais
des mots et des mots, ils passaient, ne laissaient d'autres traces
que la raillerie, l'impudeur, la profanation, une veérité triste et
froide qui était celle de son visage tout pres du mien. " Je n'ai
que faire de vos sentiments. " Elle répétait cela maintenant, elle
le répétait avec un emportement sans but, comme si des jours
eussent passé sans rien produire d'autre que ce langage enchainé.

« - Je vous enfermerai comme un chien. Personne ne saura rien
de vous, personne que moi ne vous aura vu. " Laissez-moi
parlez ", cria-t-elle encore en poussant sa figure toujours plus
pres de moi, et je recevais son souffle, je pénétrais l'odeur de ce

souffle qui était celle d'une plante sortant de la terre.

« - De vous je n'attends rien. Je ne vous ai rien demandé. J'ai
vécu sans me soucier de votre existence. Sachez-le, a aucun
moment je ne vous ai imploré ni prié. Jamais, je n'ai dit :
viens, viens, viens!

« Elle poussa un cri terrible : immédiatement, la marée noire,
abjecte, sortit d'elle, me submergea. Ses cheveux me couvrirent,
son corps coulait sur le mien. Je ne pouvais savoir si tout se
passait en paroles ou si vraiment, avec sa salive, ses membres
mouillés, elle m'attirait dans le coin de la chambre, dans la
rue, dans ces endroits a jamais saturés et inondés. Ma bouche
ruisselait. Je la sentais collée contre moi par une chair étrangere,
une chair morte qui se liquéfiait, et plus je la repoussais, plus
elle s'effondrait, se ramassait autour de moi. Je crois qu'a la
fin je lui crachai au visage, tout mon corps expirait, mais elle
aussi me crachait dans les yeux, sur les joues, sans rien dire,
et je devinais son triomphe a l'invraisemblable cri de sa gorge. »
(Le Tres-Haut.)

- Puis (j'interromps) le cri, le cri du triomphe arraché au

langage enchainé (ici par « viens », la contre « viens ») se
continue, « seul » au-dela de sa disparition a elle. Et jusqu'a
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ce qu'il soit encore interrompu par « la voix forte et autoritaire
d'un haut-parleur » venu de la rue et « continuant du fond
de la mort a s'adresser a n'importe qui, cherchant quelqu'un
d'introuvable et d'anonyme qui ne pouvait ni l'entendre ni la
comprendre ».

-Mais vous m'auriez parlé d'abord...

- « Je cherchai, cette fois, a I'aborder. » Dans ce qui suit cette
étrange attaque sans prise, 1'assurance (celle de la négation par
exemple et de la dialectique ou de la théologie négative) est
déjouée par l'imprésentable temps du récit. Dans le medium
illimité, élémentaire, d'un présent flottant sans autorité, essoufflé
apres le tout autre passé qui n'a méme plus la forme d'un
présent passé, d'un passé qui lui ressemblerait encore, d'un
passé présentable ou représentable gardant quelque commune
mesure avec le quasi-maintenant du récit, I'événement en
dérive enléve son passé simple («Je cherchai, cette fois...»)
sur un fond indéfini de répétition ou d'habitus. Fond sans
fond indiqué par des imparfaits d'état ou de récurrence : «Je
veux dire que j'essayai de lui faire entendre que, si j'étais la,
je ne pouvais cependant aller plus loin, et qu'a mon tour j'avais
épuisé mes ressources. La vérité, c'est que depuis longtemps,
Jj'avais l'impression d'étre a bout. " Mais vous ne l'étes pas ",
remarquait-il. En cela, je devais lui donner raison. Pour ma
part, je ne l'étais pas. Mais la pensée que, peut-étre, je n'avais
pas en vue " ma part ", rendait la consolation amere. Je cherchai
a tourner la chose autrement. " Je voudrais l'étre. " Maniere de
dire qu'il évita de prendre au sérieux; du moins, il la prit sans
le sérieux que je désirais y mettre. »

Dans cette séquence d'abord (abord du récit dans le récit
de I'abord qui n'aborde pas : a-bord sans privation) dont
j'interromps toujours tres arbitrairement la citation (cette logique
de l'interruption abortive - coupure, bordure, violence du
cadrage - nous rapproche ici, 1'un et 1'autre, d'un bord a
l'autre; c'est cette logique de la part ou du partage qui nous
intéresse 1'un a l'autre), dans cette séquence d'abord, pres de
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quatre temps s'affectent les uns les autres, dont un imparfait
qui n'a jamais la méme valeur. Celui du « remarquait-il »
implique évasivement la répétition indéfinie d'événements sem-
blables; les autres, un état durable et continu (« j'avais I'im-
pression », « j'avais €puisé », « je ne 1'étais pas », etc.). Toute
la dislocation des chaines temporelles enchevétrées ne s'écarte
méme d'aucun référentiel fixe; elle est engagée au-dessus de
I'abime creusé dans la présence méme du narrateur qui semble
seulement parler au présent de sa présence mais pour dire :
« si j'étais 1a » (« ... J'essayai de lui faire entendre que, si j'étais
la, je ne pouvais cependant aller plus loin... »).

Apparemment homogeéne aux autres imparfaits (dans la
mesure ou j'étais 1a : s'il est vrai, entendu, que j'étais la), cet
imparfait se laisse contaminer, de fagon peu déterminable, on
dirait vague - flottante - en ces parages, par le suspens
conditionnel : si l'on pouvait penser que j'étais la, & supposer
que je fusse la. La décision n'est pas seulement suspendue en
lui mais sous-entendue, je dis bien sous-entendue, entre deux
lectures, comme toujours.

- §i, dans la langue frangaise, est-ce que ce n'est pas, aussi,
a la question de forme négative, une sorte de réaffirmation?

- Si. Une fois encore, oui. Si tu me demandes : n'étiez-vous
pas 1a, vous, pour m'aborder en disant viens, je peux répondre
a ce ne-pas interrogatif, laissant dans mon intonation toute
ponctuation illisible, écrivant lentement, d'un pas égal, d'une
voix blanche : si-j'étais-1a. Tu auras pu l'entendre au moins
de trois facons.

Il aura fallu garder le souffle ou le soupir du si, continliment,
jusqu'au surgissement singulier du sauf a la page suivante, au
suspens syntaxique de ce mot. « ... sans le serieux que je désirais
y mettre. Cela lui semblait, probablement, valoir mieux qu'un
souhait. Je restai a réfléchir sur ce que " je voulais ". Je l'avais
remarqué, il s'intéressait aux faits, il devenait plus exigeant
et peut-étre plus sincere, quand il était possible de lui parler
le langage de tout le monde, et ce langage avait bien l'air d'étre
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celui des faits. L'obstacle, c'est que justement - alors - les
événements paraissaient avoir reculé prodigieusement. 1l me vint
en aide a sa maniere. " Il me semble, dis-je, qu'en un sens, j'ai
tout, sauf... - Sauf? " Il me donnait l'impression d'étre main-
tenant plus attentif, bien que cette attention ne fiit pas dirigée
sur moi, elle était plutot une direction silencieuse, un espoir
pour lui-méme, une sorte de lever du jour qui, finalement, ne
révela rien de plus que le mot " sauf. Un peu plus, cependant,
car je fus entrainé a ajouter : " Sauf que je voudrais en étre
débarrassé. "

Je suis - ailleurs - le rythme interne de sauf, la loi de sa
multiplication et de sa contamination, toujours indemne et
toujours altérée, son pouls résonnant a travers le corpus
immense : attribut sans sujet, préposition a rien préposée, mot
faisant exception, mot sans mot, sans langue. Plus d'une
décennie apreés Celui qui..., le méme tiret suspensif qui parait
laisser aussi la parole a l'autre : "... qui tient lieu de moi? " Et la
réponse joyeuse, infinie : lui, lui, lui.

« v La pensée qui l'avait amené au bord de 1'éveil : rien
ne lui était interdit, les ruses, les fraudes, les habitudes, les
mensonges, les vérités, sauf (encore un de ces mots auxquels
il avait I'habitude de s'attendre), sauf -. Et il n'était pas dupe,
méme cette loi pouvait se tourner, la laissant intacte, sauve,
elle aussi.

« ¢ " Nous leur donnerions un nom. - " Ils en auraient
un. " - " Celui que nous leur donnerions ne serait pas leur
vrai nom. " - " Tout de méme, capable de les nommer. "
" Capable de faire savoir que, le jour ou ils se reconnaitraient
préts, il y aurait un nom pour leur nom. " - ...» (Le pas au-dela.)

Il faut : laisser indemne, ne pas laisser indemne. Quoi? Tout,
sauf - le sauf qu'il faut laisser indemne, ne pas laisser indemne.
Quoi? La loi, indemne dés lors qu'il ne faut rien laisser
indemne, sauf - il faut - pas - sans quoi - si, etc. « L'interdiction reste
sauve : au présent, on ne meurt pas. » - « Elle reste sauve. Mais,
dans la mesure ou c'est le présent qui la prononce
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et ou la transgression s'inaccomplit dans un temps futur-passé,
soustrait a toute affirmation de présence, la transgression a aussi
toujours retiré a l'interdit le temps présent de sa prononciation :
l'a empéché ou interdit en le disloquant. » (Le pas au-dela.)

Ailleurs, dans le méme livre : «... cette limite que nul d'entre
nous ne passe vivant - sauf en parole ».

Le bord, «la pensée qui l'avait amené au bord de l'éveil » :
quitter le bord et rester au bord, dans Celui qui..., depuis le
moment ou « je cherchai, cette fois, a I'aborder », énoncé qui
se répete et déplace constamment, revient prés du bord. La
paralyse du bord...

- « le bord du lit » aussi, du « grand lit » («J'étais debout, a
quelques pas d'un lit trés vaste, exagérément large... », « ... en
ce moment, je suis assis, au bord d'un lit... »... « je ne suis, il
est vrai, qu'au bord de l'attitude véritable... » « La chute est
sans fin [...] je ne tombe méme pas, je suis seulement assis au
bord d'un lit, tandis que s'enfonce dans le lointain la légeére risée
d'un murmure : Ecrivez-vous, écrivez-vous en ce moment? » ... »).
Oui, le bord interdit la chute qu'il provoque, il garde (contre)
cela méme qu'il entraine dans la chute, la « chute fragile »,
donc, comme il dit souvent. Le bord héberge. Et encore : « ... elle
se heurte, comme a elle-méme, a la vérité d'apparence qui me
montre assis au bord du lit ou non pas assis, mais peut-étre
etendu, ou non pas méme étendu, incapable de faire autre chose
qu'errer. »

- Le bord qu'il quitte sans le quitter, aborde sans aborder,
dans et comme Celui qui ne m'accompagnait pas, c'est aussi
un bord de mer. Un voisinage caché. La proximité indéter
minée, la direction indécidée qu'on nomme, au cours de
l'approche, parages. L'eau est ici eau-de-la-mer. Au-dela d'elle,
le bord, partout. C'est aussi un lac. Au-dela du bord, elle :
partout. Elle entoure une ile. En elle, on ne marche plus, le
pas n'est pas possible. Autrement dit, i/ s'accomplit dans son
impossibilité méme, il s'affranchit de lui-méme. Faux-pas de
la mer. Pas deux pas dans I'eau-de-la-mer.
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Quelque vingt pages aprés la scéne d'abord, l'errance de
I'¢loignement suit un discours marin. « ... ce détour. Je pouvais
me rappeler, comme une navigation enivrante, ce mouvement qui
m'avait a plus d'une reprise poussé vers un but, vers une terre
que je ne connaissais pas et que je ne cherchais pas a atteindre,
et qu'il n'y et en définitive ni terre ni but, je ne m'en plaignais
pas, car, entre-temps et par ce mouvement méme, j'avais perdu
le souvenir de la terre... » Et la méme séquence conduit au
« hasard », a la disposition du « jour », « ce jour-ci » « en partie
oublié », « soleil de 1'oubli ».

- Depuis que vous affectez de me parler, ici longuement, la
briévement, ouvrant ou fermant la bouche, tout ce que vous
prononcez o (comme zéro, eau, faut, faux, fors, fort, mot,
moment, mort, maintenant bord, tout a I'heure dehors), n'allez-
vous pas une fois de plus, avec cet empressement policier a
décrypter des identités, y filer une signature, le souci (Sorge
cache or en son corps, dans Le Tres-Haut, Dorte aussi, 'autre
personnage; et puis, dans le méme roman, il y a Louise et
Roste, et puis ailleurs, s'il ne choisit jamais fortuitement ses
noms, il y a Thomas; et puis encore tant de o, om, mo au
travail ou dormant dans ses titres), la préoccupation insistante
de son nom? la dissimulation, plus ou moins anagrammatique,
de sa signature entiére, en tout cas de ses bords (maur/chot,
m' : 0)? Chercheriez-vous a tout prendre, comme dans une
rafle ou dans un filet, avec un ze¢le aussi complaisant a
démasquer l'absence de nom, le pas-de-nom, allez-vous dire
encore, jouant méme de page en page avec le nom de nom,
avec les lettres (n,0,m), de droite a gauche, et pourquoi pas
le non de pas, puisque vous avez déja remarqué les a et pa
redoublés de ses titres (Faux Pas, Celui qui ne m'accompagnait
pas, La part du feu, L'espace littéraire..., etc.)? N'est-ce pas
aussi un peu facile? trop court? Ou toutes ces lettres seraient-
elles absentes dans les mots de notre langue? en Moi? dans
I'Autre? Et le souci, le sien, n'est-ce pas aussi 1'oubli du nom,
et le faux nom d'oubli? oui, pourquoi, depuis que vous affectez
de me parler...
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- Niici ni ailleurs une telle dérivation ne m'a paru, dans son
principe méme, possible, je veux dire une telle dérivation
généalogique du texte depuis la matrice du nom propre patro

nymique. La structure méme d'un texte et d'un nom, d'une
signature aussi, suffit a compliquer, de fagon déja toute pré

liminaire, les prémisses d'une telle enquéte, quand elle se
précipite vers la maitrise assurée d'une filiation, qu'elle soit
consciente ou non, z€lée, c'est-a-dire jalouse, ou non.

Tu m'avais interrompu alors que j'insistais sur ce bord en
tant que bord de la mer sous le « soleil de 1'oubli ». Son
premier livre s'ouvre au bord de la mer (« Thomas s'assit et
regarda la mery), débouche aussi sur elle. Tout son fexte est
entour¢, peut-Etre, par la mer. Elle l'entoure, en tous ses bords
(puisqu'il n'y aurait que des bords), comme une ile. Bords
d'une ile, sous le soleil qui, lui, prodigue 1'oubli, presque au
milieu de la mer. « Bords d'un lit », tout a 1'heure, dans la
chambre anonyme. Archipel, plutot, avec isthmes et détroits,
canaux ou passes, couloirs €troits, passages resserrés ouvrant
sur 1'i'mmense tout a coup. Dés son premier livre. Et dans
son dernier livre, il remarque et laisse intacte 1'ellipse fascinante
de ce qui sort de la mer, se rapporte ou d'un trait s'oppose
a elle (une-il). Tiens cela, lis.

- « v D'ou vient cela, cette puissance d'arrachement, de des
truction ou de changement, dans les premiers mots écrits face au
ciel, dans la solitude du ciel, mots par eux-mémes sans avenir
et sans prétention : "1l - la mer "? I est assurément satisfaisant
(trop satisfaisant) de penser que, par le seul fait que quelque
chose comme ces mots " il - la mer ", avec l'exigence qui en
résulte et d'ou aussi ils résultent, s'écrit, s'inscrit quelque part
la possibilite d'une transformation radicale, fiit-ce pour un seul,
c'est-a-dire de sa suppression comme existence personnelle. Pos
sibilite : rien de plus.

« Ne tire aucune consequence de ces mots écrits un jour (qui
furent ou auraient été en méme temps et aussi bien d'autres
mots), ni méme de l'exigence d'écrire, a supposer que, de celle-ci,
tu fusses bien chargé, ainsi que tu t'en persuades et parfois
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t'en dissuades. [...] N'espere pas, si c'est la ton espoir - et il
faut en douter-, unifier ton existence, y introduire, au passe,
quelque cohérence par l'écriture qui désunifie. [...] Cela se passait
"la nuit". Le jour, il y avait les actes du jour... [...] La
certitude qu 'en écrivant il mettait précisément entre parentheses
cette certitude, y compris la certitude de lui-méme comme sujet
d'écrire, le conduisit lentement, cependant aussitot, dans un
espace vide dont le vide (le zéro barré, héraldique) n'empéchait
nullement les tours et les detours d'un cheminement tres long. » (Le
pas au-dela.)

Comment faire pour tout lire? Et méme si l'on pouvait ici
tout lire, citer « intégralement » une fois de plus, tout, le tout
mangquerait encore... Je tourne quelque trois pages et lis encore :
« ® il : au bord de l'écriture... ».

Il - la paralyse. Est-ce le blason de son nom, ce « zéro barrg,
héraldique »? de son nom sans nom (pas de Sans-Nom, c'est
encore trop), ou aussi bien d'une ile anonyme, bordée de toute
part, comme les bords de 1'o ou l'o de bord, sans autre qualité
ou détermination, ile blanche ou noire, eau blanche/eau noire,
degré zéro de l'apparence, du premier pas ou du premier mot,
quand ¢a commence a marcher ou a parler, a se hisser sur soi
ou a ¢élever la voix. Le blanc et le noir conviennent aussi bien
a ce o du nom sans nom. L'eau, blanche ou noire, 1'o, clair
ou obscur, jour/nuit, n'est-ce pas ce double zéro, cette «puis-
sance égale du 0 et du 2 dans la distance non marquée et non
mesurable de la différence », cette puissance égale que I'Eternel
Retour ne permet ni d'identifier, ni de rassembler, ni d'exclure
I'un de l'autre? Pensant a I'o, je me laisse ainsi dériver vers
ce qu'il dit du 0/2 dans Le pas au-dela, ou du « mot-trou »
dans L'entretien infini (« un mot-trou, creusé en son centre d'un
trou, de ce trou ou tous les autres mots auraient pu étre enterrés » :
il cite alors Marguerite Duras et i/ est ce mot-trou, « immense,
sans fin, un gong vide », il est la « voix narrative »), mais il y a
aussi comme un trou semblable dans tous les noms, dans tous
les mots, dans son nom, dans ses mots en o creusés au
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centre d'eux-mémes (le bord, la bouche, le mot, le mort, le
trou, le nom, le non, le moment). La double couleur (blanc/
noir) de /'o, 'opposition jour/nuit s'efface sans confusion dans
la nuit ainsi remarquée : « Tout ce qu'Anne aimait |...] s'ap-
pelait aussi la nuit. Tout ce qu'Anne détestait |...] s'appelait
la nuit. Nuit absolue ou il n'y avait plus de termes contradic-
toires, ou ceux qui souffraient étaient heureux, ou le blanc
"trouvait avec le noir une substance commune. Et nuit pourtant
sans confusion... » Je lis cela dans Thomas ['Obscur que vous
décriviez, depuis le moment ou d'abord, dés le premier mot, «
Thomas s'assit et regarda la mer », comme une genése de la
couleur, depuis la « nuit absolue » « ou le blanc trouvait avec
le noir une substance commune. Et nuit pourtant sans confu-
SiOn... »

— Nous n'essayons ici qu'une préface, a peine, échouant devant
Thomas 'Obscur, « Aux pages intitulées Thomas 1'Obscur,
écrites a partir de 1932... » (Avertissement de Thomas ['Obs
cur).

— Est-ce pour cela, une préface a l'avertissement d'un premier
récit, que vous m'avez dit viens?

— Ecoute quand je dis viens. Je hurle et retiens un murmure
que personne n'aura entendu, cette unique fois, dans le lieu
clos et transparent. Mon cri est trés impérieux et trés doux,
il t'obéit, il te répond. Son urgence te laisse 1'éternité pour
me donner, la premicére, 'affirmation que je répéte une fois
encore, l'unique fois. Viens - parle et ne profére rien, aie
mais cependant, patiemment, silencieusement, sur chacun de
nos corps, s'écrit. Tu I'entends ici, maintenant, toi-méme, au
plus prés de toi, comme si tu venais de le prononcer mais tu
t'en souvenais et t'en souviendras éternellement, dans 1'oubli
méme ou il nous aura laissés, quand ce qui enfin a l'autre
sera arrive...
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- Ce que vous appeliez : la mort, I'autre nom de viens - qui
n'arrive donc qu'a l'autre...

- A toil.

- La citation me blesse, éternellement. J'ai toujours le senti
ment que vous me parlez de son nom, depuis son nom, en
son nom. Si vous dites par exemple...

-Je t'aime.

- Oui, si vous me le dites que vous m'appelez, sera-ce moi,
I'unique?

- Il te faut oublier. Laisse ces pas en arriere. « Parfois je me
dis : " Ne regarde plus cela, laisse-le décider entre toi et lui,
laisse la décision te quitter, ne reviens pas en arriere. " » Lis la
suite dans Celui qui..., suis le mot « décision » jusqu'au «point
de vérité qui la rend souriante » et au «je ne dois pas m'en
affranchir », et a ce qui « le fascine ». 11 te faut oublier. Oublie
cette question, c'est viens qu'il faut aimer, uniquement, lui,

I'unique, le venir a venir de viens qui n'est pas un impersonnel
infinitif, pas un nom mais lui, il : viens...

-Ni vous ni moi, lui? Comme une ceuvre ou comme un
enfant perdu? Dans la nuit? Encore sans nom? mort né? elle,
moi? moi l'a venir? une femme pourtant...

- ...dans la nuit «pourtant sans confusion», dit Thomas
['Obscur. Je te donne quelques mots ou syllabes de ce livre.
Quand nous les relierons ensemble, la vie n'y suffira pas.
« Thomas s'assit et regarda la mer [...] et glissa au milieu des
remous qui le submergerent aussitot. La mer était tranquille
[...] il avait choisi un itinéraire nouveau. La brume cachait le
rivage [...] la certitude que l'eau manquait [...] tout était déja
détruit. Thomas chercha a se dégager du flot fade qui l'enva-
hissait. Un froid tres vif lui paralysait les bras. L'eau tournait
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en tourbillons. Etait-ce réellement de l'eau? Tantét 'écume
voltigeait devant ses yeux comme des flocons blanchatres, tantot
l'absence d'eau... »

- Ces mots Je blanchdtre prés de l'eau (j'y entends le dépla
cement silencieux, dissimulé d'un cachalot, sperm-whale), tout
proches 1'un de l'autre, et I'absence turbulente d'une eau qui
n'est donc plus une chose mais un vocable, les citez-vous
encore pour lire son nom, pour l'appeler, violemment, dou
cement, le rassembler dans I'économie d'une syllabe comme
Celui qui..., a l'avant-derniére page : « écarte encore une fois?
Non, ne l'écarte pas, ne le repousse pas, attire-le au contraire,
conduis-le vers toi, fraie-lui le chemin, appelle-le, appelle-le
doucement par son nom.

« - Par son nom ? mais je ne dois pas l'appeler et, en ce moment, je
ne le pourrais pas.

« - Tu ne le peux pas? en ce moment? Mais alors c'est le seul
moment, c'est une nécessité urgente, tu ne lui as pas tout dit,
l'essentiel manque, il faut compléter la description, " il le faut!
maintenant, maintenant ! " Qu'ai-je oublié? Pourquoi tout ne
disparait-il pas? Pourquoi est-ce un autre qui entre dans la
sphere? De qui s'agit-il donc? n'est-ce pas moi qui ai pris le
breuvage? était-ce lui? était-ce tous? »

- L'amitié ne donne pas le nom, ni ne le prend. Elle rend a

un anonymat. Pas a un autre. Elle donne, si elle est possible,
I'anonymat dans le nom. Elle héberge et livre le nom sans
nom. Les mots que tu viens de détacher (par exemple blan

chatre ou eau), sans aucun droit, peuvent bien ressembler a
des éléments de son nom : aussi bien des parties du nom
(indivisibles) que son milieu élémentaire (indivisible). Mais
I'¢lément est aussi infiniment divisible, anonyme, dans les
choses et dans les syllabes. Le nom ne comprend pas plus ses
¢léments qu'il ne s'y dissipe comme 'écume « devant ses yeux »
ou ne s'y noie dans l'absence d'eau de la mer anonyme. S'il
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y en avait, la signature, I'anagrammatique plus qu'une autre,
perdrait le nom a la mesure infinie de sa garde. Plus de nom.
Non seulement parce que le nom que nous lui connaissons
peut servir de cache, a ses yeux ou aux notres, pour un tout
autre nom travaillant son texte en silence, se servant méme
de son texte comme cache (la littérature peut toujours jouer
ce role), pour insister en son lieu et dépister les lectures les
plus ingénieuses, les plus naives donc dans la complaisance
policiere de l'investigation. Et puis, encore, en signant, soit
qu'il le fasse de son nom indemne et entier, sauf, en haut ou
en bas du texte, en bordure ou hors de lui, soit qu'il en
abandonne les semences dans la langue, a I'état de dispersion
ou d'aimantation, il garde et perd a la fois le nom, signe sans
signer. Et plus il garde, plus il perd. Dans les deux cas,
I'anonymat est l'effet : par effacement ou monumentalisation.
Cette double bande, c'est la structure du nom dit propre,
avant toute décision a son sujet, avant tout sujet. De toute
facon il se sera noy¢ dans les eaux de son nom avec son nom,
ou tout s'engouffre : voila plus-de-nom ou pas-de-nom. Le
don du nom (donner un nom a l'autre ou se donner un nom)
se pervertit d'avance dans le pas-de-nom. Selon ce syntagme,
ce faux syntagme, le pas franchit la ligne, vers le nom a poser,
ou vers la transgression du nom, au-dela de 1'anonyme ou au-
dela du nom; mais il se replie aussitot avant lui-méme, en
deca, le pas de négation ayant marqué le retrait. Il ne passe
pas au-dela : ce qui a lieu dans la langue mais au-dela d'elle
et laisse le pli de ce repli dans le pas que tu entends ici mais
ne pourras jamais prendre, surprendre, comprendre. Pas-de est
imprenable, mais...

- Qu'il reste, donc, ce qui m'étonne...

- Pas méme.

- Mais alors que faites-vous, vous, avec son nom? Voulez-
vous le lui donner ou l'aider, le pousser méme a le perdre?

Ou, dans lequel de ces deux cas, plus d'amitié...
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— Lis Celui qui ne m'accompagnait pas...
— « ... Vous voudriez me donner un nom?

— Oui, en ce moment, je le voudrais », et comme il ne répondait
pas : « Est-ce que cela ne faciliterait pas les choses? Est-ce que
nous ne devons pas en venir la? » Mais il semblait en étre
toujours a sa question : « Me donner un nom ? Mais pourquoi ?
—Je ne le sais pas précisement : peut-étre pour perdre le mien. »

—Tu parles. Est-ce pour perdre mon nom que je t'ai appelée
a me parler enfin, et pour te « protéger contre le sans-nom »
comme il est dit plus loin?

—L'autre ne peut jamais y croire. La réponse « peut-étre pour
perdre le mien » le fait sourire : « Ce qui, bizarrement, lui fit
retrouver sa bonne humeur : " Ah vous ne vous en tirerez pas
comme cela ". » Mais la vigilance de l'autre peut aussi rester,
parce que vigilante, endormie a ceci : vous voulez vraiment,
peut-étre, perdre votre nom et, pour un tout autre calcul, ne
pas vous en tirer (« Mais je ne désire pas m'en tirer »).

— Mais l'autre, cela aussi il le savait. Il faut lire la suite et
tout ce qui se dit de « la lutte vaine pour 1'anonymat » dans
Le pas au-dela; et autour de « Nous écrivons pour perdre
votre nom, le voulant, ne le voulant pas [...] » jusqu'a 1'« ins
cription qui s'efface sur un tombeau absent ». Il y va de cette
« amitié pour l'exigence d'écrire qui exclut toute amitié ».

— En disant viens, vous ne m'avez donc pas parlé de lui,
appelée en son nom? Et au cours de cette préface a un

avertissement (par cette discrétion déclarée vous vous réservez
tout), accompagnant seulement, sans y arriver, trois ou quatre
mots (sans, pas, sauf, si), des syllabes qui ne sont méme pas
des mots peut-€tre, et pas si nombreux, un seul tout au plus,
unique élément...
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- Pas méme.

Je commencais a te lire, a lire pour toi ces syllabes dans les
parages de Thomas I'Obscur dés les premicres pages : « ... tantot
l'absence d'eau prenait son corps et l'entrainait violemment. 1l
respira plus lentement, pendant quelques instants il garda dans
la bouche le liquide que les rafales lui poussaient contre la téte :
douceur tiede, breuvage étrange d'un homme privé de goiit |...]
la méme sensation d'étrangeté que l'eau dans laquelle ils rou-
laient [...] réverie dans laquelle il se confondait avec la mer.
L'ivresse de sortir de soi, de glisser dans le vide, de se disperser
dans la pensée de l'eau, lui faisait oublier tout malaise. Et
méme lorsque cette mer idéale qu'il devenait toujours... »

- Il est votre mer idéale, la vraie mer. Aimer, pour vous, son
texte, vous y noyer, maintenant, I'avoir aimé, comme le pré
nom d'origine...

- « ...plus intimement fut devenue a son tour la vraie mer ou
il était comme noyé, il ne fut pas aussi ému qu'il aurait di
l'étre [...] une absence d'organisme dans une absence de mer son
voyage interminable. L'illusion ne dura pas. Il lui fallut rouler
d'un bord sur l'autre, comme un bateau a la dérive, dans l'eau
qui lui donnait un corps pour nager. Quelle issue? Lutter pour
ne pas étre emporté par la vague qui était son bras? Etre
submergé? Se noyer amerement en soi ? C'etit été certes le moment
de s'arréter, mais un espoir lui restait, il nagea encore comme
si au sein de son intimité restaurée il eiit découvert une possibilité
nouvelle. Il nageait, monstre privé de nageoire. [...] a lui-méme
si bien réapproprié [...] il essayait de reconnaitre dans quelle
direction il s'était éloigné [...] il découvrit un homme qui nageait
tres loin [...] le nageur lui échappait sans cesse. Il le voyait, ne
le voyait plus et pourtant avait le sentiment de suivre toutes
ses eévolutions : non seulement de le percevoir toujours tres bien,
mais d'étre rapproché de lui d'une maniere tout a fait intime
et comme il n'aurait pu l'étre davantage par aucun contact. »
Ceci se lit dans le premier chapitre. Le second, tu le sais,
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commence ainsi : « I/ se décida pourtant a tourner le dos a la
mer...

Voici, a la fin du dernier chapitre, le douziéme, dans les
parages d'une heure qui de l'autre, de I'une, s'€¢loigne le plus : «
Le monde pouvait-il étre plus beau? A travers les champs
s'etendait l'ideal de la couleur [...] une mer immense s'étendit
a ses pieds. 1l marchait [...] L'homme, submergé par les vagues
qu'amoncelait l'absence de flot, parlait a son cheval dans un
dialogue a une voix [...] Thomas avangait toujours. Comme un
berger, il conduisait le troupeau des constellations, la marée des
hommes-étoiles vers la premiere nuit. La marche en était solen-
nelle et noble, mais vers quel but et sous quelle forme? Eux se
croyaient encore enfermés dans une dme dont ils voulaient fran-
chir les limites. [...] Mais peu a peu l'oubli vint. [...] Quelques-
uns qui plongeaient fierement les regards dans la mer, d'autres
qui gardaient avec acharnement leur nom, perdirent la mémoire
de la parole, tandis qu'ils répétaient le mot vide de Thomas.
[...] Le gardien de l'impossible les saisit, et ils s'abimerent dans
le naufrage. Chute prolongée [...] les monstres avec lesquels on
les avait effrayés quand ils étaient hommes s'étant approchés
d'eux, ils les regarderent avec indifférence, ne virent rien et, se
penchant sur la crypte, demeurerent la, dans une profonde inertie,
a attendre mystérieusement que la langue dont chaque prophete,
au fond de sa gorge, a senti la naissance, sortit de la mer et
leur poussat dans la bouche les mots impossibles. [...] tous
reconnurent l'océan et ils aper¢urent un regard dont l'immensité
et la douceur éveillerent en eux des désirs qu'ils ne purent
supporter. Pour un instant redevenus des hommes, ils virent dans
l'infini une image dont ils jouissaient et, cédant a une derniére
tentation, ils se dénuderent voluptueusement dans l'eau. »

- Viens.

- Oui, oul.
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La premicre version de ce texte parut en anglais dans un ouvrage intitulé
Deconstruction and Criticism (The Seabury Press, New York, 1979). Il n'est
peut-étre pas inutile de dire ici quelques mots de cet ouvrage, ou plutét de
la situation qui en explique, dans une certaine mesure, la parution, la compo-
sition et la forme. On commengait a parler, autour de 1975, d'une nouvelle
école de critique littéraire ou de philosophie rassemblée a Yale (Yale group,
Yale school). 11 y aurait beaucoup a dire sur la réalité présumée, sur la diversité
ou la complexité surdéterminée dudit phénomene. Mon intention n'est pas
d'aborder ici ces problémes, seulement de rappeler la circonstance : un éditeur
proposa aux tenants supposés de cette « école » (mes amis et collégues Harold
Bloom, Paul de Man, Geoffrey H. Hartman, J. Hillis Miller, et moi-méme)
d'exposer ce qu'on appelait leur « méthode », leur projet ou leurs axiomes dans
un volume commun et sur un exemple de leur choix. En somme une présen-
tation de leur propre travail!l Avec une conviction inégale, sans doute, mais
suffisamment partagée, nous avons cru devoir accepter la proposition comme
une gageure. Pour en accentuer le caracteére de pari ou de jeu, nous décidions
alors de nous donner une regle tres artificielle (elle 1'était surtout pour moi,
bien évidemment) : traiter du grand poéme de Shelley, The Triumph of Life.
Je me limiterai a ces indications sommaires. Elles expliqueront peut-étre au
lecteur francais certains traits de ce texte. Sous le titre LIVING ON. Border
Lines, il fut traduit par James Hulbert, a qui je veux dire ici toute ma
reconnaissance.



Mais qui parle de vivre?

Autrement dit sur vivre?

Cette fois, « autrement dit » ne dit pas autrement le
méme sens, il n'explicite pas une expression équivoque, avec
la fonction d'un « c'est-a-dire ». Il accumule les pouvoirs
d'indécision, ajoute a I'énoncé précédent sa force de déra-
page. Sous prétexte de commenter un énoncé terriblement
indéterminé, mobile, difficile a arréter, il en donne une legon
ou une version qui, pour étre plus puissante que ce qu'elle
commente ou traduit, en est d'autant moins univoque,
dominable, apaisante. Le prétendu commentaire du « c'est-a-
dire » ou « autrement dit » n'a procuré qu'un supplément

JOURNAL DE BORD. 10 novembre 1977. Dédier « Survivre » a la
mémoire de mon ami Jacques Ehrmann. Rappeler que c'est a son
invitation, et pour le voir, que je vins pour la premicre fois a Yale en
1968. 1l avait la chance de signer J.E. de ses initiales. Il put ainsi me
dédicacer son livre Textes, suivi de La mort de la littérature, publié
anonymement (L'Herne, 1971): «a J.D. en amical souvenir de ce
"10 novembre" ou JE vous téléphonait ». Les guillemets visibles autour
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de texte appelant a son tour un « autrement dit » surdétermi-
nant, etc.

Autrement dit sur vivre? Cette fois vous l'entendez plus
sirement comme une citation. C'est sa deuxiéme occurrence
dans un contexte que vous avez tout lieu de supposer commun,
bien que vous n'en ayez aucune garantie absolue. Si c'est une
sorte de citation, une sorte de « mention », comme croient
pouvoir dire les théoriciens des speech acts, on doit entrevoir
ou sous-entendre des guillemets autour de toute la performance
« autrement dit sur vivre ». Mais les guillemets, lorsqu'ils
demandent a paraitre, ne savent plus s'arréter. Surtout pas
ici, ou ils ne se contentent pas d'entourer la performance
«autrement dit survivre?»; ils la divisent, la travaillent au
corps et du dedans, la distendent, écartent, désarticulent,
réarticulent membre par membre pour la disposer sur la
ligne selon les configurations les plus diverses, comme on
¢tend, avec des épingles a linge, un vétement sur une corde
a sécher. Par exemple, plusieurs paires de guillemets pour
un ou deux mots : « SUrVIvre », « Sur » Vivre, « sur » « vivre »,
sur « vivre », autant d'effets sémantiques et syntaxiques hété-
rogeénes, et encore n'en ai-je pas épuisé la liste, et encore
n'ai-je pas joué du trait d'union. Traduisant (a peu pres,
autrement) le de, du moins en latin ou dans ma langue,
sur vient aussitot contaminer ce qu'il traduit des sens qu'il
importe a son tour, de ces autres sens qui travaillent « sur-
VIVIE » OU « Sur » Vivre ou « sur » « vivre » (super, hyper, over,
tiber, et méme above, et encore beyond). 1l serait superficiel
d'attribuer cette contamination a la contingence, a la confi-

de cette date rappellent que La mort de la littérature y est citée (a la
page 99 qui reproduit elle-méme une page d'agenda). J.E. sont aussi
les dernieres lettres de ces « textes », a la fin du dernier paragraphe,
autrement dit paraphe : « ... premieres lettres du nom qui, jointes, composent
(effet du hasard? on ne le lui a pas dit) le pronom de la premiére personne,
celle-la méme qu'il s'agit d'inventer et qui se signale ici la derniére : J.E. ».

Intraduisible signature. Signé : illisible. 24-31 décembre 1977. Ici
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guité ou a la contagion. Du moins I'aléa fait-il sens et c'est
ce qui m'intéresse ici.

Que ces guillemets restent invisibles, déja, a l'intérieur
d'un mot : survivre. Suivant la procession triomphale d'un
« sur », ils trainent derriére eux plus d'une langue.

Faute de pouvoir jamais saturer un contexte, quelle lecture
aura jamais raison du « sur » de survivre? Car nous n'en avons
pas fini avec son équivoque, chacun des sens énumérés plus
haut se divise encore (par exemple la survie peut étre encore
la vie ou plus et mieux que la vie, le suspens dun plus-de-
vie avec lequel nous n'en aurions jamais fini), et le triomphe
de la vie peut aussi triompher de la vie et renverser la procession
du génitif. Ce ne sont pas, surtout pas, des jeux de mots.
Depuis quel bord traduire I'équivoque d'un autrement dit?
Nous voici déja retenus dans une certaine intraductibilité. Mais
elle n'arrétera pas, j'en fais le pari, la procession d'une langue
dans une autre, le passage en force de ce cortége sur la rive
d'une autre langue, dans la langue de 1'autre.

(Au fait, c'est de I'hymen ou de l'alliance dans la langue
de Vautre, c'est de cet étrange serment engageant dans une
langue non maternelle que je veux parler ici. C'est en lui que
je veux m'engager, suivant les prétextes conjoints de The
Triumph of Life et de L'arrét de mort. Mais l'engagement reste
le mien : encore faut-il que vous vous soyez déja engagés a le
traduire.)

« Ecrire-sur-vivre » : si on pouvait écrire-sur-vivre, écri-
rait-on a la condition d'étre déja mort ou encore de survivre?
Est-ce une alternative?

'économie. Loi de /'oikos (maison, chambre, tombe, crypte), loi de la
réserve épargnante. Inversion, réversion, révolution des valeurs - la
course du soleil - dans la loi de l'oikos (Heimlichkeit/Unheimlichkeit).
J'écris déja en trois langues et cela devra paraitre, en principe, en une
quatriéme. Questions aux traducteurs, note du traducteur que je signe
d'avance : qu'est-ce que traduire? Ici I'économie. Ecrire en style télé-
graphique, par économie. Mais aussi, de loin, pour en venir a ce que
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Celui ou celle qui aura posé, pour commencer, la question
« Mais qui parle de vivre? », pourrons-nous lui demander
quelle inflexion domine sa question? Par définition 1'énoncé
« Mais qui parle de vivre? » comme tout autre, peut se passer
de l'assistance de tel ou telle. Il leur survit a priori. Dés lors
aucun contexte ne se laisse plus saturer. Aucune des inflexions
ne jouit d'un privilege absolu, aucun sens ne peut s'arréter.
Aucune bordure, interne ou externe, n'est assurée. Essayez.
Par exemple :

1. « Mais qui parle de vivre? » : la question insiste sur
l'identité de celui ou de celle qui parle, sans exclure, compli
cation supplémentaire, qu'il s'agisse du sujet de la question
« Mais qui parle de vivre? », etc.

2. « Mais qui parle de vivre? » : autrement dit, qui peut
vraiment parler de vivre? Qui se trouve en situation de le
faire? Qui se trouve déja sur l'autre bord, assez peu vivant,
ou assez vivant pour oser parler de vivre, non pas d'une vie,
ni méme de la vie, mais du vivre, du proces actuel et présent,
impersonnel aussi, d'un vivre qui assure pourtant jusqu'a la
parole qu'il porte et qu'il met ainsi au défi de parler sur
vivre : on ne peut parler, d'une parole vivante, de vivre; a
moins qu'on ne puisse en parler que d'une parole vivante,
ce qui rend l'aporie encore plus paralysante. L'aporie d'une
procession triomphante s'inachéve-t-elle ici? « Then, what is
Life? » « I said... ». La structure de ce vers, tout pres de
la fin (celle du poéme et celle de Shelley), le « I said » et
la citation de soi ne sont peut-tre pas si extrinséques a

I'é-loignement signifie dans 1'écriture et dans la voix. Téléscription et
téléphonie, voila le théme. Désir de me charger moi-méme de la Note
des traducteurs. Qu'ils lisent aussi cette bande comme un télégramme
ou un film a développer (to be processed?) : procession au-dessous de
l'autre, et la croisant en silence, comme si elle ne la voyait pas, comme
si n'avait aucun rapport avec elle. Double bande, double bind et double
aveuglement jaloux. Double blind, dirait Hillis Miller (« double blind-
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la question canonique du prétendu « inachévement » d'un
Triomphe...

3. « Mais qui parle de " vivre " ? » citation implicite de
« vivre », « mention » du mot ou du concept, ce qui ne revient
pas au méme et dédouble la possibilité. Autrement dit : qui
est en train de dire, et quoi, au sujet de « vivre », du mot ou
de la chose, du signifiant ou du concept, a supposer que ces
oppositions aient dans ce cas la moindre pertinence, et que
vivre justement ne les déborde pas?

4. En frangais, dans la langue, la « mienne », que je
parle ici, mais que vous traduisez déja, un contexte dominé
par la quotidienneté de 1'échange oral ferait, dans la plupart
des cas, porter I'accent principal sur l'intention suivante que
je traduis approximativement ainsi : est-il vraiment question
de vivre? autrement dit: qui a dit qu'il fallait vivre? Mais
qui parle de vivre? Faut-il vivre, vraiment? Peut-on considérer
« vivre » comme un impératif, un mot d'ordre, une nécessité?
D'ou tire-t-on cela, d'ou cette assurance axiomatique, éva
luante, que nous ayons (ou que vous ayez) a vivre? Qui dit
que vivre vaut encore la peine? Que vivre vaut mieux que
mourir? Et que ce soit autre chose? Qu'il faut donc continuer,
puisque nous y sommes, a vivre? Autrement dit survivre? (La
phrase en deuxiéme ligne a motivé son déplacement.) Autre
ment dit, donc, qu'est-ce que la vie (« " Then, what is Life? "
I said... »), question citée que, a défaut de contexte saturant,
on peut toujours entendre au moins en deux sens : a) le sens
du sens ou de la valeur (la vie a-t-elle un sens? A-t-elle la
moindre valeur? Vaut-elle d'étre vécue? Qui parle de

alley » in The mirror's secret). Double procés, double cortége, double
triomphe. The Triumph of Life/L'arrét de mort (comment auront-ils
traduit ce titre? Il vaudra mieux le laisser en « frangais », a supposer
qu'il appartienne a une langue déterminable : mais alors en quelle
langue paraitra ce texte?), chaque « triomphe », car ce sont deux
triomphes, deux textes écrits dans la lignée ou le genre des triomphes,
formant la double bande ou le double bind de la double procession. Ce
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vivre?, etc.); b) le sens ontologique (quelle est I'essence de la
vie? Qu'est-ce qui est Vie? Quel est 1'étre-vivant de la vie? etc.).
Ces deux sens, au moins, travaillent The Triumph of Life sur
sa bordure dite d'inachévement. Le Triomphe parle de vivre.
Mais qu'en dit-il? Beaucoup, beaucoup trop de choses, mais
au moins, de son écriture-sur-vivre, ceci qu'il est, lui, le poéme,
et se nomme Le Triomphe de la Vie. En un sens qui reste
encore a déterminer, il sur-vit. Mais je dois le dire dans la
syntaxe de ma langue pour défier les traducteurs, a chaque
instant de décision, au nom de qui ou de quoi survit-il? Survit-
il au nom de Shelley? Cela mérite une note des traducteurs
qui expliqueront du méme coup ce qui se passe en francais
quand on transforme triomphe de la vie en triompher de la
vie. Ce ne sont pas des jeux de langage, comme on pourrait
facilement le soupconner. Je prétends, non sans en retarder
encore la démonstration, qu'il y va de ce qui a lieu dans le
poéme et de ce qui en reste, au-dela de toute opposition entre
achévement et inachévement du dernier poéme, ou de celui
qui se noya « off Lerici » le 8 juillet 1822, « writing » « The
Triumph of Life » (comme dit telle « Shelley's Life » avec
tableau chronologique a cinq entrées, Dates, Events, Residence,
Finance, Chief Works).

« Qui parle de vivre? » Je traite cette phrase comme une
citation, c'est maintenant incontestable. Et 1'on aura méme le
sentiment que depuis tout a l'heure je n'ai fait que commenter
cet incipit venu sans guillemets d'on ne sait ou. Mais cette
attaque n'était-elle pas déja une citation? Apparemment c'est
moi qui ai choisi d'écrire cela, sans en demander ['autorisation

serait ici le lieu d'une Note du traducteur, par exemple, sur tout ce
qui aura été dit ailleurs au sujet du double bind, de la double bande,
de la double procession, etc. (citation générale, entre autres, de Glas
qui lui-méme..., etc.) : ceci pour mesurer l'impossible. Comment un
texte, a supposer son unité, peut-il en donner a lire un autre sans y
toucher, sans rien en dire, pratiquement sans méme s'y référer? Comment
deux « triomphes » peuvent-ils se lire I'un l'autre, 1'un et 'autre, sans
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a personne, sans l'extraire d'un corpus bien déterminé et sans
attribuer de copyright. Mais j'ai aussitot commencé a recons-
tituer toutes sortes de corpus ou de contextes auxquels j'aurais
pu l'emprunter. Parmi les plus généraux ou les plus amples,
il y a quelque chose comme la langue dite francaise, ou une
famille de langues capables, dans une certaine mesure, de la
traduire ou de se laisser traduire en elle. Cette reconstitution
est loin d'étre achevée. Je pose ici en axiome ou en demons-
trandum qu'elle est inachevable. Je pars de la : aucun sens ne
se détermine hors contexte mais aucun contexte ne donne lieu
a saturation. Je n'en fais pas une question de richesse subs-
tantielle, de ressource sémantique, mais de structure, la struc-
ture du reste ou de I'itération. Mais je lui ai donné beaucoup
d'autres noms et, précis€ément, tout tient ici a l'aspect secon-
daire de la nomination. La nomination importe, mais pour
étre sans cesse entrainée dans un proces qu'elle ne domine pas.

Depuis que j'ai commencé, depuis que vous avez lu,
venue on ne sait d'ou, la question « Et qui parle de vivre? »,
le mot « bord » s'est imposé plus d'une fois.

Pour aborder un texte, par exemple, il faudrait que celui-
ci ett un bord. Celui-ci par exemple. Quel est son bord
supérieur? Son titre (Survivre)? Mais quand commence-t-on
a le lire? Et si on commengait a le lire apres la premicre phrase
(autre bord supérieur) qui travaille comme sa premicre téte
lectrice mais qui elle-méme, a son tour, replie ses bords externes
sur des bords intérieurs dont la mobilité feuilletée, citationnelle,
déplacée d'une portée sur l'autre, vous interdit de discerner
un rivage? Le bord est régulierement submerge.

méme se connaitre, a distance. A distance et sans se connaitre, comme
les deux « femmes » de L'arrét de mort. Ce que j'appellerai plus loin
la folle hypothese, 'ubris maniaque d'une lecture vers laquelle s'oriente
I'autre procession : ce qui se passe, ou non, entre les deux femmes,
dont il envisage, flit-ce pour l'exclure, que l'une se soit suicidée par
noyade. Cela n'a, évidemment, rien a voir avec la noyade de Shelley, ni
méme avec I'événement ainsi consigné dans une chronologie : « Date :
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Quand, avec ou sans guillemets, un texte cite et récite,
quand il s'écrit sur le bord, vous commencez, vous avez déja
commencé a perdre pied. Vous perdez de vue la ligne de
référence qui délimite un texte et son dehors.

(Scénario interrompu, inachevé en ce point, pour un livret
laissant communiquer d'une part tous les « Triomphes de la
mort » des quattrocentistes italiens, la citation ironique ou
antithétique dun genre par The Triumph of Life, 1'inachéve-
ment prétendu du poéme de Shelley au moment ou, tout pres
de la signature, a la bordure apparemment inférieure du poéme,
le signataire se noie, perd pied, perd de vue la rive, et d'autre
part toutes les noyades dans les récits de Blanchot, celles que
j'ai récitées dans Pas et les autres, toutes les mises en scene
d'un bord qui se dérobe ou déborde, au bord du livre qui se
remarque deés lincipit : « Thomas s'assit et regarda la mer.
Pendant quelque temps il resta immobile, comme s'il était
venu la pour suivre les mouvements des autres nageurs et,
bien que la brume I'empéchat de voir trés loin, il demeura,
avec obstination, les yeux fixés sur ces corps qui flottaient
difficilement. Puis une vague plus forte I'ayant touché, il
descendit a son tour sur la pente de sable et glissa au milieu
des remous qui le submergerent aussitot. » (Thomas ['Obscur
nouvelle version.) Ou encore : « Je cherchai, cette fois, , a
I'aborder. Je veux dire que j'essayai de lui faire entendre que,
si j'étais la, je ne pouvais cependant aller plus loin, et qu'a
mon tour, j'avais €puisé mes ressources. La vérité, c'est que,
depuis longtemps, j'avais l'impression d'étre a bout. Mais vous
ne I'étes pas, remarquait-il. » (« Premiers » mots de Celui qui

1816, December Events : Harriet found drowned. Shelley marries Mary. »
Ni avec « glu de I'étang lait de ma mort noyée » (Glas) que j'ai envie
de faire traduire ici. Au-dela de toute cette grande organisation fantas-
matique et de ces événements réels ou fictifs, c'est la question du bord,
et du bord de mer que je veux poser. (Le Triumph fut écrit en mer, a
bord, entre terre et mer, dans les parages mais peu importe.) La question
du bord précéde, si on peut dire, la détermination de tous les partages
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ne m'accompagnait pas.) On demandera peut-étre ce que j'en-
tends par la : est-ce que ces récits de Blanchot traitent a leur
maniere The Triumph of Life et méme le prétendu inacheve-
ment qui le sépare de sa fin, et méme ce qui le tient a distance
de son signataire présomptif et de sa noyade? Je ne répondrai
pas a cette question pour le moment. Je la renvoie : d'ou
tiendrait-on que le signataire présomptif d'un écrit doive en
répondre et réponde a tout moment aux questions de qui-
conque, en disant ce qu'il en est « au juste »?)

Pour aborder un texte, il faudrait que celui-ci elt un
bord. La question du texte, celle qui s'élabore ou se transforme
depuis une douzaine d'années, n'a pas seulement touché au
bord (scandaleusement, comme « On a touché au vers »,
annongait Mallarmé), a toutes ces limites qui forment la
bordure courante de ce qu'on appelait un fexte, de ce qu'on
croyait pouvoir identifier sous ce mot, a savoir la fin et I'entame
présumée d'une ceuvre, l'unité d'un corpus, le titre, les marges,
les signatures, le hors-cadre référentiel, etc. Ce qui s'est passé,
a supposer que cela se soit passé, ce serait une sorte de
débordement mettant a mal toutes ces limites coupantes,
obligeant a étendre le concept accrédité, la notion dominante
de « texte », de ce que j'appelle encore « texte » pour des
«raisons partiellement stratégiques, et qui ne serait plus, des
lors, un corpus fini d'écriture, un contenu cadré dans un livre
ou dans ses marges mais un réseau différentiel, un tissu de
traces renvoyant indéfiniment a de l'autre, référées a d'autres
traces différentielles. Le texte alors déborde, mais sans les noyer
dans une homogénéité indifférenciée, les compliquant au

que je viens de nommer entre un fantasme et une « réalité », un
é¢vénement et un non-événement, une fiction et une réalité, un corpus
et un autre, etc. Je rechercherai peut-étre ici de semaine en semaine,
dans cet agenda, dans ce procés-verbal, un effet de superposition, de
surimpression d'un texte sur l'autre. Or chacun des deux « triomphes »
écrit la surimpression textuelle - et sur elle. Qu'en est-il de ce sur et
de sa surface? Effet de superposition : une procession superposée a
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contraire, en divisant et démultipliant le trait, toutes les limites
qu'on lui assignait jusqu'ici, tout ce qu'on voulait distinguer
pour l'opposer a I'écriture (la parole, la vie, le monde, le réel,
I'histoire, que sais-je encore, tous les champs de référence,
physique, psychique - conscient ou inconscient-, politique,
¢conomique, etc.). Quelle que soit la nécessité (démontrée) d'un
tel débordement, il aura choqué, on aura cessé¢ de vouloir
endiguer, résister, reconstituer les vieilles cloisons, accuser ce
qu'on ne pouvait plus penser sans confusion, accuser la dif-
férence comme confusion abusive! Tout cela dans la non-lecture,
sans travailler a ce qui se démontrait ainsi, sans reconnaitre
qu'il ne s'agissait pas d'étendre la notion rassurante du texte
a tout un hors-texte et de transformer le monde en bibliothéque
en effacant toutes les limites, toutes les arétes (c'est le mot
que je commente en ce moment) mais au contraire de réélaborer
de fond en comble ledit « systéme-théorique-et-pratique » de
ces marges. Je ne m'y étendrai pas. Il y a assez de documents
de travail disponibles a ce sujet pour qui veut s'y engager et
forcer les résistances, les siennes en tant que telles ou en tant
qu'elles sont d'abord l'étayage d'un systéme (théorique, cultu-
rel, institutionnel, politique, etc.). Comment se borde un texte?
C'est donc une question que je n'aborderai pas directement,
frontalement, dans sa plus grande généralité. Dans les limites
qui sont ici les noétres, je préfére un acces plus indirect et plus
étroit, plus concret aussi au bord du récit, du texte comme
récit. Je dis récit et non pas narration. Cette valeur de récit
(récit de I'événement, événement du récit, récit comme struc-
ture d'événement), la réélaboration d'une problématique du

l'autre, l'accompagnant sans l'accompagner (Blanchot, Celui qui ne
m'accompagnait pas). Opération illégitime dans l'enseignement : il faut
donner ses références et dire de quoi on parle, sous son titre identifiable.
On ne fait pas un cours sur Shelley en ne le nommant jamais, en faisant
semblant de viser Blanchot, et d'autres encore. Et il faut enchainer
lisiblement, en tout cas selon des critéres de lisibilité depuis longtemps
normés. Au début de L'arrét de mort, la superposition des deux « images »,
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texte n'a pas manqué de l'affecter en la plagant a I'avant-
scene.

(Je note entre parenthéses que The Triumph of Life, dont
je n'ai pas ici l'intention de parler, reléverait a plusieurs titres
du récit, dans cela méme qui se dérobe ou se déborde au
moment ou nous voudrions clore son proces apres l'avoir cité
a comparaitre. 1. I/ y a le récit de la double affirmation, le
oui, oui qui doit se citer, se réciter pour donner lieu a I'alliance
de l'affirmation avec elle-méme, a son anneau; il reste a savoir
si la double affirmation est triomphante, si le triomphe est
affirmatif ou une phase paradoxale dans le travail du deuil;
2.1l y a le double récit, le récit emboité de la vision dans le
récit général conduit par le méme narrateur. La ligne qui le
sépare du récit général

«

And then a Vision on my brain was rolled

...... »

marque le bord supérieur d'un espace qui ne sera jamais fermé.
Quel est le topos du Je qui se cite lui-méme a l'intérieur d'un
récit (de réve, de vision ou d'hallucination), en abyme dans
un autre récit et comptant en lui-méme, outre tous ses fan-
tomes, ses hallucinations de fantomes, d'autres visions emboi-
tées (par exemple « ... a new Vision never seen before» ...)?
Quel est son topos quand il cite, au présent, une question

celle du Christ et « derricre la figure du Christ », Véronique, « les traits
d'un visage de femme extrémement beau et méme superbe ». Cette
superposition est lisible « sur le mur d'un cabinet » de médecin, et sur
une photographie. Inscription et réimpression de la lumicre dans les deux
textes. La Folie du jour. La course du soleil, le jour, I'anneau, I'année,
I'anniversaire, la double révolution, le palindrome et la version ou la
reversion anagrammatique de I'écrit, le récit et la série. La série (écrit,
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passée formulée en un présent d'un autre type (« ... " Then,
what is Life? " I said... ») et qu'il raconte comme ce qui se
présenta dans une vision, etc.? 3. I/ y a aussi la re-citation
ironique, antithétique, sous-jacente des triomphes de la mort
qui vient surcoder le poeme. Que fait-on quand, pour pratiquer
un « genre », on cite un genre, on le met en scéne, on expose
la loi du genre, on l'analyse pratiquement? Pratique-t-on encore
le genre? L'ceuvre appartient-elle encore au genre qu'elle récite?
Mais inversement, comment serait-il possible de mettre en
cuvre un genre sans s'y référer de fagon citationnelle, en
marquant quelque part « voici, ceci est une ceuvre du genre x »?
Une telle marque n'appartient pas au genre et fait de la
déclaration d'appartenance un exercice ironique. Elle inter-
rompt l'appartenance dont elle est pourtant la condition. Je
dois abandonner pour l'instant cefte question; elle a de quoi
désorganiser plus d'une poétique et plus d'un pacte littéraire.)

Qu'est-ce qu'un récit? cette chose qu'on appelle récit? A-
t-elle lieu? Ou et quand? Quel serait l'avoir-lieu ou l'évé-
nement d'un récit?

Je m'empresse de le dire, je n'aurai ni l'intention, ni la
prétention, ni les moyens de répondre a ces questions. Tout
au plus, en les répétant, d'amorcer un infime déplacement, la
plus discréte transformation : je suggere par exemple de rem-
placer ce qu'on pourrait appeler la question du récit (« Qu'est-
ce qu'un récit? ») par la demande de récit. J'entends demande
avec la force que ce mot peut avoir en anglais plus encore
qu'en frangais : exigence, insistance inquisitoriale, mise en
demeure, requéte. Pour savoir, avant de savoir, ce que c'est

récit, série, etc.). Note aux traducteurs : comment allez-vous traduire
cela, récit par exemple? Ni par nouvelle (novella) ni par short story.
Peut-étre vaudra-t-il mieux laisser jouer le mot « frangais » « récit ». Il
est déja assez difficile a entendre, dans le texte de Blanchot, en frangais.
Question essentielle de la traduction. Le sur que je thématise ci-dessus
désigne aussi la figure d'un passage fra-ducteur, le mouvement en trans-
d'une Ubersetzung. Version, transfert et translation. Ubertragung. A la
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que le récit, 1'étre-récit du récit, peut-étre devra-t-on commen-
cer par raconter, revenir a la scéne d'une origine du récit, au
récit d'une origine du récit (sera-ce encore un récit?), a cette
scene mettant en jeu plusieurs forces, disons par commodité
plusieurs instances ou plusieurs « sujets » dont certains exigent,
demandent le récit de 'autre, tentent de lui extorquer, comme
un secret sans secret, quelque chose qu'ils appellent alors la
vérité de ce qui a eu lieu : « Racontez-nous comment les choses
se sont passées " au juste ". » Le récit a di commencer avec
cette demande. Mais appellera-t-on récit, encore, la mise en
scéne qui rapporte ou plutdt répéte cette demande? Et 1'ap-
pellera-t-on méme mise en scéne, dés lors que cette origine du
récit touche aux yeux, comme on va voir, a l'origine invisible
de la visibilité, a l'origine de l'origine, a la naissance de ce
qui, comme on dit en frangais, voit le jour, quand le présent
accede a la présence, a la présentation ou a la représentation?
« Ah, je vois le jour, ah Dieu », dit une voix dans La folie
du jour, un « récit » (?) de Maurice Blanchot. (Ce titre, La
folie du jour, n'apparait que dans ce que l'on appellerait selon
une certaine convention la « seconde version », en livre cette
fois [Fata Morgana, 1973] dun « récit » d'abord publié en
revue [Empédocle, 2, 1949], sous le titre Un récit? Dira-t-on
que c'est le méme texte a I'exception du titre? Ou que ce sont
deux versions du méme écrit? du méme récit? En général,
entre deux versions successives, le titre est immobile. Qu'est-
ce qu'une version? Qu'est-ce qu'un titre? Quelles questions
de bordure se posent ici? C'est toute cette problématique de
I'encadrement juridique et de la juridiction des cadres dont je

fois la transgression et la réappropriation dune langue, de sa loi, de
son économie? Comment traduirez-vous langue? Supposons donc que
j'adresse ici, au pied de l'autre texte, un message traductible, en style
télégraphique, aux traducteurs de tous les pays. Qui dira dans quelle
langue, au juste, la traduction supposée faite, paraitra le texte ci-dessus?
Il n'est pas intraduisible mais sans étre opaque, il présente a chaque
pas, je le sais, de quoi arréter la traduction, il oblige a transformer la
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UN RECIT

par
MAURICE BLANCHOT

E ne suis ni savant ni ignorant. J'ai connu des joies. C'est trop

peu dire : je vis, et cette vie me fait le plaisir le plus grand.

Alors, la mort? Quand je mourrai (peut-étre tout a I'heure),

je connalitrai un plaisir immense. Je ne parle pas de 'avant-
gout de la mort qui est fade et souvent désagréable. Souffrir est
abrutissant. Mais telle est la vérité remarquable dont je suis sir :
j'éprouve a vivre un plaisir sans limites et j'aurai a mourir une
satisfaction sans limites.

J'ai erré, j'ai passé d'endroit en endroit. Stable, j'ai demeuré
dans une seule chambre. J'ai été pauvre, puis plus riche, puis
plus pauvre que beaucoup. Enfant, j'avais de grandes passions,
et tout ce que je désirais, je l'obtenais. Mon enfance a disparu,
ma jeunesse est sur les routes. Il n'importe : ce qui a été, j'en
suis heureux, ce qui est me plait, ce qui vient me convient.

Mon existence est-elle meilleure que celle de tous ? Il se peut.
J'ai un toit, beaucoup n'en ont pas. Je n'ai pas la lépre, je ne
suis pas aveugle, je vois le monde, bonheur extraordinaire. Je
le vois, ce jour hors duquel il n'est rien. Qui pourrait m'enlever
cela? Et ce jour s'effacant, je m'effacerai avec lui, pensée, cer-
titude qui me transporte.

J'ai aimé des Eétres, je les ai perdus. Je suis devenu fou quand
ce coup m'a frappé, car c'est un enfer. Mais ma folie est restée
sans témoin, mon égarement n'apparaissait pas, mon intimité
seule était folle. Quelquefois, je devenais furieux. On me disait :
Pourquoi étes-vous si calme? Or, j'étais brilé des pieds a la téte ;
la nuit, je courais les rues, je hurlais; le jour, je travaillais tran-
quillement.
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voulais seulement ici situer la nécessité. Elle n'a pas été, pas
suffisamment en tout cas, me semble-t-il, explorée par l'ins-
titution universitaire des études littéraires. Et il y a a cela des
raisons essentielles : cette institution est construite sur la pos-
sibilité de cet encadrement. Quant a La folie du jour, la chose
est encore plus compliquée, on la découvrira peu a peu; et
cette complication est d'un certain sur ou de ce que j'ai appelé
ailleurs, dans La dissémination, d'un certain surjet. Précisons
pour l'instant que le point d'interrogation (Un récit?) n'ap-
parait comme partie intégrante du titre que sur la couverture
de la revue Empédocle, sous la rubrique générale Sommaire.
Sous la méme rubrique, a l'intérieur de la revue, en page de
garde si l'on peut dire et avant le texte lui-méme, le point
d'interrogation disparait. Disparition confirmée a la premiére
page du « récit » ou le titre est répété : Un récit. Cette variation
m'a été signalée par Andrzej Warminski et, délibérée ou non,
peu importe, elle n'a pu constituer son propre récit de variation,
dans sa spécificité relative, qu'en vertu de ces structures de
garde que sont par exemple l'institution du dépot 1égal, de la
Bibliothéque nationale, quelque chose comme la « page de
garde », etc.). « Ah, je vois le jour, ah, Dieu », dit ainsi une
voix dans La folie du jour, un « récit » (?) de Maurice Blanchot
dont le titre (s')affole dans tous les sens, la folie du jour, la
folie d'aujourd'hui, du jour d'aujourd'hui s'ouvrant a la folie
venue du jour, née de lui, aussi bien qu'a la folie du jour lui-
méme (autre génitif). Du jour comme journée (dies, day) et
du jour comme clarté. C'est tantot le « je suis devenu fou »,
« mon intimité seule était folle » du « narrateur » (mais nar-

langue traduisante ou le véhicule récepteur, a déformer le contrat initial,
lui-méme en déformation constante, dans la langue de l'autre. Cette
difficulté¢ de traduction, je I'ai anticipée jusqu'a un certain point seu-
lement mais je ne l'ai pas calculée ou accumulée a dessein. Simplement
je n'ai a peu pres rien fait pour I'éviter. Au contraire, je m'efforcerai
ici, dans cette courte bande sténo-télégraphique, vers la plus grande
traductibilité possible. Tel sera le contrat proposé. Car les problémes
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rateur impossible, narrateur incapable de répondre a la demande
du récit et devenu fou de lumicre : «... et si voir c'était la
contagion de la folie, je désirais follement cette folie »), tantdt
d'un « personnage » suivant le narrateur dans la rue (« Un
¢trange fou »), tantdt, autre génitif, la « folie du jour » lui-
méme, locution homonyme du titre prélevée ou greffée dans
le corps du récit (« A la longue, je fus convaincu que je voyais
face a face la folie du jour; telle était la vérité : la lumiere
devenait folle, la clarté avait perdu tout bon sens... »). Dans
sa dissémination aussi glorieuse que temporaire, le (séme) jour,
le « méme » jour, l'autre, se trouve aussi bien ajouré qu'ajourné.
En lui-méme, si on peut dire, dans l'instabilité précaire de
son titre. La folie du jour, la folie de maintenant ne se maintient
pas. L'abime qui l'emporte se dit par exemple quand une
voix prononce « Ah, je vois le jour, ah, Dieu. » Ce n'est pas
la voix du narrateur, mais une voix féminine qui libére dis-
crétement, par une sorte de jeu qui lasse, dit-il, le narrateur,
tous les pouvoirs d'un idiome en le rendant apparemment
intraduisible : « Soudain, elle s'écriait : " Ah, je vois le jour,
ah, Dieu ", etc. Je protestais que ce jeu me fatiguait énor-
mément, mais elle était insatiable de ma gloire. » Le jeu ne
consistait pas seulement, ni siirement en un jeu de langage.
Mais il y est engagé d'avance. Insatiable de la « gloire » de
celui qui dit Je dans le récit, insatiable de son triomphe, la
voix féminine prononce « je vois le jour » et se laisse ainsi dire,
se laisse traduire par la langue : je nais (voir le jour veut dire,
aussi, naitre en frangais), mais encore je vois (les choses visibles)
et de surcroit, je vois la lumiére, la gloire, 1'élément de la

que j'ai voulu formaliser ci-dessus ont tous un rapport irréductible avec
I'énigme, autrement dit le récit, de la traduction. Ces problémes, j'ai
tenté de les mettre en scéne de facon pratique et en quelque sorte
performative. Selon une valeur de performativité qui me parait devoir
&tre dissociée, par un geste déconstructif, de la valeur de présence a
laquelle on la conjoint généralement. Traductibilit¢ maximale de cette
bande : appauvrissement par univocité. Economie et formalisation mais
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visibilité, la visibilité du visible, la phénoménalité du phéno-
mene : donc je vois la vision, a la fois la vue et ce qu'elle
peut voir, la scéne et la possibilité de la scéne, la scéne de la
visibilité, une scene primitive pourrait-on dire en citant le titre
d'un texte trés bref, d'une « vitre brisée » de Blanchot dont
je ne veux pas effleurer ici 1'énigme puissante. La visibilité
devrait ne pas étre visible. Selon une vieille et toute-puissante
logique qui régne depuis Platon, ce qui assure la vue devrait
rester invisible : noir, aveuglant. La folie du jour est une histoire
de la folie qui consiste a voir le jour, a voir la vision ou la
visibilité depuis une expérience d'aveuglement. En appeler de
vie a vision, de life a light, cela permet de parler ici de sur-
vie comme sur-vision. Voir la vue ou la vision ou la visibilité,
voir au-dela du visible, ce n'est pas seulement, au sens courant
de ce mot, avoir une vision, mais sur-voir, voir-sur-voir.
Comme dans Le soleil placé en abime de Francis Ponge,
I'histoire de la gloire fait sombrer, elle assombrit, met en
abyme, dans la sur-vision, une sorte de figure paternelle. Elle
obscurcit le soleil (« the sun their father », dit The Triumph
of Life) d'une lumiére aveuglante. Alors, peut-étre, la mére
survit-elle, survit-elle toujours, fantdme ou revenant, figurante
absolue selon la logique de 'obséquence, ainsi nommée dans
Glas. Je suis mon pere le mort et ma meére la vivante, annonce
Nietzsche au midi de sa vie, dans Ecce Homo, aprés la traversée
de l'aveuglement. Voir la vision, sur-voir, cette folie abyssale
d'une scéne absolument primitive, cette scéne de la scéne, se
simule et dissimule dans le récit sous la forme rassurante, pour
qui veut se rassurer, de spectacles circonscrits, de « visions »

en sens inverse de ce qui se passe dans la bande du dessus : 1a aussi,
économie et formalisation, mais par accumulation et surcharge séman-
tique, jusqu'au point ou la logique de l'indécidable « arrét de mort »
entraine et ouvre I'économie polysémique vers la dissémination. Pour-
quoi ai-je choisi d'insister ici sur l'effet de traduction? 1. Effets de
transfert, de superposition, de surimpression textuelle entre les deux
« triomphes » ou les deux « arréts » et a l'intérieur de chacun d'eux. Les
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ou de « scenes » déterminées qui viennent en quelque sorte
allégoriser I'abime et contenir la folie. Le mot « vision » lui-
méme est assez €quivoque pour permettre cette €conomie.
Celle qui dit « Ah, je vois le jour, ah, Dieu » est donc insatiable
de la « gloire ». Mais c'est la gloire de celui qui dit Je dans
La folie du jour. Celui qui dit Je aura triomphé de l'aveugle-
ment. Je ne sais pas si on peut mettre en rapports de traduction
- et si oui, lesquels - les « gloires » de The Triumph of Life et
celles de La folie du jour. Si on ne se limite pas a l'occurrence
littérale du mot gloire, la traduction peut passer par les tro-
piques, par le Méridien, dirait Celan. Son détour devient aussi
interminable que nécessaire. Je l'interromps ici. Je m'arréte.
Je ne cite pas, dans La folie du jour, « Dehors j'eus une courte
vision » - a la charniére du texte -, pour le faire résonner en écho
traducteur & « And then a Vision on my brain was rolled » qui
articule et ouvre d'un trait le récit du Triumph. Aprés la «
courte vision », avant l'accident traumatique par lequel « je
faillis perdre la vue, quelqu'un ayant écrasé du verre sur mes
yeux » et qui [me] laissa d'abord les yeux bandés (on traduira,
je suppose, par « eyes banded » ou par « banded eyes » comme
dans les vers 100 et 103 du Triumph), se donne a lire le
commencement de la fin. Le commencement de la fin décrit
en abyme la structure d'un récit? intitulé La folie du jour.
Celui-ci semble en effet commencer par telle phrase qui sera
ensuite citée pres de la fin comme une partie du récit, & moins
que la premicre phrase ne cite d'avance celle qui arrive a la
fin et qui raconte les premiers mots d'un récit. Je reviendrai
sur cette structure qui prive le texte de tout commencement

deux sont écrits dans un certain rapport (arrété) de traduction. 2. L'hymen
(I'alliance, la réaffirmation, « Oui, oui », « Viens », etc.) est relié, dans
L'arrét de mort, et de fagon thématique a ce qui engage « dans la langue
de l'autre ». 3. Surtout, en faisant apparaitre les limites du concept
courant de traduction (je ne dis pas de la traductibilité en général), on
touche a de multiples problémes dits de « méthode », de lecture et
d'enseignement. La ligne que je tente de reconnaitre a l'intérieur de la
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et de tout bord décidable, de tout en-téte (Entéte est le mot
par lequel Chouraqui traduit l'incipit de la Genese : « Entéte
Elohim créa les deux et la terre. / La terre était tohu et bohu,
/ la ténébre sur la face de l'abime, / le souffle d'Elohim
planant sur la face des eaux. / Elohim dit : " La lumiére
sera. / Et la lumiére est. / Elohim voit la lumiére : 6, le
bien! / Elohim sépare la lumiere de la téncbre. / Elohim crie
a la lumiére : " Jour. " / A la ténébre, i1l crie : Nuit. " / Et
c'est le soir et c'est le matin : / jour unique. »). Apres la
« courte vision », avant le traumatisme par lequel « je faillis
perdre la vue », il se dit que cette courte vision marque, en
plein récit, le commencement de la fin : « Cette courte scéne
me souleva jusqu'au délire. Je ne pouvais sans doute pas
compleétement me 1'expliquer et cependant j'en étais sir, j'avais
saisi l'instant a partir duquel le jour, ayant buté sur un
¢événement vrai, allait se hater vers sa fin. Voici qu'elle arrive,
me disais-je, la fin vient, quelque chose arrive, la fin commence.
J'étais saisi par la joie. »

Ce qu'on appelle avec sagesse la question-du récit recouvre
pudiquement une demande de récit, une mise a la question
violente, un appareil de torture travaillant a extorquer le récit
comme un secret inavouable, et par des moyens qui peuvent
aller des méthodes policieres les plus archaiques au raffinement
du faire-parler, voire du laisser-parler le plus neutre, le plus
poli, le plus respectueusement médical, psychiatrique, voire
psychanalytique. Cette demande du récit, je ne dirai pas, pour
des raisons maintenant évidentes, que Blanchot la met en scéne
dans La folie du jour, 1l la donnerait plutot a dé-lire. Pour

traductibilité, entre deux traductions, l'une, réglée sur le modéle clas-
sique de 'univocité transportable ou de la polysémie formalisable, et
1 autre qui déborde vers la dissémination, cette ligne passe aussi entre
le critique et le déconstructif. Probléme politico-institutionnel de I'Uni-
versité : celle-ci, comme tout enseignement dans sa forme traditionnelle,
et peut-étre tout enseignement en général, a pour idéal, avec une
traductibilité exhaustive, l'effacement de la langue. Déconstruction d'une
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les mémes raisons, je ne sais pas si on peut classer ce texte
dans le genre (ou dirait Genette, le « mode ») « récit », mot
que Blanchot a réguliérement requis et contesté, revendiqué
et repoussé, inscrit puis effacé. A ces raisons générales s'ajoute
un trait singulier. Il touche précisément aux bords interne et
externe de ce texte. Le bord par lequel on croit aborder La folie
du jour, son « premier mot » (Je) ouvre sur un paragraphe
affirmant une sorte de triomphe de la vie au bord de la mort.
Le triomphe doit étre excessif, selon le « sans limite » de 1'ubris,
et au plus proche de ce sur quoi il l'emporte. Ce paragraphe
entame un récit, apparemment, mais ne raconte encore rien.
Le narrateur se présente dans la performance la plus simple
d'un «Je suis» ou plus précisément d'un «Je ne suis ni...
ni... » qui dérobe aussitot la performance a la présence. La fin
de ce paragraphe remarque bien le double excés de tout
triomphe de la vie : double affirmation excessive, de la vie
triomphante, de la mort qui triomphe de la vie.

Je ne suis ni savant ni ignorant. J'ai connu des joies.
C'est trop peu dire : je vis, et cette vie me fait le plaisir le
plus grand. Alors, la mort? Quand je mourrai (peut-étre
tout a I'heure), je connaitrai un plaisir immense. Je ne parle
pas de l'avant-golit de la mort qui est fade et souvent
désagréable. Souffrir est abrutissant. Mais telle est la vérité
remarquable dont je suis sUr : j'éprouve a vivre un plaisir
sans limite et j'aurai a mourir une satisfaction sans limite.

Certains signes permettent de reconnaitre un homme dans
celui qui dit je. Mais cette double affirmation remarquée dans

institution pédagogique et de tout ce qu'elle implique. Ce que cette
institution ne supporte pas, c'est qu'on touche a la langue, a la fois a
la langue nationale et, paradoxalement, a un idéal de traductibilité qui
neutralise cette langue nationale. Nationalisme et universalisme indis-
sociables. Ce que cette institution ne supporte pas, c'est une transfor-
mation qui ne laisse intacts aucun de ces deux podles complémentaires.
Elle supporte mieux les « contenus » idéologiques apparemment le plus
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la syntaxe du triomphe comme triomphe-de, le narrateur n'est
pas loin d'y voir un trait surtout féminin, voire de la beauté
féminine.

Les hommes voudraient échapper a la mort, bizarre
espece. Et quelques-uns crient, mourir, mourir, parce qu'ils
voudraient échapper a la vie. « Quelle vie, je me tue, je me
rends. » Cela est pitoyable et étrange, c'est une erreur.

J'ai pourtant rencontré des étres qui n'ont jamais dit a
la vie, tais-toi, et jamais a la mort, va-t'en. Presque toujours
des femmes, de belles créatures.

Ce paragraphe inaugural (bord supérieur de La folie...),
on apprendra plus tard, a la pénultiéme page, qu'il se confond,
dans son contenu et dans sa forme, sinon dans son événement,
avec le début du récit que le narrateur tente d'aborder, a la
demande pressante de ses questionneurs. Cela forme un espace
fort étrange : ce qui se donnait comme le commencement et
le bord supérieur d'un discours n'aura été que la partie d'un
récit qui fait partie du discours en tant que celui-ci raconte
comment on a tenté d'extorquer - en vain! - un récit au
narrateur. Le bord initial aura été la citation d'abord inap-
parente d'un morceau de récit qui lui-méme ne fera que citer
sa citation. Autant de citations, de citations de re-citations
sans performance originaire, sans speech act qui ne soit déja
l'itération d'un autre : sans cercle et sans guillemets pour nous
rassurer quant a l'identité, l'opposition ou la distinction des
¢vénements discursifs. La partie est toujours plus grande que
le tout, le bord de 1'ensemble est un pli dans 1'ensemble

révolutionnaires, pourvu qu'ils ne touchent pas aux bords de la langue
et de tous les contrats juridico-politiques qu'elle garantit. C'est cet
« intolérable » qui m'intéresse ici. Il a un rapport essentiel avec ce qui,
s' écrivant ci-dessus, fait apparaitre les limites du concept de traduction
sur lequel est construite I'université, et notamment quand elle fait
de I'enseignement de la langue, voire des littératures, et méme de
la « littérature comparée », son théme principal. Ce livre-ci est traversé
par
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(« " Happy those for whom the fold of... », The Triumph of
Life) mais comme La folie du jour se déploie, s'explique elle-
méme sans jamais livrer son pli @ un autre discours qui ne
soit le sien, il vaut mieux que je cite. Par exemple ces deux
derniéres pages :

On m'avait demandé¢ : Racontez-nous comment les
choses se sont passées « au juste ». - Un récit? Je commengai :
Je ne suis ni savant ni ignorant. J'ai connu des joies. C'est
trop peu dire. Je leur racontai l'histoire tout entiére qu'ils
écoutaient, me semble-t-il, avec intérét, du moins au début.
Mais la fin fut pour nous une commune surprise. « Apres
ce commencement, disaient-ils, vous en viendrez aux faits. »
Comment cela! Le récit était terminé.

Je dus reconnaitre que je n'étais pas capable de former
un récit avec ces événements. J'avais perdu le sens de I'his-
toire, cela arrive dans bien des maladies. Mais cette expli-
cation ne les rendit que plus exigeants. Je remarquai alors
pour la premiére fois qu'ils étaient deux, que cette entorse
a la méthode traditionnelle, quoique s'expliquant par le fait
que l'un était un technicien de la vue, I'autre un spécialiste
des maladies mentales, donnait constamment a notre conver-
sation le caractére d'un interrogatoire autoritaire, surveillé et
contrdlé par une regle stricte. Ni I'un ni l'autre, certes, n'était
le commissaire de police. Mais, étant deux, a cause de cela
ils étaient trois, et ce troisiéme restait fermement convaincu,
j'en suis sir, qu'un écrivain, un homme qui parle et qui
raisonne avec distinction, est toujours capable de raconter
des faits dont il se souvient. Un récit? Non pas de récit,
plus jamais.

des questions de méthode (ici, note des traducteurs : jai publié un texte
intraduisible dés son titre, Pas, et dans La double séance, a propos de
« la dissémination dans le repli de 'nymen » : « Pas de méthode pour
elle : aucun chemin ne revient en cercle vers un premier pas, ne procéde
du simple au complexe, ne conduit d'un commencement a une fin
(«un livre ne commence ni ne finit : tout au plus fait-il semblant.
« Toute méthode est une fiction »... « Point de méthode : cela n'exclut
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Par définition, il n'y a pas de fin pour un discours qui
voudrait décrire la structure invaginée de La folie du jour.
L'invagination est le reploiement interne de la gaine, la réap-
plication inversée du bord externe a l'intérieur d'une forme
ou le dehors ouvre alors une poche. Une telle invagination est
possible dés la premicere trace. C'est pourquoi il n'y a pas de
« premiere » trace. On vient de voir comment, sur cet exemple
raffiné jusqu'a la folie, « l'histoire tout entiere qu'ils écou-
taient... » est celle (la méme mais du coup une autre) qui,
comme La folie du jour, commence par « Je ne suis ni savant
ni ignorant... ». Mais cette « histoire tout entiere » qui se confond
avec la totalit¢ du « livre » n'est aussi qu'une partie du livre,
le récit demandé, tenté, impossible, etc. Sa fin, qui arrive avant
la fin, ne répond pas a la demande des autorités, des autorités
qui exigent un auteur, ou encore un narrateur, un Je capable
d'ordonner une suite narrative, de se souvenir et de dire la
vérité : « Comment les choses se sont passées " au juste " », de
« raconter des faits dont 1l se souvient », autrement dit de dire
Je (je suis le méme que celui auquel ces choses sont arrivées,
je garde la mémoire de moi, je me garde, je se garde en
mémoire, etc.). Disant Je, il serait 8 méme d'assurer 1'unité ou
I'identité du narrataire, aussi bien que celle du lecteur. Telle
serait la demande du récit, celle que la société, le droit qui
régit les ceuvres, la médecine, la police, etc., prétendent orga-
niser. Cette demande de vérité est elle-méme racontée et
emportée dans l'invagination sans fin. Faute de pouvoir ici en
poursuivre l'analyse, je situe seulement le lieu ou se produit
la double invagination, le lieu ou l'invagination du bord

pas une certaine marche a suivre. » La dissémination, p. 303. Les tra-
ducteurs ne pourront pas traduire ce « pas » et ce « point »). Devront-
ils signaler que ce rappel est & mettre en rapport avec ce qu'on nomme
« l'inachévement » du Triomphe de Shelley et I'impossibilité d'arréter
les bordures initiales et finales de L'arrét de mort, autant de problémes
traités, sur un autre mode, dans la procession du dessus? Mettront-ils
ce « pas » intraduisible en rapport avec le double noceud (double knot)
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supérieur sur sa face externe (le soi-disant commencement de
La folie du jour), se reployant « au-dedans » pour y faire poche
et bord interne, en vient a déborder ou a mordre sur l'inva-
gination du bord inférieur, sur sa face interne (l'apparente fin
de La folie du jour) se reployant « au-dedans » pour y faire
poche et bord externe. En effet, la séquence « médiane » (« On
m'avait demandé : Racontez-nous comment les choses se sont
passées " au juste ". - Un récit? Je commengai : Je ne suis ni
savant ni ignorant. J'ai connu des joies. C'est trop peu dire.
Je leur racontai l'histoire tout entiére qu'ils écoutaient, me
semble-t-il, avec intérét, du moins au début. Mais la fin fut
pour nous une commune surprise. " Aprés ce commencement,
disaient-ils, vous en viendrez aux faits. " Comment cela! Le
récit était terminé »), ce paragraphe avant-avant-dernier rap-
pelle, reprend en lui, récite sans guillemets les premiéres phrases
de La folie du jour («Je ne suis ni savant... », etc.), incluant
en lui la totalité du livre, [ui-méme compris; mais il ne le fait
qu'aprés avoir anticipé, en la citant d'avance, la question qui
formera le bord inférieur ou la limite finale de La folie du
jour, ou presque finale pour accentuer la dissymétrie des effets.
La question « Un récit? », posée en forme de question sur la
demande (Me demandent-ils un récit?) dans le paragraphe
avant-avant-dernier, sera reprise dans la derniére séquence
(« Un récit? Non, pas de récit, plus jamais ») mais pas plus
que dans le cas précédent, cette reprise n'est postérieure,
chronologiquement ou logiquement, a ce qui pourtant semble
venir avant elle dans la premicre ligne, dans la linéarité
immédiate de la lecture. On ne peut méme pas parler de

de la double invagination, motif central de ce texte, ou, accompagné de
toute sa famille sémantique, avec toutes les occurrences de path, past,
pass dans le Triomphe de Shelley?). Si ce livre-ci est aussi traversé par
la question de 'enseignement (non seulement celui de la littérature et
des humanités), si ma participation n'y va pas sans un interprétariat
supplémentaire, celui de traducteurs (actifs, intéressés, inscrits dans un
champ pulsionnel et politico-institutionnel, etc.), si I'on ne veut pas
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futur antérieur si celui-ci suppose encore une modification
réguliere du présent en ses instances de présent-passé, présent-
actuel, présent-futur. Dans cette ré-citation du récit, redoublée
ou dédoublée ici de la ré-citation du mot « récit », il est
impossible de dire lequel cite l'autre et surtout lequel borde
l'autre. Ils se comprennent 1'un l'autre, autre fagcon de dire qu'ils
ne se comprennent ni ['un ni l'autre. Chaque « récit » (et chaque
occurrence du mot « récit », chaque « récit » dans le récit) fait
partie de l'autre, fait de l'autre une partie de lui-méme;
chaque « récit » est a la fois plus grand et plus petit que lui-
méme, se comprend sans se comprendre, s'identifie & lui-méme
en restant absolument hétérogéne a son homonyme. Bien
entendu, a des intervalles qui vont de 2 a 40 paragraphes, cette
structure de double invagination croisée («Je ne suis ni savant
ni... [...] Un récit? Je commengai : je ne suis ni savant ni [...]
le récit était terminé [...] Un récit? Non, pas de récit, plus
jamais ») ne cesse de se replier ou suremployer dans
l'intervalle; et la description en serait interminable. Je dois me
contenter pour l'instant de souligner le trait supplémentaire
de cette structure : le chiasme de la double invagination est
toujours possible, il tient a ce que j'ai appelé ailleurs l'itérabilité
de la marque. Or si on vient d'en avoir un exemple parti-
culierement raffiné a propos d'un récit utilisant le mot de
« récit » et récitant a la fois sa possibilité et son impossibilité,
la double invagination peut se produire dans quelque texte
que ce soit, qu'il ait ou non une forme narrative, qu'il reléve
ou non du genre ou du mode « récit », et qu'il en parle ou
non. Il n'en reste pas moins - et c'est ce trait qui m'intéresse

gommer tous ces enjeux (que se passe-t-il a cet égard dans les universités
occidentales, aux Etats-Unis, a Yale, d'un département a l'autre?
Comment y intervenir? Quelle est ici la c¢/é du déchiffrement? Qu'est-
ce que j'y fais? Qu'est-ce qu'on m'y fait faire? Comment les bordures
de tous ces champs, titres, corpus, etc. s'y délimitent-ils? autant de
questions dont je ne peux ici que situer la nécessité), alors on devra
s'arréter sur la traduction. Elle arréte tout, décide, suspend et donne le
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d'abord - que la double invagination, partout ou elle se produit,
a en elle-méme une structure de récit en déconstruction. Le récit
n'y est pas réductible. Avant méme de « concerner » un texte
en forme de récit, la double invagination constitue le récit du
récit, le récit de la déconstruction en déconstruction : le bord
apparemment externe d'une cloture, loin d'étre simple,
simplement externe et circulaire, selon la représentation phi-
losophique de la philosophie, ne fait signe au-dela, vers le
tout autre, qu'en se dédoublant, se faisant « représenter »,
replier, re-marquer a l'intérieur de la cloture, du moins dans
ce que la structure produit comme effet d'intériorité. Mais
c'est précisément cet effet de structure qui se déconstruit ici.
Si le « Non, pas de récit, plus jamais » appartient a La folie du
jour en s'inscrivant sur son bord, au bord d'un texte racontant la
demande d'un récit impossible, d'un texte qui s'intitula d'abord
« Un récit », etc., le récit s'efface du récit en se remarquant
d'une surimpression. Et I'histoire du récit ou le récit de
I'histoire est le récit de l'effacement comme surimpression, de
toute la logique de double bind ou de double invagination qui
s'y réaffirme. Que cette surimpression par effacement insiste
aussi sur le mot « récit », sur le nom du mode ou du genre, ce
n'est pas indispensable mais cela procure un remarquable
supplément. Surtout si la « mention » « récit » fait partie sans
faire partie du titre, entre le titre et le reste. C'est ce qui se
passe avec les premiers titres de La folie du jour et « dans »
le texte qui porte ces titres; mais c'est aussi ce qui se passe
entre les deux versions de L'arrét de mort. La premicre (1948)
porte, sous le titre, sinon en sous-titre, la

mouvement. Et déja dans « ma » langue, a l'intérieur de l'unité présumée
de ce qu'on appelle le corpus d'une langue. 9-16 janvier 1978. Ce qui
me restera illisible, de toute fagon, dans ce texte-ci, sans parler, bien
entendu, de Shelley et de tout ce qui hante sa langue et son écriture.
Ce qui me restera illisible de ce texte-ci une fois qu'il sera traduit,
certes, portant encore ma signature. Mais déja dans « ma » langue, a
laquelle il n'appartient pas simplement. On n'écrit jamais ni dans sa
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mention « récit ». Celle-ci disparait dans la seconde version
(1971), qui efface aussi les deux derniéres pages, épilogue
énigmatique qui risquait de rassembler, sous l'autorité¢ d'un
méta-récit, les deux « récits » apparemment indépendants, voire
effectivement hétérogeénes qui le préceédent. Nous ne pouvons
ici nous enfoncer dans 1'événement de ce double effacement
qui constitue un récit a lui seul : les deux versions appartiennent
au corpus déposé a la Bibliothéque nationale au nom de
Maurice Blanchot. Je fais allusion & cette institution pour
repérer d'un indice tous les problémes que je ne peux traiter
ici, quant a cette marque de surimpression par effacement :
problémes juridiques, politiques, etc., problémes de la conven-
tion ou de la fiction assurant les « droits d'auteur », 'unité du
corpus, la présomption de l'auteur « réel » en son nom propre
d'état civil, ce qui le distingue du narrateur, etc., autant de
questions que je réserve ici sous ce titre : du droit a la
littérature.

Double effacement, donc, qui constitue a lui seul un récit,
un récit de « récit », un « récit » du récit. Il suffit, dans La folie
du jour, a détraquer, a affoler la demande du récit, a frapper
les demandeurs d'impuissance mais aussi bien a les susciter
comme demandeurs depuis cette impuissance. Quant a la double
version, elle n'est pas un accident contingent, elle est fatale,
fit-ce a l'intérieur de ce que le droit du « dépdt 1égal » considere
comme une seule et méme version. Comme celle de « genre »
ou de « mode », aussi bien que celle de « corpus » ou d'unité
de 1'« ceuvre », la valeur de version se trouve débordée par cette
structure d'invagination, non pas simplement annulée ou inva-

propre langue ni dans une langue étrangere. En tirer toutes les consé-
quences : elles concernent chaque €élément, chaque terme de la phrase
précédente. D'ou le triomphe - nécessairement double et équivoque
parce qu'il est aussi une phase du deuil. D'ou le triomphe comme
triomphe de la traduction. Ubersetzung et translation surmontent, de
facon équivoque, au cours d'un combat équivoque, la perte d'un objet.
Un texte ne vit que s'il sur-vit, et il ne sur-vit que s'il est a la fois
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lidée mais exhibée dans la précarité de son effet, la fragilité des
artifices conventionnels qui la garantissent provisoirement, l'en-
semble des fictions historiques qui lui assurent sa carte d'identité.
Ainsi, a partir de ce qui arrive au récit, a « récit » d'une version
a l'autre de L'arrét de mort ou a l'intérieur méme de ce qu'on
considére comme une méme « version » de La folie du jour, a
partir de ce qui arrive au sous-titre « récit », ou au titre « Un
récit (?) » d'une version a l'autre des deux récits (?), on comprend
mieux comment l'unité d'une version se laisse entamer par un
inachevement essentiel qui ne se laisse pas réduire a une incom-
plétude ou a une insuffisance. Je dépose cette remarque dans
les parages de ce qu'on appelle I'inachévement de The Triumph
of Life, au moment ou Shelley se noie. Je ne le fais pas en
prétendant comprendre ce qu'on entend alors par inachévement,
ni décider de quoi que ce soit. Je voudrais seulement rappeler
I'immense protocole dont on devrait faire précéder tout énoncé
sur l'achévement ou l'inachévement d'une ceuvre. Ou situer
I'événement de la noyade? Et qui décidera de la réponse a cette
question? Qui formera le récit de ces événements de bord? A

la demande de qui?
The Triumph of Life

Une fois qu'on a accentué la question du récit en demande
de récit, une fois que la réponse a cette demande invagine
indécidablement toute bordure, alors toutes les questions par
lesquelles j'ai commencé vont s'en trouver affectées, celle du
récit (Qu'est-ce qu'un récit?), celle de la Chose (Qu'est-ce
qu'une chose et cette chose qu'on appelle récit ou qu'on appelle

traductible et intraduisible (toujours a la fois, et : ama, en « méme »
temps). Totalement traductible, il disparait comme texte, comme écri-
ture, comme corps de langue. Totalement intraduisible, méme a I'in-
térieur de ce qu'on croit étre une langue, il meurt aussitot. La traduction
triomphante n'est donc ni la vie ni la mort du texte, seulement ou déja
sa survie. On en dira de méme de ce que j'appelle écriture, marque,
trace, etc. Ca ne vit ni ne meurt, ¢a survit. Et ¢ca ne « commence » que
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d'un récit? qu'est-ce que la demande de la Chose?, etc.), celle
du lieu et de l'avoir-lieu, de la topique de 1'événement qui
nous conduira vers un certain « Viens » et un certain « pas »
ouvrant a l'impossible possibilité de ce qui arrive en son avoir-
lieu.

Dans les limites de cette esquisse, je proposerai le frag-
ment détaché, lui-méme inachevé, d'une lecture plus systé-
matique de Shelley, lecture guidée par les problémes du récit
comme réaffirmation (oui, oui) de la vie ou le oui, qui ne dit
rien, ne décrit rien que lui-méme, que la performance de son
propre événement d'affirmation, se répéte, se cite, se dit oui
a lui-méme comme autre selon l'anneau, récite un engagement
qui n'aurait pas lieu hors cette répétition d'une performance
sans présence. Cet étrange anneau ne dit oui a la vie que dans
'équivoque surdéterminante du triomphe de la vie, du triomphe
sur la vie, du triomphe marqué dans le sur d'un survivre.

Toute une syntaxe a peu pres intraduisible qui se scelle
en francais dans L'arrét de mort.

Pour que mon discours fragmentaire demeure dans une
certaine mesure intelligible, concret, cohérent, je me réfere a
I'exemple du ci-devant « récit » qui porte ce titre, L'arrét de
mort. On y reconnaitra cette « voix narrative » que Blanchot
distingue, dans L'entretien infini, de la « voix narratrice ». La
voix narrative, dit-il, est « une voix neutre qui dit I'ccuvre a
partir de ce lieu sans lieu ou I'ceuvre se tait » : voix silencieuse,
donc, retirée en son « aphonie ». Cette « aphonie » la distingue
de la « voie narratrice », celle que la critique littéraire, la
poétique ou la narratologie s'emploient a situer dans le systéme

par la survie (testament, itérabilité, restance, crypte, détachement
déstructurant par rapport a la rection ou direction « vivante » d'un
« auteur » qui ne se noierait pas dans les parages de son texte). La relative
synonymie, l'intertraductibilité a laquelle je tente ci-dessus de frayer un
passage entre 'arrét de mort et le triomphe de la vie. Elle signifie aussi
que ces deux titres peuvent toujours, en plus ou au-dela de toute autre
référence possible, désigner cela méme qu'ils intitulent, a savoir le texte
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du récit, du roman, de la narration. La voix narratrice revient
a un sujet qui raconte quelque chose, se souvenant d'un
¢vénement ou d'une séquence historique, sachant qui il est,
ou il est et de quoi il parle. Elle répond a une « police », a
une force de l'ordre ou de loi (« de quoi parlez-vous " au
juste"?»: vérité d'adéquation). En ce sens toute narration
organisée est affaire de police, avant méme de se déterminer
en genre (roman policier). La voie narrative, elle, déborderait,
si c'était possible, l'investigation policiére. Dans La folie du
jour, on peut dire que la demande autoritaire fait pression sur
une voix narrative pour qu'elle se constitue en voix narratrice
et donne lieu a un récit identifiable, rassemblé, ajointé dans
son sujet et dans son objet. Or la voix narrative (Je ou i/,
« troisiéme personne qui n'est pas une troisiéme personne ni
non plus le simple couvert de I'impersonnalité ») n'a pas de
lieu arrété. Elle a lieu sans lieu, elle est a la fois a-topique,
folle, extravagante et hypertopique. Blanchot parle de ce qui
« désigne " sa " place a la fois comme celle a laquelle il [le
" il " neutre de la voix narrative] ferait toujours défaut et qui
ainsi resterait vide, mais aussi comme un surplus de place, une
place toujours en trop : hypertopie » (L'absence de livre, in
L'entretien infini, 1969, p. 564). Le « il » neutre de la voix
narrative n'est pas un « moi », méme s'il est représenté par je,
il ou elle dans le récit. On se demandera - et c'est une des
questions qui traverseront ma lecture de ce fragment - pour-
quoi le neutre du i/ qui n'est pas un « moi » est plutot
représenté dans la langue, selon Blanchot, par un pronom
privilégiant 'affinité ou la ressemblance apparemment fortuite

ci-dessous, I'écriture du « poéme » ou du « récit » qui portent ces titres.
Le triomphe de la vie ou l'arrét de mort, ce serait /e texte, ce texte-ci,
son ¢élément, sa condition, son effet. Cela suppose un certain fonction-
nement des titres. Et qu'on en analyse les lois, le rapport a la loi et
aux conventions juridiques de la « littérature ». Ce schéma n'est pas auto-
télique, spéculaire ou de simple mise en abyme, du moins le double bind
qui structure ces titres empéche-t-il cette représentation réfléchis-
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et externe entre le i/ masculin et le i/ neutre. Pourquoi pas
elle? Et entre le i/ du « moi » ou du « sujet » masculin et le
« il » neutre, a-t-on affaire & une simple homonymie acciden-
telle? Atopie, hypertopie, lieu sans lieu, cette voix narrative
en appelle a cette syntaxe du sans qui vient si fréquemment,
dans le texte de Blanchot, neutraliser (sans poser, sans nier)
un mot, un concept, un terme (X sans X). Sans sans privation
ni négativité ni manque (sans sans « sans ») dont j'ai tenté
d'analyser la nécessité dans Le « sans » de la coupure pure et
dans Pas. Cette syntaxe du « sans » intervient au moins deux
fois, rien de fortuit a cela, dans la définition (sans définition)
de la voix narrative. « Lieu sans lieu », nous l'avons lu, et
voici maintenant « a distance sans distance », dans un passage
qui fait revenir le revenant, la revenance « spectrale », « fan-
tomatique », a travers 1'élément de hantise qui submerge Le
triomphe de la vie, ses « ghosts », « phantasms », et « ghastly
shadows » :

La voix narrative qui est dedans seulement pour autant
qu'elle est dehors, a distance, ne peut pas s'incarner : elle
peut bien emprunter la voix d'un personnage judicieusement
choisi ou méme créer la fonction hybride du médiateur (elle
qui ruine toute médiation), elle est toujours différente de ce
qui la profere, elle est la différence-indifférente qui altére la
voix personnelle. Appelons-la (par fantaisie) spectrale, fan-
tomatique [...] La voix narrative porte le neutre (p. 565-566).

Le neutre et non pas la neutralité, le neutre au-dela de
la contradiction dialectique et de toute opposition, telle serait

santé de se replier ou de se reproduire de fagon intérieure et adéquate
a elle-méme, de se dominer ou comprendre elle-méme, tautologique-
ment, de se traduire dans son propre ensemble. Ecriture et triomphe.
Nietzsche : « Ecrire pour triompher. Ecrire devrait toujours marquer un
triomphe... » (Opinions et sentences mélées, aph. 152). Je cite une traduc-
tion francaise courante mais assez inadéquate en son triomphe, justement.
Nietzsche écrit : « Schreiben und Siegenwollen. - Schreiben sollte immer
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la possibilité d'un « récit » qui n'est plus simplement une
forme, un genre ou un mode de littérature, et qui se porte
au-dela du systéme des oppositions philosophiques. Il ne se
laisse dominer par aucun des termes pris dans une opposition
a l'intérieur de la langue philosophique ou de la langue
naturelle. Et pourtant il n'est pas hors langage, il est par
exemple voix narrative. Malgré la forme négative qu'il affecte
dans la grammaire (neuter, ni-ni) et qui le trahit, il déborde
la négativité. Il se lie plutot a l'affirmation redoublée (oui,
oui, viens, viens) qui se ré-cite et s'engage dans le récit.

Un texte en lit un autre. Comment arréter une lecture?
On peut dire par exemple que The Triumph of Life lit, entre
autres textes, L'arrét de mort. Et, entre autres textes, récipro-
quement. Chaque texte est une machine a multiples tétes
lectrices pour d'autres textes. Pour lire L'arrét de mort, et
d'abord le titre en son interminable mobilité, je peux toujours
suivre l'induction d'un autre texte. Par exemple, en ce cas, de
tel passage de Le pas au-dela qui, plus de vingt ans apres
(1973), parait aussi « commenter» le titre L'arrét de mort :

« & ... Faisant trois pas, s'arrétant, tombant et, tout de
suite, s'assurant en cette chute fertile.

¢ Survivre : non pas vivre ou, ne vivant pas, se main-
tenir, sans vie, dans un état de pur supplément, mouvement
de suppléance a la vie, mais plutdt arréter le mourir, arrét
qui ne l'arréte pas, le faisant au contraire durer. " Varie sur
l'arréte - ligne d'instabilité - de la parole. " Comme s'il assistait a
l'épuisement du mourir : comme si la nuit, ayant commencé

einen Sieg anzeigen... » Voir ce qu'il dit ensuite du triomphe (Uber-
windung) sur soi, c'est-a-dire, prétend-il, sans effet de pouvoir (Gewalt)
sur autrui. Le triomphe qu'il prescrit a 1'écriture, il I'oppose a celui
des « dyspeptiques qui n'écrivent justemenr que lorsqu'ils ne peuvent
pas digérer quelque chose, voire dés que le morceau leur est resté entre
les dents... ». Probléme du mors (comment traduire mors?) posé dans
Glas et dans Fors. 1l va de soi (et c'est ici le lieu de le marquer, dans
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trop tot, au plus tot du jour, doutait de jamais en venir a la
nuit.

¢ Il est presque certain qu'a certains moments nous
nous en apercevons : parler encore - cette survie de la parole,
surparole - est une maniére de nous avertir que depuis
longtemps nous ne parlions plus.

¢ Louange du proche au lointain.

¢ Viens, viens, venez, vous auquel ne saurait convenir
l'injonction, la priere, l'attente. »

Dans la premiére des séquences que je viens de citer, on
a remarqué le passage a l'italique. Il indique assez régulicre-
ment la transition d'un mode plus assertif, théorique, imper-
sonnel, a un mode plus fictionnel et narratif, 1'entrelacement
de ces modes compliquant encore cette opposition, mais n'y
insistons pas ici. Durer, par exemple, déja en italiques, amorce
continuement l'entrelacs sériel. Ce durer insiste sur le sur d'un
survivre qui supporte toute l'énigme de cette logique du
supplément. Survivance et revenance. Le survivre déborde a
la fois le vivre et le mourir, les suppléant I'un et l'autre d'un
sursaut et d'un sursis, arrétant la mort et la vie a la fois, y
mettant fin d'un arrét décisif, 1'arrét qui met un terme et
l'arrét qui condamne d'une sentence, d'un énoncé, d'une parole
ou d'une surparole. Or I'homonymie de « arréte », I'homo-
nymie, si l'on peut dire, du verbe et du nom (« arrét qui ne
I'arréte pas... » « ... " Parle sur l'arréte "-... ») se parfait a la
faveur d'un déréglement de l'orthographe. Geste rare dans
'"écriture de Blanchot, mais d'autant plus signifiant. Et nous
sommes d'autant plus autorisés a y préter attention qu'il se

cette courte bande télégraphique a destination des traducteurs et que
j enterre au pied de l'autre) qu'une certaine intertraductibilité (triom-
phante et arrétée) du Triomphe de la Vie et de L'arrét de mort ne peut étre
tentée par moi, ici, qu'a partir d'un travail engagé ailleurs et dont le
code ne peut pas ne pas intervenir dans la traduction. Glas, Pas,
Fors, pour se limiter a cette séquence de titres fort peu traduisibles,
reconduisent ailleurs, mais j'y insiste davantage parce que le rapport au
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répéte ailleurs, trente pages plus haut : le nom « aréte » (lame
en bordure d'angle, bord tranchant, fil coupant, ligne de faite)
y recoit un » de plus : « " Ne pas - je sais " montre la double
puissance d'attaque que gardent, isolés, les deux termes : la
décision du savoir, le tranchant du négatif, l'arréte qui de part
et d'autre termine impatiemment tout. » Arréte, avec deux r,
c'est donc bien ce qui ordonne l'arrét, mais l'ar(r)éte, c'est
aussi, comme nom, cette limite aiguisée, cet angle d'instabilité
sur lequel il est impossible, précisément, de s'installer, de
s'arréter. Cette limite joue donc aussi dans le mot et y dessine
une ligne de vacillation. Elle passe a l'intérieur de L'arrét de
mort, de ce que dit 'arrét de mort, de la locution « l'arrét de
mort », du titre L'arrét de mort, autant d'instances différentes.
Comment se lira donc le titre du livre? Est-il d'abord lisible?
Sa polysémie ouverte joue avec la langue jusqu'a en arréter
toute traduction. Dans son Introduction a un fragment de
L'arrét de mort (traduit par Tysia Davis, Georgia Review, été
1976), Geoffrey Hartman demande justement : « Is " arrét de
mort ", then, " death sentence " or " suspension of death "? » (Ce
que je jouerai a traduire dans ma langue : est-ce que le «
triumph of life » triomphe de la vie ou bien dit le triomphe de
la vie?) Death sentence, titre choisi pour le fragment de la «
novella » (car « récit » est aussi un mot intraduisible) présentée
sous ce titre - novella - au lecteur américain, traduit bien une
portée de l'expression arrét de mort. Un arrét, en francais,
intervient au terme d'un proces, la cause ayant été plaidée,
pour juger. Le jugement faisant arrét vient clore l'affaire, il
rend une décision de justice. C'est une sentence. Un arrét de

travail du deuil y est plus thématique, et le travail sur le concept
freudien de travail du deuil. Or on sait que le « triomphe » correspond
selon Freud a une phase, et de type maniaque, dans le processus du
deuil. Toutes les difficultés reconnues par Freud dans Trauer und
Melancholie : la manie et la mélancolie ont le méme « contenu », et les
états de « joie », de « jubilation », de « triomphe » (Freude, Jubel, Triumph)
qui caractérisent la manie ont les mémes conditions « économiques » que
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mort est une sentence qui condamne a mort. Il s'agit donc
bien d'une chose comme cause et d'une décision quant a la
chose. La Chose se trouve étre, comme dans le texte de
Blanchot, la Mort; et la décision de mort concerne la mort,
cause et fin. Pas plus que la chose, la mort ne vient naturel-
lement. Elle a un rapport obscur a la décision, plus précisément
a quelque sentence, a quelque langage qui fait acte, a la fois
action et archive, en laissant trace. L'arrét de mort fait de la
mort une décision. Je donne la mort. // donne la mort, le 7/
(qui dit je, qui occupe la place de la voix narratrice, celle du
narrateur dans le récit) donne la mort, apres l'avoir déclarée,
annoncée, signifiée, puis suspendue. Et il (je) la donne bien, a
la fois comme un don et comme un meurtre. Donner la mort,
en francais, c'est d'abord tuer.

Voici d'abord le moment ou la mort est signifi¢ée, comme
une condamnation provoquant la mort, un assentissement, un
consentement aussi faisant sentence (J. est condamnée en tous
les sens de ce mot) :

Apreés avoir vu son médecin, je lui avais dit : « Il vous
donne encore un mois. - Eh bien, je vais dire cela a la reine
mere, elle qui ne me croit jamais malade. » Je ne sais si elle
aurait voulu vivre ou mourir. Depuis quelques mois, la
maladie contre laquelle elle luttait depuis dix ans, lui faisait
une vie chaque jour plus étroite, et toute la violence dont
elle était capable lui servait maintenant a maudire et la
maladie et la vie. Quelque temps plus tot, elle songea
sérieusement a se donner la mort. Moi-méme, un soir, je
lui avais conseillé ce parti. Ce méme soir, aprés m'avoir

la mélancolie, etc. Passage de [’ Uberwindung au Triumphieren. La manie
procure des phases de jubilation triomphante analogues a celles qui se
produisent paradoxalement dans la dépression et dans l'inhibition
mélancolique lorsque l'objet parait revenir. Mais dans le triomphe
maniaque, le moi se cache « ce qu'il a surmonté et ce sur quoi il a
triomphé » (was es iiberwunden hat und woriiber es triumphiert). Comment
cette dissimulation est-elle possible? L'insatisfaction de Freud dans ce
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écouté, ne pouvant parler a cause de son peu de souffle,
mais se tenant a sa table comme une personne bien portante,
elle écrivit quelques lignes qu'elle voulut garder secrétes.
Ces lignes, je finis par les obtenir d'elle et je les ai encore.
[...] De moi nulle mention. Je compris avec quelle amertume
elle m'avait vu consentir a son suicide. Ce consentement, en
effet peu justifiable, était méme perfide, car, a y bien réfléchir,
comme je l'ai fait depuis, il venait obscurément de cette
pensée que jamais la maladie n'aurait raison d'elle. Elle
luttait trop. Normalement, elle aurait di étre morte depuis
longtemps. Mais, non seulement elle n'était pas morte, elle
avait continué a vivre, a aimer, a rire, a courir par la ville
comme quelqu'un que la maladie ne pouvait atteindre. Son
médecin m'avait dit d'elle qu'il la tenait pour morte depuis
1936.

Condamnée par la maladie, par le médecin, par le « nar-
rateur », J. aurait di étre déja morte. Elle sur-vit donc, plus
vivante pourtant que jamais, la maladie n'a pas eu raison d'elle,
locution difficile encore a traduire : avoir raison de, c'est ici
I'emporter ou triompher sur. Précisément sur la vie qui ne se
rend pas a cette ratio et dont il est difficile de rendre raison.

A vrai dire, la décision condamnant a mort, c'est aussi J.
qui la prend. Celle qui devra, aura di, aurait di mourir (mais
saura-t-on jamais si la mort lui est arrivée?). C'est elle qui la
prend, qui la prend sur elle et en fait l'injonction au narrateur.
Elle lui ordonne de la lui donner, la mort. Elle arréte sa mort,
en prend elle-méme le décret. C'est 1'avant-derniére page de la
premicre partie (qui forme aussi un tout indépendant) d'un ci-

texte, comme dans Au-dela du principe du plaisir dont il faudrait faire
intervenir ici toute la problématique. Spéculations sur l'improbable
pulsion de mort. Toujours un pas de plus, et pas de thése. Freud
n'arrive pas a faire son deuil de la réponse. Ici, dans Trauer und
Melancholie, 1a phase la plus difficile parait concerner la différence entre
1'Uberwindung normale et le «triomphe». Sans doute la manie doit
avoir « surmonté » (Uberwunden) la perte de I'objet ou le deuil de cette
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devant « récit » étrangement coupé en deux touts entiers et
suspendu autour de cet arrét de mort indécidable. Deux fois
le verbe arréter, réfléchi en s'arréter, s'arrétant, marque une
limite qui ne met fin que pour laisser commencer ou repartir
(le pouls « s'arréta, puis se remit a battre... » ... « L'extraordi-
naire commence au moment ou je m'arréte »). Voici, elle
demande la mort, qu'il la lui donne, elle se la donne par la
main du narrateur. N'oublions pas en lisant que, auparavant,
J. était morte, puisqu'elle était, a 'appel du narrateur, revenue
a la vie. Elle avait déja survécu. Cette double mort est a la fois
triomphe de la vie ef de la mort. Voici (je souligne) :

...Jamais je ne 1'ai vue plus vive, ni plus lucide. Peut-
étre en était-elle au dernier instant de I'agonie, mais elle me
paraissait si vivante, quoique incroyablement pressée par la
souffrance, I'épuisement et la mort, qu'a nouveau je fus
persuadé que, si elle ne le voulait pas, jamais rien n'aurait
raison d'elle. Pendant que les crises succédaient aux crises -
mais de coma plus de trace ni d'aucun symptome mortel -,
au milieu de la plus grande impatience, et comme les autres
¢taient absentes, sa main qui se crispait sur la mienne subi-
tement se maitrisa et me pressa avec toute l'affection et toute
la tendresse qu'elle pouvait. En méme temps, elle me sourit
d'une maniére naturelle, et méme avec amusement. Tout de
suite aprés, elle me dit d'une voix basse et rapide : « Vite,
une piqlre. » (Elle n'en avait, depuis la nuit, jamais réclamé.)
Je pris une grosse seringue, j'y réunis deux doses de morphine
et deux doses de pantopon, ce qui faisait quatre doses de
stupéfiants. Le liquide fut assez lent a pénétrer, mais voyant
ce que je faisais, elle resta trés calme. Elle ne bougea plus a

perte ou l'objet lui-méme. D'ou I'explosion libidinale du maniaque
qui, « affamé », se jette sur de nouveaux investissements objectaux.
(Pendant sa « sur-vie » ou sa « résurrection », J. est, comme le narrateur,
d'une gaieté surprenante et « elle mangea beaucoup plus que moi ».)
Mais si le deuil « normal » « surmonte » bien la perte de l'objet,
comment expliquer qu'il ne signale, aprés son processus (Ablaufe), rien
qui assure les conditions économiques d'une « phase de triomphe »?
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aucun moment. Deux ou trois minutes plus tard, son pouls
se dérégla, il frappa un coup violent, s'arréta, puis se remit
a battre lourdement pour s'arréter a nouveau, cela plusieurs
fois, enfin il devint extrémement rapide et minuscule, et
« s'éparpilla comme du sable ».

Je n'ai aucun moyen d'en écrire davantage. Je pourrais
ajouter que, pendant ces instants, J. continua a me regarder
avec le méme regard affectueux et consentant et que ce
regard dure encore, mais ce n'est malheureusement pas sr.
De tout /e reste, je ne veux rien dire. Les histoires avec le
médecin me sont devenues indifférentes. Moi-méme, je ne
vois rien d'important dans le fait que cette jeune fille qui
¢tait morte, a mon appel revint a la vie, mais je vois un
prodige qui me confond dans sa vaillance, dans son énergie
qui fut assez forte pour rendre la mort stérile aussi longtemps
qu'elle le voulut. Il faut que ceci soit entendu : je n'ai rien
raconté d'extraordinaire ni méme de surprenant. L'extraor-
dinaire commence au moment ou je m'arréte. Mais je ne suis
plus maitre d'en parler.

Cette derniére phrase marque, si on veut, la bordure
inférieure ou finale du « premier » des deux « récits » intitulés
L'arrét de mort. Cette bordure externe peut aussi étre considérée
comme un pli intérieur. Celui-ci est marqué d'indécision a
plus d'un titre, non seulement parce que le « s'arréter » est
l'instance d'un commencement ou d'un recommencement mais
parce que le temps de « cette jeune fille qui était morte »
s'enfonce dans un passé indéterminé, et que de la sentence,
de son « consentement » a la sentence de mort, on « n'est
malheureusement pas str ». La raison de l'interruption, enfin,

Apres un long détour, notamment par 1'« ambivalence » comme l'une
des trois conditions de la mélancolie, Freud évoque la « régression de
la libido vers le narcissisme » : ce serait le seul facteur efficace. Mais il
suspend d'un coup, il arréte la démarche, fait « halte » et remet a plus
tard, selon un geste d'économie qui concerne justement I'économique :
Il faut « faire halte » (« Halt zu machen »), dit-il pour conclure, en
attendant de connaitre la « nature économique » de la souffrance phy-
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oscille entre trois types de motions, au moins («Je n'ai aucun
moyen... » «Je pourrais... mais... De tout le reste je ne veux
rien dire » ... « Mais je ne suis plus maitre d'en parler »).

Sur le « reste », donc, il s'arréte.

Comme cela était défini, indéfini, dans le passage de Le
pas au-dela, l'arrét de mort n'est pas seulement la décision
arrétant l'indécidable; il arréte aussi la mort en la suspendant,
il I'interrompt ou la différe dans le sursaut d'une survie. Mais
alors ce qui suspend ou retient la mort, cela méme lui rend
toute sa puissance d'indécidabilité. Autre faux nom, plutdt
que pseudonyme, pour la différance. Et tel est le pouls du
« mot » arrét, telle la pulsation arythmique de sa syntaxe dans
arrét de mort. En arrétant, au sens de suspendre, on suspend
I'arrét, au sens de décision. L'arrét suspensif suspend l'arrét
decisif. L'arrét décisif arréte l'arrét suspensif. Ils sont en avance
ou en retard l'un sur l'autre, et I'un marque le retard, l'autre
la précipitation. Il n'y a pas seulement deux sens ou deux
syntaxes de ['arrét, il y a, au-dela d'une mobilité ludique,
l'antagonie d'un arrét a l'autre. L'antagonie dure de l'un a
I'autre, l'un relevant l'autre sans répit. L'arrét arréte 1'arrét.
Dans les deux sens. L'arrét s'arréte. L'indécision de l'arrét
n intervient pas entre deux sens du mot arrét mais au-dedans,
si on peut dire, de chaque sens. Car l'arrét suspensif est indécis
en tant que ce dont il décide, la mort, la Chose, le neutre,
est I'indécidable méme, installé dans son indécidabilité par la
décision. Comme la mort, l'arrét reste (s'arréte, s'arreste) indé-
cidable. Crise : tout semble commencer en période de crise
(1938, Munich, puis «fin de 1940»), puis par une «crise

sique et de la souffrance psychique qui lui est « analogue ». Plus haut,
comme il le fait souvent, il se sera servi de I'expression juridique de
Verdikt (sentence, arrét) pour désigner l'opération de la Réalité quant
a l'objet perdu. Chaque fois que nous nous rappelons I'objet perdu,
quand revient la libido qui s'y attachait, la Réalité émet son verdict,
a savoir « que l'objet n'existe plus ». Alors, s'il ne veut pas étre condamné
au méme sort et s'il tient aux satisfactions narcissiques qui lui restent,
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¢trange » au moment ou une personne entre dans le « rale »
aprés avoir ouvert une armoire ou se trouvait peut-étre enfer-
mée la « preuve » de l'histoire, etc. La crise est 'instance de
la décision impossible, le krinein, le « jugement » inarrétable
dans l'arrét de mort. En tant que l'arrét arréte l'arrét, en tant
que l'arrét suspensif arréte l'arrét décisif et que l'arrét décisif
arréte l'arrét suspensif, l'arrét de mort arréte l'arrét de mort.
Telle est la pulsation, l'arythmique du titre avant qu'il ne
s'éparpille comme du sable. L'arrét j'arréte mais en s'arrétant,
comme arrét, il donne le mouvement. Il fait partir, repartir,
venir et revenir. 11 donne la vie, il donne la mort. Et il se les
donne, avec un consentement qui « n'est malheureusement pas
stir », heureusement pas str. L'arrét s'arréte. Il se tient mais
sans pouvoir s'y tenir, se maintient sur cette ligne instable,
sur cette aréte qui le rapporte a lui-méme sans maintenance
(le s'arréter de l'arrét), sans pouvoir le constituer en réflexion
de soi et réappropriation de soi. Il reste sur l'aréte de soi sans
rester a soi, en soi, pour soi. Il s a-reste. Aucune conscience,
aucune perception, aucune vigilance ne peut rassembler cette
restance, aucune attention ne peut la rendre présente, aucun
moi. D'ou son rapport essentiel au fantomatique, au phan-
tasmatique, au réve ¢éveillé, au Phantasieren (Freud) ou au
« Waking dream » (The Triumph of Life). Cette suspension
épochale qui retient le titre et assure a L'arrét de mort sa
pulsation compulsive, c'est aussi une décision « géniale », de
celles qui ne s'arrétent que dans une langue et se soustraient
a toute signature d'un moi. Mais du méme coup, liée a
l'intraductible d'une langue, cette décision devient illisible. Je

le moi décide de rompre son « lien » (Bindung) avec 'objet anéanti.
23-30 janvier 1978. Bref, pourra-t-on réduire le théme de la double
affirmation a la valeur de triomphe, au sens freudien? Le risque :
retrouver la négativité du deuil, du ressentiment économique, de la
mélancolie aussi, dans le « oui, oui ». Est-ce évitable? Mais Freud lui-
méme n'est pas au clair avec ce qu'il appelle « triomphe » et toute la
relecture que j'ai tentée de l'athése de I'Au-dela du principe de plaisir
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prétends que ce titre est illisible. S'il est vrai que la lecture
ouvre l'acceés a un sens transmissible et en tant que tel, dans
son identité propre et univoque, traductible, alors ce titre est
illisible. Mais d'une illisibilité qui n'arréte pas sur un front
d'opacité. Au contraire, elle fait repartir et la lecture et I'écriture
et la traduction. L'illisible n'est pas le contraire du lisible, c'est
I'aréte qui lui donne aussi la chance ou la force de repartir.
« The impossibility of reading should not be taken too lightly. »
(Paul de Man.) Que l'illisible donne a lire, cela n'est pas une
formule de compromis. L'illisibilité n'en est pas moins radicale
et irréductible pour autant : absolue, vous me lisez bien.

Nous venions de lire, dans L'arrét de mort, tout prés de
'aréte « centrale » du corpus, l'arrét de mort décisif, celui qui
donne la mort et cesse de la différer. Cela, il est vrai, au cours
d'un événement qu'on a du mal a situer et dont il n'est pas
sir qu'il ait eu lieu ni qu'il ait été l'effet d'une sentence
consentante. Voici maintenant le récit de l'autre arrét de mort,
le suspensif, celui qui donne un répit de survie, un sursaut
inattendu a la mourante, ou plutét a la morte, car cet arrét
suspensif est une résurrection. J'extrais ce passage de la « pre-
miere partie » du livre, du « premier » des deux « récits » : ni
partie, ni tout, ni pars totalis, ni premiére en toute rigueur,
aucun mot ne convient plus et les guillemets non plus. Je
découpe de facon un peu barbare et illégitime comme on fait
toujours, en faisant fonds sur un contrat implicite, le contrat
impossible, a savoir : vous lisez « tout » et vous connaissez a
chaque instant « tout » le « corpus » par cceur, d'un cceur
vivant qui bat sans arrét, sans méme une pulsation.

devrait trouver ici a s'exercer. Et aussi le motif du deuil du deuil, et
du demi-deuil (Ja ou le faux bond). L'arrét de mort comme verdict :
il va de soi, et les traducteurs doivent en tenir compte, que dans le
langage dit « courant », dans la conversation « normale », I'expression
« arrét de mort » est sans équivoque. C'est bien death sentence. La
syntaxe est claire : 'arrét est un verdict, une décision arrétée, déterminée,
qui arréte aussi et qui détermine, et son rapport au complément de
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Peu auparavant, elle, J., avait demandé¢ a son médecin
qu'il lui donnat la mort. Elle le lui avait demandé comme on
demande une grace, et la vie : « Pendant cette scéne, J. lui
dit : " Si vous ne me tuez pas, vous étes un meurtrier. "J'ai
vu, depuis, un mot analogue attribu¢ a Kafka. Sa sceur, bien
incapable de l'inventer, me l'a rapporté sous cette forme et le
médecin I'a a peu pres confirmé (il se rappelait qu'elle avait
dit : " Si vous ne me tuez pas, vous me tuez "). » Le médecin,
mais aussi bien le narrateur, doit recevoir cette sentence comme
une demande impossible. Double demande contradictoire,
double postulation a laquelle on ne peut tenter de répondre
qu'en cessant d'y faire droit. Cette sentence (« Si vous ne me
tuez pas, vous €tes un meurtrier ») énonce, produit plutot,
institue une loi dont la structure méme vous met en situation
de fatale transgression. Et pourtant du méme coup, vous lui
obéissez dans la transgression méme qu'elle aura prescrit. Car
pour ne pas étre meurtrier, je dois donner la mort. D'ou
l'infinie violence de ce qu'on peut appeler strictement un double
bind, la double obligation, la double demande. La disjonction
ne laisse aucun repos, aucun espoir de réconciliation, elle ne
s'arréte nulle part. Comme a la demande d'un récit impossible,
le narrateur est lui aussi soumis a la violence de cette loi
intraitable. Entre ce double bind et la double invagination que
nous décrivions plus haut, c'est le passage de la méme loi.
Celle de l'arrét de mort. Le narrateur s'oppose ici au médecin,
(comme aux médecins de La folie du jour), mais il est aussi
du méme c6té devant l'injonction de J. Il signifie, arréte, donne
la mort, il est 1'« auteur » de la mort, mais il ne fait en cela

nom (de mort) est, bien entendu, celui qu'on entend dans « condam-
nation a mort ». Mais la conventionnalité « littéraire », la suspension du
contexte « normal », celui de la conversation courante ou de 1'écriture
légitimée par le droit, et d'abord par l'écriture 1égiférante ou le droit
normant le langage juridique lui-méme, le fonctionnement du titre, la
transformation de son rapport au contexte et de sa référentialité (je situe
ici la nécessité d'une analyse trés complexe : qu'est-ce qu'un titre intitule.
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qu'obéir a une demande, a une demande a la fois impossible
a satisfaire et satisfaite a partir du simple moment ou elle est
formulée, puisque sa propre transgression est a son programme.
C'est ainsi que la mort se donne, qu'on donne la mort a
I'autre ou qu'on se donne la mort : cela revient au méme
comme a l'autre. Le meurtre est inévitable, et c'est sans doute
cette loi tranchante de l'arrét que la mémoire du médecin
voudrait atténuer en transformant la sentence « Si vous ne me
tuez pas, vous étes un meurtrier » en « Si vous ne me tuez
pas, vous me tuez ». L'arrét de mort porte en lui ce double
bind qui fait de toute mort un crime, un événement étranger
a la nature, en rapport avec le droit, la cause, la chose, la loi,
et une loi qui ne se pose que dans sa propre transgression. Dans
On tue un enfant (fragmentaire), Blanchot écrit : « Il y a mort et
meurtre (mots que je mets au défi de distinguer sérieusement
et qu'il faut cependant séparer); de cette mort et de ce
meurtre, c'est un " on " impersonnel, inactif et irresponsable,
qui a a répondre... » (Repris in L'écriture du désastre.) Ce
fragment use du vocabulaire de /' arrét pour nommer la loi
étrange qui déborde la dialectique (hégélienne) en y laissant
pourtant une marque : «... Il en résultait peut-étre absurde-
ment que ce qui mettait en branle la dialectique, l'expérience
inexpérimentable de la mort, l'arrétait aussitot, arrét dont le
proces ultérieur garda une sorte de souvenir, comme d'une
aporie avec laquelle il fallait toujours compter. » Ce proces est
d'abord ici celui qui va de la « premiere philosophie » de Hegel
a l'idéalisme spéculatif.
Double arrét de mort, donc : « Si vous ne me tuez pas,

désigne, délimite? Est-ce qu'il désigne autre chose que ce qu'il intitule,
a savoir l'intitulé, le texte, le livre? ou autre chose que lui-méme? Mais
qui est-il? Ou est-il? Quel est son rapport a la citation de soi, etc?),
tout cela interdit, empéche, inhibe, arréte une traduction de L'arrét de
mort par son « homonyme » ou par son synonyme dans la langue
courante, par Death sentence. Pas plus qu'aucune autre, cette traduction
n'est sans reste. Elle arréte le mouvement. I11égitimement, car la « lit-
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vous étes un meurtrier. » Elle, J., demande donc cette mor-
phine, cette drogue pharmaceutique a double effet, cette mort
que finalement je lui donnera. Mais dans l'intervalle, je aura
arrété, suspendu la mort, il aura dans l'intervalle donné l'in-
tervalle et c'est I'événement sans événement de cet arrét de
mort. Avant que d'un « Venez », on ne le fasse appeler, de
loin, par téléphone, avant qu'on ne lui dise « Venez, je vous
prie, J. se meurt » (locution courante en francais pour dire
« elle meurt », « elle est en train de mourir », mais qui, outre
une connotation sensible du c6té d'une célébre oraison funébre
de Bossuet pour une princesse, regoit aussi, a cause de la
répétition, une valeur littérale de réflexivité - elle se meurt,
elle meurt pour elle, d'elle-méme, a elle-méme, elle arréte
décidément sa mort), avant donc le « Venez », avant de le
citer du moins, Je mentionne un échange entre l'infirmiére,
Dangerue (nom propre qui nous rappelle au programme d'une
lecture systématique pour tous les noms ou toutes les initiales
de noms propres dans les récits de Blanchot) et J., qui lui
demande aussi : « " Avez-vous déja vu la mort? - J'ai vu des
gens morts, mademoiselle. - Non, la mort! " L'infirmi¢re fit
signe que non. " Eh bien, vous la verrez bientot. " »

Ce n'est donc pas d'une mort, ni dune morte, d'une
personne morte ou survivante, entre vie et mort, qu'il s'agit,
ce n'est pas une morte ou un mort qui se décide ou s'indécide
en cet arrét de mort, mais /a mort (personne de mort) - la
Chose - méme comme autre. Et je, qu'on vient d'appeler
(« Venez »), arrive comme la mort, comme mort. Quiconque
dit, en francais, je suis mort, joue avec le mot mort, entre le

térature » et en général le « parasitage », la suspension du contexte
« normal » de la conversation courante ou de 1'usage « civil » de la
langue, bref tout ce qui permet de passer de « death sentence » a
« suspension of death » dans I'expression frangaise « arrét de mort », cela
peut toujours se produire en fait et en droit, dans l'usage dit courant de
la langue, dans la langue et dans le discours. Réve d'une traduction
sans reste, d'un métalangage assurant la circulation policée entre ce
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nom et l'adjectif, ce qui peut tout changer (sea change, diriez-
vous). L'attribut « mort » laisse autrement en vie le Je, mais
le nom le met aussi a l'abri de I'événement qui pourrait lui
arriver comme un accident.

On l'appelle, « Venez » - par téléphone. Il a fallu raconter
I'échange avec l'infirmiére avant sa venue pour que l'identité
du narrateur avec la mort (« vous la verrez bientdt ») soit
suggérée. Or a peine le téléphone était-il raccroché que, dira
plus tard l'infirmiére, le pouls « s'éparpilla comme du sable ».
Signe de mort, arrét de mort dans un instant aussi peu
saisissable que le dernier grain de sable au temps des sabliers,
mort aussi par dissémination du rythme de vie sans coup
d'arrét, arythmie sans bord sur une plage qui continue la mer.
L'expression insolite (« le pouls s'éparpilla comme du sable »)
sera de nouveau reprise, citée « entre guillemets » au moment
de la seconde mort, a la derni¢re page, aprés la résurrection.
C'est le passage que j'ai lu tout a l'heure. J. parait morte,
elle est morte a la fin du coup de téléphone, pendant que le
narrateur s'entendait dire « Venez ». Elle est en train de mourir,
elle « se meurt » pendant que le « venez » court sur la ligne
et parvient instantanément au narrateur. On lui dit « Venez »
et elle est morte. A son arrivée dans l'appartement ouvert, on
lui annonce la mort de J. avec « vulgarité » : ce mot revient
deux fois pour qualifier le médecin, celui qui a le rapport le
plus assuré a l'identité de la mort, et qui est toujours plus ou
moins, comme dans La folie du jour, un médecin légiste, un
représentant de l'autorité ou des conventions sociales dont il
parle la langue (« C'est une délivrance pour ces pauvres étres »).

qu'on appelle « langue d'entrée » et « langue de sortie » (par exemple
dans une machine a traduire), entre des radicaux sémantiques propre-
ment bordés, arrétés. Qui distinguera rigoureusement entre ces langues,
ici? Confusion de langues. L'activité de Shelley comme traducteur : au
sens strictement linguistique, ou elle fut importante, et au sens « textuel »
qui ne s'en sépare pas. En particulier dans The Triumph of Life (Dante,
Milton, Rousseau, etc. et tous ceux que Bloom appelle « précurseurs »
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(Vulgarité ou niaiserie sont deux valeurs ou non-valeurs qui,
avec celle d'indiscrétion qui en est inséparable, n'ont a peu
prés aucune chance aux yeux de Blanchot. Aux yeux du
narrateur en tout cas. Mais toute valeur passant dans son
contraire, cela ne va pas sans probléme.) Je arrive dans la
chambre mortuaire. La chambre, lieu privilégié¢ de la Chose
en tous ces récits, lieu domestique mais absolument étranger,
unheimlich, laissé a I'anonymat le plus froid, lieu dos, chambre
d'hétel le plus souvent, en tout cas soustrait a toute autre
qualification descriptive, réduit aux invariants les plus indis-
pensables de I'habitat occidental : un lit au bord duquel on
s'assoit, parfois un fauteuil qu'on essaie d'atteindre, une porte,
une serrure et, dans L'arrét de mort, une clé, « une petite clé
du genre Yale ». Dehors, des couloirs et des escaliers.

Il (Je) arrive dans la chambre de la morte.

Je ferai maintenant une longue lecture, de la voix la plus
neutre que je pourrai. Sans m'arréter pour commenter a chaque
pas, loin de la. Seulement l'instant de 1'appel : le prénom fait
revenir a la vie, il fait naitre méme, et triompher la vie depuis
un viens silencieux qui résonne avec tous les viens que j'ai
tenté de réciter dans Pas. Puis ce sera l'apparition de la Chose
qui n'apparait pas, alors qu'elle est 1a, interdisant de parler
delle, ce qui sera nommé un peu plus loin 1'événement. La ré-
affirmation, le récit de la vie marque son triomphe discret
dans une « gaieté » (les mots « gai » ou « gaieté » reviennent
cinq ou six fois) dont le souvenir terrifie, « suffirait a tuer un
homme ». Gaieté, réaffirmation, triomphe (du) sur : sur la vie
et de la vie, sur-vie, a la fois entre vie et mort dans la crypte,

dans la procession ou la course triomphante aussi bien que « in the
chariot-vision »). Mais il se traduit lui-méme (tentation ici d'une lecture
exhaustive, et du Triumph... et de tout le reste, a commencer par tous
les glas de Shelley On death, Death, Autumn : A dirge, le fragment
« The death knell is ringing, A dirge », encore, Adonais, etc, etc. Méme
tentation du coté de Blanchot : a partir de L'arrét de mort, point de
départ a la fois aléatoire et nécessaire, reconnaitre une « logique » qui
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plus-que-vie, plus-de-vie, sursis et hypervitalité, supplément
de vie qui vaut mieux que la vie et que la mort, triomphe
de la vie et de la mort. Survie qui vaut mieux que la vérité,
et qui serait, si, du moins, elle était, la Chose par excellence :
sur-vérité. Voici :

... et cette lumiére me traversa qu'a un certain moment
de la nuit, elle avait di se sentir vaincue, trop faible pour
vivre jusqu'au matin ou je la verrais, qu'elle avait alors
demandé de l'aide a ce médecin pour durer encore un peu,
une minute, cette minute qu'elle avait tant de fois, silen-
cieusement, exigée en vain. C'est ce que ce malheureux niais
prenait pour de la colére, et sans doute lui avait-il cédé en
venant, mais il était déja trop tard : 1a ou elle ne pouvait
plus rien, il pouvait moins encore et sa seule assistance avait
¢té pour coopérer a cette mort douce, tranquille, dont il
parlait avec une répugnante intimité. A partir de ce moment,
ma détresse commenga.

Lumiére qui traverse le narrateur : qu'a un moment de
la nuit, dans ce combat entre la vie et la mort, qui est aussi
un combat entre le jour et la nuit, elle a failli étre « vaincue ».
Puis elle a triomphé - comme le jour - en durant jusqu'au
matin. Triumph of life comme triumph of light. L'agonie, le
combat entre vie et mort comme entre /ight and night, c'est
bien I'¢1ément du Triumph of Life comme de L'arrét de mort.
Mais cet antagonisme suit la syntaxe d'une révolution. L'un
verse dans l'autre, I'anneau fait revenir 1'un a l'autre, la version
engage chaque mot dans la langue de l'autre, l'inverse en son

permette de fout dire, dans L'arrét de mort et ailleurs, jusqu'a 1'élément
le plus petit, le grain de sable, la lettre, le blanc, etc. Gageure : je la
sens a la fois possible et impossible, tout aussi essentiellement. Méme
gageure que celle de la traduction, sans reste, du reste. Tout ce qui,
dans le texte ci-dessus, revient a la dissémination du sable (plage,
partage, bord de mer, parage et sablier). Tentation de traduire, reverser,
transférer le sablier de Blanchot dans celui de Shelley (« ... and whose
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contraire. On aura aussi retenu la minute de survie comme
minute de sur-vérité : presque rien, un suspens, un sursaut,
le temps de prendre le pouls et de retourner le sablier. Il est
entré dans la chambre « remplie d'inconnus ».

... Jaurais voulu comprendre pourquoi, aprés avoir tant
résisté pendant tant d'années interminables, elle n'avait pas
trouvé, pour si peu de temps, la force de ne pas céder encore.
Naivement, j'appréciais ce temps a quelques minutes, et
quelques minutes n'étaient rien. Mais ces quelques minutes
avaient été pour elle plus qu'une vie, plus que cette éternité
de vie dont on nous parle, et la sienne s'y était perdue. Ce
que Louise en téléphonant m'avait dit : « Elle se meurt »,
était vrai, d'une vérité a saisir au vol, elle se mourait, elle
¢tait presque morte, l'attente n'avait pas commencé a ce
moment-1a; & ce moment-1a elle avait pris fin : ou plutdt la
derniére attente avait duré a peu prés le temps de la commu-
nication : au début, vivante et lucide, épiant tous les mou-
vements de Louise; vivante encore, mais déja sans regard,
sans un signe d'acquiescement au moment ou « elle se meurt »;
et, & peine le téléphone raccroché, le pouls, dit l'infirmiére,
s'éparpilla comme du sable.

« Plus qu'une vie, plus que cette éternité de vie... » : ce
plus, cette sur-vie marque, du moins dans la séquence que je
viens de citer, une survie dans le temps de la vie, dans la
forme d'un sursis. Avant de mourir, dans ces « quelques
minutes », elle a vécu « plus qu'une vie ».

Cet exces qui dans la vie triomphe de la vie et dans le
temps vaut plus que 1'éternité de vie, il est déja tout autre

hour/Was drained to its last sand in weal or woe,/So that the trunk
survived both fruit and flower ». « ... And suddendly my brain became as
sand... » Puis s'induit le jeu des traces animales, effacées ou imprimées,
et 1'« éclat » de la « nouvelle Vision »). février 1978. Patmos. La vision.
L'apocalypse. Les traducteurs devront encore revenir au texte apocalyp-
tique de Glas. Ils expliqueront la nécessaire impudeur de ces auto-
références et auto-citations. J'écris ici sur l'auto-citation, sa nécessité et
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que la vie ou que 1'éternité de vie, mais il se présente, si on
pouvait encore dire, avant l'arrét de mort, avant la mort de
J., « dans », « la » « vie ». Apres la mort, aprés que Louise,
ayant di « lire sur mon visage quelque chose d'imminent
qu'elle sut qu'elle n'avait pas le droit de voir, ni personne au
monde », eut emmené tout le monde, le narrateur reste seul
avec la morte. Il est assis « au bord du lit ». Il décrit celle qui
montre alors « I'immobilité d'une gisante et non d'une vivante ».
Il faut suivre, dans les « deux » « récits » qui composent L'arrét
de mort, le motif insistant de la sculpture mortuaire, du masque
et de I'empreinte, du testamentaire, de I'embaumement, de
la crypte, de tout ce qui garde le mort, a la fois vivant et
mort, au-dela de la vie et au-dela de la mort. « Elle n'était
plus qu'une statue, elle absolument vivante. » Ses mains gardent
encore la trace contractée de « l'immense combat qu'elle avait
livré ». C'est alors l'appel et la résurrection, le triomphe de la
vie, le moment ou « cette jeune fille qui était morte, a mon
appel revint a la vie ». Il appelle J. par son prénom, mais ce
prénom n'est jamais prononcé dans le récit qu'il fait de la
profération. Celle-ci reste interdite au récit. Le nom ne doit pas
étre prononcé publiquement, a haute voix. L'initiale garde le
secret comme une tombe. Jalousement. La résurrection de J.
sera plus tard annoncée comme une bonne « nouvelle ». Nous
tiendrons compte, plus tard, du fait que l'autre femme, dans
'autre récit, s'appelle Nathalie, autrement dit Noélle.

Je me penchai sur elle, je I'appelai a haute voix, d'une
voix forte, par son prénom; et aussitodt - je puis le dire, il

ses mirages. Puis, toute écriture est triomphante. L'écriture est triomphe
(Schreiben und Siegenwollen), assurance maniaque de sur-vie. C'est ce
qui la rend insupportable. Essentiellement indiscréte et exhibitionniste.
Méme si on n'y lit pas un « c'est moi que v'la ». Et la surenchére de
discrétion n'est que plus-value du triomphe, supplément de triomphe
- a vomir. Voila ce que je dis. Je dis cela contre Nietzsche, peut-étre :
le triomphe sur soi recherche aussi le pouvoir (Gewalt). Donc, j'y
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n'y eut pas une seconde d'intervalle - une sorte de souffle
sortit de sa bouche encore serrée, un soupir qui peu a peu
devint un Iéger, un faible cri; presque en méme temps -
de cela aussi je suis sir - ses bras bougérent, essayerent de se
lever. A ce moment, les paupieres étaient tout a fait closes.
Mais une seconde apres, peut-étre deux, brusquement elles
s'ouvrirent, et elles s'ouvrirent sur quelque chose de terrible
dont je ne parlerai pas, sur le regard le plus terrible qu'un
étre vivant puisse recevoir, et je crois que si a cet instant j'avais
frémi et si j'avais éprouvé de la peur, tout elt été perdu,
mais ma tendresse était si grande que je n'eus méme pas une
pensée pour le caractére singulier de ce qui se passait, qui me
parut certainement tout a fait naturel, a cause de ce mou-
vement infini qui me portait & sa rencontre, et je la pris dans
mes bras, tandis que ses bras me pressaient, et, a partir de ce
moment, elle fut non seulement tout a fait vivante, mais
parfaitement naturelle, gaie et presque guérie.

Entre l'appel - le seul prononcé d'un prénom qui n'est
méme pas révélé - et une résurrection qui ne se signale que
d'un souffle, i/ n'y a pas eu le temps (« pas une seconde
d'intervalle »). Le premier « souffle », le premier « soupir » (on
dit le dernier soupir pour la mort), le premier « cri » de ce
qui vient de naitre n'a pas suivi un appel qui ne fut rien
d'autre qu'un prénom a haute voix. La résurrection, la naissance
ou le triomphe de la vie, n'aura donc pas été l'effet d'une
cause. Plutdot un événement absolu, une cause méme, la
cause, la Chose, le pré-nom méme dont on ne sait plus, des lors
que l'intervalle ou l'interruption ne sépare plus l'appel du

reviens, le texte apocalyptique de Glas (ce que j'écris ici a un rapport
a la lecture, 1'écriture, I'enseignement comme apocalypse, a I'apocalypse
comme révélation, a l'apocalypse dans sa portée eschatologique et
catastrophique, a !"Apokalypsis loannou. Les traducteurs citeront Glas,
ceci, entre autres choses, qui commence ainsi (p. 220) : « Aprés avoir
développé le négatif radiographique des chrémes et bandelettes testa-
mentaires (pourquoi oindre et bander dans les deux testaments?), aprées
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premier souffle, qui 1'a prononcé pour qui. Elle I'a entendu
avant méme qu'il ait fini d'étre articulé par l'autre. Elle s'appelle
comme l'autre et c'est comme le nom donné pour la premicre
fois, a la naissance. Cette réponse (responsa) épouse l'appel,
l'accompagne plutot qu'elle ne le suit, le performe en une
nomination plutdét qu'elle ne lui succede, elle le rend méme
possible en se donnant sans condition, comme un inconditionné;
ce temps est le contemporain de la fin de L'arrét de mort :
«... et a elle [cette pensée/, je dis éternellement " Viens ", et
¢ternellement, elle est 1a ». Le « et » (« et aussitot », « et éter-
nellement ») conjoint dans un temps sans terme et 'appelé(e)
et I'appelant, et le viens et la venue de qui vient. En ce sens,
on ne peut plus décrire I'appel (demande, ordre, désir, etc.) et
la réponse dans les termes on selon les distinctions habituelles
d'une analyse des actes locutoires. L'effet viens du « prénom »
transcende toutes ces catégories (on dira en ce sens que c'est
strictement un « transcendantal » : qui transcendit omne genus).
C'est cet événement a la fois quotidien et extraordinaire que
« raconte » aussi L'arrét de mort. Mais il le raconte en le
performant secrétement. L'instance cryptique de ce secret n'est
pas seulement marquée par l'initiale d'un prénom qui n'est ni
un nom ni un verbe ni un pronom (l'initiale tout au plus, si
on veut, du pronom Je, J.). Elle se remarque sans cesse, comme
toute crypte, d'un rapport a la loi, d'un interdit. Le narrateur
dit régulicrement qu'il ne peut pas dire. Il lui est interdit de
dire. Et donc il le dit. Et si I'arrét de mort laisse entendre l'arrét
de justice, s'il dit la loi, c'est aussi un arrét qui arréte, d'une
sentence, la parole et le droit de parler (« De tout le reste, je

en avoir attaqué, analysé, fait virer les reliques dans une sorte de bain
actif, pourquoi ne pas y chercher les restes de Jean? L'Evangile et
'Apocalypse violemment sectionnés, fragmentés, redistribués, avec des
blancs, des déplacements d'accents, des lignes sautées et décalées, comme
si elles nous parvenaient a travers un téléscripteur détraqué, une table
d'écoute dans un central téléphonique encombré : « la lumiére brille dans
les ténebres et les ténébres [...] gloire [...] qui est digne d'ouvrir le
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ne veux rien dire. [...] Je n'ai rien raconté d'extraordinaire ni
méme de surprenant. L'extraordinaire commence au moment
ou je m'arréte. Mais je ne suis plus maitre d'en parler »). Le
méme interdit encrypte la résurrection au moment ou le nar-
rateur voit la Chose terrible; on sait qu'il ne la voit pas comme
quelque chose, quelque chose d'autre mais comme un voir, un
regard, des yeux, quand les paupicres de J. « s'ouvrirent sur
quelque chose de terrible dont je ne parlerai pas, sur le regard
le plus terrible... ». Auparavant, on s'en souvient, Louise avait
vu, sur le visage du narrateur « quelque chose d'imminent
qu'elle sut qu'elle n'avait pas le droit de voir, ni personne au
monde... ». L'arrét de mort est donc aussi la décision interdictrice
qui arréte l'arrét de mort (le « récit » portant ce titre) au bord
de l'événement qu'il n'a pas le droit de raconter, mais qui,
aussi bien, met en oeuvre, le fait raconter, le décide a raconter
depuis ce suspens interdicteur, le fait repartir vers le récit
impossible, pour raconter (ce) qu'il ne racontera pas. Le texte
commente le titre (parergon ou cartouche entre l'ceuvre et le
dehors, comme lieu du droit a la littérature), un titre qui en
fait ainsi partie sans lui appartenir; mais le titre énonce aussi
l'impossibilité du texte ou du ci-devant récit qu'il aura intitulé,
I'impossibilité de 1'intitulé. L'arrét de mort : de l'intitulé. Ou
de I'en-téte. Sa condition de possibilité et d'impossibilité. Toute
une conjugaison, a tous les temps, de la loi du devoir (je dois,
je dus, je n'aurais pas dd, je ne dois pas, je devrai ne pas, je
n'aurais pas di, etc.); toutes les démarches, a tous les temps
et sur tous les modes, du pas d'interdiction. Le double bind et
la double invagination de cette interdiction donnent a lire

livre et d'en rompre les sceaux... » jusqu'a (p. 222) : « Comme son nom
l'indique : I'apocalyptique, autrement dit le dévoilement capital, met
en vérité a nu la faim de soi. Pompes funébres, on se rappelle, sur la
méme page: "Jean m'était enlevé [...] Il fallait une compensation a
Jean [...] J'avais faim de Jean. " Ca s'appelle une compensation colossale.
Le phantasme absolu comme s'avoir absolu en sa gloire la plus endeuil-
1ée : s'engloutir pour étre aupres-de-soi, faire de soi une bouchée, étre-
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l'illisibilité de cet événement impossible (la survie de résurrec-
tion), de cette « nouvelle ». Ainsi :

. en me demandant depuis quand j'étais la, il me
sembla qu'elle se rappelait quelque chose ou qu'elle flit pres
de se le rappeler, et en méme temps elle éprouvait une
appréhension, qui était liée & ma personne, ou a ma venue
trop tardive, ou au fait que j'avais vu et surpris ce que je
n'aurais pas di voir. Tout cela vint jusqu'a moi a travers
cette voix. Je ne sais comment je répondis. Elle se détendit
aussitot et redevint absolument humaine et vraie.

Si étrange que cela paraisse, je ne crois pas avoir donng,
pendant toute cette journée, une seule pensée distincte a 1'évé-
nement par lequel J. se trouvait a nouveau capable de me
parler et de rire avec moi. C'est qu'en ces instants, je l'aimais
tout a fait, et le reste n'était rien. J'avais eu seulement le
sang-froid d'aller trouver les autres pour les avertir que J.
¢tait rétablie. Je ne sais comment ils prirent cette nouvelle...

Le narrateur rapporte qu'il a rapporté : une nouvelle. Un
récit, une nouvelle (novella) et une bonne nouvelle, en évangé-
liste revenant, revenu dire la résurrection de J. Portée christique
du récit : arrét qui met a mort, arrét de mort selon la résurrec-
tion qui dit : « Je suis la vérité et la vie », le triomphe de la
vie, etc. Cette dimension évangélique est soutenue par plus d'un
indice ou d'un témoin, je dirais presque d'un martyr, dans la
narration. Il y a 1a un effet de « superposition » des images
qui s'inscrit elle-méme en abyme dés la rencontre du médecin,
celui qui le premier condamne J. a mort. Il est croyant :

devenir (en un mot bander) son propre mors... » Le théme apocalyptique
de Glas, bien entendu, ne tient pas seulement au fait que le mot grec
(Apokalypsis), autre phénomeéne de traduction, fut un recours des Sep-
tante pour traduire le verbe gilah qui signifie découvrir en hébreu,
découvrir en particulier le sexe, l'oreille et les yeux. Dans Freud et la
scene de l'écriture, je me réfere a Ezéchiel. (Voir a ce sujet ce que Bloom
dit du Char de YHWYV et du Triumph) et a telle séquence : « Je mange
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Le premier jour, il m'accueillit par cette déclaration :
«J'ai le bonheur d'avoir la foi, je suis croyant. Et vous?»
Sur le mur de son cabinet, il y avait une admirable pho-
tographie du Saint-Suaire de Turin, photographie ou il
reconnaissait la superposition de deux images, celle du Christ,
mais aussi celle de Véronique; et en effet, derriere la figure
du Christ, j'ai vu distinctement les traits d'un visage de
femme extrémement beau et méme superbe, a cause d'une
bizarre expression d'orgueil. Pour en finir avec ce médecin,
il n'était pas sans qualités, ayant, me semble-t-il, une slreté
de diagnostic trés supérieure a la moyenne.

Cette « superposition » redoublée en abyme ne revient pas
a constituer I'Evangile en paradigme ou en modéle de référence,
comme si L'arrét de mort était une puissante citation ou la
remise en ceuvre cryptique d'une grande narration exemplaire.
Ni l'inverse : car on pourrait aussi étre tenté de lire L'arrét
de mort comme la régression analytique vers une sorte de récit
originaire, d'événementialité nucléaire, une séquence invariante
dont les Evangiles eux-mémes n'auraient été qu'un exemple,
une variation, un cas. Le rapport me parait autre, il est de
sérialité sans paradigme. Et s'il y a récit, c'est dans la mesure
ou aucun paradigme ne peut l'arréter. La répétition sérielle
comporte des « effets » de paradigme mais les réinsére dans la
série; et cette réinsertion est déja, encore, mise en ceuvre dans
L'arrét de mort qui constitue a « lui seul », si on peut dire,
une série de récits, au moins deux, de récits a la fois analogues,
d'ou la série, et absolument hétérogénes, n'offrant aucune
garantie a l'analogie. Il est d'ailleurs remarquable, soit dit au

[le rouleau de la loi] Et c'est dans ma bouche comme une douceur de
miel. » Passage analogue dans I'Apocalypse : «... je pris le livret et je
l'avalai, et, dans ma bouche, il fut doux comme du miel, mais lorsque
je l'eus avalé, il y eut de l'amertume dans mes entrailles. » Rappro-
chements nécessaires, effets de traduction et de surimpression dans The
Triumph of Life, dans La folie du jour et dans L'arrét de mort (entre
autres). Par exemple a cause de la vision (« Et j'eus une vision... » « Kai
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passage et a propos du voile de Véronique, que cet ¢pisode
de la passion n'appartienne pas aux Evangiles canoniques. Le
fait est signal¢ par Pierre Madaule dans Une tache sérieuse?
recit (Gallimard, 1973, p. 106). Le rapport de Shelley a ceux
que Harold Bloom appelle ses « précurseurs » n'est-il pas
analogue dans The Triumph of Life? Ne peut-on dire de ce
« poeme » qu'il est une « nouvelle »?

La question résonne ainsi : qu'est-ce qu'une nouvelle dés
lors qu'elle ne rapporte pas, ne se rapporte pas comme le récit
d'un événement de sur-vie, pas plus qu'elle ne le produit
simplement, mais entretient avec cet « événement » (survivre)
le rapport insolite que nous traquons ici sous les titres de L'arrét
de mort ou de The Triumph of Life? Sur-vivre arrive a 1'« aube »,
au lever du soleil, pour qui dit Je et ne doit rien dire (« De
tout le reste, je ne veux rien dire » / « ... I, whom thoughts
which must remain untold / Had kept as wakeful as... »). Tout
le déversement de lumiere et de gloire solaire, a 'ouverture du
Triomphe, le voici concentré au moment de la résurrection de
J. : « Le réveil de J. avait eu lieu a l'aube, presque avec le
soleil, et cette lumiére l'avait enchantée. » Si nous en avions ici
le temps et la place, il faudrait faire comparaitre la figure
paternelle du soleil (« The Sun their father... ») qui domine
l'ouverture du Triomphe, en attendant, du c6té de la lune, le
fantdome d'une mere morte (« The ghost of its dead mother »),
avec la figure effacée, délibérément frappée d'insignifiance, par
J., de sa mere, de la « reine mere », simple figurante, figure
sans figure, origine disparaissante de toute figure, fond sans
fond contre lequel se bat et s'enléve a chaque instant la vie de

eidon... ») qui rassemble tous ces textes a Patmos (Holderlin est 1a, avec
beaucoup de monde). Mais aussi a cause du Viens qui en forme la
scansion réguliére. Pas a cause du viens, en surimpression d'Apocalypse.
Formidables problémes de traduction. Les traducteurs devraient lire -
et citer - tous ces textes en hébreu et en grec. Que se passe-t-il quand
on traduit eidos par vision? Et par viens et parfois par va les deux mots «
Erkbou » et « Hupage » ? « Va» et « Viens » de Thomas ['Obscur (en deux
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J. Comme nous n'aurons jamais le temps et la place nécessaires
pour cette mére, en voici un passage, un des passages furtifs et
réguliers. Quelques lignes apres le « réveil » a I'« aube » :

Les effets de la morphine sur son esprit semblaient
nuls : un malade qui s'abandonne aux stupéfiants peut paraitre
lucide et méme profond, mais n'est pas gai; or elle était
extrémement gaie, et de la maniére la plus naturelle; je me
souviens qu'elle plaisanta sa mere de la fagon la plus gentille,
ce qui était rare. Cette gaicté, maintenant que je vois tout
ce qui eut lieu avant et apres, est un souvenir qui suffirait
a tuer un homme. Mais a ce moment, je la voyais gaie et
j'étais gai, moi aussi.

Pendant tout ce jour, elle n'eut presque aucune crise,
et elle parla et elle rit de fagon a en avoir vingt. Elle mangea
beaucoup plus que moi...

Il y a beaucoup a dire de cette gaieté, de la qualité
d'expérience ainsi nommée pour décrire le propre d'un survivre,
la légereté de son affirmation, du oui, oui, du oui a oui sans
mémoire de soi, du oui qui, ne disant et ne décrivant rien, ne
performant que cette affirmation du oui disant oui a oui, ne
doit méme pas s'avoir et se savoir. Mais ce « ne pas devoir » ou
« devoir ne pas » est aussi un interdit qui interpose un inconscient
entre I'événement et 1'expérience méme de I'événement, entre
le sur-vivre et l'expérience présente, consciente, sachante, de ce
qui arrive ainsi. Je - qui dit moi, c'est-a-dire moi - ne sait pas ce
qui me sera arrivé. J. ne doit pas savoir ce qui lui est arrivé. Ce
« ne-pas » s'entend selon toutes les modalités qu'on voudra, il
se récite ici sur tous les modes. Effroi du narrateur :

versions). Conduire toute la lecture de L'arrét de mort vers la fin, au
moment ou Jésus dit : «Je suis... l'alpha et 'oméga, le premier et le
dernier, le début et la fin (protos kai eskhatos, é arkhé kai to télos), Oui,
je viens bientot (Nai, erkhomai takhu) Et le souffle (pneuma) et la fiancée
(ou 1'épouse, Numphe) disent « Viens », etc. En passant par toute la
bibliographie et la sigillographie des sept sceaux. Et par Le dernier homme
de Blanchot (« Souvent ce qu'il racontait de son histoire était si manifes-
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« Pourquoi, dit-elle sechement, restez-vous précisément
cette nuit? » Je suppose qu'elle commengait & en savoir aussi
long que moi sur les événements du matin, mais a ce
moment-1a, je fus épouvanté a la pensée qu'elle pourrait
découvrir ce qui lui était arrivé; il me semblait que c'était
la quelque chose d'absolument effrayant a apprendre pour
un étre qui avait naturellement peur de la nuit.

Il n'est donc pas sir qu'elle sache cela méme qui /ui est
arrivé, a elle, a savoir la survie; en tout cas elle ne devrait
pas le savoir, elle doit ne pas l'avoir su, elle n'aurait pas di
le savoir, etc. Savoir veut dire ici « découvrir » ou « apprendre ».
Ce sont les mots du narrateur. Or ce qui le plonge dans
I'effroi, c'est que J. ait pu « apprendre » ou « découvrir » de
lui, de son récit plus ou moins irrépressible, d'une relation
qu'il n'aurait pas pu contenir a I'événement, le triomphe de
la vie qui lui était en somme arrivé. Il est effrayé a la pensée
d'avoir laissé passer quelque chose, d'avoir transgressé l'interdit
pesant sur le récit de 1'événement, d'un événement déja passé,
qui n'a jamais été présent (car elle a repris souffle avant l'instant
ou il a fini de prononcer son prénom, de lui donner a entendre
« Viens », « reviens »), car I'événement appartient de lui-méme
a l'ordre du récit.

Cette chose effrayante est arrivée sans jamais se présenter.
Cet événement reste indicible au moment méme ou il est vu,
vu sans que rien se donne a voir qu'un regard ou une vision
(«ses paupieres... s'ouvrirent sur quelque chose de terrible
dont je ne parlerai pas, sur le regard le plus terrible... »). Or
ce terrible de la chose n'est pas seulement indicible, inénarrable,

tement emprunté a des livres qu'averti aussitot par une sorte de souf-
france, I'on faisait de grands efforts pour éviter de I'entendre. C'est 1a
que son désir de parler échouait le plus bizarrement. Il n'avait pas une
idée précise de ce que nous appelons le sérieux des faits. La vérité,
'exactitude de ce qu'il faut dire I'étonnait. [...] " Qu'entendent-ils donc
par événement? ", je lisais la question dans son mouvement de retraite.
[...] Elle I'appela le professeur [...] Il ne s'adressait a personne. Je ne
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il est interdicteur, il interdit de dire. Et méme de voir (« ... j'avais
vu et surpris ce que je n'aurais pas di voir »). Mais l'interdit
par lui-méme se transgresse (« je n'aurais pas di... »). Il arréte
le récit, autrement dit le paralyse mais aussi bien le met en
mouvement d'un seul pas. L'interdit se transgresse, il produit
le pas de franchissement. C'est le récit. Le récit dit « ce qui
est arrivé » sans avoir été présent et le dit au « sujet » méme
auquel c'est arrivé et qui est censé ne pas le savoir; ce récit
impossible est débordé par son propre arrét de mort. Ce qui
doit rester hors d'atteinte pour lui, voila ce qui le ranime a
chaque instant. La chose interdite interdit. L'interdit(e) arrive
sans arriver au récit. Et J. ne devrait pas savoir du Je ce qui
arrive ainsi sans arriver a elle, le « sujet » de la chose.

« Chose » a peut-étre toujours désigné, dans la philoso-
phie, ce qui n'arrive pas. Des choses arrivent mais /a Chose
déterminée en hypokeimenon ou en res, c'est la substance a
laquelle des accidents arrivent, des prédicats surviennent mais
qui, elle, ne peut étre I'accident ou le prédicat d'autre chose.
La chose n'arrive pas a autre chose. La définition de la chose
comme hypokeimenon dit ce a quoi le sumbebekos ou l'accident
arrive, mais qui, en tant que chose, n'arrive pas. Dans cette
mesure et en ce sens du moins, I'histoire ou la possibilité du
récit n'est pas essentiellement constitutive de la chose. Pas plus
qu'elle ne l'est de la chose comme aistheton ou comme hylé,
pour reprendre les trois déterminations dont Heidegger nous
a propos¢ l'histoire - ou la fable - dans L'origine de ['ccuvre
d'art. Or ici, la Chose est « terrible » parce que, dans son
inarrivée méme, elle advient au « Viens », dans son pas de

veux pas dire qu'il ne m'ait pas parlé a moi-méme, mais 1'écoutait un
autre que moi [...] Vient-il encore? S'en va-t-il déja? [...] Bonheur de
dire oui, d'affirmer sans fin [...] Il lui fallait é&tre en surnombre : un de
plus, seulement un de plus [...] La pensée qui m'est a tout instant
¢pargnée : lui, le dernier, ne serait pourtant pas le dernier [...] Un Dieu
lui-méme a besoin d'un témoin [...] Mais, moi présent, il serait le plus
seul des hommes, sans méme soi, sans ce dernier qu'il était, - ainsi le
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chose. Procés comme arrét de mort indécidable, ni la vie ni
la mort, SUR VIVRE plutot, le procés méme qui appartient
sans appartenir au proces de la vie et de la mort. Survivre ne
s'oppose pas a vivre, pas plus que cela ne s'identifie a vivre.
Le rapport est autre, autre que l'identité, autre que la différence
de distinction, indécis, ou, en un sens trés rigoureux, « vague »,
¢vasif, évasé comme on le dirait d'un bord ou de ses parages.
Je citerai ici un passage ou « vivre, survivre » est défini comme
un « but vague » justement, au moment précis ou cette virgule
entre les deux verbes réimprime le vague d'une transition ou
d'une apposition entre les deux termes : ni conjonction, ni
disjonction, ni équation, ni opposition, seulement une ponc-
tuation marquant la pause avant que soit dit le désir d'une
aréte, d'un arrét, d'une « décision ferme ». Espacement de ce
que l'on pourrait ici nommer parage.

Je le cite aussi, ce passage, a cause de la contiguité d'un
triomphe. C'est une des fois ou elle « triompha » : absolument,
intransitivement. Voici : « Le point au cceur ne disparut pas,
mais les symptomes s'atténuerent et une fois encore elle triompha.
A nouveau, il fut question du traitement : elle le désirait
beaucoup, soit pour en finir, soit parce que son €nergie ne
pouvait plus se contenter d'un but vague, vivre, survivre, mais
avait besoin d'une décision ferme sur laquelle elle pourrait peser
fortement. » (Je souligne.)

Ce « vivre, survivre », en ce parage, retarde a la fois la vie
et la mort sur une ligne (celle du sur le moins siir) qui n'est
donc ni d'une opposition tranchante ni d'une adéquation stable.
Il differe, comme la différance, au-dela de l'identité et de la

tout dernier. » Il aurait fallu tout citer, exhaustivement) ou de Nietzsche
(par exemple Odipus. Reden des letzten Philosophen mit sich selbst. Ein
Fragment aus der Geschichte der Nachwelt : « Le dernier philosophe,
c'est ainsi que je m'appelle, car je suis le dernier homme. Personne ne
me parle que moi seul et ma voix vient a moi comme celle d'un
mourant... » Tout citer. Mais je relirai cela ailleurs. Ceci aussi est un
« fragment »). Contexte non saturable. Et comment ce que j'écris ici
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différence. Son élément est bien d'un récit formé de traces,
d'écriture, d'¢loignement, de télé-graphie. Le téléphone et le
télégramme ne sont que des modes de cette télégraphie dans
laquelle la trace, le graphéme en général, ne surviennent pas a
la structure télique mais la marquent a priori. La différance,
arrét de mort ou triomphe de la vie, différe (comme) le récit
d'écriture. Cela se remarque, par exemple, dans le contexte
immédiat du passage que je viens de citer quant au triomphe,
et quant au « vivre, survivre ». Le narrateur vient de raconter,
d'écrire ce que J. lui avait écrit (« A Arcachon, au début de
mon séjour, J. m'écrivait assez longuement et son écriture était
toujours aussi ferme et vigoureuse »). Le narrateur est toujours
¢loigné (au loin, télé-), il revient toujours de loin et finalement
reste au loin. Que lui écrit-elle? « Elle m'apprit que le médecin
venait de lui faire signer un papier pour le cas d'un accident.
Le traitement, qui consistait en piqlres - chaque jour une
piqiire chez elle -, allait donc commencer. » Le médecin, celui
qui l'avait donc condamnée et avait en somme signé son arrét
de mort en lui prescrivant un traitement, l'auteur de l'arrét de
mort lui demande, a elle, la condamnée, de dégager sa respon-
sabilit¢ de médecin en souscrivant a l'arrét de mort. Déja le
narrateur avait souscrit a la condamnation en la signifiant a J.
La, il faut que d'une écriture signée, contresignée, elle s'aban-
donne et se donne la mort, qu'elle la risque pour tenter de
survivre. Geste confirmé par la demande ailleurs formulée : si
vous ne me tuez pas, vous me tuez. Or ce traitement lui-méme,
ordonnance et prescription, sera a son tour différé, remis a plus
tard, pour une raison encore tue, aprés une « crise » et plus

pourrait-il « concerner » The Triumph of Life que je lis dans une langue
« étrangére » et dont tant de traits contextuels me manquent? A quelles
conditions pourtant...? 20-27 février 1978. Jugement dernier. Résur-
rection des morts. Les fantomes, les Doppelgdnger (Nietzsche : je suis un
Doppelgdnger, in Ecce Homo. L'événement - qui « sur-vient » comment
traduiront-ils ce mot? - n'est de rien, de rien d'autre que 1'allée -
venue elle-méme). L'apocalypse, I'eschatologie : la « derniére guerre »,
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d'un coup de téléphone. La veille du jour ou le traitement « allait
donc commencer » et une fois le papier signé, « elle ressentit
un point violent au cceur et eut une crise de suffocation si forte
qu'elle fit téléphoner a sa mere [elle ne téléphone pas elle-
méme, elle fit téléphoner, relais supplémentaire] et elle-méme
appela le médecin. Ce médecin, comme tous /les spécialistes un
peu importants, ne se dérangeait pas. Mais, cette fois-ci, il vint
assez vite, sans doute en raison du traitement qu'il devait
entreprendre le lendemain. Je ne sais ce qu'il observa : il ne
m'en parla jamais. A elle, il dit que ce n'était rien et il lui
prescrivit, en effet, des remeédes insignifiants. Toutefois, il décida
de remettre le traitement a quelques jours ». Comme c'est alors
qu'« une fois encore elle triompha », le soupcon s'installe : entre
la mise en ceuvre du traitement et 'arrét de mort il y a peut-
étre un rapport, puisqu'elle triomphe quand le traitement est
différé. Mais comme elle demande aussi la mort et se la donne,
toutes ces propositions sur le triomphe et I'arrét se renversent
a chaque instant.

Telle serait la sur-vérité du survivre, I'hypertopie de ce
proces. La Chose a lieu sans avoir lieu : non-lieu du proces,
non-lieu a la « fin » du proces, au-dela méme de l'acquittement,
de la dette, du symbolique et du juridique. (Le non-lieu est
cette sanction étrange, dans le droit frangais, qui vaut p/us qu'un
acquittement : il annule fictivement le procés méme de 1'ac-
cusation, l'instruction, la prévention et la « cause » alors méme
que, pourtant, l'instruction a bien eu lieu : l'archive en reste,
et l'attestation.) L'événement inénarrable de la survie tient le
récit en haleine, le temps d'un laps interminable qui n'est pas

« contexte » de L'arrét de mort. Viens se dit, s'adresse a 1'événement lui-
méme. Surimpression apocalyptique des textes. Car il n'y a pas de
texte paradigmatique. Seulement des rapports de hantise cryptique
entre les marges. Pas de palimpseste : inachévement achevé. Pas de
morceau, pas de métonymie, pas de corpus intégral. Donc pas de
fétichisme. Tout ce qui se dit ici au titre de la double invagination
peut étre rapporté, travail de traduction, a ce qui s'élabore par exemple
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seulement le temps du récité : le récitant (entre la voix narratrice
et la voix narrative) est aussi et d'abord un survivant. Cette
survivance est aussi une revenance spectrale (le survivant est
toujours un fantdme) qui se remarque et met en scéne des le
départ, au moment ou le caractére posthume, testamentaire et
scriptural du récit vient a se déployer. Le narrateur a parlé de
la condamnation de J. par le médecin, de la manie¢re dont il la
lui a signifiée, des « quelques lignes » qu'elle « écrivit » et
« voulut garder secrétes » (« je les ai encore [...] De moi nulle
mention. Je compris avec quelle amertume elle m'avait vu
consentir a son suicide... »). Et le voici lui-méme, condamné
par le méme médecin, et donc survivant, dans un « reste a
vivre » de « surnombre » :

Son médecin m'avait dit d'elle qu'il la tenait pour morte
depuis 1936. 11 est vrai que le méme médecin, qui m'a soigné
quelque temps, m'a dit aussi un jour : « Comme vous devriez
&tre mort depuis deux ans, tout ce qui vous reste a vivre est
en surnombre. » Il venait de m'octroyer six mois de survie et
il y a de cela sept ans. Mais il avait alors une raison importante
de me souhaiter a six pieds sous terre. Ces paroles ne signi-
fiaient que son désir. Pour J., je crois qu'il disait vrai.

Cela n'exclut pas que l'arrét de mort de J. signifie aussi
le désir du narrateur.

Le sur-nombre (la surnumérologie - 1936, deux ans, six
mois, sept ans, six pieds, etc. - qui régle, ici et ailleurs, tous
ces comptes) et la survivance installent ce récit, le ci-devant
« récit » sans récit (1'effacement de la mention « récit » fait

dans Glas, a propos du fétichisme, comme argument de la gaine (vagina :
gaine, p. 257, cf. aussi, a propos du fétichisme, « contre » Hegel, Marx
et Freud, p. 235 et p. 253. Freud : le fétiche s'érige comme un « monu-
ment », un « stigma indelebile », un « signe de triomphe »). L'arrét de
mort et le fétichisme (« Dans ses terreurs nocturnes, elle ne 1'était pas
du tout [superstitieuse]; elle faisait face a un danger trés grand, mais
sans nom et sans figure, tout a fait indéterminé, et, quand elle était
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maintenant partie du récit de L'arrét de mort) dans la sur-
vérité, dans le supplément de vérité sans vérité.

Pourquoi sur-vérité? Au moment ou le narrateur a dit
«Je fus épouvanté a la pensée qu'elle pourrait découvrir ce
qui lui était arrivé; il me semblait que c'était 1a quelque chose
d'absolument effrayant a apprendre pour un étre qui avait
naturellement peur de la nuit », il se soupconne lui-méme
d'avoir laissé se dire ce qu'il ne fallait pas dire, c'est-a-dire,
comme toujours, la seule chose a dire, la chose effrayante.
Commence alors ce que jappellerai, selon une figure justifiée
ailleurs (Pas), l'escalier ou l'escalade de la vérité, une vérité
sur l'autre, l'une au-dessus ou au-dessous de l'autre, chaque
marche étant plus ou moins vraie que la vérité. Il ne s'agit
pas ici de vérité impersonnelle ou objective, de véridicité, d'un
dire-vrai adéquat a la chose. Il ne s'agit pas non plus du
rapport entre la vérité et l'interdit (la vérité qu'il ne faudrait
pas dire), d'une vérité transgressive ou d'une transgression de
la vérité, de la vérité comme loi ou au-dessus de la loi.

I1 y aurait, de la part de J., une demande de récit :

Oui, peut-étre ai-je commis une grande faute en ne lui
disant pas ce qu'elle attendait que je lui dise. Ce manque
de franchise nous a mis l'un en face de l'autre comme des
étres qui se guettaient mais ne se voyaient plus.

Ce qu'il ne lui a pas dit, il ne le lui a pas caché, elle le
savait assez, d'une certaine maniére, pour attendre qu'il le lui
dise, « que je le lui dise ». Ne pas dire la vérité, ici, ou plutdt
manquer de « franchise », ce n'est pas ne pas dire quelque chose

seule, elle y faisait face toute seule, n'ayant recours a aucun subterfuge,
a aucun fétiche »). De méme tout ce qui se dit ici au titre de la double
invagination peut &tre rapporté, travail de traduction, a ce qui se dit
de I'hymen, comme syllepse, et de la vitre dans La double séance.
Développement a venir quant a la structure vitrifiante de 1'écriture et
du désir dans L'arrét de mort (« ... je la vis a nouveau a travers la vitre
d'un magasin. Quelqu'un qui a tout a fait disparu et qui brusquement,
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(qui est sue d'une certaine manicre) mais tout simplement ne
pas dire, ne pas avouer ce qui est, dans son contenu, sans
nouveauté, ne pas avouer ce qui est déja révélé, ne pas dévoiler
le révélé. On pourrait alors penser que la vérité est ici dans
l'acte de dire, de réciter, et non pas dans le rapport de véridicité
entre le dire et le dit, entre le dit et la chose dite, ici entre le
récit et le récité, comme sens ou comme référent, autant de
distinctions remises en cause par toute cette hypertopique. Mais
ce serait encore confier la vérité au présent d'un acte (dire,
réciter, etc.), voire d'un performatif (un dire ou un réciter qui
produirait présentement le référent du dit ou du récit, le référent
récité¢ du récit, son référé non différé). Or ce présent est aussi
emporté dans la démarche en escalier de la sur-vérité.

Sur-vérité du sur-vivre. La vérité qui n'est pas dite a J.
la survivante, ce n'est pas, comme dans le cas courant, qu'elle
est condamnée, que la maladie ne lui pardonnera pas, qu'elle
va mourir, voire qu'elle vient de mourir mais bien que J.
n'est pas morte ou plutét qu'elle aura €été morte et aura
survécu. Le terrible de la chose, c'est cela : la chose comme
¢vénement de survie; et d'une survie qui n'aura jamais été
présente. C'est pourquoi elle est sans vérité, plus ou moins
que vraie. Au narrateur, lui-méme condamné a la survie et
condamné par le double bind d'une demande impossible, cette
sur-vérité procure une double « excuse » :

1. «J'ai cette excuse qu'en cette heure je 1'élevais bien
plus haut que n'importe quelle vérité, et la plus grande vérité
m'importait moins que le plus léger risque de la rendre inquicte. »

est la, devant vous, derriére une glace, devient une figure souveraine (a
moins qu'on en soit ennuyé) [...] La vérité, c'est qu'ayant eu cette
chance de la voir a travers une vitre, je n'ai jamais, pendant le temps
que je l'ai rencontrée, cherché plus qu'a ressaisir sur elle " l'immense
plaisir " et aussi a briser la vitre. [...] L'étrangeté consistait en ceci
que le phénomeéne de la vitre, dont j'ai parlé, s'appliquait a tout, mais
principalement aux étres et aux objets d'un certain intérét. Par exemple,
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Si on s'en tenait 13, on pourrait interpréter ce mouvement
dans la banalité : il préfére le bien-étre dans la vie, la paix
ou la quiétude de J. a sa propre sincérité, a son propre rapport
a la vérité. Mais justement ce n'est pas tout, et c'est pourquoi
I'excuse se double, celle du moins qu'il a ou qu'il se donne :
J. acceéde ou plutot n'accede pas, aborde seulement, s'en
approchant, a une vérité supérieure a la sienne, a celle au nom
de laquelle il s'interdit de dire le vrai.

2. «J'ai aussi cette excuse que, peu a peu, elle sembla
se rapprocher d'une vérité au regard de laquelle la mienne
perdait tout intérét. »

Le parage de la vérité dont elle ne fait que s'approcher,
c'est peut-étre ce qu'elle savait déja et voulait néanmoins,
croit-il, entendre de lui; mais cela peut €tre aussi un secret
situé au-dessus de ce qu'il aurait pu mais s'est interdit de lui
dire : la Chose effrayante, la survie advenue, survenue sans
arriver, l'approche de ce qui s'est passé sans avoir eu présen-
tement lieu, remplagant et la vie et la mort sans prendre place,
le temps du prénom qui mobilise et paralyse tout le récit,
interdit le pas qu'elle met en mouvement, fascine toute I'écri-
ture de L'arrét de mort. Cela peut aussi se lire comme un
fascinant traitement de la vérité. Dans la dissémination inar-
rétable de ses titres, l'arrét de mort est vérité sur vérité, la
veérité sans vérité sur la vérité, le récit sans récit de la vérité
sans vérité sur la vérité.

Du début a la fin. Partons maintenant de la fin, de la fin
de la fin, la fin de ce que j'appellerai par commodité sans
rigueur la « deuxieéme partie » du « livre ». Mais cette deuxieme

si je lisais un livre qui m'intéressait, je le lisais avec un vif plaisir, mais
mon plaisir lui-méme était sous une vitre, je pouvais le voir, l'apprécier
mais non l'user. De méme, si je rencontrais une personne qui me
plaisait, tout ce qui m'arrivait avec elle d'agréable était sous verre et,
a cause de cela, inusable, mais, aussi, lointain et dans un éternel passé.
Au contraire, avec les choses et les gens sans importance, la vie retrouvait
sa valeur et son actualité ordinaires, de sorte que préférant la vie au
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Parages

partie est « entiere », parfaitement autonome. Certes, si 1'on
accepte toute la juridicité conventionnelle qui organise en lit-
térature 1'unité cadrée du corpus (reliure, cadre, unité du titre,
unité du nom d'auteur, unité du contrat, dépot légal, etc.),
L'arrét de mort (en chacune de ses versions) est un seul livre,
signé d'un seul auteur, et composé de deux récits a la premicre
personne, se succédant selon un certain ordre, etc. Et tout ce
qui peut mettre en question, dans le texte, cette juridicité
conventionnelle, se présente encore dans son cadre. A l'intérieur
de ce cadre, 1'étrange construction du double récit s'articule
autour d'une charniére ou d'un gond invisible, d'un double
bord interne : le blanc entre la derniére phrase du premier récit
et la premiére du second. Rien ne garantit absolument ['unité
des deux récits, encore moins la continuité de leur enchainement,
voire l'identité du narrateur qui dit Je. Et méme si, pour aggraver
I'indécision, il commence par dire «Je continuerai cette his-
toire », aucun fil ne se poursuit d'une histoire a l'autre, aucun
trait temporel, aucun personnage, aucune situation, etc. Et
« cette histoire » peut aussi bien viser de son démonstratif celle
qui vient de s'achever par un « je m'arréte » « au moment » ou
« l'extraordinaire commence », qu'une tout autre histoire. Cette
indécision n'est jamais levée. Le double récit est construit pour
qu'elle reste, et pour que reste suspendue la demande de récit
qui, comme dans La folie du jour, exige lunité du narrateur
capable de se souvenir et de (se) rassembler, disant ce qui s'est
passé « au juste ». Entre autres questions, on pourra toujours se
demander, contre la loi (du dépdt 1égal, avec toutes ses impli-
cations, par exemple celle de 1'identité de l'auteur comme

lointain... », « ... et sur ses desseins, j'aurais su peut-étre ce qu'elle-méme
n'a jamais pu savoir, rendue, par mon éloignement, d'une froideur qui
la mettait sous une vitre... ») aussi bien que dans La folie du jour (c'est
du verre qui a failli lui faire perdre la vue) ou dans Une scene primitive
(« ... a travers la vitre [...] (comme par la vitre brisée)... »). Traduiront-
ils verre et vitre par glas? Encore ce qui se soustrait a l'usage, a la
valeur d'usage. Usure du hors d'usage. Plus-value et processus de
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Survivre

signataire « réel », porteur d'un seul nom patronymique), si le
temps du « second » récit n'aura pas été antérieur a celui du
« premier ». Si bien que L'arrét de mort, portée supplémentaire,
peut aussi désigner l'arrét de mort dans le récit, presque au
« centre » du récit. A la « survie » puis a la mort, puis a la
survie, puis a la mort de J., semble en effet succéder, entrant
enfin en scéne, Nathalie : prénom disant la Natalité dans la
résonance d'une bonne nouvelle dont nous avons déja entendu
la portée. Nathalie, n'est-ce pas le triomphe de la vie?

Cette lecture de l'arrét de mort au milieu de L'arrét de
mort est fortement appelée par l'excavation du double bord
interne : le « premier » récit s'arréte au moment ou l'arrét de
mort a fait son ceuvre, mais cette suspension marque aussi le
moment ou « l'extraordinaire » de 1'arrét de mort commence :
« L'extraordinaire commence au moment ou je m'arréte. Mais
je ne suis plus maitre d'en parler. » L'extraordinaire commence
ou le « Je » s'arréte, ou la voix narratrice s'arréte, a 1'« arréte »
de la voix. Rappelons-nous Le pas au-dela : « Parle sur 'arréte
- ligne d'instabilité - de la parole. » Comme s'il assistait a
'épuisement du mourir : « Comme si la nuit, ayant commencé
trop tot, au plus tot du jour, doutait de jamais en venir a la
nuit. » Cette ligne d'arrété passe « entre » les deux récits de
L'arrét de mort. Le double récit tourne bien, comme une
version, comme une révolution, autour de la raie de mort, de
la mort rayée, enrayée, signée, scellée, condamnée.

La survérité du survivre : le milieu du récit, son élément
et son aréte. Il n'y a qu'un blanc dans la typographie du livre,
entre les deux récits. Auparavant, dans la premiére version, il

fétichisation. Le sous-verre du texte en traduction, donc de toute marque.
Comment signer une traduction? Comment traduire un nom propre?
Y a-t-il, dés lors, du nom propre? Et le « oui » en traduction. Ceux
qui se marient a I'étranger (yes, yes) : toutes les garanties dans le transfert
des actes de mariage. Irresponsabilité fondamentale pour un texte
traduit. L'idéal, c'est la traduction dans une graphie étrangere (le
japonais par exemple pour un Européen). Mais cela vaut aussi dans
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y en avait deux. En effacant, dans la deuxié¢me version, le
deuxiéme blanc, celui qui séparait les deux récits de cette sorte
d'épilogue a risque méta-narratif et simulant le rassemblement,
Blanchot a donné au blanc du « milieu » une singularité encore
plus remarquable. Ce n'est pas le seul effet de cet effacement
mais il compte.

Or aussitdt apres ce blanc, en bas et en haut de page,
aprés l'interruption absolue, c'est la mise en rapport sans
rapport, apreés la seconde mort de J., aprés que le narrateur
eut dit : « L'extraordinaire commence ou je m'arréte. Mais je
ne suis plus maitre d'en parler.» Sur l'autre page, sur l'autre
bord, en face, la vérité entre en scéne. Thématiquement,
nommément. Comme si le voile d'un interdit allait enfin se
lever. De facon - une fois de plus - imminente :

Je continuerai cette histoire, mais, maintenant, je prendrai
quelques précautions. Ces précautions ne sont pas faites pour
jeter un voile sur la vérité. La vérité sera dite, tout ce qui s'est
passé d'important sera dit. Mais tout ne s'est pas encore passe.

Tout ne s'est pas encore passé. C'est difficile a entendre.
A quel temps se référe-t-on? Quelle que soit la réponse a cette
question, le récit de cette histoire, de celle qui commence ici,
ne racontera donc pas un événement passé. Il ne rapportera
pas, ne fera pas le rapport - c'est un rapport sans rapport -, il
ne fera pas la relation de quelque chose qui resterait antérieure
et donc extérieure a 1'écrit, au récit, on peut maintenant dire
a la série. L'arrét de mort est en série.

Tout ne s'est pas encore passé€. La venue de la chose, son

« ma » langue. Contrat impossible. Deux processions sans rapport.
21 février 1978. Ne pas oublier que N. (Nathalie) est une traductrice
(« elle traduisait des écrits de toutes sortes de langues... »). Le narrateur
précise : « C'était 1a un aspect de sa personne qui a contribué a me
tromper sur elle. » Tous ces textes, on le voit assez, traitent de la loi
et de la transgression aussi bien que de l'ordre donné, et de ce type
d'ordre auquel on ne peut obéir qu'en le transgressant d'avance. Lu
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événement ou son avénement sera aussi venue de la chose au
récit, ultérieure par rapport a la narration, a son incipit du
moins : la chose, effet de récit. Le récit serait donc la cause -
disons aussi la chose - de cela méme qu'il semble raconter.
Récit comme cause et non comme relation d'un événement,
voila une étrange vérité qui s'annonce. La chose est le récit.
Mais il faut prévenir : cette formule « la chose est le récit »
n'implique aucune présentation ou production performative. Il
ne s'agit pas de cette conséquence qu'on tire facilement aujour-
d'hui, depuis une logique de la vérité comme présentation
substituée a une logique de la vérité comme adéquation repré-
sentative et selon laquelle le récit serait 1'événement méme qu'il
raconte, la chose se présentant et le texte s'auto-présentant en
produisant ce qu'il dit. S'il y a ici performance, il faut la disso-
cier de la valeur de présence qu'on attache toujours au perfor-
matif. Ce qui se récite ici, cela aura été cette non-présentation
de 1'événement, sa présence sans présence, son avoir-lieu sans
lieu, etc. Le sans et le pas sans pas, sans la négativité du pas.
J'ai dit tout a l'heure que la « vérité » apparaissait, en son
nom du moins, au milieu, au début et a la fin. Puis que je
commencerai par la fin pour la raconter & mon tour. Mais
comment arréter la fin d'un tel texte?

Je procéderai un peu arbitrairement, comme pour tout
arrét, faute de temps, et vous me le pardonnerez. On demande
toujours pardon quand on écrit ou quand on récite. Car ici je
raconte. Je choisis donc I'épisode de la clé. Il y a une clé dans
ce récit. Du « genre Yale ». Comme toute clé, elle ouvre et

hier, parmi des graffitti, celui-ci : « ne me lis pas ». Je me demande
toujours ce qu'il faut faire ou ne pas faire, par exemple dans la lecture,
I'écriture, I'enseignement, etc, pour savoir sur quoi est construit le lieu
de ce qui a lieu (par exemple l'université, les limites entre les dépar-
tements, les discours, etc.). Aujourd'hui, respectant jusqu'a un certain
point le contrat ou la promesse qui me lie aux auteurs de ce livre,
j'ai cru bien faire en me limitant au probléme du « il faut » et de
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elle ferme. Celle-ci a été volée et cachée par N. (Nathalie).
La scene terrifiante a laquelle cet épisode aura donné lieu
semble faire pendant, en ce deuxieme récit, a la scene de
survie dans le premier. Mais la superposition n'est jamais
assurée et, surtout, dans aucun cas on ne parlera légitimement
de « scéne » : la Chose ne s'y présente pas, et rien ne se donne
a voir; du moins ce qui se donne a voir interdit-il de dire.
Ce sera aussi le moment ou Je dit « Viens ». Je ne prononce
pas cette fois « Viens » sur le mode conditionnel ou virtuel,
voire citationnel, comme dans /es trois occurrences que j'ai
citées ailleurs (Pas), ni en s'adressant a un féminin qui serait
seulement le genre de la « pensée » ou de la « parole », ou
encore a un neutre (au-dela de la différence sexuelle), mais
bien, semble-t-il, au présent, effectivement, a une femme. A
une femme qui n'est, il est vrai, « personne ». (« En me liant
avec Nathalie, je puis le dire, je ne me liais presque avec
personne : ce n'est pas 1a une parole rapetissante, c'est au
contraire ce que je puis exprimer de plus sérieux sur un étre. »)
Je suppose toujours le texte lu. Au cours d'un bombardement,
c'est la guerre de 39, dans un abri souterrain (on dirait une
crypte, déja), dans le métro, il lui dit pour la premiere fois en
frangais, dans sa langue a lui, des choses qu'en général i/ lui
dit sur un mode fictif en jouant, sans engagement, dans sa
langue a elle, une langue slave, par exemple pour lui proposer
le mariage. Tant qu'ils se parlaient dans la langue de l'autre,
c'était comme si la parole était irresponsable. Mais cette irres-
ponsabilité oblige dé€ja et le retour a la langue maternelle devra
rompre l'engagement tout autant qu'il le scelle. Il I'arréte.

sa transgression dans l'ordre de la lecture, de I'écriture, de l'institution
universitaire, etc., autant de domaines mal délimitables ; cela du point
de vue de la traduction (translation, transfert, etc.). Qu'est-ce qu'il ne
faut pas dire, aujourd'’hui, a suivre la normativité dominante en ce
domaine? Je ne le dis pas, je dis ce qu'il ne faut pas dire : par
exemple qu'un texte peut étre en rapport de transfert (2 entendre en
premier lieu au sens psychanalytique du terme) a 1'égard d'un autre
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L'engagement ainsi arrété, aussi bien par la langue propre
que par la langue de l'autre, c'est bien /'"hymen.

Depuis quelque temps, je lui parlais dans sa langue
maternelle, que je trouvais d'autant plus émouvante que j'en
connaissais moins les mots [...] Elle me répondait en frangais,
mais un francais différent du sien, plus enfantin et plus
bavard comme si sa parole fit devenue irresponsable, a la
suite de la mienne, employant une langue inconnue. Et il
est vrai que, moi aussi, je me sentais irresponsable dans cet
autre langage, si ignoré de moi [...] Je lui faisais donc dans
ce langage les plus aimables déclarations, habitude qui m'est
bien étrangere. Je lui offris au moins deux fois de 1'épouser,
ce qui prouve le caractére fictif de mes propos, étant donné
mon ¢éloignement pour cet état (et mon peu d'estime), mais
je I'épousais dans sa langue, et cette langue, non seulement
je l'employais a la légére, mais surtout, l'inventant plus ou
moins, j'exprimais par elle, avec I'ingénuité et la vérité d'une
demi-conscience, des sentiments inconnus qui surgissaient
effrontément sous cette forme et me trompaient moi-méme,
comme ils auraient pu la tromper.

Mais tromper, pour des mots qui disent dans la langue
de l'autre une vérité de « demi-conscience », c'est aussi tromper
la surveillance (comme on dit dans « ma » langue, le francais),
tromper l'instance vigilante pour dire la vérité. D'autant plus
que la langue de l'autre, comme langue de la vérité, n'est
jamais simplement la langue de l'autre. Dés lors qu'elle est
de l'autre, je l'invente a chaque instant (« l'inventant plus ou
moins »), je la parle pour la premicre fois comme au moment

texte! Et Freud rappelant que le rapport transférentiel est un rapport
« amoureux », insister : un texte en aime un autre (par exemple : The
Triumph of Life aime, transférentiellement, La folie du jour, qui, de
son coOté, etc.). Voila de quoi faire rire ou hurler un philologue, et
Freud lui-méme qui pourtant parlait du transfert comme d'une « réé-
dition » (au sens métaphorique, bien sir, de I Ubertragung!). A quelles
conditions cette aimantation transférentielle entre ce qu'on appelle des
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de son institution, du premier contrat par lequel je m'approprie
et j'lapproprie la langue. En méme temps, dans le temps
mythique de cet « en méme temps » de la langue de l'autre
et de mon institution linguistique, je m'affranchis du contrat
en le nouant. Tout cela a la fois. Je suis « irresponsable » et
absolument engagé dans cette institution. Que le « a la fois »
de ce double bind soit 'occasion de I'hymen, sa chance et sa
loi, est-ce insignifiant?

Les mots dits dans la langue de l'autre sont « vrais »,
engagent et lient en un proces, selon un contrat d'autant plus
inflexible qu'ils appartiennent a la langue de l'autre. Paradoxe
de cette dissymétrie hétéronomique qui tient a 1'élément appa-
remment formel de la langue avant toute considération de
contenu : l'obligation engage a la mesure méme du « caractere
fictify de cette parole. Il n'y a d'engagement que dans la
langue de l'autre que je parle nécessairement de facon irres-
ponsable et fictive, dans l'expropriation. Mais la langue de
l'autre est plus contractuelle, contractante, plus prés de l'origine
conventionnelle et fictive dans la mesure ou je l'invente et
donc me l'approprie, mythiquement, dans l'acte présent de
chaque parole. La langue de l'autre rend la parole a la parole,
et oblige a tenir parole. En ce sens, il y a « langue de l'autre »
a chaque événement de parole. C'est ce que j'appelle trace.

Je dois proposer ici une longue lecture. C'est le passage
de la langue de l'autre a ma langue, la maternelle dont il
faudrait aussi relier tout le théme a la figure de la mére comme
figurante, dans ce récit et dans quelques autres. Evénement
irruptif survenu dans le métro, quand je dis a l'autre, dans

corps textuels est-elle possible? Cette étrange question m'engage peut-
étre depuis longtemps. Dans ce qu'il ne faut pas. Comment allez-
vous traduire ¢a? Ce qu'il ne faut pas, dans l'ordre de la traduction,
du transfert ou de ladite littérature comparée : par exemple mettre
dans un rapport d'association monstrueuse le « phénoméne », 1'« oc-
currence », la « surrection » de « rose » dans The Triumph of Life (tant
de fois arose, rose, I rose, I arose) avec non pas la résurrection - mais
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ma langue cette fois, ce qui était réservé a l'autre langue, la
vérité comme fiction qui engage et provoque - la Chose, le
vol de la petite clé « du genre Yale ». C'est la suite immédiate
du passage que je viens de citer.

Ils ne la trompaient gueére, cela est sir. Et peut-&tre
ma légereté, tout en la rendant un peu légere elle aussi
¢veillait-elle surtout des pensées désobligeantes, sans parler
d'une autre pensée sur laquelle je ne puis rien dire. Méme
maintenant ou tant de choses se sont éclairées, il m'est difficile
d'imaginer ce que le mot mariage pouvait faire naitre en
elle. Elle s'était mariée une fois, mais cette histoire ne lui
avait laissé que le souvenir des ennuis du divorce. Le mariage,
pour elle non plus, n'était donc pas trés important. Et
cependant, pourquoi, lui ayant proposé ce mariage, la seule
fois, ou l'une des seules fois que je recus d'elle une réponse
dans sa langue, ce fut a cet instant : un mot étrange, de moi
parfaitement inconnu, qu'elle ne voulut jamais me traduire,
et quand je lui dis : « Bien, moi je vais le traduire », elle
fut prise d'une véritable panique a la pensée que je pourrais
tomber juste, de sorte que je dus garder pour moi tout seul
et ma traduction et mon pressentiment.

L'interdit demeure : il y a une « autre pensée sur laquelle
je ne puis rien dire » ; et la seule « réponse » qu'elle fit a sa pro-
position du mariage n'est ni oui ni non mais un mot intradui-
sible : non seulement dans une langue étrangere, mais « étrange »
et de lui inconnu. Le risque de le lui voir traduire cependant
fait de l'intraductibilité un interdit plutoét qu'une impossibilité.
S'il traduisait, il y aurait « réponse » d'une sponsa (fiancée,

la rose de la résurrection dans L'arrét de mort. Voila ce qui ne serait
pas sérieux, méme si des effets de transferts homonymiques jouent
déja, nécessairement, a l'intérieur du poéme de Shelley, d'ailleurs plein
de fleurs et de couleurs en broderie. Le dernier mot de J., la survivante,
ce ne fut pas la Chose mais la Rose, « la rose par excellence ». Non
pas les « roses factices » qu'on offre a8 Anne mourante (Thomas ['Obscur,
p. 109), non pas la rose des sables bien que la survivante 1'appelle
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promise engagée) et c'est la folie pour elle. C'est méme cette
intelligence du oui (d'un oui qu'on ne doit pas pouvoir traduire
ni citer, d'un mot qui doit rester hors langue, étrange et
étranger), c'est cette intelligence entre eux qui tout a I'heure la
fera fuir, comme la « folie » et les « mots insensés », interrompra
I'hymen en le consommant dans la confusion de leurs langues.

Le mariage avec moi pouvait lui paraitre une chose
détestable, une sorte de sacrilége ou tout au contraire un vrai
bonheur ou enfin une plaisanterie insignifiante. Entre ces
interprétations, je suis, encore aujourd'hui, presque incapable
de choisir. Laissons cela. Comme je I'ai dit, par ces mots qui
se parlaient en moi avec la langue d'une autre, je m'abusais
bien plus qu'elle. Je lui en disais trop pour n'avoir pas le
sentiment de ce que je disais, je m'obligeais intérieurement a
faire honneur a ces mots étranges; plus ils étaient excessifs,
je veux dire étrangers a ce que l'on pouvait attendre de moi,
plus ils me paraissaient vrais a cause de cette nouveauté sans
exemple; plus je désirais, étant incroyables, leur donner du
crédit, méme a mes yeux, surtout & mes yeux, mettant toutes
mes forces a aller toujours plus loin et élevant sur une assise
peut-étre assez étroite une pyramide si vertigineuse que sa
hauteur sans cesse accrue m'étourdissait moi-méme. Cepen-
dant, je puis I'écrire : cela a été vrai, il ne peut y avoir d'il-
lusion dans des exces aussi grands. Mon erreur en cet état,
celle dont je vois le mieux le caractére de tentation, venait
bien plutot de I'éloignement que je m'imaginais lui conserver
par ces moyens tout fictifs de me rapprocher d'elle. Tout cela,
en effet, qui, a partir de mots inconnus, m'amenait a la voir
beaucoup plus souvent, a I'appeler sans cesse, a vouloir la

par deux fois lorsque son pouls « s'éparpilla comme du sable ». Par
deux fois, elle dit « Vite une rose par excellence ». Tout relire. Par
exemple : « Jai aussi cette excuse que, peu a peu, elle sembla se rapprocher
d'une vérité au regard de laquelle la mienne perdait tout intérét. Vers
onze heures ou minuit, elle entra dans un Iéger cauchemar. Cependant,
elle était encore éveillée, car je lui parlais et elle me répondait. Elle
vit dans la chambre se déplacer ce qu'elle appela "une rose par
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convaincre, a la forcer elle-méme a reconnaitre autre chose
qu'un langage dans mon langage, m'invitait aussi a la chercher
a une distance infinie et contribuait si naturellement a son air
d'absence et d'étrangeté que je le croyais suffisamment expliqué
par 1a et que, tout en subissant de plus en plus l'attrait, j'en
voyais toujours moins le caractére anormal et la terrible ori-
gine.

J'allai sans doute extrémement loin, le jour de 'abri. 11
me semble que quelque chose de furieux me poussait, une
vérité si violente que, rompant tout a coup les faibles appuis
de cette langue, je me mis a parler en francais, a l'aide de
mots insensés, que je n'avais jamais effleurés et qui tomberent
sur elle avec toute la puissance de leur folie. A peine I'eurent-
ils touchée, j'en eus le sentiment physique, quelque chose se
brisa. Au méme instant, elle fut enlevée de moi, ravie par la
foule, et l'esprit déchainé de cette foule, me jetant au loin,
me frappa, m'écrasa moi-méme, comme si mon crime, devenu
foule, se fiit acharné a nous séparer a jamais.

Laisserons-nous ce texte a sa force propre?

On ne devrait ni commenter, ni souligner un mot, ni
prélever des extraits, ni tirer un enseignement. On devrait ne
pas : telle serait la loi du texte qui se donne a lire. Or il
appelle aussi une violence a sa mesure, celle d'un autre dessein
peut-&tre, mais qui ne s'exerce contre la premiere loi que pour
tenter avec elle un engagement. Pour se rendre a elle, vers
elle, s'en approcher fictivement. Vérité violente de la « lecture ».

C'est ce qui se passe ici méme. Je préleve trés violemment
trois motifs dans la citation.

excellence ". Je lui avais fait apporter, dans la journée, des fleurs trés
rouges, mais déja trop épanouies, et je ne suis pas sir qu'elle les ait
beaucoup aimées. Elle les regardait de temps a autre d'un air assez
froid. Pour la nuit, on les plaga dans le couloir, presque devant la
porte qui resta quelque temps ouverte. C'est alors qu'elle donna ce
nom de " rose par excellence " a quelque chose qu'elle voyait se
déplacer a travers la chambre, a une certaine hauteur, me sembla-
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1. La fiction de la langue étrangére est destinée a main
tenir 1'éloignement, voire la distance infinie, dans le rappro
chement, la proximation, la propriation ou l'appropriation.
Pas d'Entfernung : é-loignement. Ce pas se laisse moins définir
par des mots comme « fiction », «langue», «langue de
l'autre », etc., qu'il ne les donne lui-méme a remarquer.

2. La « vérité si violente » du rapatriement dans la langue
propre de qui dit Je, d'ou vient-elle? De ce que la réappro
priation n'a pas lieu et qu'il découvre encore la langue de l'autre
dans sa « propre » langue, le francais, dans les paroles toutes
nouvelles qu'il y prononce. Entre les deux expériences, les deux
événements ou les deux langues, le rapport est encore de double
invagination. Tout comme dans I'expérience précédente, quand
il parlait la langue de Nathalie, mais cette fois a l'intérieur de
sa langue dite « maternelle », il inaugure, découvre, institue, il
parle dans la « nouveauté sans exemple » : s'il se met a « parler
en francais », c'est « a l'aide de mots insensés, que je n'avais
jamais effleurés ». D'ou la folie, et pour elle et pour lui. On
peut aussi bien dire que ces mots « francais » lui sont intra
duisibles, absolument familiers et absolument étrangers. Il parle
en langue maternelle comme langue de l'autre et s'y prive de
toute réappropriation ou de toute spécularisation. L'effet d'en
gagement, d'effraction, d'expropriation hétéronomique donne
a la vérité cet exces de violence : a l'intérieur de ma langue
« maternelle », j'ai rompu toutes les sécurités (« rompant tout
a coup les faibles appuis de cette langue »), tout ce qui autorise
la conscience et le leurre d'appropriation quant a la langue.
Dira-t-on qu'en laissant la trace de 'autre m'engager dans cette

t-il. Je crus que cette image de réve lui venait des fleurs qui peut-étre
l'incommodaient. Je fermai donc la porte. A ce moment, elle s'assoupit
vraiment, d'un sommeil presque calme, et je la regardais vivre et
dormir, quand tout a coup elle dit avec une grande angoisse : " Vite,
une rose par excellence ", tout en continuant & dormir mais maintenant
avec un léger rale. L'infirmiére s'approcha et a l'oreille me dit que
la nuit précédente, ce mot avait été le dernier qu'elle eut prononcé :
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expropriation de la langue, je romps avec le maternel de la
langue? Ou au contraire avec la loi paternelle qui m'en tenait
a distance? Peut-étre seulement avec ces figures de la loi, avec
ces figurants d'une loi infigurable.

3. L'hymen s'arréte, il se produit et s'interdit aussitot. Il
est la structure en double bind de cet événement : la « folie ».
L'interruption de 'hymen - qui n'est autre que son événement
- ne procede d'aucune décision. Personne n'a l'initiative. Dés
que les mots l'ont « touchée », « elle fut enlevée de moi par la
foule » : elle n'est pas partie, ni moi, et I'enlévement confie ce
qu'il enleve a la dispersion (I'événement, le coup, le pouls
s'éparpille comme du sable encore une fois), autant qu'a ['ano-
nymat. La foule, dispersion et anonymat, n'acquitte pas pour
autant. Le crime a eu lieu; tout « hymen » intervient « entre la
perpétration et son souvenir » comme dans Mimique de Mal-
larmé; et sa dissémination ne le dissout ou ne l'absout dans la
foule qu'en le multipliant incalculablement (« comme si mon
crime, devenu foule, se fut acharné a nous séparer a jamais »).
Mon crime, c'est de I'avoir aimée, de lui avoir proposé l'alliance :
mais dans une langue que je n'ai jamais su me réapproprier,
ni méme comprendre, qu'elle soit sa langue (slave), une langue
étrangere ou des mots insensés, aussi étrangers dans « ma »
langue. Mon crime, c'est de lui avoir proposé l'alliance dans
un langage qui ne pouvait m'engager que s'il était de l'autre,
si, donc, je ne le comprenais pas comme le mien et si, donc, il
ne m'engageait pas, m'engageait en me dégageant. Mais cela
se produit toujours et « normalement » : une langue ne s'ap-
proprie jamais, elle n'est jamais la mienne que comme celle de

a un moment ou elle semblait enfoncée dans une inconscience complete,
brusquement elle était sortie de sa torpeur pour montrer le ballon
d'oxygéne, en murmurant : “ rose par excellence “, et aussitot avait
sombré a nouveau. Ce récit me glaca. » 1 8§ mars 1978. « et aussitot » :
pour traduire cela, comme tout ce qui est dit ci-dessus du « et », les
traducteurs devront se référer ou renvoyer au « en méme temps » grec,
ama, et au « en to ephexés » (« a l'instant ») tels qu'ils sont traités dans

113
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l'autre, et réciproquement. Irresponsabilité essentielle de la
promesse ou de la réponse : voila le crime de 'hymen. La
violence d'une vérité plus forte que la vérité. Le crime de
I'hymen a lieu sans avoir lieu et il se répéte sans fin, en foule,
comme du sable, comme l'arrét de mort. Procés interminable.
Que se passe-t-il alors? L'injustifiable d'une course. Et d'une
série de sauts. Je parle aussi bien de I'écriture que de la
lecture. Il I'a perdue, il la cherche. D'abord, le téléphone
n'ayant jamais « répondu » « chez elle », il s'y rend, pensant
qu'elle « ne répondait pas » a dessein. Mais la porte méme ne
répond pas, elle est « sourde ». C'est pourtant une piéce ou
« chaque fois que j'étais venu, elle était 1a ». Derniers mots de
L'arrét de mort : «... et a elle, je dis éternellement : " Viens ",
et éternellement, elle est 1a. » Dans cette piece il ne peut donc
méme pas reconnaitre « la trace de son passage » ou l'attendre
en l'ayant « remplacée elle-méme ». Remplacée : elle-méme,
celle qui se nomme Nathalie, prénom célébrant la naissance
du Christ, nous 1'avons noté, mais aussi prénom de celle qui
a donné naissance, dans le récit, a Christiana, qu'a cet instant
« je [la] maudissais d'étre a la campagne ou elle n'empéchait
pas sa mére de se perdre ». Se sentant lui-méme « perdu »
plutdt qu'inquiet pour Nathalie, il est comme « un errant a
la recherche de rien ». S'est-elle noyée? Non, elle avait horreur
du suicide. Arrive alors un moment ou il arréte son errance.
Il arréte aussi une sorte de décision froidement déterminée
qu'on est tenté de rapprocher de ce moment ou dans le
« premier » récit, il (le méme, un autre) revient, puis la rappelle
a la vie, puis lui donne la mort : «... la raison me revient, du

Ousia et gramme. Qu'est-ce qu'une référence? A une chose, a un texte,
a l'autre? Qu'est-ce que ce mot de «référence»? Et la référence de
telle «rose par excellence»? Crypte absolue, l'illisibilit¢é méme. Et
pourtant les « références » y appellent une « analyse finie infinie », une
lisi-traducti-bilité finie-infinie. Ne pas s'étendre sur la symbolique de
la fleur (je l'ai fait ailleurs et longuement, précisément quant a la rose).
« Symbole » de vie (rose des joues imité par le maquillage dans L'arrét
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moins un sentiment assez froid et clairvoyant qui me dit : il
est temps, il faut maintenant faire ce qu'il faut. » Arrét d'une
résolution purement formelle. Rien en tout cas ne nous est
dit de son contenu : ce qu'il faut, c'est faire ce qu'il faut. Il
faut « il faut ». Ordre pur qu'il se donne ou s'ordonne en
méme temps qu'il le recoit. Il va rentrer chez lui, mais chez
lui n'est pas chez lui : pour deux raisons. D'abord parce qu'il
habite a I'hotel. Ensuite parce qu'il a deux lieux, deux chambres
d'hotel. L'une dans un hotel presque vide et sans propriétaire
présent (c'est la guerre, il est mobilisé) ou il n'a que des livres
et ne vient « presque pas », seulement la nuit « s'il fallait
vraiment »; l'autre dans 1'hotel de la rue S. ou il a demandé a
Nathalie de ne jamais venir. Elle 1'y a appelé un matin et sa
« réponse » lui fait hair cet endroit. En y rentrant ce soir, il
remarque que « la chose étrange », c'est qu'il ne pensait pas du
tout qu'elle pouvait I'y attendre. Il n'a envie de dormir en
aucun de ces deux lieux, cherche une autre chambre dans un
hotel assez « louche » mais comme il n'y en a plus, il revient a
'hotel de la rue d'O., celui qu'il n'habite « presque pas ». Sa
chambre y ressemble a une crypte, on y accéde sans ascenseur
par un escalier a I'« odeur froide de terre et de pierre ». La
topologie cryptique de cette chambre obscure résonne avec un
certain triomphe de la vie. Il s'agit d'un for intérieur sans
intimité, d'une enclave plus grande que son habitant mais cet
habitant pourtant la porte en lui, et il la hante plutét qu'il ne
I'habite. Les rapports de la partie au tout ne se laissent pas
arréter. La partie comprend le tout, et la vie triomphe de la
vie : « De cette chambre, plongée dans la plus grande nuit, je

de mort), « symbole » de mort (fleur mortuaire) ou de I'amour, la rose
est aussi paradigme de ce dont on ne demande pas raison (« la rose
est sans pourquoi »), l'arbitraire énigmatique signifiant la non-signi-
fiance de l'arbitraire, de la chose sans pourquoi, sans origine et sans
fin (cf. Le sans de la coupure pure et toute la lecture, dans un Séminaire
sur La Chose, a Yale, du texte de Heidegger sur « La rose est sans
pourquoi ». A reprendre ailleurs, comme ce qui touche a la rose de
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connaissais tout, je l'avais pénétrée, je la portais en moi, je la
faisais vivre, d'une vie qui n'est pas la vie, mais qui est plus
forte qu'elle et que nulle force au monde ne pourrait vaincre. »
Cette camera obscura est secréte, personne n'y vient et il en
cache la clé¢ dans son portefeuille. D'ou la transgression qui
s'ensuit, vol d'une clé et d'une lettre (importante par l'adresse
qu'elle porte), viol d'une crypte et scéne, sans représentation,
de la Chose, a laquelle je voulais en venir :

... 'ascenseur ne marchant pas, dans I'escalier, a partir
du quatriéme, une sorte de relent étrange descendait vers
moi, une odeur froide de terre et de pierre que je connaissais
a merveille parce que dans la chambre elle était ma vie
méme. Je portais la clé sur moi et, par précaution, dans un
portefeuille. Qu'on pense a cet escalier plongé dans le noir,
ou je montais en tatonnant. A deux pas de la porte, je fus
frappé par un coup : je n'avais plus de clé. Cette clé, ma
peur avait toujours été de la perdre. Souvent, dans la journée,
je la cherchais a travers mon portefeuille; c'était une petite
clé, du genre Yale, j'en connaissais tous les détails. Cette
perte me rendit en un instant toute mon anxiété, accrue
d'une certitude de malheur si grande que j'eus ce malheur
dans la bouche et que j'en ai, depuis, toujours gardé le gotit.
Je n'avais plus de pensées. J'étais derriére cette porte. Cela
peut préter a rire, mais il me semble que je I'ai priée, que
je l'ai conjurée, il me semble que je 1'ai maudite, mais,
comme elle non plus ne répondait pas, je fis ce que seule
mon absence de sang-froid peut expliquer : je la frappai
violemment du poing, et, aussitot, elle s'ouvrit.

Je dirai peu de chose de ce qui arriva ensuite : ce qui

Ponge, a celle de Celan). Si la rose n'est pas la chose, une chose, la Chose
non plus. Entendre la rose par excellence non pas comme chose mais
comme mot, souffle, dernier souffle d'un mot : adjectif, nom, commun
ou propre, prédicat immédiatement nominalisable (rose, la rose, le rose,
Rose). Premier mot de la premiére scéne du premier acte d'une piéce
(Les paravents de Genet, par exemple, voir Glas), il garde, hors
contexte, la réserve de tous ces pouvoirs (Rose!/) de nom au-dela des
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arriva était arrivé depuis longtemps déja ou depuis longtemps
était si imminent que de ne l'avoir pas amené en plein jour,
alors que dans mon existence de chaque nuit je I'éprouvais,
c'est la le signe de mon accord secret avec ce pressentiment.
Qu'il y eut quelqu'un dans cette chambre, je n'avais pas
besoin de faire encore un pas pour le savoir. Que, si j'avangais,
quelqu'un dit tout a coup se trouver devant moi, collé contre
moi, absolument proche, d'une proximité que les étres ignorent,
cela aussi je le savais. De cette chambre, plongée dans la plus
grande nuit, je connaissais tout, je l'avais pénétrée, je la portais
en moi, je la faisais vivre, d'une vie qui n'est pas la vie, mais
qui est plus forte qu'elle et que nulle force au monde ne
pourrait vaincre. Cette chambre ne respire pas. Il n'y a en
elle ni ombre ni souvenir, ni réve ni profondeur; je 1'écoute
et personne ne parle; je la regarde et personne ne I'habite. Et
pourtant, la vie la plus grande est 13, une vie que je touche
et qui me touche, absolument pareille aux autres, qui, avec
son corps, presse le mien, avec sa bouche, marque ma bouche,
dont les yeux s'ouvrent, les yeux les plus vivants, les plus
profonds du monde, et qui me voient. Cela, que 1'étre qui
ne le comprend pas, vienne et meure. Car cette vie transforme
en mensonge la vie qui a reculé devant elle.

J'entrai, je refermai la porte. Je m'assis sur le lit.
L'espace le plus noir s'étendait devant moi. Je n'étais pas
dans ce noir mais au bord et, je le reconnais, il est effrayant.
Il est effrayant parce qu'il y a en lui quelque chose qui
méprise 'homme et que I'homme ne peut pas supporter
sans se perdre. Mais se perdre, il le faut; et celui qui résiste
sombre, et celui qui va de l'avant, devient ce noir méme,
cette chose froide et morte et méprisante au sein de laquelle

noms; la réserve qu'il garde encore lorsqu'il devient le dernier mot,
par excellence, du dernier acte : de la morte et de la mort, de la
Chose par excellence. Rose : rose : « rose » : moi, une rose, rose. Sujet
et prédicat d'elle-méme, tautologie ou pourtant l'autre a fait irruption,
fleur de rhétorique sans propriété, sans aucun sens propre, citation
réitérée de soi. A rose is a rose is a rose is a rose : dans L'entretien infini,
Blanchot dit de ce vers de Gertrude Stein qu'il nous trouble,
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I'infini demeure. Ce noir restait prés de moi, probablement
a cause de la peur que j'avais : cette peur n'était pas celle
qu'on connait, elle ne me brisait pas, elle ne s'occupait pas
de moi, mais elle errait dans la chambre a la maniére des
choses humaines. Il faut beaucoup de patience pour que,
repoussée au fond de 1'horrible, la pensée peu a peu se 1éve
et nous reconnaisse et nous regarde. Mais, moi, je craignais
encore ce regard. Un regard est trés différent de ce que 1'on
croit, il n'a ni lumiére ni expression ni force ni mouvement,
il est silencieux, mais, du sein de I'étrangeté, son silence
traverse les mondes, et celui qui I'entend devient autre. Tout
a coup, la certitude que quelqu'un était 1a qui me cherchait
fut si forte que je reculai devant elle, heurtai violemment
le lit, et aussitot, a trois ou quatre pas de moi, je la vis
distinctement, cette flamme morte et vide de ses yeux. De
toutes mes forces, il me fallut la fixer et elle-méme me fixa,
mais d'une maniére trés étrange, comme si j'avais été plutot
derriére moi et a l'infini en arriére. Cela dura peut-étre trés
longtemps, bien que mon impression soit qu'a peine elle
m'eut trouvé, je la perdis. Je restai en tout cas trés longtemps
immobile a cet endroit. Je n'avais plus la moindre crainte
pour moi, mais j'avais une crainte extréme pour elle, de
I'effaroucher, de la transformer, par la peur, en une chose
sauvage qui se briserait sous mes mains. Cette peur, il me
semble que je la sentais et pourtant, il me semble aussi que
tout était si pleinement calme que j'aurais juré n'avoir rien
devant moi. C'est probablement a cause de ce calme que
j'avancai un peu, j'avancais de la maniére la plus lente,
j'effleurai la cheminée, je m'arrétai encore; je me reconnaissais
une si grande patience, un si grand respect pour cette nuit

parce qu'il est « le lieu d'une contradiction perverse » (voir la suite,
p. 503). A propos de la « voix narrative », il parlait de « perversité
retorse ». Ici les traducteurs pourraient multiplier les références : a
Rilke dont Blanchot est un trés grand lecteur, a tous ses « roses » ; a
toutes ses « roses » (formidable anthologie, dont je n'extrais ici, faute
de place et au titre de la traduction, que ce vers, dans un poéme
écrit par Rilke en francais, Les roses « Rose, toi, 0 chose par excellence
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solitaire que je ne faisais presque aucun geste, seule ma main
allait un peu en avant, mais avec beaucoup de précautions
pour ne pas faire peur. Je voulais surtout m'approcher du
fauteuil, ce fauteuil je le voyais dans ma téte, il était la, je le
touchais. Je finis par m'agenouiller pour n'étre pas trop grand,
et lentement ma main passa a travers la nuit, effleura le bois
du dossier, effleura un peu d'étoffe : de main plus patiente,
il n'y en eut jamais, ni de plus calme, ni de plus amicale;
c'est pourquoi elle ne frémit pas quand lentement une autre
main, froide, se forma aupres d'elle, et cette main, la plus
immobile et la plus froide, la laissa reposer sur elle sans
frémir. Je ne bougeais pas, j'étais toujours a genoux, tout cela
se passait infiniment loin, ma propre main sur ce corps froid
me paraissait si éloignée de moi, je me voyais a tel point séparé
d'elle, et comme repoussé par elle dans quelque chose de
désespéré, qui était la vie, que tout mon espoir me semblait
étre a l'infini, dans ce monde froid, ou ma main reposait sur
ce corps et l'aimait et ou ce corps, dans sa nuit de pierre,
accueillait, reconnaissait et aimait cette main.

Cela dura peut-étre quelques minutes, peut-étre une
heure. Je I'entourais de mes bras, j'étais tout a fait immobile
et elle tout a fait immobile. Mais un moment arriva ou, la
voyant toujours mortellement froide, je m'approchai encore
et je lui dis : « Viens. » Je me levai, la pris par la main, elle
aussi se leva et je vis combien elle était grande. Avec moi
elle marcha, tous ses mouvements avaient la docilité des
miens. Je la fis étendre, je m'étendis pres d'elle. J'essayai de
voir sa figure, j'étais un peu tourné de son c6té. Je lui pris la
téte entre les mains et, aussi doucement que je le pus, je lui
dis : « Regarde-moi. » Sa téte, en effet, se souleva entre mes

compléte... ». Tout lire et tout traduire), - a Kierkegaard - dont
Blanchot est un trés grand lecteur (« Le sceau est le tien; mais je le
garde. Mais tu le sais aussi, dans un anneau qui sert a sceller, les
lettres sont retournées : de la vient que le mot " tien " grace auquel
tu certifies et valides la possession, se lit " mienne " quand on le lit
de mon coté. J'ai ainsi scellé ce paquet et je voudrais te prier de
faire de méme pour cette rose avant de la déposer dans le temple
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mains et, aussitot, a trois ou quatre pas de moi, je la vis
encore, cette flamme morte et vide de ses yeux. De toutes mes
forces, je la fixai et elle aussi paraissait me fixer, mais a l'infini
derriére moi. Alors, quelque chose en moi se leva, je me
penchai sur elle, et je lui dis : « Maintenant, n'aie pas peur,
je vais te souffler sur le visage. » Mais, a mon approche, elle
eut le mouvement le plus rapide et s'écarta (ou me repoussa).

(Citer, ne pas citer, c'est toujours aussi injustifiable, au
regard de la loi qui m'intéresse ici. Comment laisser vivre un
texte? Faut-il - et comment - le prendre? ou seulement
1'« effleurer »? Lui dire «viens»? Ne le fait-on pas toujours
« chez soi », c'est-a-dire selon la loi violente de sa propre
économie, ici de la mienne? Mais on vient de voir comment le
chez-soi d'une chambre, le propre d'une économie se voue a
I'anonyme, divise et se soumet a l'autre qui l'y attendait, déja,
sans l'attendre; et comment il a dit « je restai », puis « je
m'arrétai encore ». Le reste vient d'étre lu.)

Il sera cité, le « Viens » qui vient de résonner, aprés un
temps ou se dit 1'« épreuve qu'il faut vaincre » et ce qui aura
« triomph¢ d'une immense défaite, et maintenant encore il en
triomphe et a chaque instant et toujours, de sorte que pour
lui il n'y a plus de temps ». Dans l'intervalle entre le premier
¢vénement du « Viens » dans le récit et sa premicre citation,
intervalle que je laisse lire - comme on laisse vivre -, il l'aura
retrouvée « au matin », comme J., dans la chambre et « plutdt
gaie ». Temps du froid au-dela du froid. Un semblant de
« vie naturelle » a repris. « Habiter avec elle, dans son appar-
tement, naturellement 1l le fallait, je devais prendre ma revanche

aux archives. » La réversion tien/mienne n'a lieu qu'en danois bien
stir) - a tant d'autres. L'arrét de mort comme un autre Roman de la
rose (on sait que ce texte pose aussi de redoutables problémes quant
a l'unité ou a la duplicité du moi, narrateur ou auteur). Et pour
déposer ici cette rose sur la plus abyssale des cryptes, ces fragments
retrouvés de Bataille, sur Laure (ils viennent d'étre publiés par Jérome
Peignot, le neveu de Laure) : « En marchant dans les rues, je découvre
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sur cette porte. » Et voici la citation du « Viens » seul et
unique, « seule et unique parole » dans sa répétition sérielle.

[...] je me sentais tenu a transformer en tant de mots insi-
gnifiants les détails de vie les plus simples que ma voix, deve-
nant le seul espace ou je la laissais vivre, la forgait elle-méme
a sortir de son silence et lui donnait une sorte de certitude,
de consistance physique qui autrement lui aurait manqué.
Tout cela peut paraitre enfantin. Qu'importe. Cet enfantillage
fut assez puissant pour prolonger une illusion déja perdue et
contraindre a étre la ce qui n'était plus 1a. I1 me semble que
dans ce bavardage il y avait la gravité¢ d'une seule et unique
parole, la réminiscence de ce « Viens » que je lui avais dit, et
elle était venue, et s'¢loigner, elle ne le pourrait jamais plus.

« Viens » : unique parole et a elle-méme entrelacée dans
une série pourtant. La sur-vérité y inscrit son effacement, au
milieu et sur les bords invaginés du récit, au milieu et sur les
bords de ses cryptes, chambres mortuaires ou nuptiales donnant
lieu a ce double récit, a cet arrét de mort qui n'est en somme
que 'homonyme de lui-méme. Apres le vol de la dé-événe-
ment d'un hymen qui allie et sépare d'un seul coup, quand
a son « approche » elle « s'écarta » dans la crypte (« Réunis :
séparés », L'attente 'oubli) un autre arrét de mort scande le
récit. Chaque fois au-dela de la décision et dans une répétition
sérielle qui n'altere pas l'unicité de I'événement. D'ou l'extra-
ordinaire légereté, voire la distraction indifférente, la froideur
étrange ou insignifiante qui s'allie, dans 1'affect narratif, avec
un malheur sans fond et le deuil sans mesure. Au moment
méme ou le malheur est « immense », on ne doit pas croire,

une vérité qui ne me laisse pas en repos : cette sorte de contraction
douloureuse de toute ma vie qui se lie pour moi a la mort de Laure
[oct. 1938, dates qu'on retrouve au début de L'arrét de mort] et a la
tristesse dépouillée de I'automne est aussi pour moi le seul moyen
de me "crucifier". [...] 11 octobre. Pendant l'agonie de Laure, je
trouvai dans le jardin alors délabré, au milieu des feuilles mortes et
des plantes flétries, une des plus jolies fleurs que j'aie vues : une rose,
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dit-il, « a des décisions dramatiques ». « Le drame n'était nulle
part. Il était en moi devenu une seconde plus faible, 1égérement
distrait, moins vrai [...] je savais que si je ne redevenais pas sur-
le-champ un homme emporté par un sentiment sans frein, je
risquais de perdre et une vie et l'autre coté d'une vie. »
L'autre arrét de mort, donc, et un autre vol : dans le porte-
feuille, elle avait trouvé non pas une lettre mais une carte, et
une adresse, celle d'un statuaire qui ferait un moulage de sa
téte et de ses mains, de quoi la transformer en gisante.
Avant de lire cette séquence, rappelons-nous le « premier »
récit, 1'« immobilit¢ d'une gisante », l'autorisation demandée
par le narrateur de « faire embaumer » J. Il avait remis a un
spécialiste de chirologie et d'astrologie un « trés beau moulage
des mains de J. ». Embaumer, faire un moulage ou un masque
mortuaire, c'est bien procéder a l'arrét de mort en son double
triomphe, et la chambre de ce désir est bien une sorte de funeral
home. Cela se (re)produit en série dans les deux récits. Arrét
entre les deux morts. D'ou I'hypertopie : entre les deux morts
dans chaque récit, entre les deux arréts de mort d'un récit a
l'autre. Deux récits en un, un récit en deux, synonymes, homo-
nymes, anonymes. Il, c'est le narrateur dont I'identité est dou-
blement problématique : parce qu'il n'a pas de nom et parce
que rien ne garantit qu'il n'y en ait pas deux, d'un demi-récit
- ou d'un demi-deuil - a l'autre. Or i/ les aime. Il les aime
mortes. Il aime les voir. Il aime a les voir. Il aime les voir
mortes. Il aime a les voir mortes. Mais elles sont mortes dés
qu'il les voit. Dés que de ce regard terrible elles le voient,
comme leur mort. Elles sont mortes dés lors qu'il les aime. 11

" couleur d'automne ", a peine ouverte. Malgré mon égarement, je la
cueillis et la portai a Laure. Laure était alors perdue en elle-méme,
perdue dans un délire indéfinissable. Mais quand je lui donnai la
rose, elle sortit de son étrange état, elle me sourit et prononga une
de ses derniéres phrases intelligibles : " Elle est ravissante *, me dit-elle.
Puis elle porta la fleur a ses Iévres et 'embrassa avec une passion
insensée comme si elle avait voulu retenir tout ce qui lui échappait.
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ne peut d'ailleurs aimer ou désirer que sous vitre, dit-il ailleurs.
On imagine un cercueil vitré, c'est une thématique de ce récit
- et d'autres, que je réserve ici. Mais chacune figure aussi le
double, masque mortuaire, moulage, fantdme, corps a la fois
vivant et mort de l'autre. Séparées par une vitre infranchissable
d'une histoire a l'autre. Séparées : réunies. Elles restent deux,
absolument autres, infiniment séparées par l'arrét de mort entre
deux récits hétérogeénes. Elles se voient toutes deux liées a
« moi » selon un double serment : a « moi », c'est-a-dire a celui
qui dit Je chaque fois et qui n'est pas nécessairement le méme,
qui n'est peut-étre pas le méme précisément parce que lui, le
méme selon le nom ou le pronom, est lié selon un double
hymen et dit deux fois oui, deux fois Viens. Du méme coup
double, Je devient deux, absolument étranger a lui-méme,
partagé, cloisonné dans sa crypte : il appartient a deux récits et
a deux serments différents. Il se fait dicter ce qu'il dit, et dire
ce qu'il faut faire par une autre : celle qui inspire. Tout se
décide, on l'a remarqué, dans le moment d'une insufflation
dont on ne sait plus qui en a l'initiative absolue. Méme la
bouche de l'une « ouverte sur le bruit de l'agonie, donnait
I'impression de ne pas lui appartenir, d'étre la bouche d'une
autre, que je ne connaissais pas, celle-la irrémédiablement
condamnée et méme morte ». L'interruption, ce rapport sans
rapport de l'arrét, ne passe pas seulement entre J. et N., elle
passe aussi, du méme trait interminable, au-dedans de moi, du
moi, au-dedans dés lors sans dedans du récitant. Mais si les
deux sont autres, elles, tout autres l'une « par rapport » a l'autre,
chacune est I'autre. Chacune signifie et garde l'autre. Chacune

Mais cela ne dura qu'un instant : elle rejeta la rose de la méme fagon
que les enfants rejettent leurs jouets et redevint étrangére a tout ce
qui l'approchait, respirant convulsivement. /2 octobre [...] Laure ache-
vait de mourir a l'instant ou elle éleva 1'une des roses qu'on venait
d'étendre devant elle avec un mouvement excédé et elle cria presque
d'une voix absente et infiniment douloureuse : " La rose! " » (Je crois
que ce furent ses derniers mots.) [...] « Au méme instant je me repré-

207



reste - l'autre. Pour et par l'autre. Chacune signe l'arrét de
mort de l'autre. L'une meurt tandis que l'autre vit, survit,
revient. Tandis que : alors que : afin que : parce que : aussitot
que : c'est le temps sans temps du « et », du « et aussitot » qui
revient si souvent dans le récit pour décrire le simul sans causalité
et sans synchronie absolue, sans ordre. Pour le narrateur : la
mort de l'une est la garde de l'autre, garde l'autre, garde de
l'autre. Il faut donc que dans le temps du « et », elles meurent
toutes deux pour que l'autre vive, chaque fois. L'une meurt et
l'autre vit. Aussitot qui conjoint la symbiose a la synthanatose
dans un triomphe sans identité. Lui-méme, signant double, il
signe leur arrét de mort, a leur demande, dit-il, pour les garder,
embaumer, encrypter. £t le sien de la méme main. Ce qui le
lie a chacune des deux mortes (alliance, serment, hymen, double
affirmation, oui, oui, viens, viens : reviens), a chacune des deux
revenantes, survivantes, fiancées fantomes, ce lien n'est pas
double parce qu'il oblige deux fois, parce qu'll attache a deux
femmes, a deux identités. Cet hymen est chaque fois un double
bind parce que chacun de ces liens est en lui-méme double.
Chaque fois est plusieurs fois a la fois : plusieurs dates en une.
Mais I'événement n'en perd pas pour autant son unicité. Je/11
signifie, désire, arréte la vie la mort de 1'autre pour que l'autre
vive et meure, l'autre de l'autre qui est sans tre la méme. Car
il y a de l'autre de 'autre, et ce n'est pas le méme, voila ce
que l'ordre du symbole cherche désespérément a dénier. Le
double lien a chacune signifie a chacune l'arrét de mort (la
mort et la survie) pour que soit possible l'arrét de mort de
l'autre : pour qu'elle survive et cesse de vivre. L'arrét de mort

sentais ce que j'avais éprouvé le matin méme : " prendre une fleur et
la regarder jusqu'a l'accord... ". C'était la une vision, une vision inté-
rieure maintenue par une nécessité subie en silence... » 20-27 mars
1978. Résurrections. La semaine de Paques. Les traducteurs devraient
se référer a la fin de mon apocalypse (Glas), tout occupée avec la
conjonction pascale. La figure christique encore, du « qui? », du X de
L'arrét de mort, sur lequel « il faut faire une croix », dit le médecin
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désigne ainsi le titre du livre et I'ensemble d'un récit qui ne se
rassemble jamais et qui met donc en cause jusqu'a l'unité de
son « titre » autant que celle du narrateur. L'arrét de mort
suivrait ainsi ce double bind dont la figure terrifiante traverse le
récit interdit en son quasi-milieu, par-dessus sa double bordure
interne, par-dessus l'intraductibilité qui tient un récit a 1'écart
de l'autre. De I'un a l'autre, d'une femme a l'autre, la langue
est tout autre.

Mais plus d'un signe donne a lire un récit dans l'autre, et
le double débordement de ces deux bordures internes. La double
invagination n'y représente donc plus une structure formelle.
Elle a un rapport essentiel avec le double bind qui lie le « nar-
rateur » a chacune des deux femmes. Elle noue un rapport aussi
essentiel, par la méme, avec le triomphe de la vie ou avec l'arrét
de mort interrompu en son « milieu », au lieu méme ou se forme
le rapport a soi du « livre » en sa reliure fragile; c'est le rapport
a soi du Je, son alliance avec soi, son anneau, son anniversaire,
l'alliance qui le conjugue avec lui-méme. Ce lieu méme, comme
lieu de l'interruption, est aussi le lieu ou la double invagination
rassemble ce qu'elle interrompt dans le méme étrange de ce lieu.
L'arrét de mort provoque ce qu'il interdit, a savoir la mort de
l'autre qu'il doit garder. Un récit, l'une, fait mourir et vivre
l'autre dans un mouvement inarrétable et inénarrable. Du méme
coup, double, l'activité revient a la passivité, faire mourir revient
a laisser mourir, et faire vivre revient a laisser vivre. Mais de
faire a laisser, on ne passe plus d'un contraire a l'autre, on ne
passe pas a la passivité. La passivité du « laisser » est autre que
celle du couple, par exemple du couple actif/passif.

qui le condamne. Les traducteurs devront se référer ici a ce qui est
dit du chiasme, du y (chi) et de l'ichtus dans +R, par-dessus le marché
et dans Ariadne's Thread de Hillis Miller (Critical Inquiry, automne 76,
p. 75). Il y a un autre X., dans L'arrét de mort, 'auteur de cette
« opération étrange quand elle est faite sur des vivants, parfois dan-
gereuse, surprenante, opération... Brusquement [...]». X est le nom
du statuaire, de celui qui, par excellence, arréte la vie la mort. Arrét
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Chacun vit et meurt de l'autre, garde l'autre, garde et
perd le narrateur de l'autre. Le « et » chaque fois s'entend
comme une conjonction qui ne conjoint pas logiquement, par
exemple dans la contradiction, ni selon la chronologie, la suc-
cession ou la simultanéité absolue, ni selon quelque ontologie
fondamentale. Il faut entendre, si 1'on peut, ce et comme dans
le récit : il y parait illisible selon aucune des conjonctions que je
viens de nommer. Et la conjugalité du double bind, entre elles
et le narrateur, s'il n'y en a qu'un, conjoint ou ajointe ce et a
lui-méme comme arrét de mort. Par exemple, mais on pourrait
en donner tant d'autres en série : «... je l'appelai a haute voix,
d'une voix forte, par son prénom; et aussitot - je puis le dire,
il n'y eut pas une seconde d'intervalle - une sorte de souffle
sortit de sa bouche... »; « ... a elle, je dis éternellement : " Viens ",
et éternellement elle est 1a ». Cette écriture du « et », « aussitot »,
annulant le temps dans l'anneau de l'éternel retour, conjuguant
l'affirmation avec elle-méme dans son récit, dans 1'étre-en-
méme-temps de l'autre hors temps, dans 1'accompagnement de
ce qui ne s'accompagne pas, cette écriture du « et » revient assez
régulierement quand la voix narrative se laisse entendre dans
les textes de Blanchot. Dans tous les autres textes signés de lui.
C'est comme un glissement silencieux, l'inapparence d'une cause
qui n'accompagne pas son effet, d'un avant et d'un apres
indistincts dans le pas léger d'un mouvement. Et qui, sans arrét,
arréte et n'arréte rien.

Chacune vit et meurt de l'autre, et l'autre de méme,
gardant chacune le narrateur de l'autre, ef elles le perdent
aussitot. De quoi le gardent-elles? De la solitude avec 1'autre,

sans Aufebung : de la traduction. Economie. Tentation, mais c'est
impossible, de raconter I'histoire de ce texte-ci, le nombre incalculable
des épisodes : par exemple le Séminaire de Yale en 1976, Venise, la
conférence en Belgique - le « leader » féministe, grande lectrice de
Blanchot, qui reconnait aprés coup avoir mal supporté qu'un « homme »
ait osé 1'« hypothése folle» de I'hymen entre les deux femmes; elle
m'avait opposé la critériologie la plus académique, demandé des
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du serment unique avec l'autre. Mais dans les deux cas, double
serment, serment unique, elles signent l'arrét de mort du nar-
rateur : il ne peut vivre ni selon l'unique alliance ni selon la
double. Je suis, il est d'ailleurs un « survivant » dans les deux
récits, et chaque fois promis, condamné par un médecin a la
mort imminente, comme un autre Christ anonyme (X., chiasme
et « croix dessus »). J'ai cité le « premier » récit, et voici dans
le second : «... il [un directeur de publication] me crut a deux
doigts de ma fin et, téléphonant au docteur qui, lui aussi,
m'enterrait tous les mois, il regut de lui cet avis : " X.? Mon
pauvre monsieur, il faut faire une croix dessus. " L'un des jours
suivants, le médecin me raconta cela comme un excellent tour ».
Plus loin, au cours d'une histoire de sang qu'il faudrait analyser :
« Le docteur m'emmena dans sa clinique, il pensait ma mort
imminente. » Page suivante : « La veille, j'étais a la mort. »

Elles signent, comme le médecin, son arrét de mort,
comme il signe le leur, mais toujours en contresignature puisque
la mort donnée est toujours demandée par qui la regoit et
aussitot se la donne, pour la signer, de la main de 1'autre.

Et voici : il y aurait un autre hymen.

Entre ces trois survivants, rien ne parait pouvoir s'arréter
que la mort. Pas d'infidélité, plus d'une fidélité. Trois a se
perdre. Lui, seul narrateur, dans son identité improbable et
divisible, il ne peut vivre ni l'alliance unique ni l'alliance
double, et il se garde, il se fait garder, il se laisse garder de
I'une par l'autre, il évite une terreur par l'autre et le double
récit, peut-&tre 1'avons-nous assez éprouvé, assure sa possibilité
a I'impossible arrét de mort. Rien ne parait pouvoir surpasser

« preuves », etc. -, la lecture de Morella, l1a pensée pour cette Miss
Blind qui s'est penchée sur les corrections du Triumph..., - les hési-
tations sur le titre - j'avais d'abord pensé a Survivre-en traduction et
a Traductions-, mes calculs quant a l'anglais - comment vont-ils
rendre le « il faut » ou peut-&tre le « faut-il » qui imprime la pres-
cription dans Survivre?-, le Séminaire de Paris en 1974 ou 1975
sur Die Aufgabe des Ubersetzers, ce que m'a dit, hier, mon ami Koitchi

211



cette terrifiante et triomphante affirmation. A moins qu'elle
ne vienne encore garder du pire. A moins qu'il n'y ait encore
pire, et donc plus désirable, plus follement terrifiant pour le
narrateur : ['hymen entre les deux femmes. Et si la structure du
récit, l'interruption entre les deux histoires assurait d'abord la
non-rencontre entre J. et N.? Et si c'était cela, que les deux
femmes s'aiment et se rapprochent, devant lui et sans lui, si
c'était cet hymen que l'arrét de mort devait a la fois interdire,
comme la terreur absolue, et donc, tout arrét de mort provo-
quant ce qu'il réprime, donner a vivre, a lire, a mourir, dans
la structure inconsciente et imperceptible de ce récit? Je parle
ici de la fascination d'une femme par l'autre, et des deux par
un troisiéme, a travers l'infranchissable cloison de verre qui
sépare les deux histoires. Elles ne se connaissent pas, elles ne se
sont jamais rencontrées, elles habitent deux mondes absolument
étrangers. Elles se téléphonent (« Viens ») a travers la distance
infinie d'un sans-rapport. Le narrateur est entre elles, il dit Je,
d'un Je identique et autre, d'un récit a l'autre. En lui, devant
lui, avec lui, sans lui, elles sont la méme, « superposition de
deux images », superposition « photographiée », elles sont tout
autres, et elles s'aiment, elles s'unissent et s'appellent : Viens.
Certes, rien ne permet, a la surface de lisibilité manifeste des
récits, de soutenir une hypothése aussi folle. Comment Ie
personnage d'un récit pourrait-il désirer, épouser, fasciner le
personnage d'un autre récit? Et si on voulait considérer L'arrét
de mort comme un seul récit, ajointé a lui-méme par l'identité
supposée de qui dit Je, comment méconnaitre que J. et N.
n'ont, dans l'histoire, aucun rapport l'une avec l'autre, ne se

Toyosaki, l'article intitulé Traduit de, dans L'espace littéraire (ca
commence ainsi : « Dans Pour qui sonne le glas, Robert Jordan, décou-
vrant l'importance de l'instant qu'il est en train de vivre, se répéte
en plusieurs langues le mot maintenant. Maintenant, ahora, now, heute.
Mais il est un peu dégu... »), les cinq pages intitulées Traduire, dans
L'amitié (derniers mots : «... avec cette conviction que traduire est, en
fin de compte, folie »), etc., mais je compte les signes et je renonce.
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rencontrent pas plus que ne se croisent les deux séries d'évé-
nements ou elles se trouvent engagées? Certes. Aucune catégorie
normale de la lisibilité ne pourrait donc accréditer la folle
hypothese selon laquelle la double invagination qui nous attire
en ce récit pourrait donner a lire I'hymen illisible entre elles :
I'une avec-sans l'autre. Je ne parle ici ni d'une intention ni
d'une construction de 1'« auteur » : ce qui ne veut pas dire que
l'interruption entre l'auteur et le narrateur, voire entre elles,
soit simple. Elle est aussi équivoque que l'interruption de tout
arrét de mort. Aussi équivoque encore que I'é-loignement dif-
férantiel (Entfernung) : d'un récit a l'autre, elles, les deux voix
aphones se téléphonent : viens. Et le rapport entre les deux
récits serait de téléscription. Je ne parle ici ni d'une intention
ni d'une construction du « narrateur » : ce qui ne veut pas dire
que l'interruption entre la voix narratrice et la voix narrative,
voire entre elles, 1'une sans l'autre, soit simple; elle reste aussi
improbable que l'interruption de tout arrét de mort. Et pourtant
quelque chose comme l'analyse radiographique ou l'analyse du
« sang » peut donner a lire l'illisible de ce corps narratif. Je
viens d'y prélever le « sang » qui circule dans une des deux
histoires, le « sang énigmatique, d'une instabilité qui étonne
l'analyse », la « folie du sang » dans laquelle le narrateur cherche
« l'espoir d'échapper a l'inévitable ».

Cette lisibilité de l'illisible parait aussi improbable qu'un
arrét de mort. Aucune loi de la lecture normale ne peut en
garantir la /égitimité. Par lecture normale, j'entends toute
lecture assurant un savoir transmissible dans sa propre langue,
dans une langue identique a soi, dans une école ou une

Economie. Politique. S'il y a un arrét de la traduction, cette limite
ne tient pas a quelque indissociabilité essentielle du sens et de la
langue, du signifié et du signifiant, comme ils disent. Elle est économique
(reste a penser 1'économique, bien siir) et garde un rapport essentiel
avec le temps, I'espace, le compte des signes ou plutét des marques.
Ne pas fétichiser ou substantialiser 1'unité du mot. Par exemple avec
plus de mots ou de morceaux de mots, le traducteur triomphera plus
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académie, savoir assuré¢ dans des constructions institutionnelles,
selon des lois faites pour résister, précisément parce qu'elles
sont plus faibles, aux menaces équivoques que l'arrét de mort
laisse peser sur tant d'oppositions conceptuelles, de limites, de
bordures. L'arrét de mort arréte la loi. La double invagination
de ce corps narratif en déconstruction ne déborde pas seulement
les oppositions de valeurs qui font la loi dans toutes les €coles
de lecture, les anciennes et les modernes, avant et apreés Freud.
Elle déborde une délimitation du fantasme au nom de laquelle
on abandonnerait ici, par exemple, la folle hypothese a « ma »
projection phantasmatique, a celle de qui dit ici « Je », le
narrateur, les narrateurs, ou moi qui vous raconte ici toute
cette fable. Une 1llisibilité aura eu licu, comme illisible; elle se
sera donnée a lire ici méme, comme illisible, du fond méme
de la crypte ou elle reste. Elle aura eu lieu, la ou elle reste :
la preuve. Qu'on s'arrange ensuite pour penser ce qui aura eu
lieu, pour en dégager les conditions de possibilité et les conse-
quences. Moi, je dois interrompre ici, fermer la parenthese et
laisser le mouvement continuer sans moi, repartir ou s'arréter,
apres avoir simplement marqué ceci : tout se passe comme si
le narrateur désirait, autrement dit interdisait, dés lors qu'il
en vient a dire Je, ceci : qu'elles s'aiment, se rencontrent,
s'unissent selon I'hymen. Pas sans lui, et aussitot sans lui.
Qu'elles, ces deux autres femmes, autres de l'autre, ne se
ressemblent pas seulement, soient la méme dans 1'impossible
partage, voila ce qu'il désire et ce dont il mourrait. Il le désire
comme la mort qu'il se donnerait. Terreur absolue : 1'abime
sans fond et sans bord de /""unique, 1'autre mort, la dérisoire

facilement de « arrét » dans la locution « arrét de mort ». Non sans
reste, bien sfir, mais plus ou moins facilement, de fagon plus ou
moins stricte et serrée. Se méfier du « nouvel idiome » de la « langue
toute neuve », etc. Economie : stricture et non coupure. C'est toujours
une contrainte extérieure qui arréte un texte en général, c'est-a-dire
quoi que ce soit, par exemple la vie la mort. Ce qui s'arréte ici :
l'authenticité (Eigentlichkeit) d'un étre-pour-la mort. Penser I'extériorité
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et la plus simplement insignifiante, la plus fatale. Et aussitot
la Chose est son double. Elle reste son double. Mais on entendra
maintenant l'arrestance de ce reste.

Vers dix heures, Nathalie me dit :

-J'ai téléphoné a X., je lui ai demandé de me faire
un moulage de ma téte et de mes mains.

Aussitot je fus saisi d'un pressentiment d'épouvanté.

« Qu'est-ce qui vous a donné cette idée? - La carte. »

Elle me montra la carte d'un statuaire qui se trouvait
d'habitude avec la clé dans le portefeuille.

Dira-t-on qu'il Iui a donné I'idée ou le désir du masque
mortuaire, comme il avait souhaité embaumer 1'autre, pour
les garder l'une et l'autre vive-et-morte, survivante? Oui et
non. Oui, puisque c'est bien grace a lui, tout prés de lui, sur
lui, qu'elle trouve cette « idée », cette direction, cette desti-
nation, cette adresse, cette « carte ». Non, car elle ne les trouve
qu'en les lui volant, dans un lieu ou il les cachait, dans une
crypte, une crypte au plus proche de son corps, collée contre
sa peau, le portefeuille, objet détachable de lui, ni un vétement
ni un corps propre, un coffre qui contient aussi ces autres
objets détachables que sont une carte ou des clés. Objets
détachés d'un type singulier : ils opérent, ils orientent, ils
ouvrent, ils ferment, ils donnent a lire ou tiennent au secret.
Ce ne sont pas des objets ou de simples choses, le portefeuille
non plus, qui les contient : « Je trouve que vous n'agissez pas
toujours bien avec ce portefeuille », lui dit-il.

Alors I'échange d'un oui prend une forme singuliere et

a partir de cette économie de l'arrét. « Arrét » : ,la plus grande force
« liée », tendue, bandée, rassemblée autour de sa propre limite, retenue,
inhibée (Hemmung, Haltung) et aussitot disséminée. Sable. Vide,
déchargée d'elle-méme. Dans la transe. Sur ce mot, les traducteurs
citeront Glas, trés abondamment (par exemple p. 30). Trans/partition.
Trépas. Trespassing. A faire communiquer, sans traduire, avec tous
les trans- qui sont ici a l'ceuvre. J'espére qu'ils ne croiront pas
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répond a des demandes déterminées (« - Dites oui, et je la
pris par la main... », puis «Je fis signe que oui. Je lui tenais
toujours la main... ») au cours d'une scéne que je ne peux
citer ici. Puis, « oui » ne répondant a rien, a rien d'autre que
l'autre « oui », lui-méme, seront nommées la « chose terrible »,
la « victoire sur la vie », 1'« intention triomphale », la « gloire »,
la « folie de victoire » et crié le « oui, oui, oui! ».

Elle avait un air si humain, elle était encore tellement
prés de moi, attendant une espeéce d'absolution pour cette
chose terrible qui, certes, n'était pas de sa faute.

- C'est probablement qu'il le fallait, murmurai-je.

Elle saisit ces mots au vol.

- Il le fallait, n'est-ce pas?

Il semblait vraiment que mon acquiescement se réper-
cutat en elle, qu'il elt été comme attendu, d'une immense
attente, par une responsabilité invisible a laquelle elle ne
prétait que sa voix, et que maintenant une puissance superbe,
stire d'elle-méme, heureuse non certes de mon accord qui lui
était bien inutile, mais de sa victoire sur la vie, et aussi de
ma compréhension fidele, de mon abandon sans limite, prit
possession de ce jeune étre et le rendit d'une clairvoyance et
d'une maitrise qui me dictaient aussi bien mes pensées que
mes quelques paroles.

- Maintenant, dit-elle d'une voix un peu rauque, n'est-
ce pas : vous l'avez toujours su?

Oui, dis-je, je le savais.

Et vous savez quand cela est arrivé?

Il me semble que je m'en doute.

Mais le ton, comme consenti et obéissant, qui devrait

qu'escorté par cette foule en procession de doubles, fantdmes, transes,
folies du jour, jubilations et triomphes maniaques, j'ai souterrainement,
ici, traduit The Triumph..., et par exemple * The crowd gave away,
and I arose aghast / Or seemed to rise, so mighty was the trance /
And saw like clouds upon the thunder blast / The million with fierce
song and maniac dance / Raging around,; such seemed the jubilee... ».
J'ai multiplié les références (aux « choses » et aux « textes », diraient-
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étre le mien, ne parut pas suffire a son intention triomphale.

- Eh bien, peut-étre ne savez-vous pas encore tout, s'écria-
t-elle avec un accent de défi. Et vraiment, il y avait dans son
exaltation jubilante une lucidité, une brilure au fond des
yeux, une gloire qui, a travers ma détresse, me touchait; moi
aussi, du méme orgueil grandiose, de la méme folie de victoire.

- Quoi donc? dis-je en me dressant & mon tour.

-Oui, cria-t-elle, oui, oui!

- Que cela s'est passé il y a huit jours?

Elle prenait les mots sur ma bouche avec une avidité
effrayante.

- Et apres? criait-elle.

-Et qu'aujourd'hui vous avez été chez X. chercher...
cette chose?

- Et apres!

- Et maintenant cette chose est 1a-bas, que vous l'avez
dévoilée et, 'ayant vue, vous avez vu face a face ce qui est
vivant pour I'éternité, pour la votre et pour la mienne! Oui,
je le sais, je le sais, je 1'ai toujours su.

Je ne puis pas exactement dire si ces paroles, ou d'autres
analogues, arrivérent jamais a ses oreilles, ni non plus dans
quel esprit j'ai été amené a les lui faire entendre : c'est une
question secondaire, de méme qu'il était insignifiant de savoir
si les choses s'étaient réellement passées ainsi. Je dois seule-
ment affirmer que cela est pour moi vraisemblable, les ques-
tions de dates mises a part, car tout a pu remonter a un
moment bien plus ancien. Mais la vérité n'est pas dans ces
faits. Ces faits eux-mémes, je peux réver de les supprimer.
Mais, s'ils n'ont pas eu lieu, d'autres, a leur place, arrivent et,
a l'appel de l'affirmation toute-puissante qui est unie a moi,

ils) mais en vérité ce que je viens d'écrire est sans référence. Surtout
pas a moi-méme ou aux textes que jai signés dans une autre langue.
Précisément a cause de cette multiplicité jubilante d'auto-références. « In
order to corne into being as text, the referential function had to be radicaly
suspended » (Paul de Man, The purloined Ribbon, in Glyph I. Tout citer).
Transréférence. Comment signer en traduction, dans une autre
langue? Survivre - au nom de qui? au nom de quoi? Comment
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ils prennent le méme sens et I'histoire est la méme. Il se pour-
rait que N., en me parlant de ce « projet », n'ait rien voulu
de plus que déchirer, d'une main jalouse, les apparences dans
lesquelles nous vivons. Il se peut que, lassée de me voir per-
sévérer avec une sorte de foi dans mon réle d'homme du
« monde », elle m'ait brusquement, par cette histoire, rappelé
la vérité de ma condition et montré du doigt ou était ma
place. Il se peut encore qu'elle-méme ait obéi a un comman-
dement mystérieux, et qui était le mien, et qui est en moi la
VOiX & jamais renaissante, voix jalouse elle aussi, d'un senti-
ment incapable de disparaitre. Qui peut dire : ceci est arrivé,
parce que les événements l'ont permis? Ceci s'est passé, parce
que, a un certain moment, les faits sont devenus trompeurs
et, par leur agencement étrange, ont autorisé la vérité a s'em-
parer d'eux?, Moi-méme, je n'ai pas été le messager malheu-
reux d'une pensée plus forte que moi, ni son jouet ni sa vic-
time, car cette pensée, si elle m'a vaincu, n'a vaincu que par
moi, et finalement elle a toujours été a ma mesure, je l'ai aimée
et je n'ai aimé quelle, et tout ce qui est arrivé, je l'ai voulu,
et n'ayant eu de regard que pour elle, ou qu'elle ait été et
ou que j'aie pu étre, dans I'absence, dans le malheur, dans la
fatalité des choses mortes, dans la nécessité des choses vivantes,
dans la fatigue du travail, dans ces visages nés de ma curiosité,
dans mes paroles fausses, dans mes serments menteurs, dans
le silence et dans la nuit, je lui ai donné toute ma force et
elle m'a donné toute la sienne, de sorte que cette force trop
grande, incapable d'étre ruinée par rien, nous voue peut-étre
a un malheur sans mesure, mais, si cela est, ce malheur je le
prends sur moi et je m'en réjouis sans mesure et, a elle, je
dis éternellement : « Viens », et éternellement, elle est 1a.

traduiront-ils cela? Bien sir, je n'ai pas tenu ma promesse. Cette
bande télégraphique produit un supplément d'intraduisible, que je le
veuille ou non. Ne jamais dire ce qu'on fait, et en feignant de le
dire, faire encore autre chose qui se crypte aussitot, s'ajoute et se
retranche. Parler de I'écriture, du triomphe, et d'écrire comme survivre,
c'est énoncer ou dénoncer le phantasme maniaque. Non sans le réitérer,
cela va sans dire.
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Titre a preciser



Conférence prononcée en 1979 a l'université Saint-Louis de Bruxelles et au
Studium Generale de l'université de Freiburg-im-Brisgau. Une premiére version
en fut publiée dans un numéro spécial de la revue Nuova Corrente (84, 1981),
préparé et préfacé par Stefano Agosti.



Le titrier

Si d'aventure je m'arrétais ici, a prononcer cela, le titrier,
st j'avais l'audace de m'en satisfaire, me complaisant a vous
laisser seuls avec ce que je viens de dire, le titrier, vous ne
sauriez pas encore comment le prendre.

Le titrier, c'est de plus d'une fagon que cela peut se
prendre, s'entendre et se comprendre.

Aussi longtemps que les prévenances de ce qu'on nomme
tranquillement un « contexte », aussi longtemps qu'un discours
conséquent n'aura pas entouré¢ de sa suite un tel événement de
langage, celui que je viens de risquer ou de suspendre en
pronongant « le titrier », votre €écoute ou votre réception restent
sans doute ouvertes.

Ce qui arrive jusqu'a vous n'est certes pas rien, ni
totalement indéterminé. Vous entendez bien quelque chose, le
titrier, vous commencez a vous presser vers des sens possibles,
des mots, des morceaux de mots, des agencements syntaxiques
qui s'essaient dans la pénombre. Vous les faites croiser ou se
croiser comme des virtualités de phrases /'/e titre y est, par
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exemple, en 4 mots) ou un nom commun suspendu, tel un
titre, si du moins, autre hypothése de contexte, vous connaissez
ce vieux mot francais (le titrier qui s'épelle t.i.t.r.i.e.r.).

Mais ce malaise dure, ces incertitudes errent entre des
vagues ou des écumes sémantiques, vous ne les gouvernez pas.
Et elles vous laissent en rade au bord d'une rive ou vous
voudriez arriver, je dirais vous arriver. En rade parce que ce
suspens ne laisse pas flotter en pleine mer mais en vue de
certains bords a l'abri desquels on attend, le temps suspendu
d'une panne ou d'une escale, de partir ou d'arriver. Un désir
en tout cas transit I'écoute de ces mots qui ne forment peut-
étre pas une phrase ou un discours - le titrier - et ce désir vous
conduit ou du moins vous appelle vers cette rive ou le sens
enfin pourrait se fixer, s'ancrer, puis s'arréter - aux plus strictes
amarres d'une légitimité. Depuis ces parages, vous voulez
voir la rive, vous aimeriez distinguer la ligne du bord.

Et pour cela, vous voudriez savoir ce que je veux dire
quand je prononcelet i t r i e r.

Je m'en vais vous le dire.

Cela - « Je m'en vais vous le dire » - c'est ce qu'on
appelle une promesse, un engagement, une parole donnée. Or
si je n'étais pas fidele a cette parole donnée, si je ne la tenais
pas (ce qui est toujours possible, dans le cas ou par exemple
je mettrais ma promesse entre guillemets et m'engagerais dans
un commentaire interminable de 1'énoncé «Je m'en vais vous
le dire »), I'événement discursif de la promesse resterait aussi
suspendu au bord d'un certain bord, a moiti¢ vide. Vide de
quoi? non pas de sens mais d'autre chose qui n'est pas non
plus la référence ni méme la vérité. Il prendrait place, comme
une ruse ou un simulacre, a l'intérieur d'une scéne qui, pour
étre traversée de fiction, n'en serait pas pour autant sans effet.

En annoncant « titre l'a préciser) » pour cette conférence,
j'ai bien fait une promesse, mais laquelle? D'abord, la locution
« titre (a préciser) » est venue, provisoirement, pensait-on,
occuper la place du titre. Elle indiquait, comme un chéque
en blanc, la place vide d'un titre a venir, qui, lui, serait le
vrai titre. J'ai donc promis de donner un vrai titre a mon
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discours de ce soir, et de m'y conformer. Mais naturellement
ce délai, ce retard, cette différance du titre n'a été possible
que dans l'espace d'une convention, grace a l'accord ou au
contrat passé avec vous et d'abord avec l'autorité légitime,
attitrée, de ces lieux. Misant sur la force un contrat implicite,
ces autorités 1égitimes m'ont fait confiance, elles m'ont crédité
d'une fidélité a la parole donnée. Les plis et les ressources
d'un tel contrat sont trop riches pour se laisser ici exhiber.
Mais qu'avais-je donc promis? Rien d'autre que de venir, et
de venir parler, ici devant vous, sans m'engager autrement
qu'a venir et a venir parler. De n'importe quoi, a la condition
toutefois que le moment venu je donne le vrai titre a mon
discours, celui qui a eu cours jusqu'ici n'étant qu'un faux titre
d'attente situant seulement en blanc le titre a venir; et je dois
aussi conformer mon propos a ce titre ou ce titre a mon
propos afin qu'entre l'intitulé, autre nom pour le titre, et le
propos ainsi intitulé, entre l'intitulé intitulant et l'intitulé
intitulé, il y ait le meilleur rapport d'adéquation.

Mais une analyse prudente du contexte politico-juridique
de cet événement le ferait vite apparaitre : si les autorités
légitimes de ces lieux ont signé un chéque en blanc, m'honorant
d'une invitation a parler de n'importe quoi sous un titre encore
totalement « a préciser », c'est en s'autorisant des titres qu'elles
me reconnaissaient a mériter cette confiance. Tout un processus
de légitimation est impliqué dans ce contrat; il forme un
réseau complexe de sous-contrats, d'évaluations implicites, de
codes de recevabilité, de protocoles juridiques plus ou moins
virtuels; bref il suppose I'établissement d'un ensemble de titres
- cette fois non pas au sens de ce qui intitule ou nomme une
oeuvre, un discours, un corpus, mais de ce qui titre, de ce qui
légitime une fonction, donne un statut, un droit, par exemple
un droit a la parole dans certaines conditions, etc. Mais les
deux sens du mot titre en appellent tous deux a un droit, a
une juridicité que je voudrais justement interroger.

A analyser les protocoles de cette étrange situation ou
nous sommes, vous et moi, au bord d'un discours qui a
commencé sans avoir commencé, qui sans titre encore précisé
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va parler d'on ne sait quoi, il me parait peu contestable qu'en
me donnant carte blanche on a jugé, a tort ou a raison peu
importe, on a du juger que j'ai déja donné assez de gages
pour mériter I'apparente confiance qui m'était faite sans trop
de risques, et que donc j'avais des titres a demander qu'on
me laisse ne pas préciser d'avance mon titre. Ces titres, je veux
dire ceux qu'a tort ou a raison on me reconnait, ne passent
pas seulement par la Iégitimité universitaire ou éditoriale, et
'analyse qu'on pourrait en faire serait un bon fil conducteur
pour tant de problémes juridiques, juridico-politiques, philo-
sophico-juridiques, etc. Mais ils ne m'intéresseront pas ce soir.
Je sens toutefois obscurément que, ce soir comme toujours, si
les titres en question, je veux dire les miens, inspirent une
confiance étayée sur des normes et des garanties, sur tout un
contrat social, il s'y méle une vague inquié¢tude, un soupgon,
l'appréhension devant une catastrophe toujours possible, voire
imminente : voila quelqu'un qui au fond, sous des abords trés
polis et malgré son évidente civilité, ne respecte pas toujours
les contrats fondamentaux. Et si ce soir il ne venait pas? ou
si, venant, il ne parlait pas? ou si parlant, il parlait de n'importe
quoi? ou si parlant de ceci ou de cela, de chose et d'autre, il
ne donnait aucun titre a son discours, s'il laissait le titre en
blanc (« a préciser ») ou inventait un titre sans aucun rapport
ni avec ce qu'il dit ni avec ce que nous sommes en droit
d'attendre de lui en ces lieux - et nous ne sommes vraiment
pas n'importe ou? Et si cette intolérable situation durait une
ou deux heures sans que personne n'ose l'interrompre?

Or je vous en préviens, c'est 1a ce qui va se passer.

Je le déclare, je n'ai pas l'intention de remplacer mon
« titre (a préciser) » par aucun autre ni donc de le préciser en
quoi que ce soit. Et nous allons rester sur le bord, nous ne
quitterons pas ces parages.
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Le titre y est.
Ce que je veux dire par la, je m'en vais vous le dire, ai-
je promis a l'instant.

Mettons que je veuille dire la chose suivante, en forme
de thése : un titre a toujours la structure d'un nom, il induit
des effets de nom propre et a ce titre, il reste d'une maniére
trés singuliére étranger a la langue comme au discours, il y
introduit un fonctionnement référentiel anormal et une vio-
lence, une illégalité qui fonde le droit et la loi.

Voila tout a coup un déferlement de théses que je ne
vais pas démontrer. A la place de la démonstration, j'essaierai
plutot une sorte de récit. Le lieu d'une démonstration y sera
peut-étre marqué et le trajet plus économique.

Supposez que Le titre y est soit un titre, le titre d'un
livre, d'un tableau ou d'une conférence. Il devra étre lisible
quelque part. Lisible quelque part, cela implique d'abord une
écriture, un trait, une marque. Et il n'y a pas de titre sans
lisibilité d'une trace. Je ne me référe pas seulement, pour
soutenir cette affirmation, a quelque sens primitif ou étymo-
logique en rappelant que titulus aura d'abord signifié une
inscription, un petit trait ou un écriteau, bref une marque
bréve, économe, elliptique, visible et lisible, incisant une surface
ou un support. Sans avoir besoin de cetfe garantie philologique
du mot titre, du titre « titre », j'affirme qu'une analyse du
fonctionnement du titre est possible. Elle démontre qu'il ne
peut y avoir de titre purement phonique, sans possibilité
d'archivation et sans code de lisibilité. Lisible, ai-je précisé, le
titre devait 1'étre quelque part : j'entends par la qu'aucune
théorie du titre ne peut se dispenser d'une topologie. Pas de
titre sans espacement, bien slr, mais aussi sans la détermination
rigoureuse d'un code topologique arrétant des lignes de bor-
dures. Un titre n'a lieu que sur le bord de l'ccuvre : s'il se
laissait incorporer au corpus qu'il intitule, s'il en faisait sim-
plement partie, comme un de ses éléments internes, une de
ses pieces, il cesserait de jouer le role et d'avoir la valeur d'un
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titre. S'il était totalement extérieur au corpus et détaché de
lui, éloigné de lui par une distance supérieure a celle que
prévoient la loi, le droit, le code, il ne serait plus un titre.
Tels mots - par exemple /e titrier - joueront le réle de titre,
par exemple pour mon discours, s'ils sont placés un peu avant
et au bord de mon texte en répondant a une prescription
topologique. Cette prescription doit elle-méme se régler sur
un code conventionnel. Car les mémes mots, prononcés a
l'intérieur du texte de mon discours ou bien rencontrés tout
ailleurs, dans un dictionnaire ou dans un autre texte, n'auront
plus valeur de titre et n'auront qu'un rapport en quelque sorte
homonymique avec le titrier comme titre.

Je sens que vous protestez déja : je viens de dire qu'un
titre devait étre lisible; or depuis tout a I'heure, ici méme,
rien n'est visible ni lisible, seulement audible et il est pourtant
fortement question du titre de mon propos. Mais justement :
il n'y aura titre qu'au moment ou la possibilité d'une lecture
se sera fixée. Alors le faux-titre que vous avez, lui, bien lu
ou entendu comme pouvant étre lu, archivé, programmé, vous
le verriez enfin remplacé par un vrai titre, authentique et
conforme. Supposez que le titrier soit ce titre : il ne pourra y
prétendre qu'au moment ou sa lisibilité aura suspendu 1'équi-
voque au regard de la loi. Car c'est du droit que je suis venu
vous parler ce soir; il aura bien fallu décider si on l'orthogra-
phierait (c'est d'orthographe, de la loi et de l'écriture, de la
justice et du droit en rapport avec la graphie que je suis venu
vous parler ce soir) Le titre y est, phrase de quatre mots, ou
le titrier en deux mots sans phrase. Dans les deux cas, phrase
articulée ou nom, ce qui prendra valeur de titre fonctionnera
comme un nom, et méme un nom propre, la structure réfé-
rentielle de ce nom propre restant tout a fait singuliére et
paradoxale, comme j'essaierai de le montrer tout a I'heure. Si
jloptais pour la phrase - le titre y est - comme titre, cette
phrase deviendrait en quelque sorte le nom, le nom propre
d'un texte que je suis censé signer; elle se référerait a ce texte
a travers d'autres références possibles et d'autres valeurs séman-
tiques qu'elle pourrait avoir en commun avec la méme phrase
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- le titre y est - que l'on trouverait ailleurs dans un autre
contexte. Naturellement, I'une des complications qui viennent
jouer avec la loi, se jouer d'elle en jouant avec elle - mais
c'est un jeu dont on ne pourra jamais préciser qui y gagne et
qui y perd - tient ici au fait que le mot « titre » est une partie du
titre et qu'a travers I'élément de l'audible, dans cette
écriture phonétique, le nom titrier vient doubler, rassembler
et déporter a la fois 1'univocité de la phrase. D'autant plus
que, il est temps que je le précise, si du moins c'est possible,
le nom « titrier » veut dire au moins deux choses. Un titrier,
c'était, dans la vieille langue francaise, un religieux chargé de
l'archive des titres du monastére. C'était un archiviste, l'ar-
chiviste par excellence, car si tout archiviste doit veiller a
l'ordre des titres - pas d'archives sans titre - que dire d'un
conservateur des titres? Mais en un sens plus récent et péjoratif,
dévaluant, celui qui m'intéresse le plus ici, on appelle titrier
un falsificateur de titres, un faussaire, un fabricant de faux-
titres, on dirait presque de fausse monnaie en pensant a ce
qu'on appelle le titrage de la monnaie au sens strict.

. La fausse monnaie

Décidé a procéder de fagon réfléchissante plutot que
déterminante, en suivant des exemples, des récits, des exemples
de récits plutdét que des concepts, j'avais d'abord songé a vous
parler du titre d'un bref récit de Baudelaire. Malgré sa brieveté,
il défie le résumé. 11 s'agit apparemment de deux amis (dont
le narrateur) qui, au sortir d'un bureau de tabac, rencontrent
un mendiant. L'ami du narrateur lui donne une pi¢ce de fausse
monnaie et s'en vante auprés de son ami qui, plongé dans
une réflexion trés retorse, finit par expliquer pourquoi il ne
pardonne pas. Ce récit est intitulé La fausse monnaie. Pour
des raisons essentielles, qui tiennent a la structure référentielle
d'un titre ainsi suspendu, il est impossible d'arréter, de déter-
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miner, de préciser le trait indivisible qui relie ce titre a ce a
quoi il est censé avoir trait. A premiére lecture, il désigne la
fausse monnaie dont il est en effet question dans I'histoire
racontée, non pas de la fausse monnaie réelle ou de la fausse
monnaie en général mais de cette fausse monnaie comme
contenu récité ou narré qui forme apparemment l'objet prin-
cipal ou majeur de la fiction. Car le titre peut se plier autre-
ment : ce récit, a savoir le discours du narrateur, sa narration,
aussi bien que le récit signé de Baudelaire, sont des fictions,
des simulacres; ou dira plus ou moins par figure : de la fausse
monnaie. Pour me limiter a ce premier pli - il y en aurait
beaucoup d'autres et de plus complexes mais faute de temps
je me tiens a celui-ci - le titre La fausse monnaie a au moins
deux portées, deux références : disons grossicrement I'histoire
racontée par le texte, histoire de fausse monnaie, et la structure
fictive du texte narratif. Il se divise et se suspend mais dans
les deux cas il désigne de la fausse monnaie, quelque chose
comme un faux émis par un faussaire, par une sorte de titrier.
Mais ce n'est pas tout. Et encore une fois, quelle que soit la
complexité apparente de la structure que je décris ainsi,
considérez que je me limite a une analyse fort sommaire des
bordures de ce texte. Des lors que, feignant d'intituler le
contenu de I'histoire ou méme le référent de ce contenu - la
fausse monnaie méme -, le titre intitule aussi la fiction tex-
tuelle, sa valeur est pour le moins équivoque. On ne sait plus
ce qu'il intitule, il louche, i/ est louche et il risque de devenir
lui-méme, le titre, en tant que titre, en tant que bordure
intitulante, de la fausse monnaie. C'est un risque, mais ce
n'est pas str. Et il faut que cela ne soit pas str. Cela doit
rester indécis, imprécis, toujours a préciser. Un peu comme si
le titre La fausse monnaie disait, laissait dire en sa prosopopée :
ne vous laissant pas savoir si je suis le titre de I'histoire racontée
(histoire de fausse monnaie) ou de la fiction narratrice (récit
comme fausse monnaie), je n'intitule rien de précis, je suis donc
La fausse monnaie, moi le titre, je n'intitule que moi. Je ne
suis que mon propre événement, la performance de mon
intitulé, je suis, moi, le titre, La fausse monnaie. Mais cette
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prosopopée, cette présentation de soi a la premiére personne,
c'est justement une précision qu'il ne donne pas. Car il est
essentiel a la structure de la fausse monnaie, pour qu'elle ait
cours comme fausse monnaie, qu'elle ne se présente pas comme
ce qu'elle est mais passe pour de la vraie monnaie. Si elle
s'annongait ou se dénoncait comme ce qu'elle est, la fausse
monnaie du coup ne serait plus ce qu'elle est. Il faut donc
que ce titre, pour intituler et fonctionner comme titre, ne se
présente pas dans un discours de présentation, ne dise pas
« voila ce que je suis et ce que je veux dire ». Pour cela son
emplacement, son topos suspendu sur le bord est essentiel, et
son hétérogénéité par rapport a un discours, sa valeur de trait
d'inscription structurellement indécidable ou si vous préférez,
toujours a preéciser. La fausse monnaie, comme titre, homonyme
troublant de toute autre locution identique, de toute autre
fausse monnaie, doit se donner a lire, sans se montrer ou sans
se dire, comme La fausse monnaie. Le titrier, son titre y est
toujours a l'ccuvre, dont on ne saura jamais si c'est l'archiviste
fidéle d'une institution religieuse ou un faussaire décidé a y
introduire sa contrebande. De méme que « titre (& préciser) »
ou « le titrier » dit, sans le dire : je suis - je m'intitule - vrai faux
titre.

I1. Le pré

Mais j'ai dit que cet exemple ne me satisfaisait pas pour
la performance de ce soir.

Soucieux aussi de ne pas exhiber certains des titres que
j'avais mis moi-méme en circulation avec une frappe semblable
a celle de la fausse monnaie, j'avais encore songé a analyser
de prés le titre de cet immense poe¢me de Ponge qui s'appelle
Le preé. J'aurais rappelé les puissances et les violences pratiques
d'un nom précédé d'un article défini, suspendu au-dessus d'un
texte traitant dans tous leurs états la chose, qu'on appelle le
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pré, mais aussi le mot pré, le mot pré comme nom, avec sa
référence de nom, mais encore le morceau de mot pré comme
préfixe présent dans le mot « présent » et dans tant d'autres,
le mot prét comme adjectif (le prét comme nom n'est pas
thématiquement traité bien qu'a mon sens il ait un roéle
organisateur auprés duquel tout le Le pré s'endette, et La
fabrique du pré en garde une trace plus visible), le mot pres
comme locution adverbiale ou prépositionnelle, toutes ces
valeurs signifiantes, toutes ces références plus ou moins thé-
matiques se rassemblant non seulement dans 1'unité d'un récit,
d'un mythe, d'une fable ou d'un drame qu'il n'est pas ici
question de décrire, mais aussi d'un titre bref, économe,
elliptique, Le preé.

Ce titre a une forme nominale, cela peut se dire selon
la grammaire, mais on pourrait montrer que tout titre, méme
quand il n'a pas la forme grammaticale d'un nom (ce qui est
d'ailleurs extrémement rare) produit un effet nominal, nomi-
nalisant - et je dirais méme un effet de nom propre. Le pré,
au titre de titre, condense tout le réseau des motifs et des
titres enchevétrés : la chose « pré », le mot « pré », les mots
comme nom (prét, pré), comme préfixe et morceau de mots
(pré-), comme adjectif (prét), comme adverbe (prés). Poéme
de la langue qu'il est aussi, Le pré célebre tous ces trajets
référentiels, il les multiplie et les croise, en abyme ou inhumés
sous la bordure d'un trait qui, dans le fexte, sépare le texte lui-
méme, bordure interne et externe, en le séparant du corps de
la signature, Francis Ponge, dont les initiales répétent celles du
Fenouil et de la Préle a l'intérieur du poe¢me, de l'autre
coté de la barre :

Sauf les initiales, bien sar,
Puisque ce sont aussi celles
Du Fenouil et de la Préle
Qui demain croitront dessus.

Francis Ponge
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Mais en disant elliptiquement la loi du texte, Le pré, le
titre « Le pré » nomme le texte, l'appelle et le désigne, le
montre, le dit (sagt, zeigt) comme cela méme ou tout dans
'écriture de la langue pousse, se nourrit, présente et se présente
comme la physis, puis garde dans la sépulture. Le pré nomme,
prénomme, invite, appelle (heisst), mande tous les pré ou pré
du texte mais avant tout le texte comme pré. Et le pré comme
prétexte absolu. Et ce faisant, le titre ne vous induit pas
seulement a lire tous les prés ou prés ou préts posés, parés et
présents dans le poéme, tous les accents qui le chantent ou
toutes les orthographes qui le norment. Il vous donne aussi
un ordre, il enjoint, si du moins vous savez le lire, il fait la
loi, il vous dit, sans le dire, il vous donne a lire : je suis le
pré, je me présente comme le pré et si vous voulez savoir ce
que ce pré veut dire, ce que c'est que pré dire, il faut d'abord
me lire, i/ faut commencer par me lire, il faut préalablement
me lire et m'entendre.

Le titre alors, le voici prét a faire la loi depuis la réserve
énigmatique, dans l'ellipse ou il se tient, prés du bord, sur le
bord, ni dans le poéme ni hors de lui, en son nom propre
suspendu.

Mais vous l'avez remarqué : il ne fait la loi que depuis
une violence d'avant la loi. En violant la normalité du discours,
en déréglant le fonctionnement habituel de la référence, en
abusant de l'indétermination contextuelle pour accumuler
I'équivoque, en faisant autour du nom le désert de la phrase,
en accumulant dans la puissance oraculaire du nom propre
toutes les ressources des phrases tues, il fonde son propre état,
sa propre légitimité, l'impérium de droit légitimant sur une
violence - mais une violence qui est d'abord 1'économie de la
langue d'écriture. C'est cette folie du titre qui m'intéresse ce
soir, ce coup de force qui institue la loi au cours d'un viol,
et d'un viol qui ne cesse pas, qui se perpétue a travers la loi.

A travers la loi, qu'est-ce que cela veut dire? Si je traduis
« a travers la loi » par « viol de la loi », il faudra encore savoir
si viol de la loi signifie la loi violée ou la loi violante. La folie
du titre, c'est peut-&tre qu'il n'y ait pas le choix entre ces
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deux possibilités. Et qu'il n'y ait pas le choix ne signifie peut-
étre pas que nous soyons contraints par une de ces possibilités
mais que les deux soient aussi nécessaires qu'incompatibles,
obligeant selon la loi inflexible d'une double loi et d'un double
bind.

II1. La folie du titre

Renongant et a La fausse monnaie et a Le pré, c'est a
un autre titre exemplaire que j'ai choisi de recourir ce soir. 11
s'agit du titre d'un « récit » de Blanchot. Encore ce titre de
« récit » formera-t-il un des enjeux les plus problématiques du
texte. Si j'ai choisi finalement cet exemple, c'est que 1« his-
toire » qui y est racontée, selon une structure narrative des
plus insolites, est une explication avec la loi. Le narrateur -
ou du moins celui qui dit je et n'arrive pas a former un récit
et donc a se constituer en narrateur, pas plus que, a la limite,
il n'arrive a dire « je » et a s'identifier, a répondre de son
identité, au sens ou les hommes de loi le lui demandent - le
prétendu narrateur, donc, plutét que le soi-disant narrateur,
a affaire a la loi, aux requétes et aux provocations de la loi,
au moins selon deux figures ou deux formes, celle d'une sorte
d'allégorie féminine qu'il appelle la Loi, et celle de médecins
qu'on pourrait dire légistes et qui, au nom de la société, le
somment de faire un récit vrai de 1'accident qui lui est arrivé
ou de l'agression dont il a été victime. C'est en raison de cette
instance de la loi que j'ai choisi cet exemple.

L'analyse trés schématique et trés préliminaire que je
risque devant vous se tient au bord d'un travail - que je
projette seulement - sur le droit et la littérature et que
j'laimerais intituler « Du droit a la littérature ». Il s'agirait par
exemple d'exhiber l'histoire et la structure des rapports entre
le juridique et le littéraire. Je ne définirai ici ni les prémisses
ni méme les perspectives les plus générales d'une telle pro-
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blématique. Je n'en aurais pas le temps. Je devrai me contenter
de ceci : ce que j'esquisse ici au titre du titre prendrait peut-
étre place a l'intérieur de l'analyse plus systématique d'une
séquence ou d'une grande configuration historique du juridico-
littéraire, celle qui institue un nouveau rapport, en Europe
occidentale, entre, disons, la production littéraire d'une part,
le droit positif d'autre part, et enfin certaines institutions
critiques d'évaluation, de garde traditionnelle, d'archivation,
de légitimation intitulante et attitrante, d'attribution des
compétences, tout ce dont I'Universitas est la forme ou le lieu
par excellence. Le modele de I'Universitas a l'intérieur duquel
nous travaillons en Occident - plus ou moins bien encore
pour quelque temps - s'est installé, avec des variantes impor-
tantes sans doute mais secondaires au regard d'une grande
structure principale, dans un rapport de synchronie et de
systeme avec l'inscription dans le droit positif des lois fon-
damentales qui régissent la propriété des ceuvres, les droits
d'auteur, de reproduction, de traduction. Cet événement, dont
je ne peux ici décrire ni le contenu ni la structure, a eu un
rapport essentiel, interne, décisif avec ce que d'autres appel-
leraient le dedans le plus intrinséque de la production des
formes littéraires et artistiques en général.

Or qu'il s'agisse du titre de I'ceuvre, du titre légitimant
en général, du titre autorisant l'autorité de l'auteur, garantis-
sant I'évaluation, la critique évaluante, etc., 'instance du titre
situe le lieu ou I'un des lieux de bordure essentiels et donc le
trait du rapport, le Bezug le plus apparent entre 1'écriture et
la loi, ici entre 1'écriture dite littéraire et le droit. De cette
perspective générale dans laquelle je m'engage ailleurs, je ne
dirai rien de plus ici (nous pourrions, si vous le souhaitez, y
revenir au cours de la discussion). Je voulais simplement
I'ouvrir pour justifier, précisément, et 1égitimer le choix de
mon exemple, pour expliquer a quel titre je vous parlerai de
La folie du jour de Maurice Blanchot.

La folie du jour est donc, selon les apparences normales,
normée par le droit éditorial et littéraire, le titre d'un livre de
petites dimensions publié, comme l'indique la date de son
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« dépot légal », en 1973. Sur sa couverture, sous le nom de
l'auteur et au-dessus du nom de l'entreprise éditoriale, les
conventions nous prescrivent de reconnaitre le titre, La folie
du jour.

Titre a préciser. On doit le préciser, mais le peut-on?
Un titre est toujours une économie en attente de sa déter-
mination, de sa précision, de sa Bestimmtheit, celle qu'il déter-
mine et celle qui la détermine. Déterminant et déterminé, c'est
a lui que la détermination revient toujours. Elle lui revient au
sens ou il en est responsable, en droit, et au sens ou cela fait
retour vers lui depuis un autre lieu, selon un mode trés singulier
du retour.

De I'immense lecture qu'appelle ce livre sans mesure, ce
livre dont la structure méme défie toute bordure et tout
encadrement, je ne retiendrai ici que quelques traits propres a
faire apparaitre comment et en quoi, jouant sa loi, La folie
du jour est une folie du titre. L'expression « jouer sa loi » est
I'équivoque méme qui m'importe ici. Jouer la loi, c'est tourner
ou transgresser la loi mais c'est peut-étre aussi répéter ou
mimer sa loi, et du méme coup. Dans les deux cas c'est faire
comparaitre la loi comme telle. Or c'est la loi du bord et elle
est elle-méme sans bord : autant dire qu'elle ne comparait
jamais, jamais elle-méme, comme telle.

Quels sont donc les déréglements qui, dans le cas de La
folie du jour, posent le titre comme loi tout en lui interdisant
de fonctionner normalement, de se déterminer dans la précision,
de s'identifier et de rassembler en se rassemblant?

Je me limite aux traits typiques de ce déréglement.
L'affolement tourne autour de ceci : le sens du titre est une
certaine maniere de n'en avoir pas, et son événement de n'avoir
pas lieu. Pas de sens et pas de lieu, donc.

Pas de sens. Je reconnais a l'expression La folie du jour
sa valeur de titre, son titre de titre, en raison de sa place et
des conventions juridiques auxquelles son fopos obéit. Aucun
critére de lecture interne (linguistique ou sémantique) ne me
permet de lui conférer ou de lui contester son titre de titre.
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Rencontrés ailleurs, les mémes mots « La folie du jour » -
qui du reste ne forment pas strictement un énoncé - n'auront
pas valeur de titre, qu'ils soient trés éloignés et détachés du
livre, du corpus ou du contexte considéré ou au contraire
qu'ils se trouvent simplement inscrits a /'intérieur. Ainsi dans
le texte qui porte ce titre, « La folie du jour », l'expression « la
folie du jour » se donne a lire au moins une fois. Et elle n'y
a évidemment pas fonction de titre : « Mais souvent je mourais
sans rien dire. A la longue, je fus convaincu que je voyais face
a face la folie du jour; telle était la vérité : la lumicre devenait
folle, la clarté avait perdu tout bon sens... » (p. 20). Malgré
leur identité apparente, ces deux occurrences de l'expression
« la folie du jour » ont des fonctions absolument hétérogenes.
Cela ne tient pas a ce que l'une d'elles est prise dans un
énoncé phrastique (« je fus convaincu que je voyais face a face
la folie du jour ») dont le titre parait n'avoir prélevé qu'un
morceau. Si toute la phrase était retenue pour titre, ce qui
peut arriver dans certains cas, la phrase entiére aurait une sorte
de fonction nominale de titre et elle aurait une valeur hété-
rogeéne a celle de la « méme » phrase a l'intérieur du livre.
C'est donc la topologie qui fait ici la loi. On ne peut pourtant
pas dire que les deux locutions soient simplement des homo-
nymes. Elles sont jusqu'a un certain point synonymes bien que
leur mode, leur fonctionnement, leur valeur ne soient pas
réductibles les uns aux autres. Dans le titre, la locution laisse
greffer sur son sens un sens supplémentaire qui se lit ainsi :
ceci est un titre, je suis le titre. Puis le signataire, ou si vous
préférez le locuteur n'est pas le méme. Dans le livre, « la folie
du jour » est signée, si on peut dire, par le narrateur, ou du
moins par celui qui dit « je » deés le premier mot et qui
d'ailleurs n'arrive pas, c'est toute l'histoire, a se constituer en
narrateur, a former un récit et méme, a la limite, a dire je, a
s'identifier sous son « je ». En revanche, le titre, lui, ne revient
pas a la responsabilité du narrateur supposé, requis d'ailleurs
par les hommes de loi a l'intérieur du « récit». Le titre, on
doit, en droit, supposer que l'auteur, Maurice Blanchot, en
est responsable devant la loi - 1'éditeur, le dépot 1égal, etc.
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Mais si la loi oblige a supposer l'auteur réel et identifiable, le
titre n'en est pas moins une fiction. Blanchot ne signe pas ce
titre comme il signerait un chéque, un contrat editorial ou un
témoignage devant le juge d'instruction. Supposé signé par un
auteur réel, le titre fait pourtant partie d'une fiction dite
littéraire; mais il n'en fait pas partie de la méme maniére que
ce qui se trouve a l'intérieur de la méme fiction, par exemple
'autre occurrence de « la folie du jour ». Il est une fiction
nommant et garantissant l'unité du corpus fictionnel dont il
ne fait pas simplement partie. Il doit se trouver sur le bord
externe de ce qu'il intitule.

Séparées par cette bordure, les deux occurrences doivent
néanmoins appartenir au méme ensemble, a ce qu'on appelle
un méme contexte, ici sous la forme d'un corpus ou d'une
ceuvre : ce livre. Et cela selon un certain rapport de proximité,
un rapport réglé. Ce rapport n'est pas citationnel. Il est
impossible de dire, dans la duplicité des occurrences, laquelle
est l'originale et laquelle répéte l'autre. Cette itération sans
origine se creuse ou déploie son abime a la mesure de ce pas-de-
sens qui déborde la polysémie vers une dissémination sans bord,
vers le bord sans bord du texte disséminal. Essayons, pour
voir, de compter les sens possibles de l'expression La folie
du jour, tentons de compter avec eux, de les raconter, d'en
tenir compte ou d'en rendre compte.

1. Soyons d'abord attentifs au syntagme idiomatique
« du jour » qui signifie en francais « d'aujourd'hui », d'« ici
maintenant », comme dans la locution « I'événement du jour »,
« I'homme du jour », pour marquer la chose marquante ou
remarquable de I'heure présente. La folie du jour, c'est celle
qui aujourd'hui fait événement, celle d'aujourd'hui et nulle
autre, et méme celle de 'aujourd'hui comme lieu et date de
I'événement, sa signature en quelque sorte. Et il y a dans le
texte ainsi intitulé de quoi soutenir ce sens. Il y est question
de I'événement, ou de I'avénement de la folie, du devenir-fou
a tel instant. Ou situer cet événement? A-t-il vraiment eu
lieu? Quelle qu'en soit ici I'énigme, 1'événement est nommé
plusieurs fois et méme en un certain lieu comme 1'événement
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du jour. Simplement on ne sait pas s'il a eu lieu, ni ce qu'avoir
lieu veut dire, ou si ce fut seulement, ce qui eut lieu, une
vision. Je vous laisse lire (p. 17-19) le passage qui commence
par « Dehors, j'eus une courte vision », et qui se clot par
« Tout cela était réel, notez-le ». Au centre, celui qui essaie de
dire « je » vous explique : « Cette courte scéne me souleva
jusqu'au délire. Je ne pouvais sans doute pas complétement
me l'expliquer et cependant j'en étais sir, j'avais saisi l'instant
a partir duquel le jour, ayant buté sur un événement vrai,
allait se hater vers sa fin. Voici qu'elle arrive, me disais-je, la
fin vient, quelque chose arrive, la fin commence. »

2. Un deuxiéme sens aussitot vient donc parasiter le
précédent. L'événement du jour, la folie, n'est pas seulement
celui qui a lieu ce jour, aujourd'’hui méme, c'est 1'événement
du jour lui-méme («J'avais saisi l'instant a partir duquel le
jour, ayant buté sur un événement vrai, allait se hater vers sa
fin. Voici qu'elle arrive, me disais-je... »). Evénement du jour,
donc, comme temps présent et possibilité de 1'événement, du
présent, de l'instant. Présence du présent, arrivée de la pos
sibilité pour quelque chose d'arriver, d'apparaitre et d'avoir
lieu. Evénement de 1'événementialité et possibilité du récit,
jour du jour.

3. Cela passe, se passe et fait passer du jour comme
day, si vous voulez, a jour comme daylight, éther de I'évidence,
milieu de visibilité. C'est le sens le plus évident, justement,
d'un texte qui raconte ou échoue a raconter la tentative
impossible d'un « récit », du récit d'un événement traumatique
qui faillit cotiter la vue - donc le jour - & celui qui est supposé
dire « je » et que je n'appelle pas le narrateur : car a la suite
de cet événement ou il risque la vue, et le jour, il se trouve
recueilli dans une institution hospitalo-policiére ou des repré
sentants officiels de la société, des personnages de la loi exigent
de lui un récit des événements, alléguant qu'étant donné son
titre et sa compétence d'écrivain, il doit pouvoir fournir un
tel récit ordonné au sujet de lui-méme. Ce récit, il le donne
sans le donner, nous y viendrons. La folie du jour, c'est donc
aussi (en francais) la folie de la lumiére du jour /'daylight)
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dont il a failli étre privé et qui ainsi lui arrive mieux que
jamais («Je faillis perdre la vue, quelqu'un ayant écrasé¢ du
Verre sur mes yeux »).

4. Ce troisieme sens se divise encore, ce qui va donner
a « jour » un quatriéme, un cinquiéme, un sixi€éme, voire un
septieme sens.

On va mettre a « jour » une semaine de sens. Le jour,
comme « Vue » ou comme « vision » (vision comme perception
visuelle ou apparition quasi hallucinatoire), c'est ce qu'on voit,
bien str. Le jour, c'est ce que d'abord on voit. Mais c'est
aussi la vue elle-méme, soit qu'on désigne ainsi la faculté de
voir (comme on dit pour désigner l'eeil, organe de la vision),
soit qu'on désigne ainsi la visibilité, la possibilité¢ de voir. Or
la possibilité de voir, le jour comme élément de la visibilité
et milieu du visible, ce jour-1a n'est pas visible, pas plus que
le soleil de Platon. II est, en ce sens, la nuit, I'aveuglement -
ce qui arrive au jour ou fait arriver au jour. Et il y a dans ce
texte une histoire du jour, une histoire interne - et d'intério-
risation, voire d'internement, la révolution du jour qui se hate
vers sa fin dés qu'il parait. C'est aussi, ce tour, cette course,
ce cours, une histoire de la création - quand la lumiére fut -
et de la résurrection. I1 y a 1a une folie intérieure au jour
comme son histoire, son devenir-nuit, son passage dans le
contraire de soi. La lumiére est folie puisqu'elle est noire, elle
perd son sens et tout « bon sens ». Et cette folie aura été la
vérité. Celui qui a failli « perdre la vue » entre alors dans
« l'affreuse cruauté du jour », il ne peut « ni regarder ni ne
pas regarder », et il vous le dit : « Le verre 6té, on glissa sous
les paupiéres une pellicule et sur les paupiéres des murailles
d'ouate. Je ne devais pas parler, car la parole tirait sur les
clous du pansement. " Vous dormiez ", me dit le médecin plus
tard. Je dormais! J'avais a tenir té€te a la lumiére de sept
jours : un bel embrasement! Oui, sept jours ensemble, les sept
clartés capitales devenues la vivacit¢é d'un seul instant me
demandaient des comptes. Qui aurait imaginé cela? Parfois je
me disais : " C'est la mort; malgré tout, cela en vaut la peine,
c'est impressionnant ". Mais souvent je mourais sans rien dire.
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A la longue, je fus convaincu que je voyais face a face la folie
du jour; telle était la vérité : la lumicére devenait folle, la clarté
avait perdu tout bon sens; elle m'assaillait déraisonnablement,
sans régle, sans but. Cette découverte fut un coup de dent a
travers ma vie. »

5. Autre sens, mais maintenant je ne les compte plus,
c'est impossible. Dans le paragraphe que je viens de lire, vous
avez remarqué que des « comptes » étaient demandés.

La loi, la loi de la raison ou la raison comme loi, peut,
certes, accepter la polysémie; mais elle demande, elle exige
méme qu'on puisse distinguer entre les sens. Aristote I'explique
fort bien. La loi demande qu'on puisse au moins énumeérer
les identités de sens et les articuler entre elles dans un compte,
un récit (erzdhlen) ou une comptabilité (zdhlen), une narration
calculable. Or ce compte rendu s'avére ici impossible. C'est le
jour, au singulier et au pluriel, qui demande des comptes :
« Oui, sept jours ensemble, les sept clartés capitales devenues
la vivacité d'un seul instant me demandaient des comptes. »

Le jour est donc aussi la loi - qui demande des comptes,
comme les représentants de la loi vont demander a celui qui
dit je un récit, de raconter et de rendre compte de ce qui lui
est arrivé. D'autre part, la loi n'apparait pas seulement a
travers ses représentants, elle parait en personne comme figure
féminine dans un duel d'amour et de mort avec celui qui dit,
plus ou moins bien, je. Identification, donc, entre la loi et le
jour, les jours (ils sont sept, en sept sens, comme dans le récit
de la Genése mais aussi capitaux comme des péchés). L'iden-
tification se remarque entre le jour de la folie du jour et la
loi, la folie de la loi qui est aussi la folie du droit et de la
raison. Elle se remarque en particulier dans une longue séquence
(p. 22-27) qui interpréete la force de loi, I'autorité (c'est aussi
l'autorité de l'auteur, sa compétence, sa légitimité intitulante)
comme possibilité de voir, de surveiller, d'avoir sous les yeux :
synopse, panorama, panoptique disposant de tout le jour.
Alors, le mot « jour » s'enrichit encore si on peut dire, et
s'affole une fois de plus, a faire un pas de sens supplémentaire.

6. Pour des raisons essentielles, on ne peut faire ici
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I'économie de l'idiome, faire 1'économie de I'économie, de
l'idion et de l'oikos, de la loi de 1'oikos. Or dans l'idiome
francgais, « jour » entre en composition dans deux locutions qui
ont trait a la naissance, sinon a la résurrection : « voir le jour »
pour naitre et « donner le jour » pour engendrer et donner
naissance. Si vous ouvrez maintenant, comme c'est légitime,
ce registre sémantique de la naissance a tous les autres sens
du « jour », vous n'en finissez plus. Or l'autorité des repré-
sentants de la loi que sont ici les médecins, ils la tiennent
certes d'avoir tout sous leur vue, mais c'est lui, le malade qui
tente de dire « je », c'est lui qui en disant « je » leur donne le
jour; autrement dit qui les engendre : il donne naissance a la
loi qui le surveille et le persécute en exigeant de I'homme
« instruit » qu'il est (le mot revient régulierement lui rappeler
son titre et sa compétence) un récit vrai.

J'étais instruit! Mais je ne I'étais peut-étre pas tout le
temps. Capable? Ou étaient-elles, ces capacités qu'on faisait
parler comme des juges siégeant en robe sur du bois et préts
a me condamner jour et nuit?

J'aimais assez les médecins, je ne me sentais pas dimi-
nué par leurs doutes. L'ennui, c'est que leur autorité gran-
dissait d'heure en heure. [...] Ouvrant mes chambres, ils
disaient : Tout ce qui est la nous appartient. [...] Ils inter-
pellaient mon histoire : Parle, et elle se mettait a leur service.
En hate, je me dépouillais de moi-méme. Je leur distribuais
mon sang, mon intimité, je leur prétais l'univers, je leur
donnais le jour. [...] Je me réduisais a eux-mémes, je passais
tout entier sous leur vue, et quand enfin, n'ayant plus
présente que ma parfaite nullité et n'ayant plus rien a voir,
ils cessaient aussi de me voir, trés irrités, ils se levaient en
criant : Eh bien, ou étes-vous? Ou vous cachez-vous? Se
cacher est interdit, c'est une faute, etc.

C'est donc lui qui donne le jour a la loi persécutrice, et
plus loin, la Loi elle-méme dira : « " Ah, je vois le jour, ah,
Dieu ", etc. » Il est devant la loi qu'il produit et procrée.

Nous ne lisons pour l'instant, je le rappelle, que le titre
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et, méme, un seul mot du titre, « jour ». Mais si nous consi-
dérions les diverses possibilités syntaxiques de I'expression « la
folie du jour », la polysémie s'affolerait encore. Le double
génitif est joué par le texte. Le mot « jour » vient déterminer
la folie qui arrive un jour ou qui arrive au jour, mais c'est
aussi la folie propre au jour, a la lumiere qui devient folle et
perd « tout bon sens ». C'est alors que se franchit un pas de
sens supplémentaire qui a la fois appartient a la série, a la loi
de série des autres et la déborde dans un espace hétérogéne.

7. C'est que «la folie du jour » peut aussi s'entendre
comme la folie de « jour », du mot ou du sens « jour », la
folie qui tient justement a cette dispersion sans unité, sans
raison commune, sans proportion, sans /ogos, sans bon sens,
sans le sens du sens ou du mot « jour », du nom « jour ».
Voila un mot, un nom sans sens, sans loi, hors la loi; et ce
hors-la-loi fait la loi. C'est cela la folie : que le logos soit fou,
que le discours de la raison ne puisse plus s'assurer du sens,
du sens un du jour, et, sinon de l'univocité, du moins de la
totalisation, de l'ordre remembrant, de la remembrance méme
de 1'histoire de la polysémie du jour, d'un jour. D¢s lors la
folie du jour est aussi la folie du mot, du nom « jour », folie
de cet élément du titre en tant que simulacre d'unité, simulacre
de loi, simulacre de procés qui a la fois fait autorité, donne
le jour a la loi et en méme temps joue la loi, affole le juge
et la decision critique. On ne peut plus ici faire 1'économie de
l'instance linguistique, verbale et méme nominale qui produit
l'effet de titre. La folie n'habite pas seulement le sens « jour »,
mais le mot « jour » comme nom du titre, c'est-a-dire comme
nom propre entre guillemets. Le nom propre entre guillemets,
voila la folie, et si le mot « jour » n'est pas entre guillemets
sur la couverture du livre, le texte les aura donnés, ces guil-
lemets, a lire. La question reste : que fait la loi d'une citation
sans guillemets?

Pas de sens au titre, disais-je, et j'ajoutais : le titre d'une
certaine maniére n'aura pas eu lieu. Pour qu'un titre ait lieu,
un bord doit le séparer au moins de ce qu'il intitule, et la
ligne de cette limite doit étre, en droit, 1'indivisible d'un trait.
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Or toute l'écriture de La folie du jour est faite pour jouer
cette loi. Ce qui, selon la convention juridique, parait étre la
premicére ligne du récit, sa bordure supérieure si vous voulez,
se trouve n'étre que le double, ni 'original ni la citation, du
« méme » faux incipit qui, a l'intérieur, si on pouvait dire,
du « récit », répond a la requéte des médecins légistes. Voici
le « début » du livre, je le montre et vous apercevez la nécessité
de l'ostension :

Je ne suis ni savant ni ignorant. J'ai connu des joies.
C'est trop peu dire : je vis, et cette vie me fait le plaisir le
plus grand. Alors, la mort? Quand je mourrai (peut-étre
tout a I'heure), je connaitrai un plaisir immense.

Or a l'avant-derniére page du livre, il est donné a lire
que cette premiere ligne, cette premicre page, n'était que le
récit tenté a l'injonction ou a la requéte des représentants de
la loi, ce qui vous met au défi de déterminer le vrai commen-
cement du livre qui s'enroule lui-méme dans une partie plus
grande que le tout. Voici les trois derniers paragraphes du livre,
les derniers en droit éditorial du moins mais ils sont aussi bien
antérieurs au premier :

On m'avait demand¢ : Racontez-nous comment les
choses se sont passées « au juste ». - Un récit? Je commengai : Je
ne suis ni savant ni ignorant. J'ai connu des joies. C'est trop
peu dire. Je leur racontai l'histoire tout entiere qu'ils
écoutaient, me semble-t-il, avec intérét, du moins au début.
Mais la fin fut pour nous une commune surprise. « Apres
ce commencement, disaient-ils, vous en viendrez au fait. »
Comment cela! le récit était terminé.

Ce paragraphe n'est qu'une partie du récit général. Or
voici qu'il comprend tout le récit comme une de ses parties
enveloppées. Il fait s'affaisser en lui la bordure supérieure,
l'incipit du livre. Il y a la une premiére invagination incorporant
la bordure et intériorisant la face externe de la premicre phrase,
celle qui regarde vers le titre comme une surface interne. La
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surface externe est devenue interne. Mais ce n'est pas tout. La
méme invagination va intérioriser l'autre bordure, la bordure
inférieure cette fois, celle du dernier mot. Je reprends ma
lecture ou je l'avais interrompue.

Comment cela! le récit était terminé.

Je dus reconnaitre que je n'étais pas capable de former
un récit avec ces événements. J'avais perdu le sens de I'his-
toire, cela arrive dans bien des maladies. Mais cette expli-
cation ne les rendit que plus exigeants. Je remarquai alors
pour la premiére fois qu'ils étaient deux, que cette entorse
a la méthode traditionnelle, quoique s'expliquant par le fait
que l'un était un technicien de la vue, l'autre un spécialiste
des maladies mentales, donnait constamment a notre conver-
sation le caractére d'un interrogatoire autoritaire, surveillé et
contrdlé par une régle stricte. Ni l'un ni l'autre, certes, n'était
le commissaire de police. Mais, étant deux, a cause de cela
ils étaient trois, et ce troisiéme restait fermement convaincu,
j'en suis sir, qu'un écrivain, un homme qui parle et qui
raisonne avec distinction, est toujours capable de raconter
des faits dont il se souvient.

Un récit? Non, pas de récit, plus jamais.

Cette « derniére » phrase, cette apparente derniére ligne
figure en droit la bordure inférieure du corpus. Bien qu'elle
dise la résolution de ne plus écrire de récit, elle fait encore
partie, sur la face interne, si on peut dire, de sa bordure, d'un
récit qu'elle achéve mais d'un récit qui n'a pas eu lieu, dont
la demande a été faite mais que le prétendu narrateur n'a pas
pu performer, de fagcon compétente, et dont néanmoins il a
raconté, de facon incompétente et plus que compétente a la
fois, la non-performance réussie. Or pour se limiter ici a la
structure de ce trait final, de cette bordure encore divisible, le
« Un récit? » (y compris son point d'interrogation) est encore
le double (ni original ni citation) du « Un récit? » qui ouvrait,
deux paragraphes plus haut, ce que j'appelais alors l'invagi-
nation du bord supérieur : « Un récit? Je commengai : Je ne
suis ni savant ni ignorant... » Repliant ici le bord inférieur,
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plus haut, au-dedans du bord intérieur invaginé, la derniére
phrase, ce qu'en droit éditorial et en toute compétence critique
on appelle la derniére phrase, produit une autre invagination
qui croise la premicre selon la figure d'un chiasme. Cette
double invagination chiasmatique des bords interdit de dis-
cerner a la lecture la limite indivisible d'un commencement et
d'une fin. Elle emporte donc la condition pour toute émergence
autoritaire d'un titre, le titre impliquant ces effets critiques de
bord, la possibilité de discerner des bords indivisibles. D'autant
plus qu'ici la locution titrante « La folie du jour » est le double
indiscernable de son occurrence a l'intérieur du corpus. Voila
pourquoi, en toute rigueur, le titre n'exerce son autorité¢ qu'a
n'avoir pas lieu, pour rester interminablement a préciser, inter-
minablement indécidable, réservé, en réserve dans l'ellipse
d'une formule nominale qui fait économie de tout.

L'économie de l'indécidable n'est pas incompatible, au
contraire, avec la dissémination. Je n'y ai peut-tre pas assez
insisté, faute de temps, mais tout ce que j'ai remarqué du
titre aurait pu se rassembler sous le titre de 1'économie et
méme de 1'économie politique. Le titre tire sa valeur de titre
de son pouvoir de produire de la valeur et de la plus-value
par l'opération économique, l'opération d'économie, d'épargne
et de potentialisation qu'il performe. Et cela n'est pas tauto-
logique, c'est une ruse du tautologique. La loi de cet oikos,
de cette oikonomia, je pense l'avoir au moins suggéré, est loin
d'étre simple et directe, elle ne se régle pas d'un seul trait,
droitement. C'est a repenser le droit, I'économie et le politique
que le titre de titre nous appelle, quand la plus-value s'accroit
jusqu'a l'abime.

Je ne demande jamais la garantie d'un concept a la
philologie, encore moins a ce que d'autres appellent 1'éty-
mologie. C'est au contraire, Heidegger le rappelle ici ou 1a, a
partir de ce qui se donne a penser qu'on peut aller vers
I'histoire de la langue et vers les sciences qui pour en traiter
la supposent. C'est aux sciences de la langue qu'il faut alors
demander leurs titres. Peut-étre, a partir de ce que nous venons
d'entrevoir dans la folie du jour, ou du titre, ou du nom,
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pouvons-nous mieux accéder a telles hypothéses étymologiques
sur le mot, sur le nom « titre ». Certains le renvoient, a travers
le latin titulus, a un radical contenu dans le grec tio (j'estime,
j'évalue, j'honore, je valorise, d'ou time, évaluation, valeur,
prix a payer, estimation juridique par exemple d'une peine ou
d'une dette). Tout ce registre proprement axiomatique de
'évaluation économique, politique, juridique, certains le recon-
duisent a la racine sanscrite c¢i ou tout un déploiement de
significations se rassemble dans l'idée de rassemblement, jus-
tement, de réunion, de colligation dans I'esprit, dans le dedans :
d'ou les sens de remarquer, rechercher, reconnaitre, poursuivre,
vénérer, honorer, etc. Ce motif de 1'évaluation rassemblante,
cette axio-économie en appelle a la garde, au bewahren de la
Wahrheit, de cette vérité dont Heidegger dit, en un sens qui
n'est ni vide, ni contradictoire, ni dialectique qu'elle est non-
vérité. Die Wahrheit ist Un-Wahrheit (Ursprung des Kunst-
werkes). Dans la violence économique de son ellipse, le titre est
la vérité sans vérité de ce qu'il rassemble. Il n'est aucun titre,
il n'a aucun titre a rassembler et ce dont nous venons de faire
I'épreuve c'est que le rassemblement jamais n'y a lieu.

Un pas encore et je vous laisse. La folie du jour a une
histoire. Je ne sais pas si elle se raconte. Avant de paraitre
sous la forme de ce qu'en droit on appelle un livre, La folie
du jour fut publié en revue, prés d'un quart de siecle aupa-
ravant. Mais était-ce La folie du jour, la méme?

Aucune transformation, me semble-t-il, dans le corps du
texte, d'une version a l'autre, de la revue au livre.

Et pourtant, le titre était autre, et c'est a cause de cette
histoire du titre que j'ai parlé de deux versions. Au moins.
Quel était ce premier titre? Difficile de le dire encore en toute
rigueur. Ladite « premiére version » parut dans la revue Empé-
docle en mai 1949. Cette revue n'eut que quelques numéros.
Elle portait a son sommaire, sur sa couverture - et j'aurais
voulu attirer votre attention sur tous ces cadres et toutes ces
dimensions juridico-politiques du protokollon (de la premiére
page) - a I'annonce des auteurs et des titres, ceci : Maurice
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Blanchot, Un récit? Sur le sommaire, le titre était donc « Un
récit ? » avec ce point d'interrogation qui fait du titre un
double de cette double occurrence que nous avons relevée tout
a lI'heure. Je vous laisse maintenant, le pli étant pris, compli-
quer vous-méme l'invagination chiasmatique des bords dans
son histoire, dans T'histoire de ses inscriptions et des effacements
gardant la mémoire des titres antérieurs, l'instance du dépdt
légal venant faire archive de tout ce corpus a la bibliothéque
nationale ou mondiale. Si je m'autorisais a abuser encore de
votre patience, je tournerais encore une page pour vous révéler
qu'a l'intérieur, si on peut dire, de la méme revue, le sommaire
est reproduit intégralement et que cette fois, le titre Un récit
ne porte plus de point d'interrogation, pas plus qu'en la
troisiéme occurrence du méme titre, au-dessus de la premicre
ligne dudit ou du ci-devant récit. On peut en effet y lire : Un
recit, par Maurice Blanchot.

Dira-t-on de toutes ces subversions jouant la loi qu'elles
se moquent de la loi, qu'elles la transgressent ou en font
apparaitre la précaire historicité? Nullement, et toutes ces
sophistications ne seraient pas possibles, elles n'auraient aucune
force sans l'instance de la loi qu'elles semblent défier, elles
n'auraient pas raison d'elle sans avoir d'elle /a raison, sans la
provoquer, la produire en la tournant, cette raison méme dont
elles démontrent la folie plutét qu'elles ne lui opposent, du
dehors, une autre folie. Et c'est bien cette folie de la loi, cette
ubris du titre, cette démesure dénaturée de l'autorité intitulante
qui s'appelle ici et se raconte sous ce titre fou : la folie du
jour.

Une conférence, demanderez-vous, une lecture? Plus
jamais. J'ai en somme €été invité, ne disons pas requis mais
honoré d'une invitation. Au titre de conférencier invité a tenir
un discours pourvu dun titre précis. J'ai été tenu d'accorder
mon discours a mon titre, c'est-a-dire de remplir, avec mon
contrat ou ma promesse, le titre en blanc dont on m'avait fait
crédit : titre l'a préciser). Est-ce le méme, maintenant? Aurai-
je précisé? De quel titre vous ai-je parlé? Et a quel titre? I1
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est bien tard pour me le demander mais peut-&tre vous le
demanderez-vous encore.

D'autant plus que le titre y est, vous me l'accorderez, il
n'y manquait pas.






La lo1
du genre



Communication présentée en juillet 1979 a I'occasion d'un colloque interna-
tional sur Le Genre qui fut organisé a Strasbourg par J.-J. Chartin, Ph. Lacoue-
Labarthe, J.-L. Nancy et S. Weber, sous les auspices de l'université de Stras-
bourg et de l'université Johns Hopkins (Baltimore). La premicre version de
ce texte fut publiée en édition bilingue par la revue Glyph (7, 1980) et dans
sa traduction anglaise par la revue Critical Inquiry (automne 1980) puis dans
un volume édité par W. J. T. Mitchell (0« narrative, The University of Chicago
Press, Chicago, Londres, 1981). Je tiens a remercier l'auteur de la traduction
anglaise, Avital Ronell.



NE PAS MELER les genres.

Je ne mélerai pas les genres.

Je répete : ne pas méler les genres. Je ne le ferai pas.

Supposez maintenant que je laisse ces énoncés résonner
tout seuls.

Supposez : je les abandonne a leur sort, je libére leurs
virtualités aléatoires et les livre a votre écoute, a ce qu'il leur
reste et que vous lui donnez de mouvement pour engendrer,
sans que je me tienne derricre eux pour en répondre, des effets
de toute espece.

J'ai seulement dit, puis répété : ne pas méler les genres,
je ne les mélerai pas.

Tant que je laisse a cela, a ce que d'autres appelleraient
des actes de langage, une forme encore aussi peu déterminée
en le contexte ouvert ou je viens de les donner a entendre
depuis « ma » langue, vous hésitez sans doute entre plusieurs
interprétations. Elles sont en trés grand nombre, je pourrais le
démontrer. Elles forment une série ouverte et par essence
imprévisible. Mais vos hésitations oscillent pour le moins, entre
deux types d'écoute, deux modes d'interprétation ou, si vous

251



Parages

préférez laisser a tous ces mots plus de chances, deux genres
d " hypotheses. Lesquelles ?

Dans un cas, il peut s'agir dun discours fragmentaire
dont les propositions seraient du genre descriptif, constatif,
neutre. Dans ce premier cas, j'aurais alors nommé l'opération
qui consiste a « ne pas méler les genres ». Je l'aurais désignée
de fagon neutre, sans I'évaluer, sans la recommander ou décon-
seiller, surtout sans y obliger personne. Sans prétendre faire la
loi ou en faire acte de loi, j'aurais seulement rassemblé, dans
un énoncé fragmentaire, le sens d'une pratique, d'un acte ou
d'un événement, comme vous voudrez : ce qui se passe parfois
quand cela revient a « ne pas méler les genres ». Toujours dans
le méme cas, dans I'hypothése du méme type, du méme mode,
du méme genre - ou du méme ordre - quand j'ai dit « je ne
meélerai pas les genres », vous aurez pu entendre la description
anticipée, je ne dis pas la prescription, la désignation descriptive
disant a I'avance ce qui va se passer, le prévoyant sur le mode
ou dans le genre constatif, a savoir que, cela se passera ainsi,
c'est entendu, je ne mélerai pas les genres. Le temps du futur
décrit alors ce qui va sans doute avoir lieu, comme vous pourrez
le constater, mais il ne constitue pas pour moi un engagement.
Ce n'est pas une promesse que je vous fais ni un ordre que je
me donne, une loi a laquelle je décide de me soumettre. Le
futur ici ne donne pas le temps d'un « speech act » performatif
du type de la promesse ou de l'ordre.

Mais une autre hypothése, un autre type d'écoute et une
autre interprétation n'auraient pas été moins légitimes. Vous
pouviez entendre « ne pas méler les genres » comme un ordre
bref. Vous pouviez y entendre résonner le rappel elliptique
mais d'autant plus autoritaire a la loi d'un « il faut » ou « il
ne faut pas » dont chacun sait qu'il habite le concept ou
constitue la valeur de genre. Dés qu'on entend le mot « genre »,
deés qu'il parait, dés qu'on tente de le penser, une limite se
dessine. Et quand une limite vient a s'assigner, la norme et
l'interdit ne se font pas attendre : « il faut », « il ne faut pas »,
dit le « genre », le mot « genre », la figure, la voix ou la loi
du genre. Et cela peut se dire du genre en tous genres, qu'il
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s'agisse d'une détermination générique ou générale de ce qu'on
appelle la « nature » ou la physis (par exemple un genre vivant
ou le genre humain, un genre de ce qui est en général) ou
qu'il s'agisse d'une typologie dite non naturelle et relevant
d'ordres ou de lois qu'on a cru, a un moment donné, opposer
a la physis selon les valeurs de tekhne, de thesis, de nomos (par
exemple un genre artistique, poétique ou littéraire). Mais toute
I"énigme du genre se tient peut-tre au plus prés de ce partage
entre les deux genres du genre qui ne sont ni séparables ni
inséparables, couple irrégulier de I'un sans 'autre dont chacun
se cite régulierement a comparaitre dans la figure de l'autre,
disant simultanément et indiscernablement « je » et « nous »,
moi le genre, nous les genres, sans qu'on puisse s'arréter a
penser que le « je » est une espece du genre « nous ». Car qui
nous fera croire que nous, nous deux par exemple, formions
un genre ou lui appartenions? Ainsi, dés que du genre s'an-
nonce, il faut respecter une norme, il ne faut pas franchir une
ligne limitrophe, il ne faut pas risquer l'impureté, I'anomalie
ou la monstruosité. Et il en va ainsi dans tous les cas, que
cette loi du genre soit ou non interprétée comme une déter-
mination, voire une destination de la physis, et quelle que soit
la portée qu'on accorde a la physis. Si un genre est ce qu'il
est ou s'il doit étre ce qu'il est destiné a étre en son telos,
alors « ne pas méler les genres », on ne doit pas méler les
genres, on se doit de ne pas méler les genres. Plus rigoureu-
sement, les genres doivent ne pas se méler. Et s'il leur arrive
de se méler, par accident ou par transgression, par erreur ou
par faute, alors cela doit confirmer, puisqu'on parle alors de
« mélange », la pureté essentielle de leur identité. Cette pureté
appartient a I'axiome typique, c'est une loi de la loi du genre,
qu'elle soit ou non, comme on croit pouvoir dire, « naturelle ».
Cette position normative et cette évaluation sont inscrites et
prescrites a méme la « chose méme », si on peut ainsi nommer
quelque chose du genre « genre ». D¢s lors, la deuxiéme phrase
a la premicre personne, « je ne mélerai pas les genres », vous
pouviez la recevoir comme un serment d'obé€issance, la réponse
docile a I'injonction venue de la loi du genre. Au lieu d'une
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description constative, vous entendriez une promesse, une parole
donnée, cet engagement respectueux : je vous promets que je
ne mélerai pas les genres et qu'ainsi, fidéle 8 mon engagement,
je serai fidele a la loi du genre puisqu'elle m'invite et m'engage
d'avance, d'elle-méme, a ne pas méler les genres. En répondant
a l'appel impérieux de la loi, je m'engagerais a prendre ma
responsabilité.

A moins que, plus qu'un engagement, il ne s'agisse la
d'une gageure, d'un défi, d'un pari impossible. Et si c'était
impossible, de ne pas méler les genres? Et s'il y avait, logée
au cceur de la loi méme, une loi d'impureté ou un principe
de contamination? Et si la condition de possibilité de la loi
était I'a priori d'une contre-loi, un axiome d'impossibilité qui
en affolerait le sens, 'ordre et la raison?

Je venais a l'instant de proposer une alternative entre
deux interprétations. Ce n'était pas, vous vous en doutez, pour
m'y arréter. La ligne ou le trait qui semblaient séparer les
deux corpus d'interprétation sont aussitot affectés d'une per-
turbation essentielle que je vous laisse pour l'instant qualifier
de toutes les fagons que vous voudrez : division interne du
trait, impureté, corruption, contamination, décomposition, per-
version, déformation, cancérisation méme, prolifération géné-
reuse ou dégénérescence. Toutes ces « anomalies » perturbantes
sont engendrées, c'est leur loi commune, le sort ou le ressort
qu'elles partagent, par de la répétition. On pourrait dire par
de la citation ou par du ré-cit pourvu que l'usage restreint
de ces deux mots ne vienne pas précisément nous rappeler a
I'ordre du genre strict. Une citation au sens strict implique
toutes sortes de conventions, de précautions et de protocoles
contextuels dans le mode de réitération, de signes codés comme
les guillemets ou d'autres artifices typographiques quand la
citation est écrite. Il en va sans doute de méme pour le récit
comme forme, mode ou genre du discours, voire, j'y reviendrai,
comme type littéraire. Et pourtant cet usage stricto sensu des
mots citation et récit, la loi qui le protége est d'avance et
intimement menacée par une contre-loi qui la constitue, la
rend possible, la conditionne et se rend donc par 1a inabordable
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et indébordable, incontournable pour des raisons de bords dans
les parages desquels nous viendrons échouer tout a I'heure. La
loi et la contre-loi se citent & comparaitre et se récitent I'une
I'autre en ce proces. On n'aurait a s'inquiéter de rien si I'on
¢tait rigoureusement assuré de pouvoir discerner en toute
rigueur entre une citation et une non-citation, un récit et un
non-récit, une répétition dans la forme de 1'un ou de l'autre.

Je n'entreprendrai pas de démontrer, considérant que
c'est toujours possible, pourquoi vous n'aurez pas pu décider
tout a l'heure si les phrases par lesquelles j'ai ouvert cette
communication et marqué ce contexte étaient ou non des
répétitions de type citationnel; ni si elles étaient ou non du
type performatif; ni surtout si elles étaient toutes deux,
ensemble, et chaque fois ensemble, ceci ou cela. Car il n'a
peut-étre pas échappé a tout le monde que d'une répétition
a l'autre le rapport a sans doute changé entre les deux énoncés
initiaux. La ponctuation s'est légérement modifiée, autant que
le contenu de la deuxiéme proposition indépendante. Ce dépla-
cement a peine apparent pouvait rendre en principe indépen-
dantes I'une de l'autre les options interprétatives qui auraient
pu vous tenter a 1'égard de 1'une ou de l'autre, de l'une et
de l'autre de ces deux sentences. S'ensuivrait une trés riche
combinatoire de possibilités que, pour ne pas déborder mon
temps de parole et par respect pour la loi du genre et du
colloque, je m'abstiendrai de déployer. Je présume simplement
un certain rapport entre ce qui vient a peine de se passer et
l'origine de la littérature, aussi bien que son aborigine ou son
avortement, pour citer l'un de nos hoétes, Philippe Lacoue-
Labarthe.

M'autorisant provisoirement de cette présomption, je ferme
I'angle d'une prise de vue, je me limite a une sorte d'espece
du genre « genre ». Je m'en tiendrai a ce genre de genre dont
on suppose généralement et toujours un peu vite qu'il n'ap-
partient pas a la nature, a la physis, mais a la tekhne, aux arts
et plus étroitement encore a la poésie, plus spécialement a la
littérature. Mais je m'autorise du méme coup a penser qu'a
me limiter ainsi je n'exclus rien, du moins en principe et en
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droit, les rapports n'étant plus ici d'extension, d'individu
exemplaire a espece, d'espeéce a genre, ou de genre de genre
a genre en général, mais, comme on verra, tout autres. Il y
va en effet de l'exemplarité avec toute /' énigme - autrement
dit, comme l'indique le mot d'énigme, le récit - qui travaille
la logique de I'exemple.

Avant d'en venir a l'épreuve d'un certain exemple, je
tenterai de formuler, de maniére aussi elliptique, économique
et formelle que possible, ce que j'appellerai la loi de la loi du
genre. C'est précisément un principe de contamination, une
loi d'impureté, une économie du parasite. Dans le code de la
théorie des ensembles, si je m'y transportais au moins par
figure, je parlerais d'une sorte de participation sans apparte-
nance. Le trait qui marque l'appartenance s'y divise imman-
quablement, la bordure de l'ensemble vient a former par
invagination une poche interne plus grande que le tout, les
conséquences de cette division et de ce débordement restant
aussi singuliéres qu'inimitables.

Pour le montrer, je m'en tiendrai aux plus pauvres
généralités mais je voudrais autant que possible justifier cette
rareté ou cet ascétisme initial. Par exemple je ne m'engagerai
pas dans le passionnant débat de poétique sur la théorie et
I'histoire de la théorie des genres, sur l'histoire critique du
concept de genre de Platon a nos jours. D'abord parce que
nous disposons maintenant de travaux remarquables et récem-
ment fort enrichis, qu'il s'agisse du matériau ou des analyses
critiques. Je pense en particulier aux publications de Poétique,
a son numéro intitulé Genres (32) et a son ouverture par
I'essai de Genette, Genres, « types », modes. D'un autre point
de vue, L'absolu littéraire aura fait événement a cet égard et
tout ce que je risquerai ici se situera peut-&tre aussi comme
une modeste annotation dans les marges de ce grand livre
dont je suppose constamment la lecture. Je pourrais aussi
justifier mon abstinence au regard de l'ivresse terminologique
comme de l'exubérance taxinomique auxquelles, de manicre
non fortuite, ont donné lieu les débats de ce genre. Je me
sens tout a fait impuissant a dominer cette prolifération - et
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non seulement pour des raisons de temps. J'invoquerai plutot
deux motifs principiels pour justifier que je m'en tienne ici a
de pauvres généralités préliminaires au bord de cette problé-
matique.

A quoi se rapportent, pour l'essentiel, ces deux motifs?
Dans sa phase la plus récente, et cela s'illustre surtout des
propositions de Genette, 1'axe le plus critique a conduit a
relire toute I'histoire de la théorie des genres en y repérant -
et il faut bien dire, malgré la dénégation initiale, en y corrigeant
- deux types de méconnaissance ou de confusion. D'une part,
et ce sera le premier motif de mon abstention, en prétant a
Platon et a Aristote ce qui ne leur revenait pas ou qu'ils
auraient méme refusé, on a certes déformé, rappelle Genette,
mais on a déformé presque toujours en naturalisant. Selon un
proces classique, on a considéré comme naturelles des structures
ou des formes typiques dont l'histoire est aussi peu naturelle
que possible, mais longue au contraire, complexe, hétérogéne.
On les a traitées comme naturelles, compte tenu de toute la
gamme sémantique de ce mot difficile, et vous savez comme
elle est ouverte, puisqu'elle va jusqu'a I'expression de « langue
naturelle » 1a ou tout le monde s'entend a n'opposer langue
naturelle qu'a langue formelle ou artificielle sans impliquer
par la que ladite langue naturelle soit une simple production
physique ou biologique. Genette insiste beaucoup sur cette
naturalisation des genres : « L'histoire de la théorie des genres
est toute marquée de ces schémas fascinants qui informent et
déforment la réalité [je souligne] souvent hétéroclite du champ
littéraire et prétendent découvrir un " systéme " naturel 1a ou
ils construisent une symétrie factice a grand renfort de fausses
fenétres » (p. 408).

Dans ce qu'elle a de plus efficace et de plus légitime,
cette lecture critique de I'histoire (et) de la théorie des genres
fait ainsi fonds sur une opposition entre nature et histoire,
et plus généralement, comme le signale l'allusion a une
construction artificielle («... 1a ou ils construisent une symétrie
factice... »), sur une opposition entre la nature et la série de
tous ses autres. Une telle opposition semble aller de soi, elle
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n'est jamais questionnée dans cette mise en perspective critique.
Si méme elle 1'avait été, fort discrétement, dans un passage
qui m'aurait échappé, il est slir que cette suspicion peu visible
aura été sans effet sur l'organisation générale de la problé-
matique. Cela ne limite pas l'intérét ou la fécondité d'une
lecture comme celle de Genette. Mais la place reste ouverte a
des questions préliminaires sur ses présuppositions, a des ques-
tions sur les bords ou elle commence a s'amarrer ou a s'arriver.
C'est la forme de ces bords qui me retiendra. Il ne s'agira pas
ici de ces présupposés généraux dont le nombre est toujours
ouvert et indéterminable pour quelque interprétation critique
que ce soit. Mais plus strictement du rapport de la nature a
I'histoire, de la nature a ses autres quand il y va précisément du
genre.

Considérons le concept le plus général de genre, dans le
trait minimal qui le constitue en permanence a travers toute
la variété de ses types et tous les régimes de son histoire : il
se fend et se défend de toute son énergie contre une opposition
simple et survenue de la nature et de l'histoire, comme de la
nature et de tous ses autres (tekhne, nomos, thesis, puis esprit,
sociéte, liberté, histoire, etc.). Entre la physis et ses autres, le
genos situe certainement l'un des lieux privilégiés du proces et
y concentre a n'en pas douter la plus grande obscurité. On
n'a pas besoin de mobiliser 1'étymologie pour cela et on peut
aussi bien entendre genos comme naissance, et naissance autant
comme puissance généreuse de l'engendrement ou de la géné-
ration - physis précisément - que comme race, appartenance
familiale, selon la généalogie classificatoire ou la classe, la classe
d'age (génération) ou la classe sociale. Rien d'étonnant a ce
que, dans la nature et dans l'art, le genre, concept par essence
classificatoire et généalogico-taxinomique, engendre lui-méme
tant de vertiges classificatoires quand il s'agit de le classer lui-
méme et de situer, dans un ensemble, le principe ou l'instru-
ment classificatoire. Comme la classe elle-méme, le principe
du genre est inclassable, il sonne le glas du glas, autrement
dit du classicum, de ce qui permet d'appeler (calare) les ordres
et de ranger les multiplicités dans une nomenclature. Genos
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indique donc le lieu, le moment ou jamais de la méditation
la plus nécessaire sur le « pli » - qui n'est pas plus historique
que naturel au sens classique de ces deux termes - qui rapporte le
phuein a lui-méme. Le phuein se rapporte a lui-méme a
travers des autres qui ne lui reviennent peut-étre plus selon la
logique décidante, critique, oppositionnelle, voire dialectique
qui aura fait époque mais selon le trait d'un tout autre contrat.
En droit, cette méditation est un préalable absolu sans lequel
une mise en perspective historique aura toujours du mal a se
légitimer. Par exemple, 1'époque romantique, cette puissante
figure accusée dans le proces instruit par Genette (puisqu'elle
aurait réinterprété le systéme des modes en systéme des genres),
n'est plus une simple époque et ne peut plus étre inscrite
comme un moment ou une étape situable dans le trajet d'une
« histoire » dont le concept nous serait assuré. Le romantisme,
si quelque chose de tel se laisse ainsi identifier, c'est aussi la
répétition générale de tous les plis qui en eux-mémes rap-
portent, accouplent, divisent aussi la physis ou le genos a travers
le genre, tous les genres du genre, le mélange du genre qui
est « plus qu'un genre », I'excés de genre, l'exceés du genre par
rapport a lui-méme, son débordement, son rassemblement
général a la fois et sa dissolution '. Un tel « moment» n'est
plus un simple moment dans l'histoire et la théorie des genres
littéraires. Le traiter ainsi, ce serait méme s'exposer encore a
rester tributaire - d'ou I'étrange logique - de quelque chose
qui a aussi constitué un des motifs romantiques, a savoir la
mise en ordre téléologique de l'histoire; le romantisme obéit
simultanément a la logique naturalisante et a la logique his-
torisante; et on pourra toujours démontrer qu'on ne s'est pas
délivré de 1'héritage romantique, quand méme on le voudrait
et a supposer qu'une telle délivrance ait le moindre intérét,
tant qu'on veut encore rappeler au souci historique et a la
vérité de la production historique contre les abus ou les

1. A cet égard, lanote 2 (p. 271) de L'Absolu littéraire me parait, disons,
un peu trop juste dans sa rigoureuse et honnéte prudence.
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confusions naturalisantes. Ce débat, on pourrait tenter de le
montrer, reste aussi partie ou effet du romantisme.

Un deuxi¢me motif me retient sur le seuil ou sur les
bords d'une éventuelle problématique du genre, du genre
comme histoire et théorie de l'histoire et de la théorie des
genres - un autre genre en somme. C'est qu'il m'est pour
I'instant impossible de décider - impossible pour des raisons
que je ne crois pas accidentelles et c'est précisément ce qui
m'importe - si le texte peut-étre exemplaire dont je vous
proposerai tout a l'heure I'épreuve se préte ou non a la
distinction entre mode et genre. Or, vous le savez, Genette
démontre la nécessité rigoureuse de cette distinction; et le chef
d'accusation dans son réquisitoire, c'est « la confusion entre
modes et genres » (p. 417). La encore, les charges les plus
graves pesent sur le romantisme, méme si « la réinterprétation
romantique du systéme des modes en systéme de genres n'est
ni en fait ni en droit 1'épilogue de cette longue histoire »
(p- 415). Cette confusion aurait, selon Genette, encouragé ou
servi la naturalisation des genres en projetant sur eux un
« privilege de naturalité qui était /égitimement... celui des trois
modes... » (p. 421). Du coup, cette naturalisation « constitue
ces archigenres en types idéaux ou naturels, qu'ils ne sont pas
et ne peuvent étre : il n'y a pas d'archigenres qui échapperaient
totalement a I'historicité tout en conservant une définition géné-
rigue. 11 y a des modes, exemple : le récit. Il y a des genres,
exemple : le roman; la relation des genres aux modes est
complexe, et sans doute n'est-elle pas, comme le suggere
Aristote, de simple inclusion » .

Si je tiens a rester en deca de la démonstration de Genette,
ce n'est pas seulement en raison de cette assurance vite prise
sur la distinction entre nature et histoire, c'est aussi a cause
de ce qu'elle implique quant au mode, a la distinction entre
mode et genre. La définition du mode y comporte ceci de
singulier et d'intéressant, vous le savez, qu'elle reste, selon

1. Cette valeur d'inclusion, simple ou double, appellera des nuances ou
des complications dans I'ouvrage qui reprend cet article de 1977. Cf. G. Genette,
Introduction a l'arcbitexte, Seuil, 1979, p. 76 et suiv.
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Genette, purement formelle. Le rapport a un contenu n'y
garde aucune pertinence. Ce n'est pas le cas du genre. Le
critére générique et le critére modal, dit Genette, sont « abso-
lument hétérogénes » : « Chaque genre se définissait essentiel-
lement par une spécification de contenu que rien ne prescrivait
dans la définition du mode dont il relevait. » (P. 417.) Ce
recours a l'opposition de la forme et du contenu, cette dis-
tinction entre mode et genre, je ne crois pas qu'on ait a les
contester, et mon propos n'est pas de récuser quoi que ce soit
dans la démonstration de Genette. On peut seulement se
demander ce que présuppose la légitimité de cette démonstra-
tion. On doit aussi se demander jusqu'a quel point elle peut
nous aider a lire tel ou tel texte quand il se comporte de telle
ou telle facon au regard du mode et du genre et quand il
semble écrit non pas sagement dans leurs limites mais a leur
sujet et afin de perturber l'ordre de ces limites. Par exemple
les limites de ce mode que serait, selon Genette, le récit (« il
y a des modes, exemple : le récit »). Or le texte (peut-étre)
exemplaire auquel j'en viendrai tout a l'heure, je ne me haterai
pas de dire que c'est un « récit », vous le comprendrez vite.
Le « récit » n'y est pas seulement un mode, et un mode pratiqué
ou mis a I'épreuve comme impossible; c'est aussi le nom d'un
théme, le contenu thématique mais non thématisable de quelque
chose d'une forme textuelle qui a @ voir avec un point de vue
sur le genre bien que peut-étre elle ne reléve d'aucun genre;
et peut-&tre méme plus de la littérature si, s'épuisant autour
de modalisations sans genre, elle confirmait cette autre pro-
position de Genette : « Les genres sont des catégories propre-
ment littéraires [ou esthétiques], les modes sont des catégories
qui relévent de la linguistique, ou plus exactement d'une
anthropologie de 1'expression verbale. » (P. 418.) De facon
treés singuliére, le récit dont je parlerai dans un instant fait de
l'impossibilité du récit son théme, son théme ou son contenu
impossible, a la fois inaccessible, indéterminable, interminable
et intarissable; et il fait du mot « récit », son titre sans titre,
la mention sans mention de son genre. Ce texte, j'essaierai de
le montrer, semble donc fait, entre autres choses, pour se jouer
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de toutes les catégories tranquilles de la théorie et de l'histoire
des genres, pour inquiéter leurs assurances taxinomiques, la
distribution de leurs classes et les appellations controlables de
leurs nomenclatures classiques. Texte destiné, du méme coup,
a faire comparaitre ces classes en instruisant leur proces, en
procédant au procés de la loi du genre. Car si le code judiciaire
s'est si souvent imposé a moi depuis tout a I'heure pour parler
de cette affaire, c'était pour introduire a ce texte (peut-étre)
exemplaire et parce que, j'en suis convaincu, il y va du droit
et de la loi en tout cela.

Telles étaient les deux raisons de principe pour lesquelles
je me tiendrai sur le bord liminaire de l'histoire (et) de la
théorie des genres. Voici maintenant, trés vite, la loi de
débordement, de participation sans appartenance, que j'annon-
cais tout a l'heure. Elle va vous paraitre pauvre et méme d'une
stupéfiante abstraction. Elle ne concerne en particulier ni les
genres, ni les types, ni les modes, ni aucune forme dans
'acception stricte de son concept. Je ne sais donc pas nommer
le champ ou I'objet soumis a cette loi. C'est peut-étre le champ
sans limites d'une textualité générale. Je peux prendre chacun
des mots de la série (genre, type, mode, forme) et décider
qu'il vaudra pour tous les autres (tous les genres de genres,
types, modes, formes; tous les types de types, genres, modes,
formes; tous les modes de modes, genres, types ou formes;
toutes les formes de formes, etc.). Le trait commun a ces classes
de classes, c'est justement la récurrence identifiable d'un trait
commun auquel on devrait reconnaitre l'appartenance a la
classe. Il doit y avoir un trait auquel se fier pour décider que
tel événement textuel, telle « ccuvre » reléve de telle classe
(genre, type, mode, forme, etc.). Et il doit donc y avoir un
code permettant de juger, grace a ce trait, de l'appartenance
a une classe. Par exemple, axiome trés pauvre mais par la
méme peu contestable, si un genre existe (disons le roman
puisque personne ne semble lui contester la qualité de genre),
un code doit fournir un trait identifiable et donc identique a lui-
méme qui autorise a arréter que tel texte appartient a tel
genre ou reléve de tel genre. De méme, en dehors de la

262



La loi du genre

littérature ou des arts, si on tient a classer, on doit se référer
a un ensemble de traits identifiables et codables pour décider
que ceci ou cela, telle chose ou tel événement appartient a tel
ensemble ou a telle classe. Cela parait trivial. En tant que
marque, un tel trait distinctif est toujours a priori remarquable.
Il est toujours possible qu'un ensemble, j'appellerai cela un
texte, pour des raisons essentielles et qu'il soit écrit ou oral,
remarque en lui-méme ce trait distinctif. Cela peut se produire
dans des textes qui ne se donnent pas a un moment donné
pour littéraires ou poétiques. Une plaidoirie ou la tribune libre
d'un journal peut rappeler par une marque, méme si ce n'est
pas une mention explicite, « voila, j'appartiens, comme chacun
peut le remarquer, a ce type de texte qu'on appelle plaidoirie
ou article de journal du genre tribune libre ». C'est toujours
possible. Cela ne les constitue pas ipso facto en « littérature »,
encore que cette possibilité, toujours ouverte et donc toujours
remarquable, situe peut-étre la possibilité du devenir-littérature
de tout texte. Cela ne m'intéresse pas pour l'instant. Ce qui
m'intéresse, c'est que, toujours possible pour tout texte, pour
tout corpus de traces, cette remarque est absolument nécessaire
et constitutive dans ce qu'on appelle 1'art, la poésie ou la
littérature. Elle signe l'irruption de la tekhné, qui ne se fait
jamais attendre. C'est la question axiomatique que je soumets
a votre discussion : peut-on identifier une ceuvre d'art, quelle
qu'elle soit et singuliérement une ceuvre d'art discursive, qui
ne porte la marque d'un genre et qui ne la signale, remarque
ou donne a remarquer de quelque fagon? Je précise deux
points a ce sujet. 1. Il peut s'agir de plusieurs genres, d'un
mélange de genres ou du genre total, du genre « genre » ou
du genre poétique ou littéraire comme genre des genres.
2. Cette re-marque peut prendre un trés grand nombre de
formes et relever elle-méme de types trés divers. Ce n'est pas
forcément une « mention » du type de celles qu'on lit sous le
titre de certains livres : roman, récit, théatre. La remarque
d'appartenance ne passe pas forcément par la conscience de
I'auteur ou du lecteur, bien qu'elle le fasse souvent. Elle peut
aussi contredire cette conscience ou faire mentir la « mention »

263



Parages

explicite, la rendre fausse, inadéquate ou ironique selon toutes
sortes de figures surdéterminantes. Enfin ce trait de remarque
n'est pas forcément un théme ni une composante thématique
de I'ceuvre, bien que trés souvent, et méme avant ce qu'on
appelle la « modernité », on ait fait un théme abondamment
traité et joué de cette appartenance a un ou a plusieurs genres,
comme de tous les traits qui marquent cette appartenance. Si
je ne m'abuse pas en disant qu'un tel trait est remarquable
en tout corpus esthétique, poétique ou littéraire, alors voici le
paradoxe, voici l'ironie, qui ne se réduit pas a une conscience
ou a une attitude : ce trait supplémentaire et distinctif, marque
de l'appartenance ou de l'inclusion, ne reléve, lui, d'aucun
genre et d'aucune classe. La re-marque d'appartenance n'ap-
partient pas. Elle appartient sans appartenir et le « sans » qui
rapporte l'appartenance a la non-appartenance ne parait que
le temps sans temps d'un clin d'eeil. Le clin d'oeil ferme, mais
a peine, un instant entre les instants, et ce qu'il ferme c'est
bien I';eil, la vue, le jour. Mais sans le répit, ou l'intervalle
du clin d'ceil rien ne se donnerait a voir du jour. Pour la
formuler de la maniére la plus pauvre, la plus simple mais la
plus apodictique, I'hypotheése que je soumets a votre discussion
serait la suivante : un texte ne saurait appartenir a aucun
genre. Tout texte participe dun ou de plusieurs genres, il n'y
a pas de texte sans genre, il y a toujours du genre et des
genres mais cette participation n'est jamais une appartenance.
Et cela non pas a cause d'un débordement de richesse ou de
productivité libre, anarchique et inclassable, mais a cause du
trait de participation lui-méme, de l'effet de code et de la
marque générique. En se marquant de genre, un texte s'en
démarque. Si la remarque d'appartenance appartient sans
appartenir, participe sans appartenir, la mention de genre ne
fait pas simplement partie du corpus. Prenons l'exemple de la
mention « roman ». Elle doit étre marquée d'une maniére ou
d'une autre, méme si ce n'est pas sous la forme explicite de
la mention sous-titrante et méme si elle est trompeuse ou
ironique. Cette mention n'est pas romanesque, elle ne fait pas,
de part en part, partie du corpus qu'elle désigne. Elle ne lui

264



La loi du genre

est pas non plus simplement étrangére. Mais ce singulier topos
situe dans 1'ceuvre et hors d'elle, a sa bordure, une inclusion
et une exclusion au regard du genre en général, d'une classe
identifiable en général. Il rassemble le corpus et du méme
coup, du méme clin d'oeil il I'empéche de se fermer, de
s'identifier a lui-méme. Cet axiome de non-fermeture ou d'in-
complétude croise en lui la condition de possibilité et la
condition d'impossibilité d'une taxinomie. Cette inclusion et
cette exclusion ne restent pas extérieures l'une par rapport a
l'autre, elles ne s'excluent pas, mais elles ne sont pas davantage
immanentes ou identiques l'une a l'autre. Elles ne font ni une
ni deux. Elles forment ce que j'appellerai la clause de genre,
clause disant a la fois 1'énoncé juridique, la mention faisant
droit et texte de loi, mais aussi la fermeture, la cloture qui
s'exclut de ce qu'elle inclut (on pourrait parler aussi sans clin
d'oeil d'une écluse de genre). La clause ou 1'écluse du genre
déclasse ce qu'elle permet de classer. Elle sonne le glas de la
généalogie ou de la généricité auxquelles elle donne pourtant
le jour. Mettant a mort cela méme qu'elle engendre, elle forme
une étrange figure, une forme sans forme, elle reste a peu pres
invisible, elle ne voit pas le jour ou ne se donne pas le jour.
Sans elle il n'y a ni genre ni littérature mais deés qu'il y a ce
clin d'oeil, cette clause ou cette écluse de genre, a l'instant
méme ou s'y entament un genre ou une littérature, la dégé-
nérescence aura commencé, la fin commence.

La fin commence, c'est une citation. Peut-étre une cita-
tion. Je l'aurais prélevée dans ce texte qui me parait se donner
en exemple, comme un exemple de cette figure infigurable de
clusion.

Ce dont j'essaierai de vous parler maintenant, je ne
I'appellerai pas de son nom de genre ou de mode. Je ne dirai
pas ce drame, cette épopée, ce roman, cette nouvelle ou ce
récit, surtout pas ce récit. Tous ces noms de genre ou de mode
seraient aussi bien et aussi mal supportés par ce qui n'est pas
méme tout a fait un livre et qui fut publié en 1973 sous la
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forme éditoriale d'une plaquette de 32 pages sous le titre La
folie du jour. Nom d'auteur : Maurice Blanchot. Pour en
parler, j'appellerai cette chose « La folie du jour », de son nom
propre, celui qu'elle porte a I'état civil et sous lequel on est
en droit de l'identifier et de la classer depuis cette date au
dépot légal a la Bibliothéque nationale. De La folie du jour
on peut faire un nombre non fini de lectures. J'en ai tenté
quelques-unes et le ferai encore ailleurs d'un autre point de
vue. Le fopos de la vue, de la cécité et du point-de-vue y est
d'ailleurs inscrit et traversé selon une sorte de révolution
permanente qui engendre ou donne virtuellement le jour a des
points de vue, des tours, des versions et réversions dont la
somme reste nécessairement non dénombrable et le compte
rendu impossible. Les prélévements, rationalisations, somma-
tions que je devrai fatalement proposer releéveront donc d'une
violence injustifiable. Une sélectivité brutale et impitoyable-
ment appauvrissante s'imposera a moi, a nous, au nom d'une
loi dont La folie du jour a son tour aura déja fait le proces,
prévoyant jusqu'a la scéne quasi policiere a laquelle le souci
de compétence nous contraint peut-étre.

Qu'est-ce que je vais demander a La folie du jour? De
répondre, de témoigner, de dire ce qu'elle a a dire quant a la
loi du genre ou a la loi du mode, plus précisément quant a
la loi du récit dont on vient de nous rappeler qu'il est ceci et
non cela, un mode et non un genre.

Sur la couverture, sous le titre, aucune mention de genre.
En ce lieu trés singulier qui n'appartient ni au titre, ni au
sous-titre, ni méme simplement au corpus de 1'ccuvre, 'auteur
n'a pas inscrit, comme il l'a fait plus d'une fois ailleurs, la
mention « récit » ou « roman », peut-étre (mais peut-&tre seu-
lement) en les subsumant tous deux a tort, dirait Genette,
sous la catégorie unique de genre. De cette mention qui figure
ailleurs et parait ici absente je dirai seulement deux mots.

1. D'une part elle n'engage a rien. Ni le lecteur, ni le
critique, ni l'auteur ne sont tenus de croire que le texte précédé
de cette mention est bien conforme a la définition stricte,
normale, normée ou normative du genre, a la loi du genre
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ou du mode. La confusion, l'ironie, le passage conventionnel
a une autre définition (au nom de quoi l'interdire?), la recherche
d'un effet supplémentaire peuvent pousser a intituler roman
ou reécit ce qui en vérité ou selon la vérité d'hier ne serait ni
I'un ni l'autre. A fortiori si les mots récit, roman, ciné-roman,
thédtre complet ou que sais-je, littérature, ne sont plus a la
place conventionnelle de la mention de genre mais, comme
cela est arrivé et arrivera encore (tout a I'heure) a la place et
dans la fonction du titre méme, du nom propre de I'ccuvre.

2. 1l est arrivé plus d'une fois a Blanchot de modifier
la mention de genre, d'une version a l'autre ou d'une édition
a l'autre. Faute de pouvoir aborder ici toutes les portées de
ce probléme, je citerai seulement I'exemple de la mention
« récit » effacée d'une version a l'autre de L'arrét de mort en
méme temps qu'un certain épilogue se trouvait retranché a la
suite du double récit, si on peut dire, qui constitue ce livre.
Cet effacement de « récit » reste, il laisse une trace inscrite et
archivée, un effet de relief supplémentaire dont le compte n'est
pas facile. Je ne peux pas m'y arréter ici, pas plus qu'a la
distribution trés attentive et différenciée des mentions « récit »
et « roman » d'une ceuvre narrative a l'autre, pas plus qu'a
la question de savoir si Blanchot y distinguait la mention de
genre et la mention de mode, pas plus qu'a tout le discours
de Blanchot sur la différence entre la voix narratrice et la voix
narrative qui, elle, a coup str, est autre chose qu'un mode.
Je signale seulement ceci : au moment méme ou parait la
premiére version de L'arrét de mort portant la mention « récit »,
la premicre version de La folie du jour est publiée avec un
autre titre dont je parlerai plus tard.

La folie du jour ne porte donc aucune mention de genre
ou de mode. Mais le mot « récit » apparait au moins quatre
fois dans les deux derniéres pages, et pour nommer le théme,
le sens ou I'histoire, le contenu ou une partie du contenu de
La folie du jour, en tout cas son proces et son enjeu décisifs.
C'est un récit sans théme et sans cause qui lui viennent du
dehors; il est pourtant sans intériorité. C'est le récit d'un récit
impossible dont la « production » fait arriver ce qui arrive, ou
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ce qui reste plutdt; mais le récit ne le relate pas, ne s'y rapporte
pas comme a un référent extérieur, méme si tout lui reste
étranger, hors bord. Je peux d'autant moins raconter I'histoire
de La folie du jour qu'il y va justement de la possibilité et
de I'impossibilité de raconter une histoire. Toutefois, pour faire
le plus de clarté possible, au nom du jour, c'est-a-dire, on le
verra, au nom de la loi, je m'en vais prendre le risque calculé
de mettre a plat le déroulement ou I'enroulement de ce texte,
sa révolution permanente dont le tour est fait pour défier toute
mise a plat. Voici : celui qui dit « je » - et qui finalement
nous « dit », dit & ses inquisiteurs qu'il n'arrive pas a se
constituer en narrateur (au sens non nécessairement littéraire
du terme), qu'il n'arrive pas a s'identifier assez a lui-méme,
a se garder en mémoire pour rassembler l'histoire et le récit
qu'on exige de lui, que les représentants de la société et de
la loi requicrent de lui - celui qui dit « je », mais n'arrive pas
a dire « je », semble raconter, apres s'étre présenté sur un mode
qui défie toute norme de la présentation de soi, ce qui lui est
arrivé, ou plutot ce qui a failli lui arriver : il a failli perdre la
vue a la suite d'un événement traumatique et probablement
d'une agression. Je dis « probablement » parce que toute La
folie du jour fait trembler de fagon discréte mais terriblement
efficiente toutes les assurances sur lesquelles on construit tant
de discours, la valeur d'événement d'abord, de réalité, fiction,
d'apparaitre, etc., le tout s'emportant dans la polysémie dis-
séminale et folle du « jour », du mot « jour » que la non plus
je ne peux pas considérer. Ayant failli perdre la vue, recueilli
dans une sorte d'institution médico-sociale, il est sous le regard
des médecins, livré a l'autorité de ces spécialistes qui sont aussi
des représentants de la loi, des médecins légistes qui exigent
de lui, et d'abord, semble-t-il, dans son propre intérét, qu'il
témoigne de ce qui lui serait arrivé afin que justice lui soit
rendue. Son récit fidele des événements devrait faire droit a
la loi. La loi exige un récit.

Prononcé quatre fois dans les trois derniers paragraphes
de La folie du jour, le mot « récit » ne semble pas désigner
un genre littéraire mais un certain type ou mode de discours.
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C'est en effet l'apparence. Tout semble en effet se passer
comme si le récit - la question ou plutot la demande de récit, la
réponse et la non-réponse a la demande - se trouvait mis en
scene et figurait 1'un des thémes, objets, enjeux d'un texte plus
ample, La folie du jour, dont le genre serait, lui, d'un autre
ordre et en tout cas déborderait le récit de toute sa
généralité comme de toute sa généricité. Le récit, lui, ne
couvrirait pas cette généralité générique du corpus littéraire
nommé La folie du jour. Or nous serions déja invités a ne
pas trop nous fier a cette apparence et inquiétés dans notre
assurance par une allusion que « je » fait a un moment donné :
celui qui dit « je », qui n'est pas forcément un narrateur et
pas nécessairement le méme toujours, note que les représentants
de la loi, ceux qui lui demandent un récit au nom de la loi
le considerent et le traitent, dans son identité personnelle et
civile, non seulement comme un homme « instruit » (et un
homme instruit, lui disent-ils souvent, doit pouvoir parler et
raconter, c'est un sujet compétent qui doit savoir rassembler
une histoire en disant « je » et comment les choses lui sont
arrivées « au juste ») mais aussi comme un écrivain. C'est un
écrivain et un lecteur, un animal de « bibliotheéques », /e lecteur
de ce récit. Ce n'est pas une raison suffisante mais a tout le
moins un premier indice pour nous inciter a penser que le
récit requis ne. reste pas simplement étranger a la littérature
ni méme a un genre littéraire. Mais ne nous contentons pas
de ce soupgon. Considérons la possibilité de l'inclusion d'une
structure modale dans un corpus plus vaste, plus général, qu'il
soit ou non littéraire et qu'il reléve ou non d'un genre. Une
telle inclusion pose des problémes de bord, de ligne de bordure
et de débordement qui ne vont pas sans pli.

Quel pli? Selon quel pli et quelle figure de pli?

Voici les trois derniers paragraphes, ils sont de longueur
inégale et le dernier tient a peu prés sur une ligne :

On m'avait demandé : Racontez-nous comment les
choses se sont passées « au juste ». - Un récit? Je commengai :
Je ne suis ni savant ni ignorant. J'ai connu des joies. C'est
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trop peu dire. Je leur racontai l'histoire tout entiere qu'ils
écoutaient, me semble-t-il, avec intérét, du moins au début.
Mais la fin fut pour eux une commune surprise. « Apres ce
commencement, disaient-ils, vous en viendrez aux faits. »
Comment cela! le récit était terminé.

Je dus reconnaitre que je n'étais pas capable de former
un récit avec ces événements. J'avais perdu le sens de I'his-
toire, cela arrive dans bien des maladies. Mais cette expli-
cation ne les rendit que plus exigeants. Je remarquai alors
pour la premiére fois qu'ils étaient deux, que cette entorse
a la méthode traditionnelle, quoique s'expliquant par le fait
que l'un était un technicien de la vue, l'autre un spécialiste
des maladies mentales, donnait constamment a notre conver-
sation le caractére d'un interrogatoire autoritaire, surveillé et
contrdlé par une régle stricte. Ni l'un ni l'autre, certes, n'était
le commissaire de police. Mais étant deux, a cause de cela
ils étaient trois, et ce troisiéme restait fermement convaincu,
j'en suis sir, qu'un écrivain, un homme qui parle et raisonne
avec distinction, est toujours capable de raconter des faits
dont il se souvient.

Un récit? Non, pas de récit, plus jamais.

Dans le premier des trois paragraphes que je viens de
citer, ce qu'il dit commencer aprés le mot « récit » suivi d'un
point d'interrogation (« Un récit? » - sous-entendu : ils veulent
un récit, est-ce un récit qu'ils exigent donc? «Je commen-
cai... »), ce n'est rien d'autre que la premicre ligne de la premicre
page de La folie du jour. Ce sont les mémes mots, dans le
méme ordre, mais ce n'est pas une citation au sens strict
puisque, sans guillemets, cela commence ou recommence un
quasi-récit qui de nouveau engendrera toute la séquence
comprenant ce nouveau départ, etc. Ce qui vient aprés le mot
« récit » et son point d'interrogation, ce qui entame le commen-
cement de récit extorqué par les représentants de la loi, ces
premiers mots («Je ne suis ni savant ni ignorant... ») marquent
ainsi un effondrement impensable, jrreprésentable, insituable
dans l'ordre linéaire d'une succession, dans une séquentialité
spatiale ou temporelle, dans une topologie ou une chronologie
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objectivables. On voit, sans voir, on lit I'effondrement du bord
supérieur ou du bord initial de La folie du jour déroulée selon
l'ordre « normal », celui que reglent la loi commune, la conven-
tion éditoriale, le droit positif, le régime de la compétence
dans notre culture logo-alphabétique, etc. Tout & coup ce bord
supérieur ou initial, ce qu'on appelle la premiére ligne d'un
livre, vient faire une poche a l'intérieur du corpus. Il vient
prendre la forme d'une invagination par laquelle le trait de
la premiere ligne, la « borderline » si vous voulez, se divise en
restant la méme et traverse le corpus que pourtant elle borde.
Le « récit » qu'il dit commencer a la fin, sur réquisition légale,
n'est autre que celui qui a commencé depuis le début de La
folie du jour et dans lequel, donc, il en vient a dire qu'il
commence, etc. Et c'est sans commencement ni fin, sans contenu
et sans bord. Il n'y a que du contenu sans bord, et il n'y a
que du bord sans contenu. L'inclusion (ou l'occlusion, l'in-
vagination inocclusive) est interminable, c'est une analyse du
récit qui ne peut que tourner en rond, inarrétable, inénarrable
et insatiablement ressassante - mais terrible pour ceux qui au
nom de la loi requiérent que l'ordre régne dans le récit et qui
veulent savoir, avec toute la compétence requise, comment ¢a
se passe « au juste ». Car si « je » ou « il » continuait a raconter
ce qu'il a raconté, il n'en finirait pas de revenir a ce point et
de recommencer a commencer, c'est-a-dire a recommencer par
une fin qui précede le début. Et du point de vue de l'espace-
temps objectif, le point ou il s'arréte est absolument inassi-
gnable («Je leur racontai l'histoire tout enticre... ») car il n'y
a pas d'histoire « tout entiere » hors de celle qui s'interrompt
ainsi.

A cette « premiere » invagination du bord supérieur va
répondre, en la croisant, une invagination du bord inférieur.
La « derniére ligne » reprend la question posée avant le « je
commengai » (« Un récit? ») et dit la résolution ou la promesse,
I'engagement de ne plus faire de récit. Comme s'il en avait
déja fait un! Et pourtant, oui (oui et non), il y a eu récit. Le
dernier mot, donc : « Un récit? Non, pas de récit, plus jamais. »
Il était impossible de décider si I'événement raconté et I'évé-
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nement du récit méme ont eu lieu. Impossible de décider s'il
y a eu récit puisque celui qui arrive a peine a dire « je » et a
se constituer en narrateur raconte qu'il n'aura pas pu raconter
- et quoi, au juste? eh bien tout, jusqu'a la demande de
récit, etc. ; et si la décision assurée, garantie, est impossible,
c'est aussi bien qu'il n'y a plus qu'a décider sans garde-fou,
sans bord, a s'engager, a performer, a parier, a laisser sa chance
a la chance. Il est aussi impossible de décider si la promesse
« Non, pas de récit, plus jamais », fait ou non partie du récit.
Elle fait 1également partie de La folie du jour mais non
nécessairement du récit ou du simulacre de récit. Son trait se
divise encore en un bord interne et un bord externe. Il répéte
- sans citer - la question apparemment posée plus haut (Un
récit?) dont on peut dire, dans cette révolution permanente
de l'ordre, qu'elle la suit, la double ou la réitére d'avance.
Alors se forme ici une autre bouche ou une autre boucle
invaginante. Cette fois, c'est le bord inférieur qui s'empoche
pour rentrer dans le corpus et pour remonter en dec¢a de la
ligne d'invagination de la ligne supérieure ou initiale. Cela
dessinerait une double invagination chiasmatique des bords :

A. «Je ne suis ni savant ni ignorant... »

B. « Unrécit? Je commengai :

A'. Je ne suis ni savant ni ignorant... »

B'. « Un récit? Non, pas de récit, plus jamais. »

Le Je du « Je commengai » semble porter toute la res-
ponsabilité du récit, au moins du récit qu'on pourrait dire
inclus et qui pourtant devient aussi plus large que ce qui
apparemment le comprend. Je figure le commencement, l'acte
méme de commencer, rappelant du méme coup qu'il se trouve
en arkhe, au commencement, le premier mot du livre : « Je
ne suis ni savant ni ignorant. » C'est a lui, a moi, a Je qu'il
est demandé a la fois de commencer et de répéter, de faire la

272



La loi du genre

relation des faits. Et de prendre en somme ses responsabilités.
Mais pour faire la relation des faits, il commence une relation
qui relate une autre relation dans laquelle le Je est compris.
D'autre part, ici figuré comme un point, un ceil, un point de
vue dans le schéma que je viens de dessiner, Je semble ne pas
appartenir a la lignée des deux récits a jamais enveloppés et
recoupés. La décision inaugurale de répondre a la demande et
de « commencer » le récit n'appartient pas au récit, pas plus
que, a la fin du livre, le « Non, pas de récit, plus jamais »,
résolution inverse qui semble ne rien citer, elle non plus. «Je
commengai » et « Non, pas de récit, plus jamais » pourraient
donc ressembler a des engagements quasi transcendantaux du
récit, d'ailleurs de modes différents, mais également extérieurs
au contenu méme de la narration. Le premier décrit ou constate,
au passé, une sorte de performatif : je commence, je commen-
cai. L'autre énonce, sur un mode plus manifestement perfor-
matif, au présent, une décision engageant l'avenir. La décision
de commencer puis d'interrompre a jamais la relation, de
prendre telle ou telle responsabilité en face de la demande de
récit, voila qui viendrait déchirer la toile d'un texte narratif
alors qu'il tend a s'envelopper indéfiniment en lui-méme. 11
a bien fallu que je commence et que je mette fin, méme si je
commence par la fin, si « la fin commence ».

Serait-ce aussi simple? et si rassurant, au fond, comme
peut toujours I'étre la pureté d'un transcendantal ou d'un
performatif? Les deux résolutions paraissent inaugurales, certes,
et la finale méme a la forme d'une décision inaugurale venue
interrompre spontanément tout enchainement possible. Mais
ces deux résolutions redeviennent aussitot des moments de
passage, au-dedans du récit général intitulé La folie du jour.
Si, aprés « Je commengai : Je ne suis ni savant ni ignorant... »
le simulacre de répétition se poursuivait selon sa propre logique
et la nécessité interne de son mouvement, tournant infiniment
sur lui-méme, le « Je commencai » et le « Non, pas de récit,
plus jamais » s'y trouveraient immanquablement inscrits,
enchainés, repris dans la trame générale, dans la citation et
dans la narration, dans la folie d'une fiction qu'aucune déci-
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dabilité ne peut siirement interrompre. «Je commengai... » et
« Non, pas de récit, plus jamais » appartiennent a la suite, a
la conséquence du texte que je commence a citer. Ils sont, si
on peut dire, implicitement cités, ré-implicités dans ce singulier
continuum. Pas de déchirure, plus jamais entre A, B, A', B',
ni méme a l'intérieur de B et de B', entre la question et la
réponse.

Il est donc impossible de décider s'il y a eu événement,
récit, récit d'événement ou événement de récit. Impossible
d'arréter les lignes de bordure simples de ce corpus, de cette
ellipse qui s'annule sans cesse dans sa propre expansion. Pour
se replier sur cette conséquence dans l'ordre de la poétique,
comment parler ici en toute rigueur d'un récit comme mode
déterminé inclus dans un corpus plus général ou simplement
rapporté, dans sa détermination, a d'autres modes? Il est méme
difficile de le rapporter a autre chose que lui-méme. Tout est
récit et rien ne 1'est, la sortie hors du récit reste dans le récit
sur un mode non inclusif et cette structure est si peu dialectique
qu'elle inscrit la dialectique dans 1'ellipse du récit. Tout est
récit, rien ne l'est, et le rapport de ces deux propositions,
I'étrange conjonction du récit au sans-récit, nous ne saurons
pas si elle appartient a 1'ordre du récit. Que se passe-t-il quand
le bord fait une phrase?

Devant ce type de difficultés dont nous ne pouvons ici
déployer les conséquences ou les implications, on peut étre
tenté de recourir au droit, a la loi qui regle l'identification
d'un corpus. On peut étre tenté¢ d'argumenter ainsi : tous ces
insolubles problémes de délimitation se posent « a l'intérieur »
d'un livre class¢ comme ouvrage de littérature ou de fiction
littéraire. Selon ces normes juridiques, ce livre a un commen-
cement et une fin qui ne laissent place a aucune indécision.
Ce livre a un commencement et une fin déterminables, un
titre, un auteur, un éditeur, ce livre-ci s'appelle La folie du
jour, voici son premier mot, sur cette page-ci que je montre
du doigt, voici son point final, parfaitement situable dans
I'espace objectif, etc. Et toutes les transgressions sophistiquées,
toutes les subversions infinitésimales qui vous fascinent ne sont
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possibles que dans cet enclos dont elles ont d'ailleurs un besoin
essentiel pour se produire. De plus, a l'intérieur de cet espace
normé, poursuivrait-on, le mot « récit » ne nomme pas une
opération ou un genre littéraire mais un mode discursif courant,
quels que soient les redoutables problémes de structure, de
bordure, de théorie des ensembles, de tout et de partie, etc.,
qu'il pose dans ce corpus dit littéraire.

Tout cela est vrai. Mais dans sa pertinence méme, cette
objection ne peut convaincre - et par exemple sauver la
détermination modale du récit - qu'en se référant a des normes
juridiques extra-littéraires, et méme extra-linguistiques. L'ob-
jection fait appel a la loi et rappelle que la subversion de « La
folie du jour » a besoin de la loi pour se produire. En quoi
I'objection reproduit et accomplit la démonstration mise en
scene dans La folie du jour : dans le récit mand¢é, commandé
par la loi mais aussi, on va le voir, commandant & la loi, la
requérant et la produisant a son tour. Bref toute la sceéne
critique de la compétence dans laquelle nous sommes engagés
est partie de La folie du jour, tout et partie, tout est partie.

Tout ne fait que commencer. J'aurais pu commencer par
ce qui ressemble au commencement absolu, dans l'ordre juri-
dico-historique de cette publication. Ce qu'on appelle légere-
ment la premiére version de La folie du jour n'était pas un
livre. Publiée dans la revue Empédocle (n° 2, mai 1949), elle
avait un autre titre et méme plusieurs autres titres. Sur la
couverture de la revue, la voici, on lit :

Maurice Blanchot
Un récit?

Le point d'interrogation disparait ensuite par deux fois.
D'abord quand le titre est reproduit dans le sommaire a

I'intérieur de la revue :

Maurice Blanchot
Un récit
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puis au-dessus de la premiére ligne :

Un récit
par Maurice
Blanchot

Pourriez-vous décider si ces titres antérieurs et archivés
sont un seul titre, si ce sont les titres du méme texte, si ce
sont les titres du récit (comme mode d'ailleurs impraticable
dans le livre) ou le titre d'un genre? Méme si, dans ce dernier
cas, il y avait confusion, une telle confusion pose des questions
qui se trouvent justement mises en ceuvre par La folie du
jour. Cette mise en ceuvre permet de dénaturaliser ou de
déconstituer 1'opposition nature/histoire tout autant que 1'op-
position mode/genre.

A quoi se réferent les mots d'« Un récit » dans leurs
multiples occurrences et leurs ponctuations diverses? Comment
y joue la référence? Dans l'un des cas, le point d'interrogation
peut aussi remarquer, en supplément, la nécessité de toutes
ces questions, comme le caractére insolvable de l'indécision :
est-ce 1a un récit? Est-ce un récit que j'intitule? demande le
titre en intitulant. Mais aussi, annongant au-dehors le dedans
de l'histoire : est-ce un récit qu'ils demandent? A quel titre?
Est-ce un récit comme mode discursif ou comme opération
littéraire, voire comme genre littéraire ou fiction littéraire sur
le theme du mode et du genre? De méme, le titre peut prélever,
comme fait une métonymie, un fragment du récit sans récit
(a savoir les mots « un récit » avec et sans point d'interroga-
tion); mais un tel prélévement itératif n'est pas citationnel et
le titre garanti par la loi, mais aussi faisant loi, garde une
structure référentielle radicalement différente de celle des autres
occurrences des « mémes » mots dans le texte. Qu'il s'agisse
de titre, de référence, de mode et de genre, il y va toujours
du rapport a la loi. L'énorme matrice de toutes ces questions
forme la puissance thématique et non thématisable d'un simu-
lacre de récit : c'est cela méme que raconte sans le dire, que
dit sans le raconter cette ceuvre d'écriture intarissable.
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Récit de récit sans récit, récit sans bord, récit dont tout
I'espace visible n'est que bordure de soi arrachée a soi, sans
soi, consistant en bord sans contenu, sans bordure générique
ou modale, telle est la loi de cet événement textuel. Ce texte
dit aussi la loi, la sienne et celle de l'autre comme lecteur. Et
disant la loi, il s'impose aussi comme texte de loi, texte de la
loi. La loi du genre de ce texte singulier, c'est la loi, la figure
de la loi qui sera aussi le centre invisible, le théme sans théme
de La folie du jour ou, je peux maintenant le dire, dV Un récit?
»

Mais cette loi, en tant que loi du genre, ne commande
pas seulement au genre entendu comme catégorie de 1'art ou
de la littérature. La loi du genre y commande aussi, et aussi
paradoxalement, aussi impossiblement, a ce qui entraine le
genre dans l'engendrement, les générations, la généalogie, la
dégénérescence. Vous l'avez vu s'annoncer, déja, avec toutes
les figures de cet auto-réengendrement dégénérescent d'un récit,
avec cette figure de la loi qui, comme le jour qu'elle est, défie
l'opposition entre la loi de la nature et la loi de l'histoire
symbolique. Ce qui vient d'étre remarqué de la double inva-
gination chiasmatique des bords suffit a exclure que toutes ces
complications soient de pure forme, et formalisables a l'exté-
rieur du contenu. La question du genre littéraire n'est pas une
question formelle : elle traverse de part en part le motif de la
loi en général, de la génération, au sens naturel et symbolique,
de la naissance, au sens naturel et symbolique, de la différence
de génération, de la différence sexuelle entre le genre masculin
et le genre féminin, de I'hymen entre les deux, d'un rapport
sans rapport entre les deux, d'une identité et d'une différence
entre le féminin et le masculin. Le mot d'hymen ne fait pas
seulement signe vers la logique paradoxale qui s'inscrit sans
se formaliser sous ce nom; le mot d'hymen rappelle aussi tout
ce que nous disent Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc
Nancy, dans L'absolu littéraire (p. 276 notamment) du rap-
port entre le genre (Gattung) et le mariage, comme de toute
la série gattieren (mélanger), gatten (s'unir), Gatte/Gattin
(époux/épouse).
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Une fois articulée avec tout le discours de Blanchot quant
au neutre, la question la plus elliptique serait la suivante :
qu'en irait-il d'un genre neutre? Et d'un genre dont la neu-
tralité ne serait pas négative (ni... ni), ni dialectique, mais
affirmative, et doublement affirmative (oui, oui)?

La encore, faute de temps mais aussi pour des raisons
plus essentielles qui tiennent a la structure du texte, je devrai
prélever quelques fragments abstraits. Cela n'ira pas sans un
supplément de violence et de souffrance.

Premier mot et mot impossible de La folie du jour, « je »
se présente comme moi, un homme. La loi grammaticale ne
laisse a ce sujet aucun doute. La premiére phrase, au masculin
(« Je ne suis ni savant ni ignorant »), ne dit rien qu'une double
négation au regard du savoir (ni... ni). Elle n'a donc rien
d'une présentation de soi. Mais la double négation donne le
passage a une double affirmation (oui, oui) qui se lie ou s'allie
a elle-méme. Faisant alliance ou hymen avec elle-méme, cette
double affirmation sans limite dit un oui sans mesure, excessif,
immense : et a la vie et a la mort.

Je ne suis ni savant ni ignorant. J'ai connu des joies.
C'est trop peu dire; je vis, et cette vie me fait le plaisir le
plus grand. Alors, la mort? Quand je mourrai (peut-€tre
tout a I'heure), je connaitrai un plaisir immense. Je ne parle
pas de l'avant-golit de la mort qui est fade et souvent
désagréable. Souffrir est abrutissant. Mais telle est la vérité
remarquable dont je suis sOr : j'éprouve a vivre un plaisir
sans limite et j'aurai a mourir une satisfaction sans limite.

Or sept paragraphes plus loin, la chance, et la probabilité,
d'une telle affirmation est accordée a la femme. Elle revient a
la femme. Plut6t : non pas a la femme ou méme au féminin,
au genre féminin, a la généralité du genre féminin mais -
c'est pourquoi j'ai parlé¢ de chance et de probabilité - « presque
toujours » a des femmes. Ce sont « presque toujours » des
femmes qui disent oui, oui. A la vie a la mort. Ce « presque
toujours » évite de traiter le féminin comme une puissance
générale et générique, il fait sa part a I'événement, a la
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performance, a l'aléa, a la rencontre. Et c'est bien depuis
I'expérience aléatoire de la rencontre que « je » parle ici. Dans
le passage que je vais citer, I'expression « les hommes » inter-
vient une fois, la seconde, pour nommer le genre sexuel, la
différence sexuelle (aner, vir - mais la différence sexuelle ne
passe pas entre une espece et un genre), une autre fois, la
premicre, de fagon indécise pour nommer ou bien le genre
humain (nommé d'ailleurs « espéce » dans le texte) ou bien
la différence sexuelle.

Les hommes voudraient échapper a la mort, bizarre
espece. Et quelques-uns crient, mourir, mourir, parce qu'ils
voudraient échapper a la vie. « Quelle vie, je me tue, je me
rends. » Cela est pitoyable et étrange, c'est une erreur.

J'ai pourtant rencontré des étres qui n'ont jamais dit a
la vie, tais-toi, et jamais a la mort, va-t'en. Presque toujours
des femmes, de belles créatures. Les hommes, la terreur les
assiege... (Je souligne.)

Que s'est-il passé, déja, dans ces sept paragraphes? Presque
toujours des femmes, de belles créatures, dit « je ». Il se trouve,
hasard, chance, affirmation de la chance, que cela n'arrive pas
toujours. Il n'y a pas ici de loi naturelle ou symbolique, loi
universelle ou loi d'un genre. Presque toujours, seulement,
« presque toujours des femmes » (virgule d'apposition), « de
belles créatures ». Dans sa logique trés calculée la virgule
d'apposition laisse ouverte la possibilité de penser que ces
femmes ne sont pas d'une part belles et puis, d'autre part,
comme ¢a se trouve, capables de dire oui, oui a la vie a la
mort, de ne pas dire tais-toi, va-t'en a la vie a la mort. La
virgule d'apposition nous laisse penser qu'elles sont belles,
femmes et belles, ces créatures, en tant qu'elles affirment et
la vie et la mort. La beauté, la beauté féminine de ces « étres »,
aurait ainsi partie liée avec cette double affirmation.

Or moi-méme, qui ne « suis ni savant ni ignorant »,
« j'éprouve a vivre un plaisir sans limite et j'aurai a mourir
une satisfaction sans limite ». Dans cette présomption aléatoire
qui lie l'affirmation presque toujours a des femmes, et belles,
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il est donc plus que probable que, pour autant que je dise
oui, oui, je sois femme, et belle. Je suis femme, et belle. Le
sexe grammatical (ou aussi bien anatomique, en tout cas le
sexe soumis a la loi de 'objectivité), le genre masculin est
alors par l'affirmation affecté d'une dérive aléatoire qui peut
toujours le faire autre. Il y aurait 1a une sorte d'accouplement
secret, un hymen irrégulier, un couple irrégulier car rien de
cela ne peut étre réglé par une loi objective, naturelle ou civile.
Le « presque toujours » est la marque de cet hymen secret ou
irrégulier, de cet accouplement qui est aussi peut-étre mélange
des genres. Les genres passent I'un dans l'autre. Et on ne nous
interdira pas de croire qu'entre ce mélange des genres comme
folie de la différence sexuelle et le mélange des genres littéraires
il y ait quelque rapport.

« Je » garde donc la chance d'étre femme ou de changer
de sexe. La trans-sexualit¢ me permet, de facon plus que
métaphorique et transférentielle, d'engendrer. « Je » peux don-
ner naissance, et cela se marque entre beaucoup d'autres signes
que je ne peux pas relever ici, au fait que, a plusieurs reprises,
je « donne le jour ». Dans la rhétorique de La folie du jour,
I'expression idiomatique « donner le jour » est partie prenante
d'un jeu polysémique et disséminal trés puissant que je ne
tenterai pas de rassembler ici. J'en retiens seulement le sens
courant et dominant dans le sentiment linguistique : donner
le jour, c'est donner naissance, verbe dont le sujet est presque
toujours maternel, c'est-a-dire généralement féminin. Au centre,
tout preés d'un centre invisible, une scéne primitive aurait pu,
si nous en avions eu le temps, nous rappeler au point de vue
de La folie du jour et d'Une Scéne primitive '. C'est ce qui
s'appelle une « courte scéne ».

«Je » donne le jour. A quoi? Eh bien, précisément a la
loi, ou plus strictement, pour commencer, aux représentants
de la loi, a ceux qui détiennent l'autorité, entendons aussi
l'autorité de l'auteur, le droit d'auteur. Ils tiennent cette

1. D'abord publié seul, ou a part (in Premiere Livraison, 1976), le texte

ainsi intitulé se trouve réinscrit dans L'Ecriture du désastre (1980, p. 117, cf.
aussi p. 176 sq.; p. 191 sq.).
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autorité du simple fait d'avoir droit au regard, droit de voir,
droit d'avoir tout sous ses yeux. Cette panoptique, cette synopse,
ils ne demandent rien d'autre, mais rien de moins. Or voici
le paradoxe essentiel : d'ou tiennent-ils, et de qui, ce pouvoir,
leur pouvoir-voir qui leur permet de disposer de « moi »? Eh
bien, de « moi », du sujet plutdt qui leur est assujetti. C'est
le « je » sans « je » de la voix narrative, le je « dépouillé » de lui-
méme, celui qui n'a pas lieu, c'est lui qui leur donne le jour,
qui engendre ces hommes de loi en leur donnant a voir ce
qui les regarde et ne devrait pas les regarder :

J'aimais assez les médecins, je ne me sentais pas dimi-
nué par leurs doutes. L'ennui, c'est que leur autorité gran-
dissait d'heure en heure. On ne s'en apercoit pas, mais ce
sont des rois. Ouvrant mes chambres, ils disaient : « Tout
ce qui est la nous appartient. Ils se jetaient sur mes rognures
de pensée : Ceci est a nous. Ils interpellaient mon histoire :
Parle, et elle se mettait & leur service. En hate je me
dépouillais de moi-méme. Je leur distribuais mon sang, mon
intimité, je leur prétais l'univers, je leur donnais le jour.
Sous leurs yeux en rien étonnés, je devenais une goutte d'eau,
une tache d'encre. Je me réduisais a eux-mémes, je passais
tout entier sous leur vue, et quand enfin, n'ayant plus
présente que ma parfaite nullité et n'ayant plus rien a voir,
ils cessaient aussi de me voir, trés irrités, ils se levaient en
criant : Eh bien, ou étes-vous? Ou vous cachez-vous? Se
cacher est interdit, c'est une faute, etc. »

La loi, le jour. On croit pouvoir en général opposer la
loi a l'affirmation et singulierement a l'affirmation illimitée, a
I'immensité du oui, oui. La loi, nous la figurons souvent comme
l'instance de la limite interdictrice, de l'obligation liante, la
négativité d'une ligne de bord a ne pas franchir. Or le trait
le plus fort et le plus divisé de La folie du jour ou d'Un
recit ?, c'est celui qui rapporte la naissance de la loi, sa
généalogie, son engendrement, sa génération ou son genre, le
genre méme de la loi, au proces de la double affirmation. La
démesure du oui, oui n'est pas étrangere a la genese de la loi.
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(N1 a la genése tout court, car il s'agit aussi, cela se montrerait
facilement, d'un récit de la Genése « a la lumiére de sept
jours » [p. 20].) La double affirmation n'est pas étrangere au
genre et au génie de la loi. Pas d'affirmation, et surtout pas
d'affirmation double sans qu'une loi voie le jour et que le jour
se fasse droit. Telle est la folie du jour, tel un récit dans sa
vérité « remarquable », dans sa vérité sans vérité.

Or le féminin, genre presque généralement affirmateur - «
presque toujours des femmes » -, c'est aussi le genre de cette
figure de la loi, non pas de ses représentants mais de la loi elle-
méme qui tout au long d'un récit fait couple avec moi, avec
le « je » de la voix narrative.

La loi est au féminin.

Elle n'est pas femme (c'est seulement une figure, une
« silhouette », et non un représentant de la loi) mais elle est
au féminin, déclinée au féminin; non pas seulement comme
genre grammatical dans ma langue; ailleurs, Blanchot aura
joué de ce genre pour la parole et la pensée. Non, elle est
décrite comme « élément féminin », ce qui ne signifie pas
personne féminine. Et le « je » affirmateur, celui de la voix
narrative qui aura donné le jour aux représentants de la loi,
se dit séduit par la loi, séduit sexuellement, la loi lui plait :

La vérité, c'est qu'elle me plaisait. Elle était dans ce
milieu surpeuplé d'hommes le seul élément féminin. Elle
m'avait une fois fait toucher son genou : une bizarre impres-
sion. Je le lui avais déclaré : Je ne suis pas homme a me
contenter d'un genou. Sa réponse : ce serait dégotitant.

Elle lui plait et il voudrait ne pas se contenter du genou
qu'elle lui « fait toucher », ce contact du genou, comme me
le faisait remarquer un étudiant et ami, Pierre-Francois Berger,
pouvant bien rappeler la contiguité, dans le mot, et la flexion
d'un je/nous, d'un couple je/nous dont nous reparlerons tout
a I'heure.

L'¢lément féminin de la loi a donc toujours attiré : moi,
je, il, nous. La loi attire toujours dans ses parages :
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La loi m'attirait... Pour la tenter, j'appelai doucement
la loi : « Approche, que je te voie face a face. » (Je voulais,
un instant, la prendre a part.) Impudent appel, qu'aurais-je
fait si elle avait répondu?

Il est peut-étre assujetti a la loi mais il ne fuit pas devant
elle, il n'est pas intimidé, il veut séduire la loi a laquelle il
donne naissance; il y a 1a soupcgon d'inceste; et surtout, c'est
un des traits les plus forts et les plus singuliers de cette scéne,
il fait peur a la loi. Il n'inquiéte pas seulement les représentants
de la loi, les hommes de loi que sont les médecins légistes et
les « psy » - qui exigent de lui sans l'obtenir un récit organisé,
un témoignage orienté par le sens de l'histoire, ordonné par
la raison et par l'unit¢ d'un je pense ou d'une aperception
originairement synthétique, accompagnant toutes les représenta-
tions. Comme ici le « je » ne m'accompagnait pas et ne s'ac-
compagne pas toujours, il fait peur aux hommes de loi, il les
persécute radicalement et a sa maniére en leur dérobant sans
lutter la vérité qu'ils demandent et sans laquelle ils ne sont
rien. Mais il ne fait pas seulement peur aux hommes de loi,
il fait peur a la loi, on dirait a la loi elle-méme si elle ne
restait ici une silhouette et un effet de récit. Et de surcroit
cette loi a laquelle le « je » fait peur n'est autre que « moi »,
que le « je », effet de son désir, enfant de son affirmation, du
genre « je » enfermé dans un couple spéculaire avec « moi ».
Ils sont inséparables (je/nous et genou, je/toi et je/toit) et
elle le lui dit, encore une fois comme la vérité :

La vérité, c'est que nous ne pouvons plus nous séparer.
Je te suivrai partout, je vivrai sous ton toit, nous aurons le
méme sommeil.

La loi, dont la silhouette se tient derriére ses représentants,
nous la voyons effrayée par « moi », par « lui », elle s'incline
et décline a je / nous devant « moi », devant lui, ses genoux
marquant peut-&tre l'articulation du pas, la flexion du couple
et de la différence sexuelle mais aussi la contiguité sans contact
de I'nymen et le « mélange des genres ».
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Derriere leur dos, j'apercevais la silhouette de la loi.
Non pas la loi que l'on connait, qui est rigoureuse et peu
agréable : celle-ci était autre. Loin de tomber sous sa menace
c'est moi qui semblais l'effrayer. A la croire, mon regard
¢tait la foudre et mes mains des occasions de périr. En outre,
elle m'attribuait ridiculement tous les pouvoirs, elle se décla-
rait perpétuellement a mes genoux. Mais elle ne me laissait
rien demander et quand elle m'avait reconnu le droit d'étre
en tous lieux, cela signifiait que je n'avais de place nulle
part. Quand elle me mettait au-dessus des autorités, cela
voulait dire : vous n'étes autorisés a rien.

« Je n'avais de place nulle part », alors qu'elle m'avait
reconnu le désir d'étre en tous lieux. C'est ainsi qu'ailleurs
Blanchot désigne le non-lieu et la mobilité topique ou hyper-
topique de la voix narrative.

A quoi joue la loi, une loi de ce genre? A quoi joue-t-
elle quand elle fait toucher son genou? Car si La folie du
jour se joue de la loi, joue la loi, joue avec la loi, c'est qu'aussi
la loi joue. La loi, dans son ¢lément féminin, c'est une silhouette
qui joue. A quoi? A naitre, a naitre comme personne. Elle joue
sa génération et son genre, elle joue sa nature et son histoire,
et elle se joue d'un récit. En se jouant elle récite; et elle nait
de celui pour lequel elle devient la loi. Elle nait de celui-la
méme, on peut dire de celle-la méme puisque son genre peut
s'inverser dans ['affirmation; il ou elle est la voix narrative,
lui, elle, je, nous, le genre neutre qui se laisse attirer par la
loi, s'y assujettit et la fuit, qu'elle fuit et qu'elle aime, etc.
Elle se laisse mettre en mouvement, elle se laisse citer par lui
quand au milieu de son jeu elle vient a dire, selon un idiome
que sa polysémie disséminale emporte a I'abime, « je vois le
jour » :

Voici un de ses jeux. [II vient de rappeler qu'elle lui
« avait une fois fait toucher son genou ».] Elle me montrait
une portion de l'espace, entre le haut de la fenétre et le
plafond : « Vous étes 1a », disait-elle. Je regardais ce point
avec intensité. « Y étes-vous? » Je la regardais avec toute ma
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puissance. « Eh bien? » Je sentais bondir les cicatrices de
mon regard, ma vue devenait une plaie, ma téte un trou,
un taureau éventré. Soudain, elle s'écriait : « Ah, je vois le
jour, ah, Dieu », etc. Je protestais que ce jeu me fatiguait
énormément, mais elle était insatiable de ma gloire.

Voir le jour, pour la loi, c'est sa folie, ce qu'elle aime a
la folie comme la gloire, l'illustration ensoleillée, le jour de
I'écrivain, de l'auteur qui dit « je » et qui donne le jour a la
loi. 11 dit qu'elle est insaturable, insatiable de sa gloire a lui,
lui qui est aussi l'auteur de la loi a laquelle il se soumet, lui
qui l'engendre, lui sa mere qui ne sait plus dire « je » et garder
la mémoire. Je suis la mére de la loi, voila la folie de ma
fille. C'est aussi la folie du jour, car le jour, le mot « jour »
en son abime disséminal, c'est la loi, la loi de la loi. La folie
de ma fille, c'est de vouloir naitre - comme personne. Alors
qu'elle reste « silhouette », ombre, profil, double, jamais vue
de face. Il lui avait dit, a la loi, pour « la tenter » : « Approche,
que je te voie face a face. »

Telle serait la « vérité remarquable », celle qui ouvre la
folie du jour - et qui plait, comme la loi, comme la folie, a
qui dit « je » ou « je/nous ». Soyons attentifs a cette syntaxe
de la vérité. Elle, la loi, dit : « La vérité, c'est que nous ne
pouvons plus nous séparer. Je te suivrai partout, je vivrai sous
ton toit... » Lui : « La vérité, c'est qu'elle me plaisait... », elle,
la loi, mais aussi, c'est toujours le théme principal de ces
phrases, la vérité. On ne peut pas la penser sans la folie de
la loi.

Je me suis laissé commander par la loi de notre colloque,
par la convention de notre sujet, a savoir le genre, la loi du
genre. Cette loi, articulée comme un je/nous plus ou moins
autonome dans ses mouvements, nous assignait des places et
des limites. Le procés que j'ai pu tenter de faire a cette loi,
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c'est encore elle qui le réglait pour la confirmation de sa propre
gloire. Mais c'est aussi la notre qu'elle désire insatiablement.
Soumis au sujet de notre colloque, comme a sa loi, j'ai criblé
Un récit, La folie du jour. J'ai isolé un type, sinon un genre
de lecture dans une série innombrable de trajets ou de courses
possibles. Le principe générateur de ces courses, commence-
ments et recommencements en tous sens, je l'ai indiqué : d'un
certain point de vue. Ailleurs, selon d'autres sujets, d'autres
colloques, d'autres je/nous rassemblés en un lieu, nous aurions
pu suivre d'autres trajets.

Je ne pourrais pas rassembler néanmoins, ce serait une
folie, quelque conclusion pour le rapport de ce colloque. Je
ne pourrais pas dire ce qui s'est passé au juste dans cette
scene, dans mon discours ou dans mon récit. Ce qui fut peut-
étre évident, le temps d'un clin d'eeil, c'est une folie de la loi
- et donc de l'ordre, de la raison, du sens, du jour :

Mais souvent [dit « je »] je mourais sans rien dire. A la
longue, je fus convaincu que je voyais face a face la folie du
jour; telle était la vérité : la lumiere devenait folle, la clarté
avait perdu tout bon sens; elle m'assaillait déraisonnable-
ment, sans régle, sans but. Cette découverte fut un coup de
dent a travers ma vie.

Je suis femme, et belle, ma fille la loi est folle de moi.
Je spécule sur ma fille. Ma fille est folle de moi, c'est la loi.

La loi est folle, elle est folle de « moi ». Et a travers la
folie de ce jour, ¢a me regarde. Voila, cela aura ét¢ mon
autoportrait du genre.

La loi est folle. La loi est folie, la folie, mais la folie
n'est pas le prédicat de la loi. Il n'y a pas de folie sans la loi,
on ne peut penser la folie que depuis son rapport a la loi.
C'est la loi, c'est une folie, la foi.

Il y a 1a un trait général : la folie de la loi folle de moi,
le jour amoureux fou de moi, la silhouette de ma fille folle
de moi, sa mére, etc. Mais de ce trait général, Un récit ? sans
récit portant et déportant ses titres, La folie du jour, n'est pas
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du tout exemplaire. Pas du tout. Ce n'est pas l'exemple d'un
tout général ou générique. Pas du tout. Du tout - qui
commence par finir et n'en finit pas de commencer a partir
de soi, du tout qui reste au bord sans bord de lui-méme, du
tout plus grand et plus petit que tout et rien, Un récit? n'aura
pas été exemplaire. Plutot contre-exemplaire de tout.

Depuis toujours le genre en tous genres a pu jouer le
rdle de principe d'ordre : ressemblance, analogie, identité et
différence, classification taxinomique, ordonnancement et arbre
généalogique, ordre de la raison, ordre des raisons, sens du
sens, vérité de la vérité, lumiére naturelle et sens de l'histoire.
Or I'épreuve d'Un récit? a mis au jour la folie du genre. Elle
(lui) a donné le jour au sens le plus éblouissant, le plus
aveuglant du mot. Et dans l'écriture d'Un récit?, dans la
littérature, pratiquant satiriquement tous les genres, les épui-
sant mais ne se laissant jamais saturer par un catalogue des
genres, elle s'est mise a y faire tourner la rose des genres de
Petersen comme un soleil fou. Et elle ne le fait pas seulement
dans la littérature puisqu'en dérobant les bords qui séparent
mode et genre, elle a aussi débordé et divisé les limites entre
la littérature et ses autres.

Voila, c'est tout, c'est seulement ce que, ici, a genoux,
« je », disent-ils, dans les parages de la littérature, vois. La loi
en somme. Ce que « je » voit et que « je » dit que je vois en
un récit ou je/nous somme.






Table

Introduction ........ccooviiiiiiiiii e 9
Pas.....ooiiiii e 19
SUIVIVIC ...t 117
TIre @ PreCISET cevvveeeeeeiiiiiieieee e e e 219

Lalol du @enre ......coeevveeeeiiiiiiiiiieeeeeeeieeee e 249






DANS LA MEME COLLECTION

Aux Editions Galilée

Elisabeth de Fontenay
Les figures juives de Marx

Sarah Kofman
Camera obscura, de l'idéologie

Jean-Luc Nancy
La remarque spéculative

Sarah Kofman
Quatre romans analytiques

Philippe Lacoue-Labarthe
L'imitation des Modernes
(Typographies 1)

Jacques Derrida
Schibboleth

Aux Editions Aubier-Flammarion

Sylviane Agacinski, Jacques Derrida,
Sarah Kofman, Ph. Lacoue-Labarthe,

Jean-Luc Nancy, Bernard Pautrat
Mimésis des
articulations



Jean-Luc Nancy
Le discours de la syncope
I. Logodaedalus

Nicolas Abraham
Maria Torok

Le verbier de I'homme aux loups
(Anasémies 1), précédé de Fors, par J. Derrida

Sylviane Agacinski
Aparté
Conceptions et morts de Soren Kierkegaard

Frangois Lamelle
Le déclin de I'écriture

Nicolas Abraham
Maria Torok

L'écorce et le noyau
(Anasémies I1)

Sarah Kofman
Aberrations
Le devenir-femme d'Auguste Comte

Jacques Derrida
La carte postale

Jean-Claude Lebensztejn
Zig Zag

Philippe Lacoue-Labarthe
Le sujet de la philosophie

(Typographies 1)



Jean-Luc Nancy
Ego sum
L'impératif catégorique

Michel Borch-Jacobsen
Le sujet freudien

Walter Benjamin
Origine du drame baroque allemand

Nicolas Abraham
Jonas
Rythmes
De l'ceuvre, de la traduction et de la psychanalyse






CET OUVRAGE
A ETE COMPOSE ET ACHEVE D'IMPRIMER
POUR LE COMPTE DES EDITIONS GALILEE
PAR L'IMPRIMERIE FLOCH A
MAYENNE EN DECEMBRE 1985

Ne° d'éd. 304.
N° d'impr. 23619.
Dépot 1égal : 1" trimestre 1986.
(Imprimé en France)



I -
01 B

Prix Public . 120 FE TTC ?‘?EE?'IBLUE?SD 520369




