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Ne faudrait-il pas, allant contre l'usage, dire en premier 

lieu la disparité? 
Alliés ou reliés, ces écrits paraissent ensemble néanmoins, 

dissemblables et discontinus. 
Sans doute cherchent-ils à décrire un seul et même 

mouvement. Procédant en vue d'une œuvre unique, celle de 
Maurice Blanchot, ils tenteraient ainsi de l'approcher, même 
s'ils doivent renoncer à l'aborder. 

Sans doute aussi appartiennent-ils à un seul et même 
temps : ils furent écrits et publiés, dans leur première version, 
entre 1975 et 1979.  

Ils paraissent avoir encore ceci en commun : ils partent 
tous d'une certaine situation - dans la langue et entre les 
langues, en traduction. Ils en parlent aussi, le rappellent sans 
cesse, ne disent peut-être rien d'autre. Cela tient sans doute à 
des raisons intérieures et propres à chaque texte mais aussi à 
cette autre nécessité : à l'exception d'un seul, Pas, depuis 
longtemps inaccessible en France, ils devaient être publiés à 
l'étranger, tantôt en français, tantôt en édition bilingue, tantôt 
en traduction. 

En apparence, donc, un seul et même temps. On suppose 
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alors la continuité d'une expérience et quelque principe de 
rassemblement. Et de fait, au cours de ces années, j'avais cru 
relire les œuvres de fiction de Maurice Blanchot. En vérité je 
les découvrais. Appelons-les encore fictions par commodité. 
Elles portent parfois la mention de récit, ailleurs celle de 
roman. Il arrive que ce signe d'appartenance n'apparaisse pas 
ou s'efface d'une version à l'autre, d'une édition à l'autre. 

Comment légitimer ces noms? 
La question ressurgira sans cesse, sous une forme ou sous 

une autre, je l'abandonne ici. Elle demeure inséparable des 
autres motifs de ce livre. Motifs plutôt que thèmes, motifs 
pour faire signe en particulier vers ce qui met en mouvement, 
et d'abord vers la citation, que j'entends parfois dans ce sens 
venu du latin. Incitation ou sollicitation, elle appelle ou donne 
le mouvement. 

Ces motifs reconduisent en des lieux où, les critères de 
décidabilité cessant d'être assurés, une décision peut engager 
enfin. 

Et l'événement avoir lieu. Plus d'une fois. 
Que dire ici, pour commencer, de ces lieux? 
D'abord ils ne laissent aucune chance, et aucun droit ne 

peut y être reconnu à quelque partage entre littérature et 
philosophie. Proposition qui n'interdit pas, requiert au contraire 
de nouvelles et rigoureuses distinctions, toute une redistribution 
des espaces (soit dit à l'intention de ceux qui voudraient tirer 
avantage de ladite proposition, toutes sortes d'avantages et ce 
sont toujours ceux de la confusion). 

Si l'on tentait par anticipation d'y suivre une trajectoire 
depuis les questions qui viennent de surgir, celles du genre, 
du titre ou de la loi, du récit ou du roman, du simulacre, de 
la fiction ou de la vérité, du mouvement et de la citation, on 
pourrait multiplier les passages du relais. Un exemple parmi 
d'autres : la loi et la loi du genre, le genre et le récit, le récit 
et la citation (avec ou sans marque codée, avec ou sans 
guillemets), la citation et la « première fois » d'un événement, 
l'événement et la venue, la venue, le faire-venir (encore la 
citation) ou le laisser-venir, le venir et l'adresse (viens, venez), 
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l'adresse et la destination, la destination, l'éloignement ou 
l'approche, l'approche et l'appropriation - ou pas, etc. Telle 
autre chaîne métonymique associera la loi du genre et de la 
différence sexuelle, par exemple, et c'est le frayage d'un autre 
récit. Telle autre passera du mot « pas » à la négativité, de la 
négativité à la dialectique, à la dénégation, telle autre encore, etc. 

Ces fictions, gardons le nom, je croyais les avoir déjà 
lues. Aujourd'hui, au moment où, les ayant étudiées puis 
longuement citées, j'ose publier ces essais, j'en suis moins sûr 
que jamais. D'autres œuvres de Blanchot m'accompagnent 
depuis longtemps, celles que l'on situe, aussi improprement, 
dans les domaines de la critique littéraire ou de la philosophie. 
Non qu'elles me soient, elles, devenues familières. Du moins 
avais-je pu croire, au cours des années dont je parle, y avoir 
déjà reconnu un mouvement essentiel de la pensée. Mais les 
fictions me restaient inaccessibles, comme plongées dans une 
brume d'où ne me parvenaient que de fascinantes lueurs, et 
parfois, mais à intervalles irréguliers, la lumière d'un phare 
invisible sur la côte. Je ne dirai pas que de cette réserve 
désormais les voici sorties, bien au contraire. Mais dans leur 
dissimulation même, dans l'éloignement de l'inaccessible comme 
tel, parce qu'elles donnent sur lui en lui donnant des noms, 
elles se sont de nouveau présentées à moi. Avec une force 
maintenant inéluctable, la force la plus discrète et donc la plus 
provocatrice, force de hantise et de conviction, injonction d'une 
vérité sans vérité, toujours au-delà de la fascination dont on 
parle à leur sujet. Cette fascination, elles ne l'exercent pas. 
Elles la traversent, la décrivent, la donnent à penser plutôt 
qu'elles n'en usent ou n'en jouent. Mais avant de parler d'une 
loi de la fascination, nous devrons être attentifs à une fasci-
nation de la loi. Celle-ci paraît toujours fascinante, on devra 
se demander pourquoi elle peut être aussi fascinée, ce qui 
semble inimaginable ou inconcevable, sinon impensable. 

Pourquoi la disparité? 
De pages préliminaires on attend toujours, c'est parfois 

la présomption de l'auteur, qu'elles aient valeur d'avertisse-
ment. Par respect pour le genre, je m'en tiendrai donc à une 
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mise en garde. Elle préviendra sans interdire : il vaudrait mieux 
tenir ces textes pour des corps dissociables, épars et disparates. 
Qu'on ne s'attende pas en effet à quelque discours théorique 
organisé au sujet de l'œuvre fictionnelle de Blanchot dans 
son ensemble. Ni théorie ni ensemble, des situations de parole, 
plutôt, une topologie parfois impraticable et qui ne serait 
pas sans rapport, au moins indirect et analogique, avec tel ou 
tel paradoxe dans ce qu'on appelle la théorie des ensembles. 

Premièrement, donc, les voix qui s'enchevêtrent dans ce 
livre ne portent pas un discours, un seul discours et qui soit 
en dernière analyse de nature théorique. Il y a là plusieurs 
discours, aucun d'eux ne propose de conclusions en forme de 
théorèmes, que ceux-ci relèvent de la critique littéraire, de la 
poétique, de la narratologie, de la rhétorique, de la linguistique, 
de la sémant ique. Et en fin de compte, pour l'essentiel, le 
souci de ce livre ne serait ni herméneutique ni philosophique. 
Le dira-t-on étranger à toute discipline? 

Non, pour deux raisons : 1. L'une des questions qui se 
laissent entendre avec le plus d'insistance, à travers cette 
multiplicité de voix, concerne la loi, en particulier celle qui 
norme le théorique, le thématique ou le thétique pour les 
constituer, précisément, en disciplines, pour y trouver, plutôt, 
la condition de tout enseignement. Comment en reconnaître 
les frontières, le fonctionnement et les effets institutionnels? 
Comment évaluer les compétences, le régime des énoncés, la 
règle spécifique, l'autorité propre? Est-il possible d'en décider, 
voire de s'y soumettre en toute rigueur? Où passe la ligne de 
partage entre l'événement d'un énoncé inaugural, une citation, 
une paraphrase, un commentaire, une traduction, une lecture, 
une interprétation? 2. Tous ces textes furent associés, pour 
moi, à une expérience, à la mise à l'épreuve, plutôt, d'un 
enseignement. Une contre-règle les a, certes, dictés : comment 
écrire ce qui ne se laisse pas réduire, de part en part, aux 
injonctions d'une parole didactique, si libérale ou affranchie 
fût-elle? Mais ils s'expliquent sans cesse, et peut-être par cela 
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même, avec l'institution académique. De l'enseignement ils 
font à leur tour un thème. Un thème à élaborer au voisinage 
de ce qu'en dit Blanchot, par exemple dans La pensée et 
l'exigence de discontinuité (L'entretien infini, 1969), mais aussi 
une position à interroger ou à inquiéter, par exemple dans la 
figure masculine de la maîtrise. Car de surcroît, tout en 
m'efforçant de soustraire cette écriture aux normes didactiques, 
limite par essence inaccessible, il se trouve que simultanément, 
parallèlement, j'enseignais. Au cours de différents séminaires 
dont on pourrait suivre certains sillages à la lecture, je tentais 
une introduction à l'œuvre ou à la pensée de Blanchot. Il 
s'agissait toujours de la traduction, au sens le plus conven-
tionnel et à d'autres sens de ce mot; et ces séminaires eurent 
lieu tantôt à Paris, tantôt à l'université de Yale. Entre ces 
deux rivages, comme entre deux langues, le partage invisible 
mais aussi l'abîme d'un océan. L'un des séminaires portait sur 
le don et le temps. Donner le temps fut son titre, et des lectures 
de Mauss, Benveniste, Heidegger, Baudelaire conduisirent pour 
finir à une analyse de La folie du jour. Un autre, distribué 
sur trois ans, eut pour titre La chose : deux séries de lectures 
apparemment indépendantes ou parallèles, les unes consacrées 
à Heidegger, les autres, successivement à Ponge (1975), Blan-
chot (1976), Freud (1977). Un autre encore, Du droit à la 
littérature (1978), passait en particulier par une interprétation 
de La littérature et le droit à la mort. Un autre enfin (1979) 
s'attachait à comparer les deux versions de Thomas l'Obscur. 
Le projet que je dois encore ajourner fut d'abord de refondre 
et d'ordonner un jour en un seul ouvrage toutes les notes de 
ces séminaires. Ce que je me risque aujourd'hui à publier 
ressemble davantage à la partition discontinue d'écritures hété-
rogènes. Elles auraient au moins en commun de n'avoir pu se 
laisser habiliter ou réhabiliter par la parole enseignante. 

Deuxièmement. S'ils ne se vouent pas, pour l'essentiel, à 
la théorie, ces textes ne prétendent pas davantage cerner un 
ensemble, le corpus des fictions de Blanchot. Cela ne tient pas 
seulement à des structures paradoxales qui discréditeraient par 
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avance les valeurs d'ensemble et de corpus. De tels paradoxes 
harcèlent sans doute cet ouvrage. Mais ils n'expliquent pas 
tout. Il y eut aussi, bien entendu, des limites plus contingentes 
que je ne veux pas dissimuler. Peut-être toutes les fictions de 
Blanchot sont-elles citées ou évoquées à un moment ou à un 
autre, je n'en suis même pas sûr. Certaines d'entre elles, 
toutefois, auront laissé une empreinte beaucoup plus visible 
que d'autres, qu'il s'agisse en particulier des deux versions de 
L'arrêt de mort ou des deux publications du même récit 
finalement intitulé La folie du jour. Même si mes analyses ne 
sont pas encore, et de loin, à la mesure de ces deux œuvres, 
elles laissent la plupart des autres dans la pénombre. Telle 
disproportion trahit une immense injustice. Malgré la règle 
des récurrences, et si légitime que soit parfois la tentation 
analogique, chaque fiction demeure incommensurable, et l'évé-
nement de chaque version pour une « même » oeuvre. 

Disproportion, donc, et disparate. Porté au-delà de ce 
qui s'informe dans un traité théorique, continu et monologique, 
chacun des textes ici rassemblés se met en scène, si l'on peut 
dire, suivant la loi de sa dissemblance et toujours sur un mode 
fictionnel. Chacun d'eux se partage autrement. D'où son iso-
lation, disons plutôt son insularité. Il ne communique avec les 
autres que par la mer. Ici (Pas), deux voix dont l'une, 
manifestement masculine, se prend parfois aux pièges de l'au-
torité enseignante ou magistrale alors que l'autre, plutôt fémi-
nine, cite à comparaître la citation qui l'appelle - et dit viens. 
Ailleurs (Survivre), triomphe de la vie comme triomphe de la 
mort, une double procession s'avance, telle une double théorie, 
dans la concurrence de deux discours superposés : en bas de 
page une longue bande d'écriture sous-jacente accompagne 
l'autre. Dans la forme d'une Note au traducteur, un. Journal 
de bord (traduit en Border Lines) murmure les dates et les 
échéances au-dessous du discours principal, naturellement plus 
audible et plus articulé. Ici encore (Titre à préciser), une 
conférence académique se voit tout entière occupée à interroger, 
jouer, déjouer, exhiber les titres ou contrats qui autorisent une 
allocution de ce genre. Ailleurs, dans La loi du genre préci- 
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sément, une autre communication aborde la question du genre 
au cours d'un colloque. Elle tente de la traiter sur un mode 
qui, de façon à la fois contrainte et délibérée, se prend dans 
les filets de sa propre performativité. Comme les autres textes, 
elle s'aventure au-delà de partages trop bien reçus entre la 
parole performative et la parole constative, dans ces parages 
où une ligne de bord se met à trembler. Elle s'indécide 
régulièrement, entre l'événement de la citation, d'avance divi-
sible et itérable, et le désir de la venue elle-même, avant toute 
citation. Mais l'événement - rencontre, décision, appel, nomi-
nation, initiale incision d'une marque - ne peut advenir que 
depuis l'expérience de l'indécidable. Non pas l'indécidable qui 
appartient encore à l'ordre du calcul mais l'autre, celui qu'au-
cun calcul ne saurait anticiper. Sans cette expérience, y aurait-
il jamais la chance d'un pas franchi? Un appel pour l'événe-
ment (viens)? un don, une responsabilité? Y aurait-il autre 
chose, autre cause que la causalité? Tout ne serait-il pas livré 
au programme? 

Parages : à ce seul mot confions ce qui situe, tout près 
ou de loin, le double mouvement d'approche et d'éloignement, 
souvent le même pas, singulièrement divisé, plus vieux et plus 
jeune que lui-même, autre toujours, au bord de l'événement, 
quand il arrive et n'arrive pas, infiniment distant à l'approche 
de l'autre rive. 

Car la rive, entendons l'autre, paraît en disparaissant à 
la vue. Une partie seulement de ce livre, sa note la plus basse, 
s'appelle Journal de bord, comme pour tenir le registre d'une 
navigation, mais tous les bords, d'un texte à l'autre, sont aussi 
des rivages, rivages inaccessibles ou rivages inhabitables. Pay-
sage sans pays, ouvert sur l'absence de patrie, paysage marin, 
espace sans territoire, sans chemin réservé, sans lieu-dit. Non 
qu'il en manque mais s'il a lieu, il le faut, il devra d'abord 
s'ouvrir à la pensée de la terre comme au frayage du chemin. 
Page après page, on le vérifiera mais je n'en pris claire cons-
cience qu'après coup, tout paraît attendre ici au bord, et au 
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bord de la mer, parfois tout près de s'y perdre ou de se laisser 
battre par elle. Si j'avais dû choisir en ce lieu un exergue, 
peut-être aurais-je cité tel passage, les premières lignes de 
Thomas l'Obscur : 

Thomas s'assit et regarda la mer. Pendant quelque 
temps il resta immobile, comme s'il était venu là pour suivre 
les mouvements des autres nageurs et, bien que la brume 
l'empêchât de voir très loin, il demeura, avec obstination, 
les yeux fixés sur ces corps qui flottaient difficilement. Puis, 
une vague plus forte l'ayant touché, il descendit à son tour 
sur la pente de sable et glissa au milieu des remous qui le 
submergèrent aussitôt. 

ou tel autre, l'incipit de Celui qui ne m'accompagnait pas : 

Je cherchai, cette fois, à l'aborder. Je veux dire que 
j'essayais de lui faire entendre que, si j'étais là, je ne pouvais 
cependant aller plus loin, et qu'à mon tour j'avais épuisé 
mes ressources. 

Et plus loin : 

Je pouvais me rappeler, comme une navigation eni-
vrante, ce mouvement qui m'avait à plus d'une reprise poussé 
vers un but, vers une terre que je ne connaissais pas et que 
je ne cherchais pas à atteindre, et qu'il n'y eût en définitive 
ni terre ni but, je ne m'en plaignais pas, car, entre-temps et 
par ce mouvement même, j'avais perdu le souvenir de cette 
terre, je l'avais perdu, mais j'avais aussi gagné la possibilité 
d'aller au hasard, bien que, justement, livré à ce hasard, il 
me fallût renoncer à l'espoir de m'arrêter jamais. La conso-
lation aurait pu être de me dire : Tu as renoncé à prévoir 
et non à l'imprévisible. Mais la consolation se retournait 
comme un dard : l'imprévisible n'était rien d'autre que le 
renoncement même, comme si chaque événement, pour m'at-
teindre, dans cette région où nous naviguions en commun, 
eût exigé de moi l'engagement de me glisser hors de mon 
histoire. 
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Parages encore : ce nom semble émerger seul, c'est du 
moins l'apparence, pour consigner l'économie des thèmes et 
du sens, par exemple l'indécision entre le proche et le lointain, 
l'appareillage dans les brumes, en vue de ce qui arrive ou 
n'arrive pas au voisinage de la côte, la cartographie impossible 
et nécessaire d'un littoral, une topologie incalculable, la pho-
ronomie de l'ingouvernable. 

En vérité le nom n'est jamais seul. Chacune de ses syllabes 
reçoit d'une onde sous-marine la venue d'un autre vocable - 
qui, lui imprimant un mouvement parfois imperceptible, y 
échange encore sa mémoire. Et c'est le souvenir des mots en, 
comme on dit étrangement pour accentuer le commencement 
ou la fin d'une nomination : ici les noms en pa, par, para, 
ra, rage, age. Avec leur valeur de signifiants, comme on disait 
naguère. Dans les collusions d'un glossaire qui ne reste jamais 
aléatoire, syllabes ou mots entiers, ils inquiètent l'inconscient 
peut-être, et le corps propre d'un titre. La liste et la généalogie 
de ces autres mots ne doivent pas ici s'établir - ni table ni 
tableau. La déduction serait longue et ne saurait se clore. 
Apparemment fortuite, l'occurrence de chaque vocable vien-
drait croiser, dans ces parages, et le hasard et la nécessité : 
lueur brève, abréviation d'une signature à peine esquissée, 
aussitôt effacée, un nom dont on ne sait plus à qui il revient, 
à quel auteur ou à quelle langue, à l'une ou à l'autre. 



 



Pas 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La première version de ce texte parut dans la revue Gramma (Cahiers 3/4, 
Lire Blancbot, 1) en 1976. Elle était alors précédée de deux lettres à moi 
adressées par Frédéric Nef et publiées par la revue, puis d'un préambule que 
je reproduis ici. 

Préambule 
« ... comme s'il y avait toujours un peu moins dans la réponse 
que dans la question. » L'attente l'oubli 

« L'appel a toujours lieu, il n'a pas besoin qu'on réponde, 
il n'a jamais réellement lieu, c'est pourquoi il n'est pas 
possible de lui répondre. Mais celui qui ne répond pas, plus 
que tout autre, est enfermé dans sa réponse. 

Quand me suis-je livré à ce risque? 

Peut-être en dormant... » Celui qui ne m'accompagnait pas 

En sa version première et inachevée, voici le fragment 
d'un texte que j'écris « en ce moment ». Indirect et, autant 
que possible, fictif, il décrirait le préambule d'une réponse 
aux deux lettres de Frédéric Nef. 



- Viens. 
Viens : comment appeler ce que je viens de - ce que je 

viens de quoi? ce que je viens de dire? Viens, est-ce un mot? 
Un mot de la langue française? un verbe? Voilà en apparence 
un impératif nécessairement présent, mode ici conjugué à la 
deuxième personne du singulier. Cette définition paraît aussi 
sûre qu'insuffisante. Comment appeler ce que je viens de -
de quoi? de dire? de faire? Qu'ai-je fait? J'ai appelé. Comment 
appeler cela? 

As-tu remarqué comment cela, « Viens », disons ce mot 
étrange, dans L'arrêt de mort, tout près de la fin, avant ces 
deux derniers paragraphes disparus d'une édition à l'autre et 
provoquant plus, par leur disparition... 

-Je dois vous interrompre, vous me perdez. M'avez-vous dit 
« viens » ou déjà cessé de me parler pour vous entretenir, vous, 
avec qui que ce soit, de ce - disons ce mot, et de savoir 
comment il - il quoi au fait? Je suis perdue.  

- Je ne sais plus. Aucun verbe ici ne peut se mesurer à ce 
mot pour décrire ce qu'il fait. Opérer, fonctionner, jouer m'en- 
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nuient. Il n'a pas suffi à la fastidieuse « modernité » de les 
user, elle n'a même pas réussi à les soustraire à la vieille 
histoire qu'elle ne reconnaît plus en eux. Ce « mot » « viens », 
tel qu'il est dit... 

— Je ne l'entends plus. L'ai-je entendu? A-t-il été dit? Par 
qui? Il est écrit déjà, et c'est pourquoi je suis perdue. Celui 
qui aurait été dit, n'est-ce pas celui que vous m'auriez adressé, 
à moi, seule, uniquement, au présent, une seule fois ne laissant 
aucune trace écrite, ne se confondant en tout cas avec aucune, 
mais expliquant que maintenant je suis là pour vous répondre? 
Je n'y répondrais pas autrement. D'ailleurs, quoi que vous 
fassiez pour le citer, l'écrire, le reprendre entre guillemets, et 
guillemets entre guillemets, ne l'avez-vous pas dit, déjà, de 
toute façon, avant même de le prononcer, de telle sorte que 
je suis là, comme noyée mais vous répondant encore? 

— Oui, oui. Mais si j'avais pu le dire seulement, tu ne t 'in 
quiéterais pas de cette citation, à l'œuvre déjà, par laquelle 
j'ai commencé à parler d'un autre « viens », par l'autre à l'autre 
adressé puis gardé entre ses guillemets. Il était - déjà - entre 
des guillemets dans L'arrêt de mort, tout près de la fin, non 
pas à la fin, ni de la première ni de la dernière version, mais 
près de la fin, déjà divisé. D'où me viennent néanmoins la 
force et le désir de répéter, de citer, de réciter pour toi : « ... et 
finalement elle a toujours été à ma mesure, je l'ai aimée et je 
n'ai aimé qu'elle, et tout ce qui est arrivé, je l'ai voulu, et 
n'ayant eu de regard que pour elle, où qu'elle ait été et où que 
j'aie pu être, dans l'absence, dans le malheur, dans la fatalité 
des choses mortes, dans la nécessité des choses vivantes, dans la 
fatigue du travail, dans ces visages nés de ma curiosité, dans 
mes paroles fausses, dans mes serments menteurs, dans le silence 
et dans la nuit, je lui ai donné toute ma force et elle m'a donné 
toute la sienne, de sorte que cette force trop grande, incapable 
d'être ruinée par rien, nous voue peut-être à un malheur sans 
mesure, mais, si cela est, ce malheur je le prends sur moi et je 
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m'en réjouis sans mesure et, à elle, je dis éternellement : " Viens ", 
et éternellement, elle est là. » 

Il ne dit pas « Viens », il dit qu'il le dit «Je dis éternellement 
" Viens " » et je me demande si la démesure du malheur ne 
s'y entraîne pas déjà, si son éternité n'est pas là, dans la 
division de cela, de ce « Viens » - là qui fait qu'« elle est là », 
éternellement. Il dit maintenant qu'il le dit, mais qu'il le dit, 
donc l'a dit et le dira, éternellement. 

-Je suis venue pourtant, déjà. La citation ne m'a pas interdite, 
elle vous a échappé dès lors qu'elle m'a appelée, moi, uni-
quement, tutoyée dans sa dérive même. J'arrive... 

- Oui, oui. C'est pour te parler de la venue, de ce qui arrive 
ou n'arrive pas que je t'ai appelée, uniquement. Cette citation 
ou re-citation du viens, par exemple dans L'arrêt de mort, ne 
l'entends pas seulement comme une défaite, comme si la force 
vive d'une appellation s'exténuait, se décomposait, se tordait 
aussi, biaisée, oblique, indirecte. La récitation de viens, celle 
qui le rend possible en son premier événement, celle qui 
l'affranchit en sa franchise et ouvre à l'énergie de ces récits, 
n'est-ce pas l'affirmation répétée? Si viens est d'abord cité, cela 
ne tient pas tant à quelque déperdition de l'acte de parole 
authentique dans l'écriture citationnelle qu'à la force de répé-
tition affirmative, à l'affirmation qui s'affirme, ne se produit 
comme appel unique de l'à-venir que comme la volonté de 
se répéter, de s'allier avec elle-même en ce qu'elle affirme, 
éternellement. Autre pensée du retour éternel à partir de 
laquelle relire cette écriture citationnelle ou récitative. Pourquoi 
aurais-je, à mon tour, aimé citer L'arrêt de mort, sinon pour le 
réaffirmer? « . . .  je l'ai aimée et je n'ai aimé qu'elle, et tout ce 
qui est arrivé, je l'ai voulu... » Le oui qui fait dans la langue un 
trou aussi étrange que viens, il approuve, affirme, contresigne 
tout ce « qui est arrivé », il s'élance au-devant de ce qui n'est 
pas encore arrivé; ce oui, celui qu'il réjouit, qui s'en « 
réjoui (s) (t) sans mesure » (il ne faut pas dire il, ici, mais 
je), approuve pourtant un « malheur sans mesure ».  Il faut  
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donc penser ici, comme le même, la joyeuse répétition éternelle 
du viens, la récitation et le récit qui s'y entament, le malheur 
sans mesure, le commensurable et l'immense (« et finalement 
elle a toujours été à ma mesure, je l'ai aimée et je n'ai aimé 
qu'elle, et tout ce qui est arrivé, je l'ai voulu [...] nous voue 
peut-être à un malheur sans mesure, mais, si cela est, ce malheur 
je le prends sur moi et je m'en réjouis sans mesure... »). L'excès sans 
mesure du malheur et de la re-jouissance tient au redoublement 
de la force, de la force en tant que force donnée, force de 
don. « Force trop grande », est-il dit, et indestructible dès lors 
(« incapable d'être ruinée ») : cette indestructibilité est une « 
incapacité », l'étrange passivité d'un impouvoir procédant de 
ceci que la force est donnée, de l'autre reçue, reçue de l'autre 
à qui elle est aussi donnée, d'où l'éternel anneau, l'annulation 
sans fin relançant une alliance sans dette, un don sans crédit. Il 
s'effondre dans le malheur sans fond, seule disproportion qui ait 
« toujours été à ma mesure ». Une disproportion travaille ce 
singulier présent où rien de singulier jamais ne se présente, le 
présent du « à elle, je dis éternellement : " Viens ", et 
éternellement, elle est là ». Le présent de ce « là », le dernier 
mot qui présente « elle », il ne peut être défini que comme la 
réponse au viens. Qui est là? Qu'est-ce qui est là? Qu'est-ce 
que le « là »? Qui est le « là », sinon ce qui peut répondre à 
viens? Ce qui s'annonce : rien de ce qu'on peut dire de la 
disproportion de ce « présent », en termes de grammaire (verbe 
au mode impératif, présent en son temps, lié à telle personne, 
à tel adverbe, etc.), en termes de sémantique, de linguistique, 
de psychologie, de psychanalyse, de philosophie, n'aura pu en 
tant que tel s'y mesurer. Non que la disproportion leur reste 
inaccessible, refusée comme un au-delà. Elle disloque plutôt 
l'unité du en tant que tel qui définit, en dernier recours, 
l'identité de la région ou de l'objet. La disproportion tient à la 
nécessité de répéter l'affirmation, une affirmat ion qui ne dit  
pas oui à un étant, un sujet ou un objet, l'état ou la 
détermination de quelque chose, mais à (ce) qui est à venir 
encore, encore que la répétition éternelle aura toujours appelé 
depuis un « elle est là » déjà. Entre (celle) qui 

24 



Pas 

« est là » pour répondre, non pas afin de répondre seulement 
mais aussi du fait de répondre à viens, et (celle) qui déjà aura 
donné toute sa force et appelé viens, nulle incompatibilité, 
nulle contradiction, mais nulle synthèse ou réconciliation non 
plus, nulle dialectique. D'où le malheur sans mesure. D'où 
aussi l'impossibilité de trancher entre d'une part une répétition 
éternelle de l'affirmation qui sauve le récité (je pourrai dire 
désormais le récit pour rappeler que le-récit-de-Blanchot, et je 
le lis aussi comme une nouvelle pensée de la citation selon 
l'éternel retour, la répétition du oui qui ne commence que par 
se redoubler - oui, oui -, par se citer une fois de plus, le 
récit, donc, est indemne, ne valant qu'une seule fois, force 
unique d'un viens qui ne se reproduit jamais : viens - sauf) et, 
d'autre part, mais du même coup, une répétition de ce qui 
est déjà réédité dans les guillemets, l'écriture et la citation au 
sens courant. La contamination par le sens courant n'est pas 
un accident, elle appartient à la structure de l'affirmation, elle 
est toujours risquée en tant qu'elle requiert le récit. L'écriture 
est aussi cette contamination irréductible, et le récit ce malheur 
sans mesure dont il peut dire «je m'en réjouis sans mesure». 
Il le dit du récit lui-même, comme de ce à quoi il dit viens, 
et du viens lui-même, donc. 

C'est pour te parler de la venue, de ce qui arrive ou n'arrive 
pas que je t'ai appelée, uniquement. Je ne pouvais pas m'en-
tretenir de la venue avant de dire viens, à toi. Mais aurai-je 
pu dire, à toi, viens, sans savoir, sans avoir, sans voir d'avance 
ce que « venir » veut dire? 

Mon hypothèse : on ne peut pas dériver ou construire le 
sens, le statut, la fonction, comme ils disent, de viens, de 
l'événement viens, à partir de ce qu'on croit savoir du verbe 
venir et de ses modifications. Viens n'est pas une modification 
de venir. Au contraire. Bien sûr, ce contraire n'est plus sim-
plement un contraire, plutôt un tout autre rapport. Et par 
conséquent mon « hypothèse » ne désigne plus une opération 
logique ou scientifique, au sens habituel de ces mots, et qu'on 
aurait à vérifier ou à infirmer. Elle décrit plutôt l'avance insolite 
de viens sur venir. C'est un pas de plus ou de moins sous 
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venir. Il revient à soustraire quelque chose en toute position, 
telle qu'elle se propage et récite à travers les modes du venir 
ou de la venue, par exemple l'avenir, l'événement, l'avène-
ment, etc., mais aussi à travers tous les temps et modes verbaux 
de l'aller-et-venir. 

Viens ne donne pas un ordre, il ne procède ici d'aucune 
autorité, d'aucune loi, d'aucune hiérarchie. Je dis bien ici. Et 
pour rappeler que c'est seulement à la condition d'un contexte, 
d'une opération d'écriture très déterminée, ici le-récit-de-Blan-
chot, qu'un « mot », cessant d'être tout à fait un mot, désobéit 
à la prescription grammaticale ou linguistique, ou sémantique, 
qui lui assignerait d'être - ici - impératif, présent, à telle 
personne, etc. Voilà une écriture, la plus risquée qui soit, 
soustrayant quelque chose à l'ordre du langage qu'elle y plie 
en retour avec une rigueur très douce et inflexible. Mais qu'y 
soustraire ainsi? La « pensée »? Une pensée « hors la langue »? 
Il y aurait là de quoi scandaliser une certaine modernité. C'est 
un risque à courir, le prix à payer pour penser autrement le 
« hors la langue » de la pensée. Viens n'est pas un impératif, 
ce n'est pas un présent. Ne l'être pas, voilà qui ne lui confère 
pas une sorte de sauvagerie non linguistique laissant l'événe-
ment viens en liberté. Cela au contraire insiste dans la langue 
d'une singulière façon, inquiétant toutes les sécurités linguis-
tiques, grammaticales, sémantiques. Si viens ne donne pas un 
ordre au présent à une personne, qu'est-ce qu'un impératif 
présent à la deuxième personne du singulier? 

Ne donnant aucun ordre, ne recevant aucun ordre de la loi 
des lois, de l'ordre du langage, n'en donnant aucun parce 
qu'il n'en reçoit aucun, viens n'échange rien, il ne communique 
pas, il ne dit rien, ne montre, décrit, définit, constate rien, à 
l'instant où il se prononce, rien qui soit quelque chose ni 
quelqu'un, objet ou sujet. Il n'appelle même pas quelqu'un 
qui serait là avant l'appel. Dire qu'il appelle l'appel, qu'il 
s'appelle, ce serait plus juste pourvu qu'on n'y entende aucune 
réflexion spéculaire. Il faudra le préciser tout à l'heure. Pour 
les mêmes raisons, que je voudrais énoncer clairement, sim-
plement, dans la limpidité, viens, qui n'est pas un ordre, n'est 
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pas non plus une prière, une demande, un désir. Bien qu'il 
rende possibles tous ces modes, il ne leur est pourtant pas 
antérieur, en amont comme une origine transcendantale, pur 
et pour soi comme un mot primit if ou un a-priori. C'est 
chaque fois un événement singulier à condition d'un viens, 
chaque fois unique mais éternellement répété, disant tu... 

- Oseriez-vous tutoyer Blanchot? 

- Laisse cette question à plus tard. Pourquoi est-ce la chose 
la plus facile et la plus impossible? Pourquoi la chose la plus 
facile est-elle ici impossible? Et pourquoi peut-on lire ses écrits 
(et non seulement les récits) comme une méditation patiente 
et interminable sur le tutoiement, en lui? Disant cela, je ne 
réduis pas tout à une question, à un sens ou à un thème. La 
question du tutoiement au lieu où elle agit celle du viens, ne 
laisse rien hors d'elle, rien de la réalité, du symbolique, de 
l'histoire, de l'économie politique, de l'inconscient, de la sexua 
lité, j'accumule pour prévenir la prévention. Elle ne laisse rien 
hors d'elle sans jamais  rien  totaliser. Je voudrais  que  tu 
t'approches lentement de ce dont il y va dans ce viens. 

Il ne dit pas seulement viens mais aussi, beaucoup plus tard, 
dans L'attente l'oubli, venez. Contrairement au code et aux 
apparences, le vous ne tient pas l'autre à plus grande distance 
que le tu impliqué dans viens. Chaque fois, dans l'un et 
l'autre, l'opposition du proche et du lointain, avec l'immense 
réseau sémantique qu'elle ordonne, s'y trouve annulée, non 
dans la confusion ou le cercle de l'anneau mais selon ce que 
j'appelle, par provision, la démarche d'un pas. Que se passe-
t-il quand le proche de-vient lointain? Un événement aux 
conséquences illimitées. (D'un autre pas, toute la pensée « hei-
deggerienne » procède, en ses « tournants » de décision, par le 
« même » rapprochement é-loignant du proche et du lointain. 
L'Entfernung é-loigne le lointain qu'elle constitue, le rapproche 
donc en le tenant au loin. La propriation éventuelle (étymolo-
gie forcée ou hasardée pour l'Ereignis) en est d'elle-même é-
loignée.) La proximité du proche n'est pas proche, ni propre 
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donc, et tu vois s'annoncer de proche en proche toutes les 
ruptures de barrage. Quand je dirai éloignement désormais, 
quand je le lirai dans l'un de ses textes, entends toujours le 
trait invisible qui tient ce mot ouvert sur lui-même, de lui-
même é-loigné : d'un pas qui éloigne le lointain de lui-même. 
Pas est la Chose. « L'éloignement est ici au cœur de la chose » 
(Les deux versions de l'imaginaire, in L'espace littéraire). 

Si venez ne met pas à distance, selon le code de la civilité, 
si viens suppose la distance, il ne faut pas se hâter de les 
distinguer. Et la répétition de l'unique, si elle est inhérente au 
viens, le pluralise d'avance, sorte de singulier pluriel qui 
s'appelle lui-même : comme il ne précède pas celle qui, « éter-
nellement », « est là », son appel lui vient déjà de l'autre, c'est 
une réponse. Tel va-et-vient n'est pas une circulation spéculaire. 
La chambre ou l'hôtel, lieu de tous ses récits, constitue leur 
topique selon le pas de ce va-et-vient. Ce qu'est une chambre, 
si anonyme, si paradigmatique, commençant à devenir ce 
qu'elle est, une chambre, par exemple dans la neutralité d'un 
hôtel et de ses hôtes, nous ne le savons pas « avant » la logique 
- ou plutôt, la phoronomie atopique - de ce pas.  

Dans L'attente l'oubli, pour citer encore, je découpe plus 
haut que l'articulation, selon un artifice qui n'est pas interdit : 
« ... Naturellement, il est libre de croire qu'en répondant comme 
machinalement et obligatoirement à son invite, elle ne fait que 
se soumettre à la pratique du lieu, s'il est vrai, comme il croit 
le savoir, qu'une partie de l'hôtel est réservée à de tels va-et-
vient. Cette idée ne lui déplaît pas. 

« v Quand il lui avait dit : " Venez " - et elle s'approche 
aussitôt lentement, non pas malgré elle, mais avec une simplicité 
qui ne rend pas sa présence plus proche -, n'aurait-il pas dû, au 
lieu de formuler cette invitation impérieuse, se porter à sa 
rencontre? Mais peut-être a-t-il eu peur de l'effrayer par son 
geste; il veut la laisser libre et, si elle ne l'est pas de son 
initiative, libre encore de son mouvement. (Elle choisit un mou-
vement très lent, le plus étranger à l'hésitation à cause même 
de sa lenteur, mouvement où se retient l'immobilité qui lui est 
propre et qui contraste avec la brièveté de l'invitation autori- 
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taire.) C'est donc bien un mot d'autorité? - Mais aussi d'in-
timité. - Un mot violent. - Mais ne portant que la violence 
d'un mot. - La portant loin. - Atteignant le lointain sans lui 
porter atteinte. - Par ce mot ne l'arrache-t-il pas au lointain? - 
Il l'y a laissée. - Elle est donc toujours au plus loin? - Mais c'est 
le lointain qui est proche. 

« Le mot n'est que le prolongement du signe qu'il lui a fait. 
Le signe en durant se change en un mot d'appel prononcé 
nécessairement à voix basse sur un ton d'impersonnalité où 
s'affirme l'attrait de l'étendue. Mais le signe ne disait rien? Il 
faisait signe en désignant. Mais l'appel est plus exigeant? Il 
va vers ce qu'il appelle. Mais il fait venir? Seulement ce qui 
demande à venir en l'appel. Mais il interpelle? Il répond en 
appelant. » Va-et-vient dans ce passage même. Passage d'un va-
et-vient où l'origine du mouvement, geste, signe ou mot, ne 
se laisse jamais arrêter, assigner. Une voix dit « Il » (Quand il 
lui avait dit « Venez»...) pour citer celui qui aura semblé 
prendre l'initiative : venez passe d'abord pour un mot d'ini-
tiative sans passé. Mais il est, depuis le présent apparent du 
récit, cité au passé : « Quand il lui avait dit " Venez "... » Or 
aussitôt, autre dépassement qui démembre l'origine en la 
synchronie qui devrait l'ajuster à elle-même, le mouvement 
de l'approche (« Il lui avait dit " Venez " et elle s'approche 
aussitôt lentement... ») est décrit au présent, en un présent 
contemporain, apparemment, du récit et non de l'événement 
qu'il rapporte. Ce qui sans doute fait image cinématographique 
(visible présent alors que le dicible est passé), mais remarque 
surtout que l'approche, qui devrait répondre à l'appel et donc 
le suivre, lui est, à très peu près, immédiatement simultanée. 
Le mot venez n'est pas au bout de lui-même que la réponse 
a commencé, elle, de s'approcher, comme si elle avait devancé 
ce qui la provoque : comme il est dit à la fin (« Mais il 
interpelle? Il répond en appelant »). 

Venez est déjà une réponse : à un autre venez, c'est-à-dire 
au même, qui s'appelle depuis une distance infinie. Ce qui 
répond à viens. 
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—Celle qui répond à viens, moi qui suis là, avant même... 

—Celle qui répond à viens semble tantôt accompagner l'appel 
en son présent (avant la fin du « mot » elle est là), tantôt le 
précéder,  voire le  provoquer,  venue  de plus  loin  et plus 
longtemps que lui, tantôt le suivre, comme un mouvement 
obéit à un passé qui l'a mis en mouvement, ici à un passé 
fort indéfini (« Il lui avait dit " Venez " et elle s'approche 
aussitôt lentement... »). La lenteur n'est plus tout simplement 
un certain rapport du temps au mouvement, une moindre 
vitesse. Elle accomplit, accélère et retarde à la fois infiniment 
un étrange déplacement du temps, des temps, des pas continus 
et des mouvements enroulés autour d'un axe invisible et sans 
présence, passant l'un dans l'autre sans rupture, d'un temps 
dans l'autre, en gardant la distance infinie des moments. Ce 
déplacement se déplace lui-même, dans toute la complexité 
de son réseau, à travers L'attente l'oubli. Le récit récite toujours, 
d'abord, le déplacement de ces déplacements. Il les é-loigne 
d'eux-mêmes. Tu as entendu une fois « il lui avait dit " Venez " 
et elle s'approche aussitôt lentement... ». L'approche se décrit 
ailleurs selon d'autres temps et d'autres rapports au temps 
apparent de l'énoncé venez : ici un passé simple (« Elle s'ap 
procha lentement... »), là un plus-que-parfait (« et elle s'était 
approchée aussitôt »). 

Voici : 
« v " Venez ". Elle s'approcha lentement, non pas malgré elle, 

mais avec une sorte de profonde distraction qui le rendait, lui, 
merveilleusement attentif. 

« Elle avait parlé, mais il ne l'écoutait pas. Il l'écoutait 
seulement pour l'attirer à lui par son attention. » 

Plus loin : « ... et quand je lui dis : " Venez ", elle s'approcha 
aussitôt avec une profonde distraction qui me rendait extrême-
ment attentif. Lui disparut alors définitivement. Du moins, je 
le pensai pour plus de commodité. Un dieu disparaît-il? » (« rêve 
d'une nuit sans rêve » : trois, celui qui dit Je et « deux êtres 
d'ici, deux anciens dieux. Ils étaient dans ma chambre, je vivais 
avec eux »). 
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Plus loin encore : 
« v Il savait quel avait été son premier mot à lui, il était 

sûr qu'en lui disant : " Venez " - et elle s'était approchée aussitôt 
- il l'avait fait entrer dans ce cercle de l'attrait où Von ne 
commence à parler que parce que tout a déjà été dit. Etait-il 
trop proche d'elle? N'y avait-il plus assez de distance entre 
eux? Et elle trop familière dans son êtrangeté? 

« Il l'avait attirée, c'était là sa magie, sa faute. " Vous ne 
m'avez pas attirée, vous ne m'avez pas encore attirée. " » C'est 
aussi pourquoi il (« Viens ») surgit du fond sans fond d'un 
passé indéfini (« Quand il lui avait dit " Venez "... »). L'ap-
proche qui lui répond - d'avance - est immédiate et infiniment 
retardée pourtant. Infiniment puisque l'approche qui répond à 
venez est une approche qui « ne rend pas sa présence plus 
proche ». Le pas qui rapproche é-loigne, réduit et ouvre en 
même temps, d'un même pas qui se nie et s'emporte lui-
même, sa propre distance. Ce pas n'est pas même divisé par 
une négation ou dénégation de soi. Rien de dialectique dans 
ce « pas » - qu'on peut aussitôt mettre, comme « Viens » ou « 
Venez », entre guillemets - puisqu'il ne sera jamais présent à 
lui-même, auprès de soi, proche de soi dans quelque retour à 
soi : pas de réappropriation. L'impossibilité pour la « pré-
sence » d'être « plus proche », au plus proche, alors même 
qu'elle « s'approche », cette impossibilité se réimprime dans le 
temps disjoint du récit : non seulement on ne sait pas qui 
parle présentement (pour dire « Quand il lui avait dit " Venez " 
- et elle s'approche aussitôt... ») mais qui parle entre paren 
thèses, oppose les objections (Mais, Mais...) et les réponses 
dans un dialogue qui parfois recourt aux signes conventionnels 
du changement de personne - les tirets - et parfois s'en passe, 
dans le dernier paragraphe. La présence du présent (récit) est 
celle, impossible, de cet étrange « pas » d'éloignement. 

Depuis la place de qui dit venez (mais il répond en appelant 
et cette place est aussi la sienne, à elle, qui répond en s'ap-
prochant sans devenir plus proche), l'apparente continuité, la 
patience du discours est aussi d'une réponse à l'accusation,  
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c'est-à-dire à la logique de l'identité catégorielle. Non pas le 
discours de l'auto-justification éthique (pas d'autorité, pas de 
violence, la laisser libre, etc.), et de plus la réponse ne s'oppose 
pas, n'oppose pas l'argument contraire à l'objection, elle la 
suspend et l'inquiète seulement; mais une entorse au catégo-
rique, à l'identité à soi de la catégorie - accusation ou jugement - 
elle-même sous la loi de l'identité du « est » dans la pré-
dication. Or il n'est pas indifférent que cette « première » 
entorse affecte le « pas » celui qui se trouve provoqué par venez 
mais aussi bien celui qui le provoque. En raison - nouvelle 
raison - de ce pas qui approche sans rendre plus proche, 
chaque fois que le « est », ou le « c'est » prend forme dans le 
texte, c'est pour se soustraire à la logique de l'identité, voire 
à la dialectique de la contradiction (« mouvement où se retient 
l'immobilité qui lui est propre », « Mais c'est le lointain qui 
est proche », etc.). Venez dit d'abord la provocation d'un pas 
affectant sans retour l'être du « est ». L'oubli serait un autre 
nom pour pas. 

Dans tout récit, dans tout récit de Blanchot, il y va de ce 
pas. L'attente l'oubli, puisque nous y sommes : « v Il avait 
longtemps cru que le secret comptait moins que son approche. Il 
n'en était jamais ni plus près ni plus loin. Il ne fallait donc 
pas s'en approcher, mais s'orienter seulement par l'attention. » 

« Il ne fallait donc pas s'en approcher, mais... » : on pourrait 
montrer, cela se fera peut-être de soi-même, que dans cet 
énoncé, la syntaxe d'insistance ne laisse jamais le moindre 
privilège à aucun mot, absolument aucun, chacun y jouant 
un rôle irremplaçable. Plus loin dans L'attente l'oubli encore : 

v « Il y a encore un long chemin. » - « Mais non pas pour 
nous mener loin. » - « Pour nous conduire au plus proche. » - « 
Quand tout ce qui est proche est plus loin que tout lointain. » 

« C'est comme si elle portait en elle la force de la proximité. 
Loin - quand elle est debout contre la porte -, nécessairement 
proche et toujours approchant, mais près de lui, n'étant encore 
que proche, et, plus près, tout entière éloignée par la proximité, 
qu'elle rend manifeste. Quand il la tient, il touche cette force 
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d'approche qui rassemble la proximité, et, dans cette proximité, 
tout le lointain et tout le dehors. » 

« Vous êtes proche, elle est seulement présente. » - « Mais je ne 
suis que proche, alors qu'elle est la présence. » - « C'est vrai : 
seulement proche; je ne renierai pas ce seulement. Je lui dois de 
vous tenir là. » - « Parce que vous me tenez? » « Eh bien, vous 
me tenez aussi. » - « Je vous tiens. Mais proche de qui? » - « 
Proche : proche de tout ce qui est proche. » - « Proche, mais pas 
nécessairement de vous ni de moi ? » - « Ni de l'un ni de l'autre. 
Mais c'est ce qu'il faut. C'est cela, la beauté de l'attrait : 
jamais vous ne serez assez proche et jamais trop proche; et 
pourtant toujours tenus et attenant l'un à l'autre. » 

« Tenus et attirés en cette attenance. Ce qui attire, c'est la 
force de la proximité qui tient sous l'attrait sans jamais s'épuiser 
en présence et 'jamais se dissiper en absence. Dans la proximité, 
touchant non pas la présence, mais la différence. » 

« Proche, même si je ne parle pas? » - « Laissant alors parler 
la proximité. » 

« Ce qui parlait en elle, c'était l'approche, approche de parole, 
parole de l'approche, et toujours s'approchant, dans la parole, 
de la parole. 

« Mais si je suis proche, c'est que vous l'êtes aussi. » - « 
Assurément. Pourtant, on ne peut pas vraiment le dire. » - « 
Que peut-on dire? » - « Que je suis là. » - « Tandis que je ne 
suis pas vraiment là? » - « Vous êtes là, dans la proximité. C'est 
votre privilège, c'est la vérité de l'attrait. » L'attrait, la manière 
dont l'approche répond à tout en approchant. 

« Nous ne traversons donc jamais la proximité? » - « Mais 
toujours nous rencontrant à proximité. » 

Deux fois la force est nommée. Dans la raréfaction nécessaire 
du lexique où tout se réduit à l'en tors et au retors syntaxique 
de l'é-loignement, ce qui met en mouvement, approche, ras-
semble la proximité et en elle, hors d'elle, le lointain, c'est la 
force, ou plutôt la différence de force, la force toujours différente 
et donc toujours excessive par rapport à elle-même, démesu-
rante. («Je lui ai donné toute ma force et elle m'a donné toute 
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la sienne, de sorte que cette force trop grande, incapable d'être 
ruinée par rien, nous voue peut-être à un malheur sans mesure, 
mais, si cela est, ce malheur je le prends sur moi et je m'en 
réjouis sans mesure et, à elle, je dis éternellement : " Viens ", et 
éternellement, elle est là. ») Etre là, ce n'est pas simplement être 
proche. La force est excessive parce qu'elle est différente, 
différente de soi, et double, force d'un mouvement comme 
d'une force donnée, force d'un mouvement qu'on ne peut 
décrire, au sens où un trajet se décrit, que depuis l'é-loignement 
du viens et non l'inverse. La force démesurante de L'arrêt de 
mort, c'est encore « la force d'approche qui rassemble la proxi-
mité » ou « la force de la proximité qui tient sous l'attrait » dans 
L'attente l'oubli. Recourant au nom de « force », on n'en 
appelle pas à quelque vertu occulte. Le contexte du récit ne 
laisse jamais définir la force autrement que « à partir de » l'é-
loignement du proche, de ce qui approche, rassemble la proxi-
mité et, en elle, selon une inclusion sans intériorité, le lointain. 
« A partir de », penser à-partir-de se divise et s'é-loigne du 
même coup dédoublé. Voilà une pensée qui ne pense plus à-
partir-de; elle se départit de cette ligne de pensée qui rassura 
la philosophie; voilà une pensée qui pense, ce qui est tout 
autre, « à partir de » - cet é-loignement; c'est au venir/partir et 
au venir-de-partir qu'elle reconduit sans retour. De même, si 
l'on ne sait pas ce qu'il en est de la force avant l'é-
loignement propre du proche, de telle sorte que ces énoncés, 
« la force de la proximité qui tient sous l'attrait » ou « cette 
force d'approche qui rassemble la proximité et, dans cette 
proximité, tout le lointain et tout le dehors » seraient des 
énoncés indécomposables, on aurait dit « analytiques » s'ils ne 
visaient l'inclusion inappropriante du tout autre dans le même, 
on ne peut pas dire davantage qu'on le sache après avoir pensé 
l'éloignement de ce pas, si du moins le savoir a toujours été 
gardé, comme savoir de l'objet ou savoir de soi, par cette 
logique, formelle ou dialectique, qui vient ici à s'é-loigner. Si 
cette garde était à son tour éloignée, le mot savoir, comme 
tout autre d'ailleurs, en serait assez affecté pour être plié à ce ré-
emploi. Toute la langue de Blanchot, lexique et syntaxe, 
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ne garde son apparence classique qu'à opérer, en silence et 
dans la plus nécessaire discrétion, ce reploiement formidable. 

Le présent y est aussi disjoint du proche, mais le mode de 
disjonction s'écarte de la simple opposition, aussi bien que de 
la hiérarchie, la valeur de valeur s'en trouvant aussi éloignée : 
les deux « seulement » - « seulement présente », « seulement 
proche » - font osciller le trop et le pas assez sans promettre 
aucun arrêt : « je ne renierai pas ce seulement ». 

Le disjoint du proche et du présent produit, engendre et 
décèle à la fois une fissure sans limite : dans le savoir ou dans 
le discours philosophique. Mais une fissure qui tient encore 
ensemble, proches et présents l'un à l'autre, les deux qu'elle 
sépare. Qu'elle sépare sans séparer, maintient sans maintenir 
ensemble. La syntaxe tout à fait singulière du sans, dans 
l'écriture de son récit, voilà ce qui, avec celle du pas, nous 
tiendra désormais sous la puissance fascinante de son attrait. 
Mais je ne t'en parlerai pas encore directement. 

- Quand parlerez-vous directement? Quand me parlerez-vous? 
Dans la rectitude, mot que je voudrais entendre sans la morale, 
le devoir, le droit... 

- La syntaxe de sans, dans son récit, est apparemment, en 
tant que syntaxe, tout à fait normale et régulière. Le mot 
« syntaxe » ne convient donc pas pour décrire une opération, 
sans opération, qui n'est pas davantage lexicale. Mais laissons 
cela à plus tard. Je n'en prends qu'un exemple, encore dans 
L'attente l'oubli, parce qu'il marque le sans dans le mouvement 
de l'é-loignement et à l'instant où, comme tout à l'heure venez, 
ce qui se passe n'est ni un « geste », ni un « mot », ni même 
un « signe » simplement. Et la « chambre » nue nomme tou 
jours (ni la nature ni l'architecture) cette autre topique, cette 
autre phoronomie.   v Dans la chambre : quand il se retourne 
vers le temps où il lui a fait signe, il sent bien qu'il lui fait 
signe en se retournant. Et, si elle vient et s'il la saisit, dans 
un instant de liberté dont il n'y a rien à dire et qu'il a depuis 
longtemps merveilleusement oublié, il doit au pouvoir d'oubli (et 
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à la nécessité de parole) que lui accorde cet instant l'initiative 
à laquelle répond sa présence. 

« Je ne me souviens pas. » - « Mais vous venez. » - « En 
m'éloignant. » - « Vous vous rapprochez en cet éloignement. » - « 
Restant immobile. » - « Vous êtes en repos par le fort attrait du 
mouvement. » - « En repos sans repos. » 

Cette loi sans loi de l'é-loignement n'est pas l'essence, mais 
la topique impossible de l'essentialité. Prenons la voie la plus 
économique pour le donner à entendre. Elle croise un schéma 
discursif de Heidegger et nous prépare à penser à la fois la 
proximité et, cela n'apparaîtra que plus tard, le chiasme 
éloignant puissamment l'une de l'autre ces deux pensées : 
l'Entfernung, que j'ai proposé de traduire par é-loignement, et 
l'Ereignis (l'événement, mot dans lequel on en est venu, 
abusivement sans doute, à lire le propre (eigen), voire le procès 
du proche (prope) ou de l'appropriation, et vers lequel je 
voudrais - ici - te donner à entendre le sous-venir sans mémoire 
d'un viens), en cette collusion sans identité du proche et du 
lointain que nous abordons de ce pas. Ainsi : quelque chose 
(quoi? autre-chose) (s') approche. Nous croyons comprendre 
ce que cela veut dire, le plus clairement du monde : la chose 
tend à devenir proche. Proche de quoi, de quelle autre chose? 
laissons un instant cette question de côté. Proche d'autre chose 
ou d'elle-même comme autre chose, la chose ne peut apparaître 
proche qu'à ce qui anticipe ce qu'il en est du proche et de la 
proximité. Non pas du concept général de proximité mais de 
l'essence du proche à « partir de » laquelle un tel concept peut 
être formé. Qu'est-ce donc que le « proche » ou la relation 
proche-lointain? Qu'est-ce que la proximité du proche? La 
chose, certes, peut être proche, mais le proche ou la proximité 
n'est pas proche. La proximité du proche n'est pas autre chose 
que la chose proche mais elle n'est pas proche. L'essence du 
proche n'est pas plus proche que l'essence du rouge n'est de 
couleur rouge. Soumettons-nous du moins à la loi de cette 
vérité, à cette manifestation de l'essence comme telle qui domine 
la plus puissante tradition philosophique, jusqu'à Heidegger 
qui trouve auprès d'elle le secours le plus décisif de la pensée. 
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Dès lors, plus on tente de s'approcher la proximité de ce qui 
s'approche, plus le tout autre - et donc l'infiniment éloigné 
- de la proximité se creuse. Comme on peut en dire autant 
du lointain, aucune opposition n'est plus pertinente entre le 
proche et le  lointain,  aucune  identité non plus.   Or cette 
bivalence de contrebande ou de double bande (double bind) 
affecte tout, tout ce qui est, c'est-à-dire se présente, est présent, 
vient, advient, arrive, existe, l'essence d'événement et l'évé 
nement de l'essence, autant de valeurs sémantiques indisso 
ciables d'une topique non régionale du proche et du lointain. 
Tu pressens alors ce dont il y va dans ce pas d'é-loignement. 
Et ce qui se dépense en telle démarche. Et le rythme étrange 
qu'elle imprime à notre discours, au choix des mots, à la 
construction de nos phrases, à l'idiome du mot « pas ». Raré 
faction, loi stricte et rigoureuse : il y va de l'autre. Il ne peut 
s'approcher comme autre, dans son phénomène d'autre, qu'en 
s'éloignant, et apparaître en son lointain d'altérité infinie qu'à 
se rapprocher. En son double pas, l'autre disloque l'opposition 
du proche et du lointain,  sans pourtant les confondre.  Il 
assujettit la présence phénoménale à sa démarche. 

Ce pas, multiple de lui-même, ne se déplace pas dans un 
topos labyrinthique : il s'emporte comme labyrinthe, il a la 
structure du labyrinthe. Non seulement parce qu'il rapproche 
dans l'éloignement et donne l'apparence trompeuse d'une 
dialectique où le pas se nie lui-même, n'est pas le procès qu'il 
est, sans que ce double pas... 

—Vous allez faire ce qu'il ne fait jamais : jouer d'une insistance 
indiscrète sur la langue, exhiber une maîtrise économe, vous 
rendre intraduisible dans le propos même. 

—Pour faire droit à un autre texte, au texte d'un autre, il 
faut assumer d'une certaine manière, très déterminée, le défaut, 
la faiblesse, ne pas éviter ce que l'autre aura su éviter : pour 
le faire apparaître depuis ce retrait. Le texte qu'il aura signé, 
sans signer, est l'un des très rares devant lequels mon retrait, 
ma faiblesse, celle dont tu me parles et qui peut prendre la 
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forme d'une indiscrétion de maîtrise, je les prenne sur moi et 
m'en réjouisse. Pourquoi pas? 

C'est aussi que je veux parler, plus tard encore, de la manière 
inapparente mais d'autant plus efficace sur une autre scène 
dont il laisse faire ou jouer les pouvoirs de la langue, de la 
langue française : à ce point où l'intraductibilité ne ferme rien, 
au contraire, où toute l'économie du Witz, essentiellement 
servile et vulgaire, complaisante quand la conscience en déli-
bère, se trouve souverainement déjouée, défaite, ouverte à 
l'instant de sa plus grande force. Sans que ce double pas 
s'arrête jamais dans la négativité dialectique de son procès, ni 
de même dans le trope qui accorde l'é-loignement à la marche, 
à la démarche, à la méthode, à un mouvement supposant 
l'être-debout, l'avance d'un pied sur l'autre. Du moins le pas-à-
pas n'est-il qu'une « métaphore » pour l'é-loignement et 
n'apparaît-il jamais dans son mouvement d'aller ou de venue 
qu'« à-partir » d'une pensée d'é-loignement. Le pas n'est donc 
pas même un pas, pas même. En tous ces sens il est labyrin-
thique et immédiatement, singulièrement multiple, de lui-
même digressif. Elle, à qui il est répondu viens, elle le sait 
d'avance. Je cite déjà Thomas l'Obscur, plus loin que le premier 
abord auquel nous tenterons d'arriver, encore plus tard. Par 
exemple, lui : « ... de tous côtés la route lui était barrée, partout 
un mur infranchissable, et ce mur n'était pas le plus grand 
obstacle, il fallait aussi compter sur sa volonté qui était farou-
chement décidée à le laisser dormir là, dans une passivité pareille 
à la mort. Folie donc ». Le barrage, ce qui s'oppose au procès, 
ne se tient pas devant le pas ou hors de lui, mais en lui, dans 
la « passivité » mortelle qui ne l'autorise pas à être ce qu'il 
est. Mais cette « passivité » se franchit d'elle-même, s'affranchit 
en la nature immédiatement transgressive du pas. Transgression 
affirmative qui, négation de négation du pas, ne revient pas 
à une double négation. « Ce qui le dominait, c'était le sentiment 
d'être poussé en avant par son refus d'avancer. Aussi ne fut-il 
pas très surpris, tant son anxiété lui montrait distinctement 
l'avenir, lorsqu'un peu plus tard il se vit porté plus loin de 
quelques pas. Quelques pas, c'était à ne pas y croire. Sans doute, 
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son avance était-elle plus apparente que réelle, car, ce nouveau 
lieu ne se distinguant pas de l'ancien, il y rencontrait les mêmes 
difficultés, et c'était d'une certaine manière le même lieu d'où 
il s'éloignait par la terreur de s'en éloigner. » 

Par exemple, plus loin, elle : « ... il arrivait un moment où, 
amenée par ce vagabondage sans terme devant une réalité sans 
raison, elle s'arrêtait brusquement, émergeant du fond de sa 
frivolité avec un visage hideux. L'issue était toujours la même. 
Elle avait beau chercher au plus loin son itinéraire et se perdre 
dans des digressions infinies - et il se pouvait que le voyage 
durât sa vie entière -, elle savait qu'elle se rapprochait à chaque 
pas de l'instant où il lui faudrait non seulement s'arrêter, mais 
supprimer son chemin, soit qu'elle eût trouvé ce qu'elle n'eût pas 
dû trouver, soit qu'elle ne pût jamais le trouver. Et il ne lui 
était pas possible d'abandonner son projet. Car comment aurait-
elle pu se taire, elle dont le langage était de plusieurs degrés au-
dessous du silence? Cesser d'être là, cesser de vivre? Autres 
stratagèmes dérisoires, elle n'aurait que précipité par sa mort, 
en fermant toutes les issues, la course éternelle dans le labyrinthe 
d'où, tant qu'elle avait la perspective du temps, elle gardait 
l'espoir de sortir. Aussi ne voyait-elle plus qu'elle se rapprochait 
insensiblement de Thomas. Elle le suivait, pas à pas, sans s'en 
rendre compte, ou si elle s'en apercevait, voulant le quitter et 
le fuir, il lui fallait faire un effort toujours plus grand. Sa 
lassitude devint si accablante qu'elle se contenta de mimer sa 
fuite et resta collée contre lui, les yeux ruisselants, l'implorant, 
le suppliant de mettre fin à cette situation, essayant encore, en 
se penchant sur cette bouche, de formuler des mots pour continuer 
coûte que coûte son récit, le même récit qu'elle aurait voulu 
consacrer ses dernières forces à interrompre et à étouffer. » 

Les forces semblent donc n'avoir de force qu'à s'opposer au 
récit. Et elle, qu'à « faire un effort toujours plus grand » pour 
s'éloigner de lui. Mais le récit est interminable parce que la 
force qui s'oppose à lui, tout comme l'effort d'éloignement, 
produit cela même qu'elle contredit sans espoir d'une issue 
dans le rassemblement, dans la négation de négation ou la 
dénégation. Pas de récit, pas de mort (« autres stratagèmes 
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dérisoires, elle n'aurait que précipité par sa mort... »), pas sans 
dialectique, seulement des différences de pas (« vagabondages », 
« labyrinthes », « digressions infinies », « langage » « de plu-
sieurs degrés au-dessous du silence »). Ce qui se décrit ainsi, 
c'est le récit, le « même récit ». Pas de mort. Comme toujours, 
pour lui, le malheur sans mesure, c'est l'impossible mort. 

Et le temps (possibilité du leurre, de 1'« espoir d'en sortir ») 
nomme ici la différence digressive, ce disjoint du pas, entre 
pas et pas, le pas à pas qui promet la transgression finale, le 
franchissement, l'au-delà du pas. Il n'y a pas le temps hors 
du mouvement éloignant du proche. 

Aussitôt après « le même récit » que je viens de citer, après 
le pas de récit impossible, au moment où elle est, littéralement, 
abandonnée par ses pas, elle glisse dans l'eau. 

Eau : je prononce ainsi pour nommer à la fois la lettre, la 
syllabe ou le mot (nom ou élément du nom) et la chose en 
ce passage où ils coulent les uns dans les autres. Et dans son 
texte si régulièrement, immensément, démesurément. Nous ne 
cesserons plus de nous y retrouver, de nous y perdre, de nous 
y noyer. 

L'eau libère le mouvement des pas : elle autorise un mou-
vement étranger à la tourmente intérieure qui vient diviser le 
pas - c'est enfin un mouvement sans pas. Mais comme le sans 
pas dit bien que le pas n'est qu'un trope avertissant d'un 
éloignement qui ne marche plus, eh bien, être abandonné de 
ses pas pour glisser dans l'eau, c'est aussi libérer le pas, 
l'affranchir justement du pas, accomplir le pas, lui donner lieu, 
je dirai même franchir le pas, nue, dévoilée, en le faisant : en 
le faisant au-delà de toute crispation d'activité, et jusqu'à se 
fondre dans l'élément « eau » (ou o, puisque l'eau est aussi là 
pour autre chose - d'une certaine manière, elle n'est rien, pas 
plus une chose qu'une lettre, une syllabe ou l'élément d'un 
nom : degré zéro d'une métaphore infinie), c'est-à-dire en se 
noyant nue, dévoilée, en étant « noyée » plutôt, ce qui peut 
avoir lieu, voilà pourquoi il faut dire o, « parmi les astres et 
les sphères », au moment où « ses pas la quittèrent » : « ... le 
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même récit qu'elle aurait voulu consacrer ses dernières forces à 
interrompre et à étouffer. 

« C'est dans cet état d'abandon qu'elle se laissa traîner par 
le sentiment de la durée. Avec douceur, ses mains se crispèrent, 
ses pas la quittèrent et elle glissa dans une eau pure où, d'instant 
en instant, franchissant des ruissellements éternels, elle semblait 
passer de la vie à la mort et, chose pire, de la mort à la vie, 
dans un rêve tourmenté déjà absorbé par un rêve paisible. Puis 
soudain elle entra, avec un fracas de tempête, dans une solitude 
faite de la suppression de tout espace et, déchirée violemment 
par l'appel des heures, elle se dévoila.. [...] Elle descendit d'abord 
au fond d'une journée tout à fait étrangère aux journées humaines 
et, entrant pleine de sérieux dans l'intimité des choses pures, 
puis s'élevant vers le temps souverain, noyée parmi les astres et 
les sphères, loin de connaître la paix des deux, elle se mit à 
trembler et à peiner. Ce fut durant cette nuit et cette éternité 
qu'elle se prépara à devenir le temps des hommes. Sans fin, elle 
erra le long des couloirs vides [...] incapable de ressaisir la 
raison de ces métamorphoses et le but de cette marche silencieuse. 
Mais lorsqu'elle passa... » 

-Pourquoi elle? Pourquoi ce mouvement est-il confié cette 
figure, à elle? Et ces « rivages », et ce « naufrage »? ces « bar-
rages » ? 

-Je dois te dire sans cesse « il est trop tôt » et « il faut » : il 
faut apprendre à le lire avec une patience infinie, s'immobiliser 
sans fin en chaque passage et y revenir indéfiniment, le réciter 
ainsi. « Mais lorsqu'elle passa devant une porte qui ressemblait 
à celle de Thomas, reconnaissant que la tragique explication 
continuait, elle sut alors qu'elle ne discutait plus avec lui par 
des mots et des pensées, mais par le temps même qu'elle épousait. 
[...] C'est dans ces conditions qu'elle pénétra, forme indécise, 
dans l'existence de Thomas. Tout y semblait désolé et morne. 
Rivages déserts où se désagrégeaient lentement, abandonnées après 
un naufrage grandiose par la mer à jamais retirée, des absences 
de plus en plus profondes. Elle passa par d'étranges cités mortes 
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[...] Elle crut comprendre - â cruelle illusion - que l'indifférence qui 
coulait le long de Thomas comme une eau solitaire, venait de 
l'infiltration, dans des régions où elle n'aurait jamais dû 
pénétrer, de l'absence fatale qui avait réussi à rompre tous les 
barrages, de sorte que, voulant à présent découvrir cette absence 
nue, ce négatif pur [...], elle se préparait à s'avancer si loin d'elle-
même qu'au contact de la nudité absolue, passant mer-
veilleusement au travers, elle pût y reconnaître sa pure et sa 
propre transparence. Doucement, munie du seul nom d'Anne qui 
devait lui servir à revenir à la surface après la plongée, elle 
laissa monter la marée des premières, des grossières absences... » 
L'élément dans lequel il sera dit qu'elle « ne pouvait reprendre 
pied », élément liquide ou marin, galactique ou séminal (« Anne 
remontait le cours des eaux où se débattaient d'obscurs 
germes »), « après la plongée » ou quand la « marée » monte, 
c'est l'élément des « absences ». Mais aussi celui du « temps 
souverain » dans lequel elle nage ou se noie au cours de la 
pénétration. Quand ses pas l'ont quittée, son mouvement est 
toujours d'entrée ou de pénétration, dans l'eau, dans le temps, 
dans l'absence, en Thomas : « elle entra »... « entrant »... « elle 
pénétra »... « où elle n'aurait jamais dû pénétrer ». Or l'élément 
de l'eau (« ô cruelle illusion »), celui du temps souverain 
comme illusion du sans-pas, de l'absence d'espace, laisse réson-
ner la sonorité pure, le phonème o (« elle se heurta à l'extra-
ordinaire sonorité du néant qui est faite de l'envers du son ») 
où elle se reconnaît en son nom, Anne, c'est-à-dire en son 
néant. Aussitôt après : « Dans cette exploration qu'elle avait 
entreprise si naïvement, en croyant trouver la phrase décisive 
sur elle-même, elle se reconnut passionnément en quête de l'absence 
d'Anne, du néant le plus absolu d'Anne. » Le moment où elle 
se reconnaît en quête de l'absence d'Anne, absence de son 
nom à son existence ou de son existence à son nom, c'est 
aussi celui où une eau, la marée des absences, a réussi à passer, 
rompant tous les barrages : « du néant le plus absolu d'Anne. 
Elle crut comprendre - ô cruelle illusion - que l'indifférence qui 
coulait le long de Thomas comme une eau solitaire, venait de 
l'infiltration, dans des régions où elle n'aurait jamais dû 
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pénétrer, de l'absence fatale qui avait réussi à rompre tous les 
barrages... ». 

Entre 1'« éternité » de viens, l'éloignement de « pas », « nom » 
et « eau », un attrait, l'ensemble d'une attraction s'annonce 
qu'il nous faudra lentement apprendre à lire. Laissons pour 
l'instant ce qui détermine eau (nom, chose, élément de nom 
ou de chose, syllabe ou lettre) en mer, marée, avec rythmes 
et bordures, rivages ou naufrages. Nous tenterons d'en appro-
cher plus tard. Ici, quand elle a pu « se » reconnaître « en 
quête de l'absence d'Anne » ou « reconnaître sa pure et sa 
propre transparence », c'est la force de son nom, un nom sans 
barrage intérieur, qui la tire ou qui se tire de l'eau, son milieu de 
résonance : « Elle put y reconnaître sa pure et propre trans-
parence. Doucement, munie du seul nom d'Anne qui devait lui 
servir à revenir à la surface après la plongée... » Elle finit, tu le 
sais, et il faut renoncer à citer, il faut laisser lire, dans 
l'incendie de son nom; elle brûle d'un coup, « torche complète », 
en hurlant Anne. Mais son cadavre alors devient, « au cœur 
du néant », « un néant inassimilable ». Peut-être rien n'aurait-
il pu se résoudre, dissoudre, réconcilier, relever dans le simple 
d'une « passion ». Ni l'univocité ni la dialectique du désir en 
cette passion, tel serait le pas de cette ultime « intrusion » : 
« ... elle se mit à hurler Anne, Anne, d'une voix furieuse. Au 
sein de l'indifférence, elle brûla d'un seul coup, torche complète, 
avec toute sa passion, sa haine pour Thomas, son amour pour 
Thomas. Au cœur du néant, elle fit intrusion comme une présence 
triomphante et elle s'y jeta, cadavre, néant inassimilable, Anne 
qui existait encore et qui n'existait plus, suprême moquerie à 
la pensée de Thomas. » 

Il s'agit là d'un moment du récit. Et encore que ce moment 
ne soit justement pas celui d'une histoire, en quelque sens 
qu'on entende ce mot dans la littérature ou dans la philosophie, 
le découpage auquel je l'ai soumis est absolument injustifiable 
et en fait impossible. J'ai voulu seulement commencer à faire 
résonner le va et viens du pas de Blanchot, non pour l'extraire 
comme la loi qui viendrait à dominer son texte ou son nom 
mais pour approcher lentement l'événement de sa signature 
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inouïe et le replonger dans son eau. Anne, à la page suivante, 
« revint au jour » « dans un autre corps » (« corps mêlé au 
vide pur, les cuisses et le ventre unis à un néant sans sexe et 
sans organe, les mains serrant convulsivement une absence de 
mains, la figure buvant ce qui n'était ni souffle ni bouche... ») 
et l'on aurait pu suivre, aussi arbitrairement, aussi nécessai-
rement, tous les pas qui portent le texte, le déportent plutôt. 
Anne n'est pas de celles à qui il est dit « Viens » mais « Va ». 
La voix qui lui dit « Va » ne lui donne aucun ordre cependant, 
et ne lui commande surtout pas d'aller quelque part, ailleurs 
encore, seulement vers Anne, l'autre Anne, elle ou son nom, 
à travers laquelle il lui faut encore s'« écouler » après la péné-
tration (« elle entra ») en un lieu où elle « sembla à tous baignée 
dans l'ivresse de la guérison. [...] Elle [...] vit s'approcher ce 
moment où, reprenant contact avec la terre, elle ressaisirait 
l'existence banale, ne verrait rien, ne sentirait rien, où elle 
pourrait vivre, vivre enfin, et peut-être même mourir, épisode 
merveilleux. De très loin, elle l'aperçut, cette Anne bien-portante, 
qu'elle ne connaissait pas, à travers laquelle elle allait s'écouler 
d'un cœur gai. Ah! instant trop brillant. Du sein des ténèbres, 
une voix lui dit : Va./Sa vraie maladie commença. » 

« Va » qui d'une Anne à l'autre va, c'est donc aussi l'appel 
venu de son nom comme d'une autre, d'un seul souffle, sans 
barrage, sans occlusion intérieure (c'est aussi vrai de « Anne », 
ou de « Viens », monosyllabes ou vocalises indivisibles). « Va » 
ne dit pas autre chose que « Viens », et il éloigne du même 
pas. Vers un lieu sans passage, sans au-delà, vers un vivre 
enfin intransitif qui vaut « peut-être même mourir ». Pas d'au-
delà : c'est dans Thomas l'Obscur aussi (1940) qu'on aura pu 
lire, beaucoup plus loin, ceci : « Elle [la nuit] ne se laisse rien 
attribuer d'autre qu'elle, elle est impénétrable. Je me trouve 
vraiment dans l'au-delà, si l'au-delà, c'est ce qui n'admet pas 
d'au-delà. » Ce pas-d'au-delà qui serait l'au-delà même, Tho-
mas l'Obscur le nomme, en ce lieu, la «relation suprême»; 
elle « m'apprend le désir d'un admirable progrès » : « Dans 
cette répétition absolue du même naît le vrai mouvement qui ne 
peut aboutir au repos. » Cet énoncé (« si l'au-delà, c'est ce qui 
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n'admet pas d'au-delà ») inscrit le pas (adverbe de négation) 
au lieu même et dans le mouvement d'élan où le substantif 
pas, venu soutenir la négation du fond de la langue, franchit 
la ligne sans la franchir, en son nom et sous le titre Le pas au-
delà : où cette fois, selon un chiasme traversant tout le 
«corpus», au-delà (nom d'abord: « s i  l'au-delà...») sera 
devenu adverbe (le pas au-delà), alors que l'adverbe pas sera 
devenu nom. 

Pour que « je me trouve vraiment dans l'au-delà, si l'au-
delà, c'est ce qui n'admet pas d'au-delà », il faut que le pas 
qui m'y porte se franchisse lui-même, annule en conservant 
l'au-delà; et pourtant la structure du pas exclut que le double 
effet du pas (annulation/conservation de l'au-delà) soit une 
négation de la négation revenant à inclure, intérioriser, idéaliser 
pour soi le pas. C'est l'étrange procès dont la négation de la 
négation reste en son puissant système un effet déterminé du 
pas, un pas. 

Plus de trente ans après Thomas l'Obscur dont nous aurions 
pu relire encore tous les pas d'éloignement (par exemple, mais 
retourne ces fragments sans totalité à leur récit et rappelle-toi 
qu'il ne souligne, lui, jamais) : « ... comme je n'étais réel que sous 
le nom de mort, je laissai transparaître, sang mêlé à mon sang, 
l'esprit funeste des ombres, et le miroir de chacun de mes jours 
refléta les images confondues de la mort et de la vie. [...] Ce 
Thomas me força à paraître [...] corps sans vie, sensibilité 
insensible, pensée sans pensée. Au plus haut point de la contra-
riété, je fus ce mort illégitime. Représenté en mes sentiments par 
un double pour qui chaque sentiment signifiait autant d'ab-
surdité que pour un mort, j'atteignis, au comble de la passion, 
le comble de l'étrangeté et je parus ravi à la condition humaine 
pour l'avoir accomplie vraiment. Étant, dans chaque acte humain, 
le mort qui à la fois le rend possible et impossible et, si je 
marchais, si je pensais, celui dont la complète absence permet 
seule le pas et la pensée, en face des bêtes, êtres qui ne portent 
pas en eux leur double mort, je perdis ma dernière raison d'être. Il y 
eut entre nous un tragique intervalle. » Cet intervalle a la forme 
de l'absence qui permet « le pas et la pensée », mais il 
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intervient d'abord comme rapport du pas au pas ou de la pensée 
à la pensée, comme inclusion hétérologique de pas à pas, de pensée 
à pensée, pas sans pas ou « pensée sans pensée ». Ce jeu (sans jeu) 
du sans dans ses textes, tu viens de voir qu'il désarticule toute 
logique de l'identité ou de la contradiction et qu'il le fait depuis  
« le nom de mort » ou la non-identité du double dans le nom. C'est 
une lecture qu'il faut encore patiemment réserver. Autre « exemple » : 
« La mort était une métamorphose grossière auprès de la nullité 
indiscernable que j'accolais cependant au mot de Thomas. 
Etait-ce, alors, une chimère, cette énigme, œuvre d'un mot 
malignement formé pour détruire tous les mots? Mais si 
j'avançais en moi-même, me hâtant dans un grand labeur vers 
mon exact midi, j'éprouvais comme une tragique certitude, au 
centre de Thomas vivant, la proximité inaccessible de ce Thomas 
néant, et plus l'ombre de ma pensée diminuait, plus je me 
concevais dans cette clarté sans défaut, comme l'hôte possible et 
plein de désirs de cet obscur Thomas. [...]Je le sentais lié, ce 
néant, à ton extrême existence comme une condition irrécusable. 
Je sentais qu'entre lui et toi se nouaient d'indéniables raisons. 
Tous les accouplements logiques étaient incapables d'exprimer 
cette union où, sans donc ni parce que, à la fois comme cause et 
comme fils, vous vous retrouviez inconciliables et indissolubles. 
Etait-ce ton contraire? Non, je l'ai dit. Mais il semblait que 
si, faussant un peu la jonction des mots, j'avais cherché le 
contraire de ton contraire, j'aurais abouti, ayant perdu mon 
juste chemin et, sans revenir sur mes pas, progressant 
admirablement de toi conscience, qui es à la fois existence et 
vie, à toi inconscience, qui es à la fois réalité et mort, j'aurais 
abouti... » 

Je découpe ce passage au milieu de celui qui déplace le pas 
(le ne-pas plutôt, car le pas du ne-pas n'est pas en lui-même négatif) 
entre le je suis et le je pense [« et, au lieu de murmurer : " Je 
suis, je ne suis pas ", de mêler les termes dans une même et 
heureuse combinaison, de dire : " Je suis, n'étant pas " et 
également : " Je ne suis pas, étant ", sans qu'il y eût là la 
moindre tentative pour rapprocher des mots contraires en les 
usant l'un contre l'autre comme des pierres. C'est en appelant 
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sur elle des voix qui affirmaient tour à tour avec une égale 
passion : il est pour toujours, il n'est pas pour jamais, que mon 
existence, à leurs yeux, prit un caractère fatal. Il sembla que 
je marchais commodément sur les abîmes et que, tout entier, non 
pas mi-fantôme, mi-homme, je pénétrais dans mon parfait néant. 
Espèce de ventriloque intégral [...] j'écrivais sur le mur ces douces 
paroles: "Je pense, donc je ne suis pas. "] jusqu'à ce que 
l'alternance du ne-pas affectant le je suis ou je pense se laisse 
décrire comme dé-marche sans pas, comptant certes ses pas, 
mais des pas emportés au-delà d'eux-mêmes : ni mouvement 
ni jambes. Le pas n'est pourtant pas simplement nié, simple-
ment affecté d'un ne-pas, il décrit une autre topique et y 
reconduit les énoncés je suis ou je pense : « Je pense, dit Thomas, 
et ce Thomas invisible, inexprimable, inexistant que je devins, 
fit que désormais je ne fus jamais là où j'étais, et il n'y eut 
même en cela rien de mystérieux. Mon existence devint tout 
entière celle d'un absent qui, à chaque acte que j'accomplissais, 
produisait le même acte en ne l'accomplissant pas. Je marchais, 
comptant mes pas, et ma vie était alors celle d'un homme 
strictement muré dans le béton, qui n'avait pas de jambes, qui 
n'avait même pas l'idée du mouvement. » Plus loin : « J'étais 
absurde, non pas à cause du pied de chèvre qui me laissait 
marcher d'un pas d'homme, mais à cause de mon anatomie 
régulière et de ma musculature complète qui me permettaient un 
pas normal, un pas cependant absurde et, chaque fois qu'il était 
normal, de plus en plus absurde. » Toute transgression opère dès 
lors contre ou au-delà de la transgression en tant qu'elle serait 
le fait d'un pas, elle transgresse le pas même, franchit un pas 
au-delà du pas, et ce que nous appelions la digression de 
l'éloignement déroute, dès Thomas l'Obscur, toute logique de 
la limite, de l'opposition, de l'identité, de la contradiction, mais 
aussi bien libère, sous l'apparente normalité de sa langue 
(lexique et syntaxe), la contamination du nom (pas) et de 
l'adverbe (pas); ce qui altère du même coup, dans le simulacre 
du « même » « mot », souterrainement, l'identité respective des 
signifiants et des signifiés, des propriétés et des impropriétés 
sémantiques. Bien entendu, il est nécessaire pour des raisons 
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que tu entends ici même, que le procès du langage, sur la 
scène de la conscience, semble laisser tout intact. Il faut qu'il 
disloque tout sans avoir l'air de rien déplacer dans sa discur-
sivité. La violence de l'effet en sera accrue, et sur une scène 
tout autre. Parce que la scène est alors tout autre, il faudra 
renoncer à la maîtrise et à l'amortissement des effets. C'est à 
travers la loi - cette traversée sera notre question - à travers 
la normalité indemne et assurée du langage que se provoque 
irrésistiblement la catastrophe générale de l'é-loignement. La 
logique, la syntaxe, le lexique, la rhétorique paraissent impas-
sibles quand on les force à énoncer ce qui d'avance les aura 
ruinés de fond en comble ou, plutôt que ruinés, expropriés et 
assujettis. Jamais les conjonctions logiques, les adverbes, les 
noms ne cessent de jouer leur rôle propre. Jamais, par exemple 
car il ne faut pas tout y reconduire comme à la vérité du 
récit, un pas (le nom) ne touche l'autre (l'adverbe), ni même 
ne suggère la moindre familiarité sémantique ou homony-
mique. Pas même dans l'ironie ou la rigueur imperturbables 
de « Le " pas " du tout à fait passif - le " pas au delà "? - », 
de Le pas au-delà, par deux fois. Ainsi, toujours dans ce « 
premier » récit (Thomas l'Obscur) : « Ce qu'elle lui dit avait la 
forme d'un langage direct [...] - Oui, dit-elle, je voudrais vous 
voir lorsque vous êtes seul. Si jamais je pouvais me trouver devant 
vous en m'écartant tout à fait de vous, j'aurais une chance de 
vous rejoindre. Ou plutôt je sais que je ne vous rejoindrais pas. 
La seule possibilité de diminuer la distance qui nous sépare 
serait de m'éloigner infiniment. Or je suis déjà infiniment loin et 
ne puis m'éloigner davantage. Dès que je vous touche, Thomas... » 
Beaucoup plus loin : « Entre nous, toute distance est supprimée, 
mais pour que nous ne puissions pas nous rapprocher. [...] Être 
d'un non-être dont je suis l'infime négation qu'il suscite comme sa 
profonde harmonie [...] Nous sommes frappés tous trois, nombre 
déjà monstrueux quand l'un des trois est tout, de la même 
proscription logique [...] Or, dans cette nuit, je m'avance, 
portant le tout, vers ce qui excède infiniment le tout. Je 
progresse au-delà de la totalité que j'embrasse cependant 
étroitement. Je vais dans les marges de l'univers, marchant 
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hardiment ailleurs qu'où je puis être et un peu extérieur à mes 
pas. Cette légère extravagance, déviation vers ce qui ne peut 
être, n'est pas seulement mon propre mouvement, me conduisant 
à une démence personnelle, mais le mouvement de la raison que 
j'entraîne avec moi. Avec moi gravitent hors des lois les lois, 
hors du possible le possible. 0 nuit [...] tu deviens une passivité 
délicieuse... » 

- Est-ce la nuit seule qu'il tutoie? Est-ce à la nuit que vous 
avez dit viens tout à l'heure? Pourquoi tantôt viens, tantôt 
venez? Tout à l'heure, dans L'attente l'oubli, vous vous sou 
venez, il disait « Venez ». 

- Mais « Viens » aussi : « Oubliant un mot, oubliant en ce 
mot tous les mots. 

v " Viens, et rends-nous la convenance de ce qui disparaît, 
le mouvement d'un cœur. " » 

-Si viens se précède toujours d'un autre auquel il répond 
singulièrement, comment entendre la convenance dans cette 
phrase qui tutoie? Ne fait-elle pas venir en l'alliance, pas selon 
pas, l'un à l'autre, l'un en l'autre, l'un et l'autre ensemble? 
Est-ce que le mot de coït, le moment ou le mouvement d'un 
coire...? 

- Laisse encore en réserve l'énigme du tutoiement, de son lien 
sans lien à une langue, du supplément de discrétion qui éloigne 
d'elle-même toute pudeur. A le tutoyer (la question de tout 
à l'heure), je ne serais pas forcément violent ou indiscret, et 
si je veux l'être, je le veux, il me faut l'être plus que lui, 
autrement que lui, dont on n'a peut-être pas encore assez 
reconnu que le texte déchaîne la loi de discrétion absolue, la 
pousse en avant avec la plus intraitable rigueur et sur sa propre 
scène la viole avec une obscénité sans mesure. Mais surprendre 
son indiscrétion avec la seule indiscrétion qui lui serait restée 
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impossible, ce serait demeurer encore, dans l'amitié, sous la 
loi de l'autre : le seul signe d'amitié, mais comme d'avance 
effacé. C'est cette machination sans machine qui m'intéresse, 
me fascine, et la fascination. Je remets encore cela à plus tard. 
Dette qui s'annule d'être infinie. De quoi, de qui s'agit-il? 
Depuis que je le lis - depuis toujours autant que je me 
souvienne - je remets à plus tard le moment de parler direc-
tement de lui, de quoi que ce soit qui lui revienne, et de lui 
parler. 

Je reviens en arrière. J'étais sur le point de remarquer le 
progrès immobile qui, depuis les pas d'au-delà de Thomas 
l'Obscur (1941-1950), insiste jusqu'à Le pas au-delà (1973), 
insiste sur son pas, le même, l'autre. Comme une sorte de 
réponse d'abord à ta question de l'instant, voici, sur la même 
double page de Le pas au-delà, annoncé par ces poinçons en 
losanges (quadrilatères ici, quatre points là) et tantôt dans un 
caractère tantôt dans l'autre : « ♦ Faisant trois pas, s'arrêtant, 
tombant et, tout de suite, s'assurant en cette chute fragile. [...] 

« ♦ Louange du proche au lointain. 
♦ Viens, viens, venez, vous auquel ne saurait convenir l'in-

jonction, la prière, l'attente. 
« Sois en paix avec toi-même. - Il n'y a personne en moi 

que je puisse tutoyer. - [...]» 
Compte aussi les pas dans ses titres. Ils se déplacent et 

s'emportent d'eux-mêmes, mais se réimpriment aussi sans fin. 
« Faux-pas » : travaillant la surface d'intelligibilité normée, 

d'autres forces sémantiques et syntaxiques obligent à d'autres 
méthodes. Les faux-pas d'erreur, d'errance ou de faute à ne 
pas commettre (faut-pas). Il faut, ne faut pas, il faux, etc., 
font aussitôt dériver du « pas » comme nom au « pas » comme 
adverbe d'une négation suspendue, encore en attente; et dès 
lors c'est le nom qui est « faux » ou de simulacre. Guillemets 
invisibles (« Faux " pas " »). Le pas (l'autre) est mis dans le 
pas mais pour l'égarer et le faire tomber, mêler le signifiant 
au signifié, croiser le nom et le sans-nom, le catégorème et le 
syncatégorème, brouiller le syntaxique et le sémantique, et 
annoncer par là un pas au-delà de la langue qui revient à du 
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phonème ou à du graphème prédiscursifs. Ainsi, dans Celui 
qui ne m'accompagnait pas, une relation (une proposition 
relative) suspendue affecte du ne pas négatif le pas de Celui 
qui...; de celui qui d'ailleurs ne reçoit dans son titre, dans sa 
définition (en dehors de son sexe, ne l'oublie pas), que celle 
d'une démarche, d'un pas-avec qui n'a pas lieu. Ou dont le 
pas n'y est pas, niait pas. Mais une fois que sont déchaînées 
les forces d'au-delà du discours, se remarque le pa au milieu 
de Celui qui ne m'accompagnait pas. Et si tout est mis en 
œuvre, discrètement, pour que cet effet se libère dans le pas au-
delà du sens et du langage, on peut recevoir (pour s'en tenir 
aux titres) « La part du feu », « L'espace littéraire » ou « 
Faux pas », aussi légitimement que l'on reçoit, selon l'affinité 
sémantique qui en appelle du venir au viens, « Le livre à 
venir». Et si l'on s'abandonnait à la dérive nécessaire, la 
récurrence des a proposerait toute une fiction de théorie, par 
exemple à propos de cette genèse, genèse de la couleur même 
- la plus inouïe que je connaisse - par Anne et Thomas 
l'Obscur récitée, depuis le blanc, le pâle, le rare. Plus tard il 
y aura à reconnaître le rat de Thomas l'Obscur, « qui lui sembla 
être un mot, mais qui ressemblait plutôt à un rat gigan-
tesque », etc. 

Par rapport aux possibilités de cette écriture, aux pouvoirs 
ou aux droits d'une telle fiction de théorie, une science doit 
se déterminer, se mesurer, se transformer. « Le pas au-delà » 
(je parle du titre et le mets entre guillemets, bien que ce qui 
se dit à travers l'indirection interminable du langage, ce soit 
aussi l'autre du langage, son au-delà qui ne se laisse jamais 
régler par la langue et réinstitue l'ouverture référentielle la 
plus folle) accumule toutes les réserves économiques que nous 
venons de désigner trop vite, mais en marquant l'excès. Aucune 
circulation économique, aucune dialectique ne peut se refermer 
sur une quantité déterminable de forces. Suspendu dans un 
contexte encore indéterminé (fonction du titre), l'article défini 
(le pas) appelle à prononcer - écriture de parole aussi où les 
guillemets ne s'entendent pas ou s'entendent partout, mais où 
l'on ne peut jamais se prononcer à leur sujet : le mot ou la 
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chose, le mot et la chose. Le pas, c'est donc le mot pas et le 
pas, ou le pas. Et l'on peut dire de même pour tout le titre 
Le pas au-delà. Ce qui se trouve ainsi nommé, intitulé, ce 
peut être un énoncé, comme référent, autant qu'un référent 
au-delà de l'énoncé. Les transformations possibles de l'énoncé 
(et donc du titre) entament un procès de dissémination sans 
fin qui est cela même, et donc autre chose que ce qui vient 
au titre de titre. Le mot pas est nom ou adverbe, adverbe 
d'indécision quant à la négation (demi-paire de la négation 
qui annonce, dans le doublement immédiat et inévitable du 
pas, de l'autre pas, dans le pas même, un double pas sans 
négation de négation et sans dénégation), pas sans négation, 
ce procès déterminant 1'« au-delà » mais se laissant aussi tota-
lement emporter par lui, dans chaque cas, d'autant mieux 
qu'il s'agit là (au-delà) d'un adverbe qui se laisse plus faci-
lement qu'un autre nominaliser (Le pas au-delà). 

Une analyse de pas qui s'en tiendrait ici au morceau de ne-
pas, c'est-à-dire au fonctionnement de la négation ou d'une 
négativité, fût-elle insolite, non négative, non dialectique même, 
risquerait d'interrompre la force du récit de plusieurs façons. 
Mais le risque d'interruption est couru, programmé dans la 
nuit, par le récit. Le lecteur manquerait le texte, premièrement, 
en s'en tenant à la face logique et signifiée, au contenu d'un 
discours maintenu dans sa stricte limite; deuxièmement et par 
conséquent, en ne tenant plus compte de ce qu'on appelait 
dans le code classique le signifiant. On se défend alors contre 
la contamination homonymique mais aussi pré-linguistique 
que le texte appelle ou laisse venir; c'est pourquoi l'opposition 
Sé/Sa reste en rade. Troisièmement et par conséquent, on 
s'interdit de rendre compte de ceci : le double pas n'est ni 
une réappropriation dialectique ni une dénégation ou du moins 
les entraîne-t-il au-delà. Quatrièmement, en restant à la logique 
de la langue (« normalement parlée ») et de la conscience, on 
exclut tous les procès « inconscients » (pulsions ou représen-
tants) qui se relaient en pa et o-de-la/o-2-la, etc. Cinquiè-
mement et surtout (je dis surtout parce qu'il s'agit là du seul 
levier stratégique capable, me semble-t-il, de forcer toutes les 
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limitations antérieures), en isolant, pour lui donner le pas, le 
fonctionnement logique ou sémantique du ne-pas, en le sépa-
rant normalement et de la sémantique du pas de marche et 
de la non-sémantique (contaminations, anomalies, délire, etc.), 
on s'interdit tout ce qui reconduit la problématique du logique, 
de la dialectique, du sens, de l'être de l'étant (la philosophie 
et son pas au-delà, la pensée) vers un venir de l'événement 
(comme é-loignement du proche) [Ereignis, Entfernung, Entei-
gnis] « devant » lequel le philosophique et son pas au-delà, la 
pensée, s'efforcent, sans y réussir jamais, de se clore. Or ce 
venir ou cette venue de l'événement - aller-venir plutôt que va-
et-vient - ne paraît pas « à partir » de l'onto-logique du ne-
pas, fût-elle non dialectique. L'onto-logique procède de 
l'événement (à venir et plus que passé) d'un viens dont nous 
récitons ici, toi et moi, le pas. Au-delà car à l'instant où je 
dis viens, si je le dis, tout le système des limites (faut pas) 
qui interdiraient de mettre un pas dans l'autre (par exemple 
le pas de marche dans le pas de négation et réciproquement), 
se trouve d'un seul pas franchi, sans même que le pas, l'activité 
de marche, ce qu'on fait avec les jambes (voir plus haut) ait 
lieu. Le pas au-delà : « La transgression transgresse par passion, 
patience, passivité. » 

- Comment traduiriez-vous ce déplacement, ce jeu des mots 
et des choses, je veux dire dans une autre langue? Et là où il 
glisse sans le remarquer, le laissant discrètement à sa chance 
d'apparaître ou de se perdre, vous revenez d'un pas lourd et 
insistant... 

-Je t 'ai dit mon parti pris d'effacement par indiscrétion, de 
re-trait se dérobant à repasser sur le trait de l'autre. Et puis 
je veux expliquer, oui, expliquer en insistant pourquoi il 
n'insiste pas, car ce n'est pas clair. D'une part, une certaine 
exhibition du jeu de mots ou de l'homonymie pourrait, appuyée 
d'une certaine façon, donner à penser que l'identité primitive 
(par exemple par filiation étymologique) ou même l'affinité 
sémantique des deux pas procure enfin un fondement rassurant, 
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une loi économique générale et saturante à toute cette étrangeté 
de l'é-loignement. Or elle va au-delà du sémantique, de 
l'étymologique - et en général du simple langage - donc aussi 
bien du logique, du rhétorique, etc. Et il l'a, lui, assez remarqué 
pour avoir écrit (à ma connaissance seulement dans sa dernière 
publication, je le découvre trop tard pour en avoir jusqu'ici tenu 
compte) : « Ce qui est étrange, c'est que la passivité n'est jamais 
assez passive : c'est en cela qu'on peut parler d'un infini; peut-
être seulement parce qu'elle se dérobe à toute formulation, mais il 
semble qu'il y ait en elle comme une exigence qui l'appellerait 
à toujours venir en deçà d'elle-même - non pas passivité, mais 
exigence de la passivité, mouvement du passé vers 
l'indépassable. 

« Passivité, passion, passé, pas (à la fois la négation et la 
trace ou le mouvement de la marche), ce jeu sémantique nous 
donne un glissement de sens, mais rien à quoi nous puissions 
nous fier comme à une réponse qui nous contenterait. » Et le 
paragraphe suivant, qui décrit un « nœud de refus » en deçà 
de toute négation, de toute décision, de toute dénégation et 
finalement de tout dire, en appelle au « j'aimerais mieux ne 
pas le faire» de Bartley l'écrivain: « " J'aimerais mieux... " 
appartient à l'infini de la patience, ne laissant pas de prise à 
l'intervention dialectique : nous sommes tombés hors de l'être, 
dans le champ du dehors où, immobiles, marchant d'un pas égal 
et lent, vont et viennent les hommes détruits. » (Discours sur la 
patience, in Le nouveau Commerce, 30-31, printemps 1975. 
Les paragraphes y sont précédés de deux losanges pleins.) 

Ce qu'il rejette, et depuis ce « nœud de refus », c'est le 
complaisant triomphe sémantique qui pourrait avoir lieu dans 
le jeu des mots en pas, dans le jeu des pas, si nous lui 
demandions un fondement, une certitude ou une maîtrise, 
c'est-à-dire de quoi, simplement et finalement, en limiter, 
d'une dénégation réappropriante, la folie. C'est du jeu en tant 
que « jeu sémantique », du glissement en tant que « glissement 
de sens » qu'il nous avertit. Mais cet avertissement, au lieu 
d'imposer une limite à la contamination, la livre à tous les 
excès de force, au-delà de toute généalogie, de tout etymon, 
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de l'économie sémantique, onto-logique ou aussi bien, signi-
fiante. Enfin il y a toujours dans le Witz, quand il est pratiqué, 
autorisé, cultivé, cette vulgarité économique, celle très préci-
sément de notre époque, qui prétend condenser d'avance, pour 
les maîtriser idéalement aux moindres frais, s'appropriant et 
paraphant en blanc cela même qu'on n'aura pas encore pensé 
dans la langue, des « effets de sens ». La psychanalyse aurait 
dû nous en écarter au lieu de nous y précipiter : le Witz 
conscient et délibéré, perceptible ou maîtrisé, vient toujours 
en situation de dénégation ou d'apotrope, en rapport résistant 
à l'autre, à l'inconscient. Le discours psychanalytique qui se 
présente comme tel, dans la pratique ou dans la théorie, devrait 
être le premier à le suspecter. 

A la maîtrise ou à la servilité économique du Witz il n'a, 
autant que possible, jamais cédé. Et sans aucun retrait, nous 
le vérifierons, par rapport aux avancées de l'époque, les pro-
voquant, précédant, accompagnant sur toutes les lignes de 
rupture ou de front. Nommons-les par commodité la littéra-
ture, la philosophie, la psychanalyse, la pensée et la pratique 
politiques, etc. Il a maintenu cette surface impassible, neutre, 
transparente de la langue d'écriture. Mais de telle sorte que 
cette exigence n'interdise rien, au contraire, et déchaîne ce que 
l'exhibition apeurée du Witz vient souvent contenir ou dénier. 
S'il y avait, ce que je ne crois pas, quelque pertinence à lui 
en faire l'éloge, s'il n'y avait là grossière attribution de maîtrise 
et si Le pas au-delà ne périmait d'avance telle métaphore, je 
dirais que jamais, autant qu'aujourd'hui, je ne l'ai imaginé si 
loin devant nous. Nous attendant, encore à venir, à lire, à 
relire par ceux-là mêmes qui le font depuis qu'ils savent lire 
et grâce à lui. Ne te hâte pas de refuser ce mot. Lis ce qu'il 
dit, lui, de la grâce et de la chance, au début de Le pas au-delà. 

Donc les deux pas ne se touchent pas dans le même. Il ne 
faut pas. C'est comme ça que ça marche et que ça saute, et 
que l'autre pas habite, marque et efface celui-là même auquel 
il paraît ne pas toucher. Cette absence de contact ou de 
contiguïté entre les pas, entre le pas lui-même, c'est où le pas 
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de Blanchot marque. Le pas. Il marque le pas. A rétablir le 
continu, il l'effacerait simplement. Ce qui reviendrait presque 
au même. Dès lors qu'ils paraissent ne plus se toucher, ne 
l'avoir jamais fait, un pas efface mieux l'autre de sa rature 
sans négation, sans dénégation, sans reste, sans relief, sans 
relève. Ce qui reviendrait presque au même, donc. Sauf le 
récit. Plus de pas. « ... la légère risée de ses mots : " Écrivez-
vous, écrivez-vous en ce moment? 

« Que va-t-il donc arriver? Ai-je vraiment eu ce désir de me 
dérober, de me décharger sur quelqu'un d'autre? Plutôt de dérober 
en moi l'inconnu, de ne pas le troubler, d'effacer ses pas pour 
que ce qu'il a accompli s'accomplisse sans laisser de reste, en 
sorte que cela ne s'accomplit pas pour moi qui demeure au bord, 
en dehors de l'événement, lequel passe sans doute avec l'éclat, 
le bruit et la dignité de la foudre, sans que je puisse faire plus 
qu'en perpétuer l'approche, en surprendre l'indécision, la main-
tenir, m'y maintenir sans céder. » (Celui qui ne m'accompagnait 
pas.) 

Quand je te dis viens une fois de plus, par exemple, que 
va-t-il donc arriver? Et au moment où l'autre, qui ne l'ac-
compagnait pas, lui demande « Écrivez-vous, écrivez-vous en 
ce moment? »? Aller arriver : le futur étrange de l'arriver (l'ar-
rivée de quoi?), avenir d'imminence, se marque dans la langue 
par le recours au présent d'un verbe (aller, va) qui devrait 
dire ce qui s'éloigne-de pour se rapprocher-de, ici de ce qui é-
loignerait, de lui-même, l'à-venir pour le faire arriver, etc. Le 
tout se suspend dans l'indécision (plus bas remarquée dans le 
mot « indécision ») de la question, elle-même potentialisée par 
le neutre impersonnel (que, quoi? qu'est-ce qui va arriver? ou 
plutôt, car ce n'est pas quelque chose qui va arriver, mais qu'il 
va arriver : que va-t-il donc arriver?) et dans une sorte d'a-sémie 
de l'arrive dont je diffère l'analyse. Aller arriver : imminence 
retenue de l'avenir, pas d'arrivée. Il vient d'arriver : passé à 
peine retenu dans le pas présent. Texte intraduisible, certes, et 
rivé, chaque fois, à l'événement unique d'une seule langue, 
d'une seule normalité syntaxique et lexicale. Et pourtant cette 
intraductibilité est aussi accessoire qu'essentielle. Il 
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y va d'un pas au-delà de la langue qui ne marche qu'avec 
une langue, sans doute, mais pour ouvrir à une transgression 
du linguistique sans métalangage. Ce que je voudrais te donner : 
Viens sans aucun langage de surplomb, rien qui puisse à son 
tour le désigner depuis une troisième place, le nommer. Et en 
effet chaque fois qu'on dit, entre guillemets, « Viens », le 
« Viens », ce que nous n'aurons pu, pour notre malheur, éviter, 
on le manque, on ne parle pas de lui. Mais on court la chance 
de répéter l'alliance. 

L'incidence du pas de marche sur le pas de négation, il 
l'incline encore autrement : pour que la négation interdictrice 
(ne-pas, il ne faut pas, tu ne dois pas, etc.) se desserre d'elle-
même, dans un mouvement « doux ». Vois ce qu'il dit sous 
ce mot quant au « ne pas - tu mourras » et quant au « ne 
pas - je sais » dans Le pas au-delà. La limite et de la négativité et 
de l'interdit s'y trouve franchie, restant pourtant « sauve » en 
un sens que nous devrons encore relire. 

Le pas de plus - le pas autre - travaille silencieusement son 
homonyme, il le hante ou le parasite, il franchit dans les deux 
sens, d'un seul coup, les deux limites. Sa transgression n'est 
pas encore un travail ou une activité, elle est passive et ne 
transgresse rien, « transgression vide », « passivité transgres-
sive ». « Le " pas " du tout à fait passif» (Le pas au-delà) qui 
emporte jusqu'à la limite, au bord interne où s'arrive toute 
transgression, le laisse pourtant indemne : bord sans bord, sans 
qu'aucune dialectique jamais ne réapproprie. 

Ce n'est pas seulement son récit, ni comment ça marche 
selon le pas de Blanchot, qui prend ici son étrange départ, sa 
possibilité si singulière, c'est le système (sans système) de toutes 
ses affirmations redoublées. Par exemple celle de la discrétion 
sans discrétion. Souligner sans discrétion, ce que je fais ici : 

« Marcher, avancer, je le pouvais sans doute, et je dus le 
faire, mais plutôt comme un bœuf assommé : c'étaient les pas 
de l'immobilité. [...] Le couloir conduisait à la chambre qui 
était à l'autre bout. Tout indique que j'avais un air atrocement 
égaré, j'entrais à peu près sans le savoir, sans le sentiment de 
me déplacer, occupé par une chute stationnaire, incapable de 
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voir, à mille lieues de m'en rendre compte. Je demeurai 
probablement sur le seuil. Malgré tout, il y avait là un passage, 
une épaisseur qui avait ses lois ou ses exigences propres. 
Finalement - finalement? - le passage se trouva libre et, ayant 
forcé l'entrée, je fis deux ou trois pas dans cette chambre. Par 
bonheur (mais cette impression n'était peut-être juste que pour 
moi), je marchais avec une certaine discrétion. [...] En cela 
réside mon désir d'abréger, du moins dans sa partie noble. 
Passer par-dessus l'essentiel voilà ce que l'essentiel, à travers 
lui, me demande. [...] (j'avais donc fait plusieurs pas dans la 
chambre pour arriver au bout de ce lit) [...] C'était vrai aussi, 
j'avais fait quelques pas; passant près du fauteuil [...] Qu'y a-
t-il d'étrange à ne pas voir ce qui est loin, quand le proche est 
encore invisible? » (Au moment voulu). 

La chambre - topographie nue de cette démarche, sans nature et 
sans culture - à l'autre bout. Il faut y arriver à travers les « 
pas de l'immobilité ». Aucune paralysie pourtant, ni inter-
diction. Rien ne reste finalement au seuil. Le pas sans pas ne 
s'arrête pas à une simple pensée de limen. Les deux ou trois 
pas sont faits : dans la chambre. Mais il faut arriver à l'autre 
bout, cette fois dans la chambre et « au bout de ce lit ». Le 
presque, la proximité du presque ne tient pas simplement à 
distance, elle franchit et « l'affirmation sauvage et sans droit » 
y a lieu, un lieu insituable dans une topographie qui le recevrait 
seulement ou l'aurait précédé. Avant le jaillissement de cette 
affirmation, après qu'il fut passé «près du fauteuil»: « Les 
choses se dénouèrent en apparence (en apparence? c'était déjà 
beaucoup). Au moment où je me trouvai le plus près d'elle, à 
deux pas du fauteuil, elle put non seulement mieux me voir, la 
figure plus livide que pâle, le front cruellement boursouflé, mais 
presque me toucher. » 

L'affirmation sauvage qui jaillit de ces « deux ou trois pas », 
elle n'est pas, simplement, non dialectique. L'insistance sur les 
deux ou trois pas, ici et dans Le pas au-delà, ne s'arrête pas 
à un rapport négatif, voire critique, suspensif ou dénégatif à 
toute dialectique. Il n'y a pas là dialectique. Et si, sur l'autre 
scène, celle qui ne s'est pas représentée comme philosophie 
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(idéaliste ou matérialiste), c'était pas, ça, la dialectique? Mais 
aussi la dissimulation de la dialectique? Et s'il fallait, comme 
dirait le philosophe, en re-penser la possibilité depuis (« à 
partir de ») tel dé-part, enfin, ou de son faux-pas? Ou de son 
double faux-pas? Il y a toujours deux pas. L'un dans l'autre 
mais sans inclusion possible, l'un affectant l'autre immédia-
tement mais à le franchir en s'éloignant de lui. Toujours deux 
pas, franchissant jusqu'à leur négation, selon le retour éternel 
de la transgression passive et de l'affirmation répétée. Les deux 
pas, le double pas désuni et à lui-même allié pourtant, l'un 
passant l'autre aussitôt, passant en lui et provoquant dès lors 
une double préterition instantanée, mais interminable, voilà 
qui forme une limite singulière entre la garde et la perte, entre 
le souvenir aussi et l'oubli. Ils ne s'opposent pas plus, dans 
leur différence infinie, que le pas à l'autre pas. Selon ce 
simulacre de cercle - retour éternel du double pas - celui qui 
dit viens n'inaugure qu'à répondre déjà. Il suit celle qu'il 
paraît appeler et dont lui souvient l'appel. « Faux-pas » du 
désir, comme il est dit dans Le pas au-delà, et franchissement 
du cercle : pas de cercle. 

Pas est l'oubli, pas d'oubli doublement affirmé (oui, oui). 
« Un pas précipité, éternel ». (L'attente l'oubli.) Ailleurs : 
« v Elle oubliait plus lentement que toute lenteur, plus 
soudainement que toute surprise. 

"J'ai parfois l'impression que vous ne vous rappelez que 
pour oublier : pour garder sensible la puissance de l'oubli. 
C'est plutôt de l'oubli que vous voudriez vous souvenir. " - 
" Peut-être. Je me souviens à deux pas de l'oubli. C'est une 
étrange impression. " - " Dangereuse aussi; deux pas sont vite 
franchis. - Oui, mais il y aura toujours à nouveau deux 
pas, et chaque fois je sens que vous me suivez, vous qui êtes 
cependant devant moi. - " Je vous suis, je voudrais vous 
suivre. " » 

- J'ai depuis longtemps cessé de vous entendre et ne sais plus 
ce que j'écoute ni qui me parle. Dès lors que pas n'est pas 
un mot, ni une chose, un cri peut-être, en deçà du langage 
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(encore que la manière dont on a opposé le cri au langage 
rende ici ce mot de cri mal approprié), un mouvement au-
delà de tout et de lui-même, sans origine et sans but qui le 
précèdent, il arrive que le mot « pas », déjà pluralisé en lui-
même (son écriture sans article ne laisse pas distinguer entre 
le singulier et le pluriel, phénomène assez rare), se mette à 
signifier, outre tout le contenu du nom et de l'adverbe, cela 
même qui n'est pas signifiable dans une langue : encore moins 
une geste métalinguistique donnant tout pouvoir sur la langue. 
Signifierait-il, une fois de plus recoupé en lui-même, une de 
ces syllabes ou de ces éléments phoniques qui, avant l'ordre 
policé de la langue, du côté du phantasme ou de la pulsion... 

- Pas avant (procéder ici avec cette patience infinie qui d'un 
coup pourtant franchit sa limite), pas avant d'avoir tiré la 
conséquence de ce qu'il entend par « oubli » et qui déborde 
toutes les déterminations philosophiques et psychanalytiques 
de l'oubli. Sans rien omettre pourtant de leur pertinence. Ce 
qu'on dit de la détermination « psychanalytique », on devra 
le dire - plus tard, donc, aussi - de la « politique ». 

- J'ai depuis toujours cessé de vous entendre. Pourquoi me 
retenez-vous après que je vous ai quitté? 

-J'essaie, une fois de plus, de dire viens.  
Rappelle-toi. 
Ceci pour que tu te rappelles enfin. Ceci n'aurait dû être 

qu'une digression interminable, pour toi, pour aborder, une 
fois de plus mais toujours unique, viens. Rappelle-toi. Il s'agit 
de ton nom. A quoi le nom de nom n'aura pas suffi.  

L'affirmation qui jaillit tout à l'heure de ces « deux ou trois 
pas », analogue en cela au viens qui reste une affirmation au-
delà de sa grammaire, il l'appelle un « cri » et elle a un rapport 
sans contrat, sauvage, sans filiation avec le nom. Son nom à 
elle qui crie l'affirmation. Excès de force encore : « et elle eut 
tout à coup une immense force pour crier vers moi, et tandis 
que je me penchais vers les objets de la coiffeuse, elle poussa 
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un cri qui lui sembla naître, jaillir du souvenir vivant de son 
nom, mais, pourquoi? si vaillant qu'il fût, il ne dépassa pas 
ses limites, il ne m'atteignit pas et, à cause de cela, elle-même 
ne l'entendit pas. [...] La fierté aussi! l'affirmation sauvage et 
sans droit, le pacte conclu avec ce qui défie l'origine, ô étrange 
et terrible tranquillité ». 

Comment cette affirmation du double pas, l'alliance sans 
contrat de l'un au tout autre (oui, oui), comment dépense-t-
elle une force sans mesure à crier un nom, et surtout un 
nom que le cri n'invente pas, qui vient d'une mémoire déjà, 
souvient dans le souvenir de qui pourtant l'a depuis toujours 
oublié, séparé de son propre nom jusqu'à ne pas l'entendre? 
Qu'est-ce que ce double pas, cette double bande d'un pacte 
sans pacte (sans sujet et sans origine, sans objet non plus dès 
lors que rien ne s'y énonce, rien ne s'y traite que le nom) ont 
à voir ou à entendre, à perdre ou à gagner avec la fascination 
de l'eau? Je voulais te le demander au cours de cette digression 
sans fin. Et non que tu y répondes comme à une question -
l'affirmation qui nous souvient aura débordé d'avance un tel 
échange - mais que tu entendes qu'un autre viens... 

- Pourquoi serait-ce chaque fois l'image,  au moins,  d'une 
femme? 

-Peut-être pas. Pas encore. Ce sont elles... 

-Des femmes? 

- Elles en tout cas que, par trois fois au moins (tu l'as lu 
dans L'arrêt de mort et dans L'attente l'oubli), quelqu'un 
tutoie pour dire viens. 

L'autre viens : dans Celui qui ne m'accompagnait pas (règle 
douce, c'est-à-dire sans loi, de notre lecture : le commenter, 
lire, écrire avec lui (dans la caméra) sans l'accompagner, depuis 
la place et la marche de celui qui n'accompagne pas, d'un 
pas autre), « Viens » se passe non loin des « eaux », d'une 
noyade, autrement dit de ce qui manque la rive, n'arrive pas 
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à arriver. Viens : comment cela provoquerait-il la venue de ce 
qui vient, la venue de l'événement par exemple si lui-même, 
viens, n'arrive pas, ne s'arrive pas? 

- Est-ce si assuré? Viens appelle pourtant et je suis là, par 
vous abordée. Viens procède aussi de ma place, quoi que vous 
ayez pu ou voulu dire. Et l'appelée, à qui il  suffirait que 
l'événement fût viens, peut réciter elle aussi : 

L'amitié : « Nous ne devons pas, par des sacrifices, faire 
semblant de poursuivre un dialogue. » Et sur la même page : 
« ...la discrétion finale, et c'est à partir d'elle que s'affirmait 
calmement la précaution des paroles amicales. Paroles d'une rive 
à l'autre rive, parole répondant à quelqu'un qui parle de l'autre 
bord et où voudrait s'accomplir, dès notre vie, la démesure du 
mouvement de mourir. Et pourtant quand vient l'événement 
même, il apporte ce changement... » 

—D'où le droit d'interrompre? Imagines-tu un dialogue, une 
parole plurielle sans la violence toujours injustifiable d'une 
interruption? Viens, est-ce une interruption? Je t'interromps 
pour dire : on ne devrait pas pouvoir citer L'amitié. Tout 
devrait y être daté : scellé par la singularité absolue d'une seule 
amitié, celle de Maurice Blanchot et de Georges Bataille. Rien 
de plus vulgaire et de plus servile, indiscret, innommable que 
l'arraisonnement par lequel à citer, extraire, enseigner, on géné 
ralise le détournement, on croit s'approprier l'unique. 

—Il s'y expose et loin de refuser ce non-secret, il définit encore, 
à partir d'un autre anonymat, renonçant au droit de propriété 
aussi bien qu'à la leçon, à l'enseignement, à la généralité. 

—Oui,  oui,  dès lors que la mort  -  qui est  arrivée (tu as 
remarqué qu'il la tient toujours pour cela même qui n'arrive 
pas à venir (« Mourir (l'inarrivée de ce qui advient), l'inter 
dit. .. » et sur la même page, dans Le pas au-delà : « Le travail 
du deuil : l'envers du mourir »), n'arrive pas à venir, n'arrive 
pas dès lors qu'elle vient, ou n'arrive pas au venir, ni à ce 
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qui vient dans le venir, à viens (« et éternellement, elle est 
là »), la mort, arrivée à l'autre, libère la parole, de la parole, 
il le dit aussi, qui se profère uniquement, dans le tutoiement, « 
ce tutoiement qui semble ne désigner que le défaut de personne, 
restaure l'intimité et la singularité du rapport. La chance allie 
les deux traits, La chance n'arrive que par jeu. Et le jeu ne 
s'adresse à personne en particulier. Celui qui a la chance ne l'a 
pas et ne l'a pas pour lui-même ni en raison de lui-même. Le 
" sans toi " de la chance libère, par le tutoiement, pour l'ano-
nymat. » (Le pas au-delà). Car l'événement que tu as cité, et 
qui arrive, est arrivé à l'autre seul (« quand vient l'événement 
même, il apporte ce changement... »), n'est-ce pas ce qu'on 
appelle aussi (comme) la mort? Ce qui s'appelle toujours, à 
qui se dit viens, n'est-ce pas la mort, la mort de l'autre, venue 
de l'autre, qui s'appelle et se nomme? 

- La rive aussi, impossible. Ce qui arrive arriverait toujours 
au bord. Affecterait le bord. Mais en y restant : en n'arrivant 
pas. Viens, m'ave2-vous dit : cela n'arrive pas, si j'ai bien 
entendu. A cause de la répétition, fût-elle affirmative (oui, 
oui, venez) et à elle-même alliée d'un oui à l'autre, à elle- 
même, qui divise l'unique, donne un sens, dès lors, à cette 
singularité qui devrait n'en avoir aucun, replie l'autre auquel 
cela, viens, s'adresse. 

Vous disiez que pour annoncer l'arrivé impossible de viens, 
l'eau, elle ou le mot « eau » devait affecter, quelque part, 
immédiatement, la départie, la rive émettrice de viens, c'est-à-
dire toujours l'autre rive, celle aussi bien que vous venez de 
laisser s'appeler la mort. 

- L'eau : ni elle ni le mot « eau » ni simplement la syllabe ou 
la lettre (ô, au, o) ne suffiraient à signifier ici l'élément de 
cette affection par laquelle celui qui se départit d'un viens se 
rapporte à lui-même (m' ........ ) depuis l'autre, l'eau, l'ô, l'au, 
l'o, le m'ot, le mors, la mort, etc. « La certitude que l'eau 
manquait... » «Était-ce réellement de l'eau? », voilà ce qui se 
dit dans les trois premières pages de Thomas l'Obscur vers les 
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parages desquels je voudrais en venir avec toi, pour que nous 
puissions aborder selon l'eau double de son nom. 

- L'autre viens : puisque vous le faites résonner depuis Celui 
qui ne m'accompagnait pas, rappelez-vous les premiers mots 
du récit : « Je cherchai, cette fois, à l'aborder. » 

Parages, dites-vous. Plus loin, ce mouvement flottant, le 
temps comme suspendu de ce qui appréhende, toute machine 
stoppée, la côte dans le brouillard, un voisinage sans proximité, 
sans distance, entre le silence et la rumeur du langage, très 
doucement (je sais maintenant la rigueur de ce mot), très 
violemment, définit la venue de l'événement ou plutôt, puis-
qu'il n'arrive pas simplement, son pas, son allure, ce dont il 
va dans le venir d'un événement, l'unique comme rapport à 
l'autre, le pas qui n'accompagne pas, chaque fois uniquement 
unique et inaltérablement autre, la « fois » étant toujours celle-
ci, ici maintenant, comme lorsque vous m'avez dit, sans 
contexte ni anticipation possible, sans le moindre rivage, viens, 
et toujours autre, mais toujours (tout de même) autre. Cette 
première phrase, tout inaugurale qu'elle paraît, se récite 
d'avance. Quelque huit pages plus loin, la question s'élève de 
savoir si l'inaugurale ne serait pas le but, le bout, l'autre bout, 
l'être-à-bout, l' aboutissement : « ... tout cela êtait-il destiné à 
aboutir à cette phrase : "Je cherchai, cette fois, à l'aborder"? 
" Cette fois ", je voyais bien comme un tel mot apparaissait 
injustifié. Il surgissait là parce que je désirais être à bout. 
Mais, pour ma part, je ne l'étais pas, et pour une telle part 
cette fois n'était pas cette fois, mais une autre fois, une fois qui 
était toujours autre. Je ne puis cacher que le désir de l'aborder 
ne pouvait que très difficilement se concilier avec l'idée que cela 
pourrait jamais avoir lieu " cent fois ". Il ne faisait rien pour 
écarter un tel événement. Il se peut même qu'il l'attendît avec 
une sorte d'espoir. Mais je sentais qu'à moi seul était confiée 
toute l'entreprise et, je dois le dire, je n'y arrivais pas, je n'y 
arrivais pas. " Vous vous en tirez plutôt bien, remarquait-il. 
Vous êtes étonnant, vous savez. " Oui, je m'en tirais bien, mais 
cela même donnait un tour peu engageant à tout ce que je 
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pouvais m'imaginer faire, je m'en tirais trop bien, alors que ce 
qui aurait pu m'arriver de mieux, c'est de ne pas m'en tirer 
du tout. » 

Je m'en tirais trop bien, dit-il. Le « trop bien » lui vient de 
ce qu'il n'arrive pas, certes, à aborder enfin, une fois qui ne 
serait plus une autre, et que cependant, il arrive à ne pas 
arriver et y insiste et le répète. C'est plutôt en cette répétition 
(« je n'y arrivais pas, je n'y arrivais pas ») que, comme il s'en 
attire la remarque familière et ironique, il ne s'en tire pas mal, 
« plutôt bien », et que le pire passe dans le meilleur ou 
réciproquement. L'événement n'arrive pas à arriver, mais c'est 
parce qu'il s'en tire, lui, plutôt bien : parce qu'il n'est pas 
assez, lui, désemparé. Il n'arrive pas à laisser venir l'événement. 
Ce qui pourrait lui arriver, à lui, de mieux, c'est d'être assez 
désemparé, près d'échouer, ne s'en tirant plus du tout, pour 
la chance (échec ou échéance) de l'événement : quelque chose 
(autre) qui (lui) arriverait enfin, le meilleur et le pire. Sa 
maîtrise mise en échec pour que vienne ce qui s'appelle : viens. 
Peut-être pourrait-il alors cesser de citer, répéter, diviser, comme 
vous l'avez fait, avant même de commencer, votre (mot) viens, 
pour l'affirmer enfin sans retour possible ou comme le retour 
éternel de l'autre; cesser de le mettre, comme on dit si 
facilement aujourd'hui, en dérive. La dérive, certes, met en 
garde contre toutes les sécurités de l'ancrage, du rivage, de la 
propriété, mais elle met en garde, justement, et garde encore, 
peut-être, contre ce qui arrive, le pire ou le meilleur, venant 
d 'en face ou de l 'abîme, au centre sans fond du centre.  
« Dérivant sans rivage » (Le pas au-delà). Vague, essentielle-
ment, dans ces parages, proximité indéterminée, l'autre rive... 

- Surprenante locution. Comme dans l'autre chose, j'y sens 
toujours virer un certain ordre, et le nom échanger sa place 
avec l'adjectif indéfini, puis le nom avec le verbe. D'autant 
mieux que ces deux noms sont le plus singulièrement indéfinis. 
L'autre devient chose ou rive. Et rive et cause aussi sous la 
fascination. La figure de l'autre, sans figure, le visage dédoublé 
de la rive («Je me trouvai avec deux visages collés l'un contre 
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l'autre. Je ne cessai de toucher à deux rivages. D'une main 
montrant que j'étais bien là, de l'autre, que dis-je? sans l'autre, 
avec ce corps qui, superposé à mon corps réel, tenait entièrement 
à une négation du corps, je me donnais la contestation la plus 
certaine. [...] Et ainsi pour tous mes organes. J'eus de moi une 
partie immergée, et c'est à cette partie perdue dans un constant 
naufrage que je dus ma direction, ma figure et ma nécessité. 
[...] Entre ce cadavre, le même qu'un vivant mais sans vie, et 
cet innommable, le même qu'un mort mais sans mort, je ne 
voyais aucun lien de parenté. Nul poison pour m'unir... » Thomas 
l'Obscur), la figure de la rive insiste quand il parle de l'autre, 
celui auquel on n'arrive pas, dont on n'arrive pas à franchir 
la distance, par-delà cet élément dont les deux eaux (synonymes 
et homonymes pour ce qui reste sans nom) seraient donc la 
meilleure « représentation ». Visage, rivage, naufrage, c'est le 
même paysage marin, un paysage sans pays, sans familiarité, 
sans racine. Ainsi : « Mais, par l'enseignement de Levinas, c'est 
devant une expérience radicale que nous sommes conduits. 
Autrui, c'est le tout Autre; l'autre, c'est ce qui me dépasse 
absolument; la relation avec l'autre qu'est autrui est une 
relation transcendante, ce qui veut dire qu'il y a une distance 
infinie, et, en un sens, infranchissable entre moi et l'autre, 
lequel appartient à l'autre rive, n'a pas avec moi de patrie 
commune et ne peut, en aucune façon, prendre rang dans un 
même concept, dans un même ensemble... » (L'entretien infini.) 
On se trouve ici, sans y aborder, en des parages de la pensée 
où le voisinage conceptuel est même impossible, et 1'« air de 
famille » (family resemblance)... 

- Mais peut-on, doit-on, faut-il aborder cette autre rive? Ne 
cesserait-elle pas aussitôt d'être l'autre? L'événement arriverait-
il encore? Ne serait-il pas frappé d'interdiction (ne pas!) par 
son arrivée même, selon le double pas de la loi, son double 
lien, son double nœud circulaire mais sans cercle qui ne soit 
d'abord franchi? « Le cercle de la loi est celui-ci : il faut qu'il 
y ait franchissement pour qu'il y ait limite, mais seule la limite, 
en tant qu'infranchissable, appelle à franchir, affirme le désir (le 
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faux pas) qui a toujours déjà, par le mouvement imprévisible, 
franchi la ligne. » (Le pas au-delà.) Tout comme la mort 
(« toujours horizon de la loi ») « qui nous empêche de mourir » 
et se voit retirer « par avance le bénéfice de l'événement » (Le 
pas au-delà). Ne faut-il pas quitter la rive, au lieu d'y aborder, 
pour que l'événement arrive? Alors les « eaux », le naufrage en 
« elles » sans parade possible, et celles qui se laissent tutoyer... 

- Ne faut-il pas quitter la rive, dis-tu, pour que ça arrive? et 
que ça ne marche plus, d'un pas à l'autre? Le jeu des mots 
peut toujours nous dissimuler le plus effrayant, n'y insistons 
pas. Le il faut que tu viens à l' instant de prononcer pour 
enjo indre le plus grand risque, ne faut-il pas tenter de le 
perdre pour que ça arrive? C'est presque impossible mais c'est 
pourtant déjà arrivé. 

Oui, la noyade en ces parages, et puis, cette fois au cours 
de Celui qui ne m'accompagnait pas, viens n'est pas lancé, 
mais encore cité, évoqué comme une éventualité, comme ce 
qu'il « suffirait de dire à l'une d'elles, mais à une seule ». La 
page précédente énonçait cette absence de loi qu'il faudrait, 
oui, encore, se prescrire quand on accompagne un tel récit, 
une telle signature, dont je reçois l'absence de loi comme le 
seul don possible, dans le tutoiement que Le pas au-delà 
oppose à celui de la loi, et qui, disant « sans toi » au lieu de 
« malgré toi » « s'accorde », comme la « souveraineté », « en 
s'oubliant ». 

- Je me demande si ce n'est pas encore un peu plus compliqué, 
retors, piégé, s'il n'y a pas (je suis là votre discours) quelque 
chose comme un pas de don qui doit se rappeler lui-même 
pour advenir, si peu que ce soit, et dès lors se prendre au 
piège de la loi, à son propre piège. Le piège alors ne serait 
pas tendu au pas mais se confondrait avec la structure même 
du pas, avec la vérité du pas comme pas de vérité. Mais le 
pas de vérité devient irréversible dans la vérité du pas, de 
même qu'il n'y a plus d'essence pour l'éloignement comme 
topique de l'essence. Le Je qu'il laisse parler dans l'exergue 
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de Le Très Haut adviendrait alors là où il (n') y avait pas : «Je 
suis un piège pour vous. J'aurai beau tout vous dire; plus je 
serai loyal, plus je vous tromperai : c'est ma franchise qui 
vous attrapera. » / « Je vous supplie de le comprendre, tout ce 
qui vous vient de moi n'est pour vous que mensonge, parce que 
je suis la vérité. » 

—Mais j'affirme, sans cette vérité de la vérité, en disant viens, 
le don que de lui, de « toi »... 

—De qui? 

—Je reçois comme le seul don possible. Oublie la question. 
Voici la page précédant l'autre viens et que j'allais citer (Celui 
qui...) :  «Je  ne  dois  ni  les  effaroucher,   ni  les apprivoiser. 
Demeurer immobile pour qu'elles demeurent immobiles. En user 
loyalement avec leur présence, et loyalement veut dire sans leur 
prêter de loi, sans me prêter moi-même à cette présence comme à 
une loi - et peut-être n'en pas tenir compte [...] En retour, et 
parce que, d'une manière que je ne comprends pas, je les fascine, 
il me faut demeurer sous leur fascination. Cela ne se remarque 
pas,  ne trouble pas les apparences, n'est rien qu'une attente 
incertaine. Auprès d'elles, je suis comme un homme qui déjà 
trop longtemps s'est maintenu sur les eaux et qui voit venir à 
sa rencontre ce qui lui semble être le corps d'un noyé : un seul? 
peut-être deux, peut-être dix [...] Le cercle qu'elles forment 
autour de moi, c'est au-dehors qu'il m'enferme et cependant 
toujours encore en moi-même. Il est infini et, à cause de cela, 
j'y étouffe [...] je les touche plutôt, elles me maintiennent contre 
moi, comme je les maintiens désespérément au-delà de moi. 

« Le sentiment qui me reste : je ne céderai pas, je ne puis 
autrement. 

« Étrange impression de jour dans ce sentiment, non pas celui 
d'un espoir quelconque, mais de la direction juste, de la confiance 
qui ne s'altère pas, de l'affirmation qui persiste : j'irai de ce 
côté, jamais d'un autre. 
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« Sentiment qui, aussitôt, se trouble, car me traverse la pensée 
que, si je le voulais, je recevrais d'elles un surcroît de forces. » 

- D'elles? de qui? le surcroît de force comme dans L'arrêt de 
mort avant le viens de la fin : «Je lui ai donné toute ma force 
et elle m'a donné toute la sienne, de sorte que cette force trop 
grande... », et L'attente l'oubli : « ... comme si elle portait en 
elle la force de la proximité... cette force d'approche qui rassemble 
la proximité, et dans cette proximité, tout le lointain et tout le 
dehors. » Elle n'est définie que par ce plus de force; cette 
différence à donner, qu'est-elle? 

—« ... un surcroît de forces. Mais c'est à cette force que je ne 
puis consentir; pourquoi? Je ne le sais plus précisément; cepen 
dant, que cela dépende de moi, de moi à chaque instant, je le 
sais encore, jusque dans l'oubli et même quand, les regardant, 
je pressens qu'il me suffirait de dire à l'une d'elles, mais à une 
seule :  Viens, pour qu'elle crie son nom et, sur-le-champ, je 
sortirais de cette réserve où, même s'il ne se tient pas, je me 
tiens à sa place, là où, dans la confiance qui est due à l'abîme, 
f attends l'instant qui me dira : « Maintenant, tout est bien, il 
ne te faut plus parler. » 

—Le surgissement (je ne dirai pas le baptême bien qu'il s'agisse 
d'appeler quelqu'un à son propre nom dans l'eau, de l'appeler 
à part ir de l'eau : il s'agirait plutôt d'analyser le baptême 
depuis ce don du nom)... 

—Et se rappeler qu'ailleurs le don est défini comme cela seul 
qui livre à l'anonymat, à l'oubli du nom, au sans-nom, au 
pas de nom, au pas du nom, en lui. 

—Le nom a encore la forme d'un cri poussé par qui se nomme 
pour la première fois. Et ce cri est l'affirmation sauvage, sans 
pacte, de Au moment voulu. Alors « il ne te faut plus parler ». 
Comment l'entendre? Il faut? Il faut ne plus parler? Il ne faut 
pas? Il faut ne pas?  Interdict ion?  ou bien  « il n'est plus 
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nécessaire»? Tu n'en as plus le besoin, le désir, le manque « 
ne te faut plus »? 

- Pourquoi veux-tu  toujours décider du  sens? l'arrêter, le 
rassembler, l'approcher de lui-même? Et puis il faudrait laisser 
le texte seul. Ne pas l'accompagner. Ces citations, déjà, depuis 
tout à l'heure, déportées hors d'un récit unique où elles ont 
une place unique, ne devraient pas être possibles, surtout pas 
se prêter à ces enchaînements nouveaux, à ces simulacres de 
démonstration, à ces autres configurations. Elles sont possibles 
pourtant, et s'y prêtent, voilà ce qui les rend lisibles, dans 
l'unique même de leur lieu. Celui-ci étant un récit de double 
affirmation, on peut toujours y prendre au vol, entre deux 
affirmations, dans le suspens légendaire où l'indécidé se laisse 
attirer... 

- Mais pourquoi dès lors feindre de laisser indécidé? Quelle 
économie se cache, et quelle ruse, quelle nouvelle maîtrise en 
ces parages, derrière l'indécidable? Quelle nouvelle technique? 
Quelle parade? 
 

—Aucune en tout cas qui ne s'expose et ne s'emporte elle- 
même. L'indécidable n'est qu'une phase, un pas du récit, celui 
qui déjoue un certain rapport à la dialectique et la neutralise. 
Mais ce mouvement du neutre n'est évidemment ni négatif 
ni dialectique. II doit passer, à un certain moment, d'une 
manière naturelle, c'est-à-dire sans convention possible, par la 
forme même de ce qu'il neutralise ou passe : ici, par exemple, 
la dialectique, la pensée binaire ou triadique, la logique ou la 
grammaire qui enfermeraient le ne-uter dans la négativité, ou 
feraient du « pas » un nom ou un adverbe, etc. Il ne faut pas, 
et d'ailleurs on ne peut pas s'arrêter à cette valeur d'indécidable 
une fois qu'on l'a laissé faire. Mais on ne la laisse pas faire, 
elle vient. De ne pas s'arriver... 

—Aura-t-il, en fin de compte, dit viens à ces noyé(e)s? Les 
aura-t-il laissé crier leur nom? ou seulement, une fois de plus 
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et d'avance, commenté, accompagné l'éventualité de ce qui 
viendrait dans l'événement (« il me suffirait de dire à l'une 
d'elles, mais à une seule : Viens, pour que... »)? 

- Ce n'est pas à lui d'en décider. Viens est dans la réponse, 
qui est aussi cela même qui dit viens et donne le don comme 
elle l'entend. A toi de faire le pas de sens. Il n'y a aucune 
chance de décider, aucune à décider, dans quelque langage 
que ce soit, de ce qui vient dans viens. Nulle explorat ion 
sémantique, nulle analyse logico-grammaticale qui, une fois 
menée à terme, si c'est possible, ne reste sur le seuil, ici, de 
ce viens. Ce n'est pas le sens de l'énoncé, de l'acte d'énonciation 
et d'autres choses semblables qui déjoue la clôture du langage 
mais bien le pas de sens,  qui a lieu ici dans le pas seul 
(écriture comme trace d'un mouvement sans origine, sans fin, 
sans langage, sans...). 

-Ici, dites-vous? Où? Dans L'arrêt de mort, dans Celui qui 
ne m'accompagnait pas, dans L'attente l'oubli? Ici en général, 
partout? 

- Viens : ici, où tu voudras, dans ces parages où tu pourras 
« être là » et donner ce qui viens, en ton nom mais sans nom. 
Viens, chaque fois l'unique mais du même coup l'exemplaire. 
D'où le malheur et la réjouissance « sans mesure » de la double 
affirmation, de ce qui donne deux fois le pas. Et si les fragments 
de récits sont déjà des citations exemplaires, pouvoir unique 
de ces récits, c'est que la possibilité indemne de l'unique (nous 
appellerons cela, plus tard, le sauf) reste dans la réserve « dont 
je sortirais » (« à l'une d'elles, mais à une seule : Viens, pour 
qu'elle crie son  nom et,  sur-le-champ, je sortirais de cette 
réserve... ») : elle vaut donc pour tout, partout, en général. 

Celle à qui viens, s'il vient, s'adresserait, ne s'est pas encore 
appelée à cet instant. Elle est encore sans nom, elle est le 
pronom d'un sans-nom. 
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—  Pourquoi elle, alors, et non pas lui? pourquoi moi? 

— Au moment où vient le viens (je ne devrais pas nominaliser 
ce « Viens » et ne puis décrire sa venue par aucun verbe à lui 
imposé et qui ne vienne de lui), l'unique destinataire (encore 
sans nom ou sans mémoire de son nom : comment pourrais- 
je l'inscrire dans la différence sexuelle?) n'est pas là, rien ni 
personne n'est arrivé qui puisse s'appeler déjà ou recevoir un 
nom. 

Et pourtant viens, s'il vient, c'est de l'autre, tu l'as bien 
entendu. Ce qui n'a pas encore eu lieu, il faut donc qu'il soit 
déjà arrivé. Même lorsque je cite « Viens » comme une éven-
tualité à venir, sans prémisses, premier « mot », d'où sa majus-
cule apparence, ou événement de langage qui échappe à toutes 
les analyses sémantiques ou logico-grammaticales, voire à l'ordre 
du langage, désignant ainsi tout ce qui le déborde, même 
lorsque je reste au fond de la réserve, je ne peux appeler 
l'éventualité du « Viens » que si ce n'est plus une éventualité, 
la probabilité à venir d'un événement, si ce qui ne s'est pas 
encore produit, ne se produira peut-être jamais, a, cependant, 
déjà eu lieu : déjà son monument, son vestige, son pas, trace 
de rien, pas même de soi comme d'une identité quelconque, 
chaque fois unique, selon un temps qui n'est pas le temps, 
ni celui de la conscience, ni celui de la perception, ni celui de 
la science, ni celui de la philosophie. 

— Celui de l'inconscient... 

— Ce n'est même pas sûr : l'oubli dont il nous parle,  qui 
serait, au-delà de toutes nos catégories d'oubli, l'oubli de 
l'oubli ou l'oubli sans l'oubli, l'appareil de la psychanalyse en 
recevrait, elle aussi, plus de mouvement qu'elle ne semble en 
arrêter en tant que science ou pratique, dans son état actuel : 
par exemple avec tout ce qui suppose une économie des 
refoulements travaillant nécessairement à la garde. Mais si l'on 
retient, pour cet oubli tout autre, le nom d'oubli, s'il maintient 
toujours les « vieux » noms de la langue, c'est pour tenter de 
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rendre compte - d'une façon qui n'est pas simplement non 
scientifique, non philosophique, etc. - de la dissimulation néces-
saire de ce tout autre dans le « vieux » nom, dans la science 
ou la philosophie. Les effets de cette dissimulation ne sont pas 
fortuits, un pas d'autre s'y remarque chaque fois, et toute 
révolution, qu'elle soit scientifique ou politique, doit en tenir 
compte. Cet X (par exemple l'oubli tout autre) est aussi le 
même que celui qu'on croit familièrement penser dans le 
langage courant, dans la science ou dans la philosophie, et 
quels que soient les écarts entre ces trois langues. Cela peut 
se dire de chacun de ses « mots », viens, par exemple, et 
chacun, dans le double pas qui le recoupe, en vient à franchir 
sa propre limite en remarquant la généralité du procès : ainsi 
le pas d'oubli décrit, comme on le dit d'une trajectoire, tout 
le processus de la dissimulation, etc. 

Ce temps « effroyablement ancien » oblige donc au récit, il 
fait du récit ainsi déterminé le seul texte qui nous mette en 
rapport (sans rapport) avec ce passé du pas qu'aucun concept, 
aucun poème non plus, en tant que tel, ne pourrait même 
citer. Réciter donc, puisqu'il ne peut s'agir que de cela : citer 
un viens qui n'a pas encore appelé qui s'appelle, depuis un 
viens, un déjà plus ancien que le temps, une crypte absolue. 
Ce récit détruit celui qui prétendrait rapporter, selon la logique 
courante de ces mots, un événement, mais il ne le fait pas au 
nom du concept, comme un geste philosophique, au nom 
plutôt d'un autre récit dissimulé, accordé à l'autre-événement, 
au pas de concept. Il « serait » la venue de cet autre-événement 
appelé viens si celui-ci arrivait d'un pas simple. Il ne suffit 
donc pas de dire que le récit (de Blanchot) n'est pas la relation 
de l'événement mais l'événement lui-même. Il « aurait été » 
plutôt la structure labyrinthique et piégée du pas d'événement, 
l'appareil d'une fascination aussi douce qu'implacable : ce désir 
de la paralysie qui n'arrête jamais, qui donne le mouvement, 
et sans mesure. On n'aurait rien lu du « " pas " du tout à fait 
passif» si l'on pensait ce désir de la paralysie, « désir du sans-
désir », comme une simple dissolution, une régression vers le 
mouvement o.  Aucune analyse, si l'on entend par là une 
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démarche régressive vers la simplicité première et indécom-
posable, aucune analyse ne peut se mesurer au pas : cette 
chance de la langue, d'une seule, une analyse historique de 
son nécessaire la réduira-t-elle? Elle, la nécessité, la chance, 
marque encore la chance, le risque : que l'autre de la langue 
se passe dans le pas au-delà de la langue. Non pas son autre 
mais l'autre sans elle. 

Si une science ou une théorie de la lecture de ces récits 
devait se constituer et en venir à son nom, je l'appellerais la 
paralyse. Ce serait aussi la science et la pratique de son écriture, 
de ce qu'il fait en écrivant, lui. Il - la paralyse - écrit, décrit 
le désirable piège d'un viens. Dès lors que l'analyse de ce que 
veut-dire la « venue » (venir, allure de l'aller-venir, etc.), ana-
lyse nécessairement descriptive ou, disons-le dans un autre 
code, par commodité, constative, ne peut rendre compte de 
ce qui « se passe » avec viens, nous ne sommes pas très avancé 
pour dire ce qu'« est » ce récit. Aborder la venue depuis un 
viens qui ne sait pas encore ce qu'il dit (ni approche ni 
appropriation), n'a aucun sens descriptible, ne constitue pas 
un impératif présent, ne donne lieu à aucun ordre, à aucun 
présent présentable, sans loi, sans hiérarchie, sans rien d'encore 
nommable qui soit désiré, demandé, exigé depuis un manque, 
aborder la venue d'un viens qui franchit le langage dans une 
indirection sans retour, vers un au-delà du langage qui ne se 
rassure plus dans la pensée métalinguistique traditionnelle mais 
ne se laisse pas davantage replier, comme toute la modernité, 
au-dedans du langage, aborder la venue d'un viens qui soit 
un récit, voilà l'impossible, l'obscénité imprésentable qui ne 
nous lâchera plus, comme la Chose qui, dit-il quelque part, 
« se souvient de nous ». 

Aborder en son abord cet effroyablement ancien, plus ancien 
que le temps, où se paralyse la présence du présent, l'allure 
de ce qui va, où il allait depuis toujours, arriver (tu vois que 
ces mots ne se laissent plus assujettir aux temps de notre 
grammaire, et que 1'« effroyablement » ne vient pas à la place 
de l'adverbe accessoire mais du « sujet » même de l'expérience 
où rien ne se présente, fors l'obscène, soit une certaine augu- 
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ralité), voilà ce qui nous attend encore, très loin devant nous, 
avant nous. Mais comme l'oubli. 

Aborder le temps, ce que tu appelles le temps, encore, 
depuis ce pas de temps qui n'est pas son absence, mais une 
autre éternité (« Un pas précipité, éternel »), sera-ce y venir 
d'un espace? Le pas n'appartient pas davantage à l'espace. Les 
figures topiques que nous lui avons reconnues (l'éloignement 
selon le piège, le labyrinthe, la chambre, autant de structures 
du pas) ne sont pas des images, plutôt, on va les voir dis-
paraître, des effacements de figure, des figures sans figure, ce 
ne sont pas des lieux dans l'espace. Elles ont pourtant en com-
mun, d'où l'attribution d'horizon spatial, une certaine horizon-
talité, justement. Il y a aussi l'abîme, celui de la mer, et l'es-
calier. Ils formeraient des figures du pas s'ils ne les faisaient 
aussitôt disparaître dans le très-haut ou le très-bas, plus haut 
ou plus bas que l'altitude en général. Plutôt que d'accompagner 
tel texte d'un commentaire dont il se passe, comme tout autre, 
aussi sûrement qu'il l'exige, je le lirai lentement, soulignant 
ici ou là un mot, un passage, un moment, un mouvement. Une 
autre lecture, une autre fois, soulignera autrement. L'escalier 
est un escalier : tous les escaliers, toutes les échelles tournantes 
lui ressemblent et sont ici décrites, avec le plus rigoureux et 
le plus économe des réalismes, le plus essentiel aussi. Mais cet 
escalier, cette structure d'escalier, pour n'être pas une méta-
phore et pour rendre compte au contraire du pouvoir tropique 
de l'escalier, reste infiniment éloigné de tout escalier perceptible, 
présentable, familier, infiniment proche par là même. Comme 
le labyrinthe, le piège, la chambre qu'il « est » aussi. (« Bien 
sûr, c'était une chambre, mais tout de même si peu une 
chambre », lit-on dans Au moment voulu, au passage de « l'af-
firmation sauvage et sans droit » jaillie « du souvenir vivant 
de son nom ».) Voici donc une des paralyses d'escalier, dans 
Celui qui ne m'accompagnait pas : « Je n'eus aucun 
mouvement à faire. Là où j'étais, sans me retourner, 
j'apercevais les marches, il y en avait six ou sept avant que 
ne fût atteinte l'espèce de voûte, assez basse et puissante, sous 
laquelle tournait l'escalier. A mon compagnon, maintenant, la 
perception de ce 
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que je voyais apportait une réponse. La figure était là-bas, 
que j'apercevais immobile, presque détournée à ce qu'il me 
parut, et j'eus le sentiment qu'au moment où je la fixais, elle se 
préparait à monter les dernières marches et à disparaître. Ce 
mouvement qui ne s'accomplissait pas, donnait à cette présence 
une vérité nouvelle, et toute la distance qui nous séparait, 
mesurée par quelques pas, la rendait étonnamment proche, plus 
proche que tout à l'heure où, je m'en rendais compte, ce qui 
faisait paraître sa proximité insensée, c'était la détresse de son 
êloignement. Mais le plus étrange, c'est que, dans l'espace à 
cet endroit resserré - et la forme était, je le vis, presque 
appuyée au mur -, bien qu'elle ne pût me voir et probablement 
ne sût rien de moi, cependant elle demeurait arrêtée et sus-
pendue sous mon regard, comme si le fait que je la fixais 
l'avait, en effet, fixée en ce point. Il y avait là quelque chose 
d'insolite, d'absolument malheureux et j'en fus si ébranlé que 
se transforma le fond d'étrangeté sur lequel s'affirmait cette 
scène. Probablement, sous l'effet de mon trouble, je dus me 
déplacer : je voyais maintenant l'escalier dans une perspective 
plus tendue, montant d'une manière abrupte vers la figure 
que je ne cessais de fixer, qui se révélait davantage, de sorte 
que l'impression que j'avais était celle de quelqu'un de plus 
grand que je ne l'avais cru, oui, c'est ce sentiment qui me frappa 
alors, de quelqu'un d'un peu plus grand qu'il n'aurait dû l'être 
et je ne sais pourquoi cette singularité était comme un appel 
déconcertant à ma vue, une insistance qui affolait mon regard 
et l'empêchait de rien saisir. Il me semble que je fus prêt à 
m'approcher encore, peut-être pour réanimer cet instant, pour 
lui permettre de se reconquérir; mais ce qui arriva et que 
j'aurais pu prévoir, en vérité me frappa comme l'inattendu - je 
crois que jamais je ne l'avais oublié à ce point - et, quand il me 
demanda : " Le voyez-vous en ce moment? ", dans ma surprise 
et aussi par une espèce de douleur que je sentais naître en moi, 
face à cette intervention qui cherchait à entreprendre sur moi-
même et à participer à un instant réservé, je ne répondis pas, 
n'en étant sans doute pas capable. Peu après, de très loin, de 
ce lointain qui était fait de ma résistance 
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et de mon désaveu, je l'entendis murmurer : " Vous savez, il 
n'y a personne. " Je ne sais si j'accueillis cette parole à ce 
moment, mais à ce moment, à mon extrême émotion, je vis la 
figure se déplacer visiblement, je la vis monter lentement une 
marche, se rapprocher du tournant et entrer dans la zone d'ombre. 

« Parmi toutes les impressions qui m'atteignirent, je crois 
que la plus forte était celle-ci : c'est que jamais l'évidence de 
réalité n'avait été aussi pressante que dans ce glissement vers 
la disparition; en ce mouvement s'était livré quelque chose qui 
était une allusion à un événement, à son intimité, comme si, 
pour cette figure, disparaître fût sa vérité la plus humaine et, 
aussi, la plus proche de moi. Et l'autre impression qui s'imposait 
était la contrepartie d'une telle certitude : le vide désolant, 
mais aussi rayonnant, qu'exprimait pour moi cette disparition, 
événement que je n'étais pas même tenté de rapporter directement à 
la parole de mon compagnon. Je ne dirai pas que je ne 
voyais aucun lien entre ces deux signes, mais je pressentais 
une solidarité plus profonde, plus imposante, celle de deux 
sphères qui ne se connaissaient pas, de deux moments du temps 
peut-être tout à fait étrangers l'un à l'autre et se rencontrant 
au sein de leur commune êtrangeté. Lequel avait devancé l'autre? 
Ce mot, il l'avait prononcé maintenant, mais maintenant s'était 
peut-être déjà produit autrefois, se répétait, avait lieu à nouveau 
- à nouveau? mais cela ne pouvait avoir lieu à nouveau, et 
tout redevenait vide et inanimé. En ce sentiment s'exprima alors 
le mouvement désespéré qui était le mien et que la lucidité ne 
pouvait que rendre infini. Oui, cela avait déjà eu lieu, et la 
question de savoir quand? était vaine, la certitude du souvenir 
indifférente, car il me semblait que je n'appartenais pas à l'ordre 
des choses qui se produisent et dont on se souvient joyeusement 
ou tristement, mais à l'élément de la faim et du vide où ce qui 
n'a pas lieu, à cause de cela, recommence et recommence sans 
commencement ni repos. 

«Je ne l'ai pas nié, j'aurais tout fait, tout livré pour passer 
outre [...] lié par cette disparition, lié toujours plus intimement 
à elle, d'être appelé, voué à la soutenir, à la rendre plus réelle, 
plus vraie et, en même temps, à la pousser plus loin, toujours 
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plus loin, là où la vérité n'atteint plus, où la possibilité cesse. 
[...] mais la chute était infinie, à chaque moment de la chute 
le reflet se reformait sous mes pas, indestructible. [...] cette 
exigence était le lien qui m'unissait à moi-même, à celui qui 
avait vécu dans la petite chambre [...] Qu'attendait-il? Je ne 
le savais pas. Peut-être l'étrange distance, établie entre nous, 
et par où, je le voyais bien, s'introduisait le tourment infini 
qui était mon espace et mon air et mes jours, ce lointain 
intérieur [...] Oui, me disais-je, ma part et la meilleure - pour 
ma part, j'en suis là, j'en reste là. 

« A quoi, il ne manquait pas de répondre : " Mais vous avez 
tout le temps ". » 

Chaque fois, j'ai souligné moment, le moment mais aussi le 
mot « moment », movimentum, qui viendrait emporter la déci-
sion, puis dans le mot chaque lettre, chaque syllabe - mo/ 
ment -, puis la phrase sous-entendue, effet trompeur du lan-
gage entre les mots morcelés ou entiers. Tout et partie, forme 
et sens, moment (le moment venu, au moment voulu, un 
moment passé) insiste régulièrement dans son texte, remarqué 
par les cadences ou échéances du double pas. La citation du 
récit met, le nom l'indique, en moment. 

Le double pas qui d'avance et dès avant le temps, au-delà 
de tout le temps, résonne dans viens, tu peux certes l'entendre 
comme un pas de marche, mais à la condition de l'escalier. Son 
avoir lieu, si insolite et si familier pourtant, tourne selon une 
scène d'escalier sans vérité, sans visibilité, sans figure qui n'y 
disparaisse, sans représentation. Des marches d'escalier selon les-
quelles il s'approche, s'é-loigne, avec une force excessive, suffi-
sante pour vaincre les pas de négation, de dénégation, de « désa-
veu », de « résistance ». Aucune limite ni vers le haut ni vers 
le bas, seulement la tropique d'une ascension ou d'une chute 
infinie. L'escalier tourne en effet sur lui-même, sans avancer 
mais sans jamais revenir sur lui-même. Et s'il n'est pas tournant, 
il éloigne selon des marches immobiles qui ne sont pas, dans 
leur structure, sous le pas, mais pas elles-mêmes. Chaque pas, 
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chaque marche répète le même, tout autrement. Ni le sol ni le 
ciel ne leur appartiennent. L'escalier-marches. Viens... 

- Mais ce « mouvement désespéré », ce « mouvement qui ne 
s'accomplissait pas », la paralyse... 

-Cette paralyse n'interdit rien, elle fait mouvement, le faux 
mouvement qui procède selon le faut-pas du désir et franchit 
la limite : celle-ci, «en tant qu'infranchissable, appelle à fran-
chir, affirme le désir (le faux pas) qui a toujours déjà, par le 
mouvement imprévisible, franchi la ligne ». A propos du mourir : 
« quelque chose s'accomplit là, en toute absence et par défaut, 
qui ne s'accomplit pas, quelque chose qui serait le " pas au-
delà ", n'appartient pas à la durée, se répète sans fin et nous 
écarte de nous-même » (Le pas au-delà). 

- Mais si vous n'arrivez pas à (dire), viens, sera-t-elle seule à 
perdre le pouvoir de s'appeler, de se prononcer, de « crier son 
nom »? 

- Cette contrepartie, cette contre-allée? 

- Celui qui dit je dans le récit, sera aussi suspendu, par son 
nom même, en son identité, à la possibilité de dire viens ou 
à l'événement effroyablement ancien d'un autre viens, le même 
pourtant. Si bien que le noyé, le noyé en soi, serait celui qui 
dit je et les voit, elles, « venir à sa rencontre », tels des corps 
de noyés. N'est-ce pas? 

-Je n'existe pas avant que s'élève, se hisse, comme le mot 
ou la mort (« dressée dans la chambre ») qui s'appelle, viens, 
surgissant seul, avant toi ou moi, sans origine et sans fin, sans 
sujet ni complément. Rappelle-toi : « Il va vers ce qu'il appelle. » 
Donc il s'appelle, viens, depuis celle à laquelle il dit, l'appelant, 
viens. « Mais il fait venir? Seulement ce qui demande à venir 
en l'appel. Il interpelle? Il répond en appelant. » (L'attente 
l'oubli.) Nous avions tout à l'heure reconnu cette équivalence : 
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c'est aussi la mort et le mot « mort » qui s'appelle dans le 
viens : je m' - appelle mort - je commence ici à parler et à 
marcher en mon nom. Quand la mort est arrivée, toujours de 
l'autre, je m' n'est plus possible. Mais sans ce qui s'efforce 
d'un surcroît de force dans viens, l'appel de mort me précédant, 
je m' (affecte de mon nom) n'est pas encore possible. Je 
s'appelle toujours je mort. Et comme elle, il est sans nom avant 
viens, avant de répondre à ce qu'il appelle. 

—Comme elle, comme elles, comme moi? 

—Elles, il faut, maintenant, le préciser, ce ne sont pas ce qu'on 
appelle des femmes. Dans L'arrêt de mort, elle, à qui « je dis 
éternellement : " viens ", et éternellement, elle est là », c'est 
« pensée », la pensée, une pensée, « cette pensée », écrite en 
italiques, ce qui est très rare, autre discrétion accumulant la 
violence. La force excessive est de « cette pensée » : « Moi- 
même, je n'ai pas été le messager malheureux d'une pensée 
plus forte que moi, ni son jouet ni sa victime, car cette pensée, 
si elle m'a vaincu, n'a vaincu que par moi, et finalement elle 
a toujours été à ma mesure, je l'a i a imée et je n'ai aimé 
qu'elle... » Plus haut se nomme « l'appel de l'affirmation toute- 
puissante qui est unie à moi » et « ce commandement mys 
térieux, et qui était le mien, et qui est en moi la voix à jamais 
renaissante, voix jalouse elle aussi... ». 

Dans Celui qui ne m'accompagnait pas, celles à qui « il me 
suffirait de dire » « Viens », ce sont cette fois des « paroles ». 

Relis au moins la séquence qui débute ainsi : « J'écoute cela. 
A qui s'adresse-t-il? De qui est-il question? qui parle? qui 
écoute? qui pourrait répondre à un tel lointain? Cela vient de 
si loin et cela ne vient même pas... ». Rien de ce que je pourrais 
te dire ici ne peut s'y mesurer. Ce qu'il appelle alors des 
« paroles », ce ne sont ni des mots, ni des discours, ni une 
désignation figurée de qui tiendrait un discours, et prononcerait 
des mots dans la proximité de sa pensée ou de sa voix, ni 
rien de ce qu'on croit reconnaître sous ces mots : paroles, mots, 
discours, énoncé ou énonciation, etc. Ce ne sont pas non plus 
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des choses que nous pourrions opposer aux paroles, ni des 
actes. Entendues depuis le viens qu'elles entendent et qu'elles 
émettent, elles appartiennent au sans-nom puisque c'est seu-
lement « à partir » du viens qu'elles pourraient crier leur nom. 
Que, pourtant, le nom anonyme, impropre (pensée, parole), 
donné au sans-nom, soit choisi de telle sorte que son genre 
soit féminin et que son pronom soit toujours elle, voilà qui à 
la fois marque et neutralise la différence sexuelle. Tout le 
transfert du code (par exemple « je l'ai aimée et n'ai aimé 
qu'elle ») fait latéralement, comme par un accompagnement 
silencieux de la langue, peser, pencher la « pensée », ou ailleurs 
la « parole » du côté féminin; c'est littéralement un movimen-
tum, un moment féminin ; il annonce par pression inconsciente 
la différence sexuelle avant tout autre détermination, tout autre 
identification. Et comme elle ne se détermine, ne s'appelle 
qu'à partir du viens qu'elle lance et renvoie, l'éloignement du 
viens instruit le pas de différence sexuelle. 

Puisque « pensée » « parole » émet l'appel qu'elle reçoit pour 
crier son nom, elle est aussi de l'autre côté, contrepartie ou 
contre-allée, de la différence sexuelle : faux pas du il - qui 
ne m'accompagnait pas. Ce neutre est l'affirmation du viens, 
l'affirmation répétée, l'alliance nuptiale (oui, oui), l'anneau du 
récit. Toute la conclusion de L'arrêt de mort, avant le viens, 
décrit aussi la possibilité unique de ce récit en son événement 
de récit, la jalousie enchaînant l'affirmation à sa répétition, qui 
aura dû être ce lien sans pacte et sans dette (« ... il était 
insignifiant de savoir si les choses s'étaient réellement passées 
ainsi. Je dois seulement affirmer que cela est pour moi vraisem-
blable, les questions de dates mises à part, car tout a pu remonter 
à un moment bien plus ancien. Mais la vérité n'est pas dans 
ces faits. Ces faits eux-mêmes, je puis rêver de les supprimer. 
Mais, s'ils n'ont pas eu lieu, d'autres, à leur place, arrivent 
et, à l'appel de l'affirmation toute-puissante qui est unie à moi, 
ils prennent le même sens et l'histoire est la même. Il se pourrait 
que N., en me parlant de ce " projet ", n'ait rien voulu de plus 
que déchirer, d'une main jalouse, les apparences dans lesquelles 
nous vivions. Il se peut que, lassée de me voir persévérer avec 
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une sorte de foi dans mon rôle d'homme du " monde ", elle m'ait 
brusquement, par cette histoire, rappelé la vérité de ma condition 
et montré du doigt où était ma place. Il se peut encore qu'elle-
même ait obéi à un commandement mystérieux, et qui était le 
mien, et qui est en moi la voix à jamais renaissante, voix 
jalouse elle aussi, d'un sentiment incapable de disparaître. Qui 
peut dire : ceci est arrivé parce que les événements l'ont permis? 
Ceci s'est passé, parce que, à un certain moment, les faits sont 
devenus trompeurs et, par leur agencement étrange, ont autorisé 
la vérité à s'emparer d'eux? Moi-même, je n'ai pas été le 
messager malheureux d'une pensée plus forte que moi, ni son 
jouet ni sa victime, car cette pensée... ») et quant au viens de 
Celui qui ne m'accompagnait pas, il surgit dans la séquence 
d'un « Je pense qu'il me faut écrire » relancé, plus loin, d'un 
« Je comprenais mieux ainsi pourquoi c'était cela, écrire : je le 
comprenais, je veux dire que ce mot devenait tout autre... » 

Elle, la pensée, la parole, ce n'est donc pas la pensée ou la 
parole, mais aussi bien ce que, chaque fois, nous dissimulons 
sous ces mots comme leur effroyable évidence essentielle, leur 
dissimulation même. Et gardant un vieux nom, le même, pour 
procéder vers cette dissimulation, tu n'explicites pas seulement, 
tu ne dévoiles pas selon un geste continu : tu franchis, vers 
le tout autre, la ligne sémant ique, la ligne du sémantique, 
celle qui arrête, dans le paléonyme, la dissimulation. Et tu le 
fais, bien sûr, d'un pas au-delà qui fait rire encore de l'op-
position entre une explicitation et une coupure. Car la violence 
impudique, la plus déchaînée qui soit aujourd'hui, pour moi, 
ne se dérobe, autrement dit ne s'exhibe avec une discrétion 
d'apparence insoutenable, dans cette pensée, qu'au plus près 
de l'éclat de rire. Sans jamais laisser un mot, surtout pas le 
dernier, à la prosopopée de la loi qui viendrait encore condam-
ner d'une sentence les aveugles et les sourds, ceux qui s'em-
pressent, apeurés, de résister, de dénier, pris au piège de la 
robe, du neutre ou de la discrétion. Mais ce piège n'appartient 
à personne et nul n'y échappe. La chose est sapée. 
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- Mais la paralyse, car il y a chez lui une pensée de la Méduse, 
qu'il nomme quelque part, vaut aussi, n'est-ce pas, pour le 
rire et pour l'obscène? 

-Avec sa logique de double bande, elle arrête le rire et 
l'impudeur quand ils se défendent contre l'angoisse, contre 
l'affirmation aussi. Mais si rigoureuse, si fine que soit la 
différence de qualité entre les rires ou les viols, la contamination 
est inévitable. Le pas au-delà de la dénégation n'est jamais un 
geste simple, décidable, volontaire. Ceux qui le croient y sont 
plus abrités que d'autres. Toute la logique de la dénégation 
et du désaveu se déplace dans Le pas au-delà. Mais pas-de-
dénégation ne veut pas dire que le mouvement apotropaïque 
puisse jamais se suspendre. Il plie tout à son double pas, et 
d'abord son contraire; il garde la chute contre elle-même, et 
jusqu'à l'oubli. Peut-être à cause de cela dit-il souvent la 
« double chute » ou la « chute fragile ». Il pervertit jusqu'à la 
limite entre la perversion et son autre. 

Voici une parole. Des paroles plutôt, il insiste toujours sur 
leur unicité mais aussi - et du même coup - sur leur pluralité et 
donc l'étrangeté de leur être-ensemble. Il parle des paroles : «... 
elles n'ont pas de rapports avec moi [...] je vis près d'elles, et 
peut-être dois-je vivre à cause d'elles, peut-être à cause d'elles 
suis-je maintenu en moi-même, mais de cette proximité je suis 
aussi comme séparé, c'est en cette séparation que nous sommes 
proches, là elles demeurent, là elles passent, et elles ne répondent 
à personne. [...] Je n'oublie rien, c'est en cela que j'appartiens 
à l'oubli. / Elles sont toujours ensemble. Cela veut sans doute 
dire que je ne puis les voir qu'ensemble, ensemble bien que sans 
lien, immobiles autour de moi quoique errantes. » Aucun mot n'est 
jamais avancé qui ne soit aussitôt soustrait, retiré, sapé (« 
mais », « quoique », « bien que »), remplacé par son contraire 
apparent, sans (c'est l'étrange syntaxe du sans qu'il nous faudra 
patiemment interroger) que telle trace de pas s'annule ni se 
pose tout à fait dans cette double négation postulée. Voici 
donc une parole, des paroles qui ne s'entendent pas, dérangent 
l'ordre du temps et du discours auquel nous disons la parole 
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appartenir, qui ont leur lieu sans essence dans l'allure d'un 
« va-et-vient errant ». Il s'agit, lui, de les sauver, comme d'une 
noyade, d'interpeller en elles, lui donnant plutôt la parole, le 
sauf. En leur disant viens, en les tutoyant pour qu'elles 
s'appellent. Pour elles, « j'ai sacrifié mon droit à appeler autrui 
et à lui dire toi ». Je vais citer encore sans aucun droit à le 
faire, ni surtout à y souligner ou y pratiquer l'omission. Il 
s'agit donc des paroles auxquelles s'adresserait le viens : «. . .  le 
risque était le pivot autour duquel ce qui était menace tournait 
aussitôt en espoir et, moi-même, je tournais autour de moi-même, 
livré à tous les appels de ce lieu où je ne pouvais qu'errer. 

« Dire que j'entends ces paroles, ce ne serait pas m'expliquer 
l'étrangeté dangereuse de mes relations avec elles. Est-ce que je 
les entends? Je ne les entends pas à proprement parler, elles 
aussi qui participent à la profondeur de la dissimulation 
demeurent sans entente. Mais elles n'ont pas besoin de cette 
entente pour se prononcer, elles ne parlent pas, elles ne sont pas 
intérieures, elles sont au contraire sans intimité, étant tout au-
dehors, et ce qu'elles désignent m'engage dans ce dehors de toute 
parole, apparemment plus secret et plus intérieur que la parole 
du for intérieur, mais ici, le dehors est vide, le secret est sans 
profondeur, ce qui est répété est le vide de la répétition, cela ne 
parle pas et cependant cela a toujours été déjà dit. Je ne pouvais 
les comparer à un écho, ou bien, en ce lieu, l'écho répétait par 
avance : c'était prophétique dans l'absence de temps. 

« Qu'elles fussent à ce point privées d'intimité, c'est cela, il 
me semble, qui, au cours de leur va-et-vient errant, m'associait 
à un sentiment de malheur infini, au froid de la détresse la 
plus grande que j'eusse jamais à supporter, laquelle se répercutait 
aussitôt en une gaieté sans fin qui lui faisait me demander : 
Pourquoi riez-vous? A quoi je ne pouvais répondre qu'en disant : 
C'est que je ne suis pas seul, parole qui, à son tour, prenait 
dangereusement son essor à travers la maison. Peut-être l'idée 
que je dois les sauver de ce manque d'intimité appartient-elle 
aussi au projet d'écrire, idée que j'ai pu avoir autrefois, à 
laquelle, sans doute inutilement, j'ai sacrifié mon droit à appeler 
autrui et à lui dire toi. Mais ce n'est qu'une idée d'autrefois... » 
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- Il s'agit toujours des paroles, n'est-ce pas, celles à qui viens 
s'adresse... 

- Oui, mais « cela ne parle pas » et reste un nom pour le 
sans-nom. A l'une d'elles il dirait viens « pour qu'elle crie son 
nom ». 

-Et il s'agit de les sauver? Comme c'est étrange. Et de quoi? 
d'elles-mêmes, ou plutôt du « manque d'intimité », du dehors, 
d'un dehors qui ne leur est même pas propre. Que veut dire 
sauf? 

- C'est un mot puissant et dérobé, plus ou moins qu'un mot, 
ni adject if ni préposit ion, l'un et l'autre, presque un nom 
parfois, l'exception faite du langage aussi qui se sert beaucoup 
de lui et fascine à partir de lui. 

A former comme une phrase enveloppée, à peine suspendue, 
l'unité d'une grande articulation syntagmatique capable de 
tout, l'immense squelette ascétique marchant dans tous les 
sens et au-delà du sens, sans/pas/sauf/donneraient l'illusion 
de dominer ou de rassembler la totalité du corpus si chacune 
des notions ou des oppositions que je viens d'avancer pouvait 
s'arriver jamais à elle-même, ne s'effritait ou ne s'effondrait 
sur son bord; et si chaque faux terme de cette puissante 
formalisation n'interdisait à l'ensemble de se comprendre en 
soi, désarticulant la loi de la phrase et rompant l'identité de 
l'autre terme qui déjà se recoupe et remarque lui-même. Oui, 
de rien sauvées sauf du dehors auquel elles sont vouées. Rien 
sauf\e dehors. Encore ce projet de sauvetage appartient-il au 
projet d'écrire d'« autrefois » : celui qui aurait donc cherché à 
sauver au-dedans, le dedans, à réapproprier dans la garde de 
l'abri, dans l'intériorité assimilante de la maîtrise. Il est vrai 
que le dedans peut être aussi terrible et que la compulsion 
vers le dehors organise parfois la défense : sauf le dehors, tout 
sauf le dehors. Qu'il reste sauf sans nous. Le pas au-delà ne 
laisse plus intacte une quelconque opposition du dedans et du 
dehors.  La parole sauve,  ici,  répond néanmoins au projet  
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d'autrefois : « Mais ce n'est qu'une idée d'autrefois, je ne puis 
espérer leur donner ce dont je suis dépourvu, je n'en ai même 
pas le désir, elles me plaisent souvent extraordinairement ainsi 
(c'est là un autre aspect du danger) : elles me séduisent par 
ce désœuvrement affairé... » Autrefois ne renvoie pas à une 
date, au passé d'un événement, plutôt à la structure du rapport 
à elle, la parole, à elles. Le moment... 

—C'est donc à une parole unique, quoique plurielle (un sin 
gulier sauf à être pluriel) qu'il aura dit viens, ou plutôt qu'il 
lui « suffirait de dire : Viens », la tutoyant donc, et qu'il aurait 
sacrifié son « droit à appeler autrui et à lui dire toi ». 

—Mais d'elles vient silencieusement l'appel (viens). De toi le 
désir d'écrire, c'est toi qui la première m'a dit viens et qui 
décris ici, en moi, sur moi... 

—Viens, m'avez-vous dit pour m'aborder dans la nuit de cet 
espace clos et transparent. Cette parole fut la vôtre. Mais la 
sienne aussi, n'est-ce pas, ou la mienne. Le diabolisme de cette 
démarche... 

—Non, la duplicité diabolique opère en vue de la maîtrise, 
elle s'exempte avec la présomption d'échapper à son propre 
piège, elle croit encore que le dédale, le labyrinthe, l'escalier 
sont un espace dans lequel tendre ses pièges, et non l'espa 
cement même de son pas, de son propre pas. 

—Alors je comprends mieux ce que vous me disiez de la clarté 
transparente de sa prose, et ce qu'il dit, lui, de Lautréamont; 
et que ce pas va au-delà de l'impasse nihiliste, que cette 
matérialité singulière du pas va au-delà des « thèses matéria 
listes » qui aujourd'hui encore piétinent dans la métaphysique, 
ce qui ne va jamais sans conséquence politique. Ainsi : « Où 
commence dans une œuvre l'instant où les mots deviennent plus 
fort que leur sens et où le sens devient plus matériel que le mot? 
[...] A quel instant, dans ce dédale d'ordre, dans ce labyrinthe 
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de clarté, le sens s'est-il égaré, à quel détour le raisonnement 
s'aperçoit-il qu'il a cessé de " suivre ", qu'à sa place quelque 
chose a continué, progressé, conclu, en tout semblable à lui, en 
quoi il a cru se reconnaître, jusqu'au moment où, réveillé, il 
découvre cet autre qui a pris sa place? Mais revient-il sur ses 
pas pour dénoncer l'intrus, aussitôt l'illusion se dissipe, c'est lui-
même qu'il retrouve, la prose à nouveau est prose, de sorte qu'il 
va plus loin et à nouveau se perd, laissant se substituer à lui 
une écœurante substance matérielle, pareille à un escalier qui 
marche, à un couloir qui se déroule [...] Chaque moment a la 
clarté d'un beau langage qui se parle, mais l'ensemble a le 
sens opaque d'une chose qui se mange et qui mange, qui 
dévore, s'engloutit et se reconstitue dans le vain effort pour se 
changer en rien ». (La part du feu.) 

Cette parole pourtant fut la vôtre. Le diabolisme, ce double 
de la souveraineté, ne serait pas ce qu'il est si son piège ne 
pouvait prendre toutes les formes du souverain, jusqu'à la 
méconnaissance et à l'oubli sans reste. Le souverain piège le 
diable, lui donnant ainsi raison et risquant de lui laisser le 
dernier mot. Cette parole fut pourtant la vôtre car chaque 
moment, en effet... 

- La parole, ici (mais ici nous rend attent if à un partout : 
« partout où je vais, elles sont là »), pour ne figurer ni un 
mot, ni un discours, ni l'origine ou le sujet de quelque énoncé, 
n'est pourtant pas quelque chose, selon la détermination dis-
simulante de ce mot (mais peut-être la Chose qui souvient, 
l'Autre-Chose) ni même quelque destinataire déjà nommable. 
Sans le dire, elle peut crier son nom, plutôt que le dire, à la 
condition d'un viens qu'elle reçoit mais qu'elle donne d'abord, 
comme si c'était son nom même, à peine la crypte de son 
nom, au-dessus d'un trou qui ne manque de rien. Auparavant, 
elle n'habite nulle part, elle n'a pas lieu, ou seulement dans 
ce qui vient avant le nom et se met à la place de tout nom 
propre (la Chose, le pronom, le prénom). Livré à l'espace de 
cet anonymat, le tutoiement de la parole est signe de discrétion 
adressé à l'inconnu qui se nie dans le sans-nom, il rompt avec 
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la familiarité indiscrète, avec l'appropriation dans la proximité. 
Il ne cède pas, malgré quelques apparences, à ce que certains 
dénoncent, avec autant d'assurance que d'ignorance, comme 
la théologie négative. Il en décrit la loi, le ressort et même la 
perversion. Le discours théologique, dit-il quelque part, est le 
plus pervers. 

Ces valeurs passent sans cesse l'une dans l'autre : et la valeur 
et le sans-valeur qui ne manque pas de valeur. Il ne les a pas 
encore tutoyées, d'ailleurs, et il ne dit pas « tutoyer » dans ce 
cas, mais « dire toi », ce qui est plus proche, à cause du sans-
verbe, de cette absence d'ordre, de demande, de prière, de 
désir même, absence encore d'un pas dont nous nous entre-
tenons. Je pourrais tutoyer sans dire toi. Et, possibilité plus 
bizarre, dire toi sans tutoyer. Il ne les a pas encore tutoyées 
quand il évoque le viens. Aussi, quand il dit « j'ai sacrifié / 
pour sauver les paroles par mon projet d'écrire tel qu'autre-
fois..., etc., / mon droit à appeler autrui et à lui dire toi », on 
serait enclin à penser que la parole est autrui, à la condition 
de penser autrement et la parole et autrui, et le double depuis 
le viens au-delà de toutes les catégories philosophiques ou 
psychanalytiques. 

La noyade ne devient pas simple figure à entraîner toujours 
dans l'abîme de cette parole autre (la « confiance », rappelle-
toi, et une « loyauté » sans loi lui sont dues). Ni l'entre-
dévoration qui suit. Elle suit aussi une autre forme de noyade 
au début de Thomas l'Obscur, l'abîme de la parole ayant une 
forme orale, dirions-nous si nous savions ce que nous disons 
en parlant de bouche avant cet abîme (c'est l'histoire de ra 
ou du rat dont il ne sait pas, comme de l'eau, si c'était « 
réellement » un rat : « mordu ou frappé, il ne pouvait le 
savoir, par ce qui lui sembla être un mot, mais qui ressemblait 
plutôt à un rat gigantesque... ») Je reprends ma citat ion : 
« ... elles me séduisent par ce désœuvrement affairé, ce tourment 
qui est un rire, cette présence dans laquelle je ne suis jamais 
moi pour elles ni elles toi pour moi, présence sans doute effrayante, 
car je ne puis en elles frayer avec rien, effrayante mais attirante, 
une énigme qu'il n'y a nul besoin d'élucider, le mot de l'énigme 
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est cette énigme, capable non pas de me dévorer, mais de 
m'associer à son avidité dévorante [...] Et sans doute ce qu'elles 
peuvent demander de moi, n'a aucun rapport avec l'idée d'écrire, 
c'est plutôt elles qui, en moi, désirent s'inscrire comme pour me 
permettre de lire sur moi-même comme sur ma tombe le mot de 
la fin, et il est vrai que, pendant ces moments nocturnes, j'ai 
le sentiment de pouvoir ainsi me lire, lire dangereusement, bien au-
delà de moi, jusqu'en ce point où je ne suis plus là, mais 
quelqu'un est là. » (Celui qui...) 

A elles il est rivé par un regard fasciné, par la fascination 
même. Elles qui ne sont ni des sujets ni des choses, il les 
regarde, elles sont donc visibles de quelque façon, ou plutôt 
elles sont la visibilité qui ne se voit pas, même si elle donne 
à voir, qui ne donne rien à garder, même si tout en lui les 
regarde. Elles ne le regardent pas, l'indifférence est de rigueur 
de part et d'autre. Il faut que tu comprennes de quelle 
indifférence doit être faite la fascination, cette admiration 
(arrache ce mot à sa circulation facile; quand il se sert de ce 
mot, c'est pour dire l'« admirable progrès » du pas au-delà) 
pour le don sans loi et sans autorité. Elles ne le regardent pas 
et l'origine de son regard pour elles est inassignable. « ... je 
pourrais essayer de savoir à partir de quel moment elles ont 
attiré mon regard, elles m'ont tourné de leur côté au point que 
toutes choses me sont visibles à travers leur présence transparente 
et qu'elles me retiennent dans la fixité de leur apparition. 
Quand cela est-il arrivé? Question vaine, cela est toujours 
arrivé; mais, chose qui en dit long sur mon aveuglement, je ne 
m'en apercevais pas, je ne voyais pas en elles un obstacle, je ne 
les voyais pas, tandis que, maintenant, je les regarde : elles sont 
comme surgies de tombeaux. » 

Un peu plus loin, la fascination devenue, nécessairement, 
réciproque puisqu'elle l'a toujours été (« En retour, et parce que, 
d'une manière que je ne comprends pas, je les fascine, il me 
faut demeurer sous leur fascination. »), c'est la scène d'eau, la 
noyade et l'éventualité de viens. 
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—Vous revenez toujours à l'eau, sans que je sache jamais de 
quoi vous parlez, ce que vous prononcez ou désignez (o signe 
du rien, la lettre, le cri, la syllabe, les mots, les noms, la 
chose); et quant à la chose, est-ce l'eau de la « boisson », du 
« breuvage », la chance d'un lot, l'eau du « verre d'eau » qui 
revient souvent dans Celui qui..., l'eau de la mer, ou telle 
autre chose qui signifierait, rebus, un morceau ou un moment 
de mot, mo, par exemple, ou ot, ou mor, mors, mort, ou prénom 
propre affectant voire entamant au plus près, l'accompagnant 
sans cesse, mais comme un étranger, celui qui... 

—Oui, oui, je reviens toujours (vois ce qu'il dit du revenir et 
du « tout revient » dans Le pas au-delà) et je voudrais citer 
plusieurs fois, comme ces récits l'exigent, cela même que je 
ne devrais pas citer, sauf à ne jamais le détourner de son 
parcours unique. 

L'eau, ce que je désigne ainsi rebus, n'est pas, en raison de 
toutes les ressources que tu viens de rappeler, un thème, un 
sens ou un signifiant. On doit le dire, pour la même raison, 
de l'oralité de rat, de pas, sans ou sauf, et dès lors de tout 
ce qu'ils marquent et qui s'avance ou s'éloigne en ces récits. 
Qui sont récits en cela, par là, et non plus des discours ou 
des histoires, des narrations ou des poèmes. 

Si j'écris par exemple : l'eau sans eau, que se passe-t-il? Ou 
encore, une réponse sans réponse? Le même mot et la même 
chose paraissent enlevés à eux-mêmes, soustraits à leur référence 
et à leur identité, tout en continuant de se laisser traverser, 
dans leur vieux corps, vers un tout autre en eux dissimulé. 
Mais pas plus que dans « pas », cette opération ne consiste à 
simplement priver ou nier, il s'en faut. Elle forme la. trace ou 
le pas du tout autre qui s'y agit, le re-trait du pas, et du pas 
sans pas. Dans sa syntaxe, il joue, entre deux mots apparem-
ment identiques : « elle exprime sans exprimer », « cette mort 
sans mort », « survie qui n'en est pas une », La littérature et 
le droit à la mort; « mort sans mort », « mort mais sans mort », 
« l'origine de ce qui est sans origine », « air sans air », « pensée 
sans pensée », Thomas l'Obscur; « parole sans parole », « res- 
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semblance... sans ressemblance », Celui qui ne m'accompagnait 
pas; « être sans être », « à nouveau sans nouveauté », « lieu 
sans lieu », « distance sans distance »,  L 'entretien infini; 
« approche sans approche », « attendant et sans attendre », 
« espacée sans espace », « repos sans repos », L'attente l'oubli; 
« secret (sans secret) », L'amitié; « l'autre, en son attrait sans 
attrait », « le nom sans nom », « autre malheur, d'un malheur 
sans malheur », « la fin (sans fin) des livres », Le pas au-delà; 
« moi sans moi », « détruits sans destruction », Discours sur la 
patience; « Vivre sans vivant, comme mourir sans mort : écrire 
nous renvoie à ces propositions énigmatiques », Une scène 
primitive; « l' alethéia, telle qu'on la pense sans la penser » 
(L'écriture du désastre). Sans joue comme un étrange ressort, 
ni une énergie ni un fonctionnement. X sans X paraît ne plus 
fonctionner. Mais s'il le fait, c'est autrement qu'on ne croit. 
Sans doute ça ne fonctionne plus, ça ne marche plus, ça ne 
veut rien dire et rejoint un degré o de la thèse, du discours 
et du sens. Ça veut dire o et pourtant il n'y a pas o. Il reste 
un reste sans reste de ce passage (il y a - pas - rien, un texte, un 
récit, déjà). C'est pourquoi aucun de ces « mots » (sans mot 
à leur tour), de ces vieux mots de la langue naturelle, d'eux-
mêmes écartés, ne peut être remplacé par un X conventionnel. 
Une certaine formalisation en est impossible, en tout cas 
toujours limitée. Le sans aura marché. Pas de sans. Et il aura 
investi le paléonyme d'un tout autre, archi-ancien, plus 
qu'ancien, abrité par le paléonyme mais sans rapport avec lui. 
Sans - trace de pas. 

Il remarque le même X (X sans X), sans l'annuler, du tout 
autre qui l'écarte de lui-même. Absolument, jusqu'à lui faire 
perdre toute mémoire de soi, tout rapport à soi, « moi sans 
moi », toute garde de soi : jusqu'à l'oubli sans mémoire, 
autrement dit le don sans le savoir, le seul possible, l'impos-
sible. Il neutralise sans négativité, en affectant le neutre d'une 
hétérogénéité absolue, et d'abord par rapport à ce qui, dans 
la langue ainsi neutralisée, aurait pu le river au négatif du 
« ni l'un ni l'autre ». Ce ressort sans ressort, ce re-trait laisse 
tout intact (sauf, indemne) en apparence, la langue, le discours, 
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la conscience, le corps, etc., à l'instant même où il a laissé 
s'opérer en silence un ravage absolu, un rapt, une rature 
instantanée. 

Mais cette rapidité absolue est celle d'une affirmation, d'une 
affirmation redoublée : double pas du sans qui forme le récit 
du récit. Double pas, « un pas précipité, éternel ». Et si le 
rapt est absolument rapide, s'il ne laisse pas le temps, dans 
la dessaisie (le dérapage, autrement dit), c'est que le même y 
est exhibé s'affectant, affecté plutôt que s'affectant, de l'hé-
térogène absolu qui ne le prive de rien sauf de son identité à 
soi, de ce qui l'empêcherait de s'éloigner de soi : raréfaction 
absolue sans le moindre manque. 

-Je n'entends plus que des rats, le mot ou la syllabe qui 
viennent racler au fond de la gorge, la mort ou la jouissance 
résistant à elles-mêmes dans le râle. La figure du rat, dans 
son bestiaire, et du rat dans la bouche, tous ces mots en ra 
dans Thomas l'Obscur et ailleurs... 

- Pas de négativité dans ce retrait, pas de négation de déné-
gation dans cette neutralisation. Le sans (de) Blanchot doit 
opérer mais il n'opère pas, il laisse revenir ce qui a toujours 
été dissimulé comme le tout autre et ne peut qu'être dissimulé. 
Il doit opérer sans la négativité dont s'est chargé le sans dans 
la langue dite naturelle, la logique formelle ou dialectique. Et 
dans ce travail passif, l'étymologie ne nous est, en tant que 
telle, d'aucun secours. Selon une singulière démarche, la plus 
intempestive, celle que nous sommes peut-être le moins prêts 
à suivre ou à reconnaître, nous ses soi-disant contemporains 
ou lecteurs; selon ce qui n'aurait la forme d'une avance que 
dans l'ordre d'une histoire orientée, n'ayant plus cours dès lors 
que s'y produit cette avance sans avance (essaie de lire « mes 
pas sans but » dans Celui qui...), le sans s'auto-affecte de tout 
autre (sans sans sans...). Il est donc infiniment passif au regard 
du tout autre qui l'affecte ou l'aborde. Tel qu'il l'écrit, lui, 
et le paraphe, le laisse plutôt recouvrir sa signature, neutraliser 
le sens, la langue, le discours, l'écriture, etc., tous les mots ou 
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mots d'ordre de notre « modernité ». Il ne joue pas contre 
eux, il a au contraire, sans réserve, toujours écrit pour eux, 
mais sans eux, au-delà d'eux, au cours de la plus discrète et 
la plus fascinante traversée. Comment, éloigné de sa signature, 
ce sans se mêle-t-il à l'eau? et à quelle eau? En vue de quelle 
rive? dans quels parages? 

Près d'un abîme sans profondeur, c'est, dans telle mise en 
scène de « Viens » (Celui qui...), l'eau de la mer. Elle est, 
d'abord, la mer. 

Ce n'est pas le seul lieu marin des récits. On a proposé 
récemment une remarquable lecture du « bord indécidable » 
(je cite le lecteur) qui ouvre et clôt, sur la mer, Thomas 
l'Obscur. Je ne puis ici nommer... 

- « Je remarquai alors avec une légère incohérence : " Vous 
voulez dire qu'il ne doit pas y avoir de nom entre nous? 

- Oui, c'est cela. " » (Celui qui ne m'accompagnait pas.) 

- Mais vous n'êtes pas très cohérent. Vous avez déjà nommé 
de toute façon... 

- Des absents seulement, qui ne lisent ou n'écrivent plus. Ici 
le nom ne leur revient plus, n'est plus le leur, dès lors. Je ne 
puis nommer donc, tous ceux qui, depuis quelques années, 
osent, devant la singulière dissimulation du texte immense, 
non pas rompre la fascination [pourquoi et comment le vou 
drait-on? et le vouloir n'est-ce pas encore un effet, désavoué 
ou dénié, de la fascination? je le lis dans la fascination, j'aime 
et désire la fascination; y a-t-il du désir sans elle? 

Tu me fascines, je t'aime. La fascination, qu'il décrit, ne 
l'oublie pas, qu'il analyse, explique et produit sans cesse aussi, 
ce n'est pas la sienne, ou plutôt, il fascine dès lors qu'il est 
aussi sous la fascination (comme le je de Celui qui...). Ce 
n'est pas lui, c'est la fascination qui fascine, sa fascination 
(c'est toujours celle de l'autre, depuis laquelle il prend la 
fascination pour objet alors qu'elle le regarde encore). Il n'y 
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a pas de non-fascination à opposer à la fascination, seulement 
des différences de force en elle, des pas pour s'en é-loigner, 
une force à différer. Viens serait le mot de cette fascination, 
de cet attrait sans attrait, de cette identification sans identité. 
Pas un mot mais la fascination qui diffère ce qu'elle fait] non 
pas rompre avec elle, donc, mais oser, pour qu'une autre 
dissimulation ne vienne pas encore... 

- Pourquoi faudrait-il encore qu'elle ne vienne pas? et si elle 
devait, comme vous l'avez dit, nécessairement venir, de toute 
façon? N'écrit-on pas pour elle? Ne lève-t-on pas toujours 
une dissimulation en vue d'une autre, en déformant seulement 
les bords? Puis vous êtes d'autant moins justifié à ne pas citer 
ses « lecteurs » que la distinction entre un texte « premier » et 
son « commentaire » ou son accompagnement se voit rayée 
par ce que vous venez, cédant pour la première fois à l'éloge, 
d'appeler le texte immense. 

- Immense, sans mesure,  ne devrait pas mettre en valeur, 
qualifier, élever, dissimuler le neutre et, dans la pire mécon 
naissance de ce texte, le rendre au marché, à la hiérarchie, 
avec les effets de domination liés au nom et à la loi, etc. 

- Pourtant cela advient toujours, que vous le vouliez ou non, 
et il faut en rendre compte. Il y a toujours des bénéfices de 
maîtrise pour le renoncement souverain, et le don même ne 
s'oublie jamais, ni l'oubli. 

- Oui. Il faut que je renonce à rien justifier (pas moi-même 
surtout) de ce que je laisse ici s'avancer. Par exemple, ne pas 
citer les « lecteurs » est aussi peu légitime que le prélèvement 
des extraits sur le corpus immense. Je ressens cela comme 
inutile, dérisoirement, à la froide rigueur qu'impose la structure 
du texte. Envie de te dire : lis, relis, à l'infini, sans le secours 
de personne, pas même de lui, sans moi. J'obéis donc ici, très 
mal et très confusément, fautivement, à des contraintes pure 
ment externes. 
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- Ça existe? Je croyais que ce que vous disiez du bord, ici ou 
ailleurs... 

- Disons : il en faut - pour cadrer la chose, dire ou faire 
quelque chose qui soit limitée par son au-delà, par l'immense 
qui reconduit toujours à l'eau. D'abord, en ces parages, celle 
de la mer. 

Je voudrais revenir avec toi sur cette plage, la nuit, quand 
le bord de mer est une ligne plus indécise. Pour que tu te 
rappelles. Te rappelles par ton nom que j'ai prononcé quand 
viens, entre nous, fut dit une seule fois, avec le désir de rouler 
vers la mer. 

- La mer ou le bord de la mer? 

-Tous les paradoxes de la limite, de la marche ou de la 
marge se multiplient quand on les détermine en bords. Ce mot 
revient souvent dans ses écrits. 

- Aime-t-il la chose ou le mot? Et le bord, est-ce jamais une 
chose? Ou plutôt le sans qui découpe la chose et l'enlève à 
elle-même? Et à partir de quoi aime-t-on un mot? Pourquoi 
y revient-il sans cesse, sans jamais l'user, sans que l'unique de 
chaque usage, chaque fois, l'entame jamais? Peut-on aimer 
autre chose que soi, que son nom, en son nom, partout où il 
se détache de lui-même pour se représenter encore, jusqu'à 
pouvoir s'y omettre? Quelle affinité, quelle aimantation entre 
bord et le signataire qui s'y tient, s'y aime, s'appelle au loin 
jusqu'à disparaître dans l'oubli? Dans L'arrêt de mort, les noms 
propres... 

- C'est au bord que tout arrive ou manque d'arriver,  on 
pourrait parfois dire manque le bord d'arriver. Il n'y a pas 
de bord en soi, et qui ne marque la limite d'une approche, 
c'est-à-dire d'un é-loignement, d'un pas. Et de même que 
toute venue  (d'événement,  d'avènement,  d'avenir,  d'aller- 
venir, etc.) ne produit son « venir » « qu'à-partir » d'un viens, 
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de même le bord ne se produit pas avant ce qui « aborde » 
ou « s'aborde » (encore en disant viens, soit, tu l'as vu, en se 
le disant à un autre, depuis la place d'un autre, etc.). Aborder, 
c'est la lenteur étrange d'un mouvement d'approche, entre 
geste et discours, qui ne touche pas encore au bout, n'atteint 
pas encore le but - ici la rive - n'arrive pas encore, n'est pas 
encore arrivé. En tant que mouvement (ou pas), il n'a pas 
encore contact avec le bord, qui lui ne reste un bord que pour 
autant qu'on n'y touche pas ou que la contiguïté n'efface pas 
totalement le distinct ou le distant. Aborder, c'est interpeller 
ou faire signe de loin; c'est ainsi appeler la distance à distance 
et dépendre de l'initiative et de la place de l'autre qui, pour 
être provoqué, ne se laisse pas forcément aborder. Viens : dans 
ce suspens de proximité é-loignante, le bord de l'abord (ou 
pour revenir à la mer, de l'abordage pour arraisonnement en 
vue d'identification) se dissimule sans pourtant se présenter 
ailleurs. 

Celui qui ne m'accompagnait pas commence par un événe-
ment d'abord qui n'est pas un événement et pas un commen-
cement puisque rien n'y a, proprement, lieu : «Je cherchai, 
cette fois, à l'aborder. » L'abord n'est pas un événement 
originel, et le récit commence par ce faux commencement ou 
ce faux-pas de commencement. L'abord est encore moins un 
événement originel (je prends ces mots dans leur sens courant) 
quand personne, surtout, n'aborde personne, mais cherche, 
sans être sûr d'y arriver, à aborder; ne cherche pas mais dit 
(récite), maintenant, qu'il chercha, dans le passé, à arriver à 
aborder. Chercher à arriver à aborder, chercher la rive d'un 
bord, c'est l'insistance de l'é-loignement. Et pourtant, il y a 
récit, irremplaçablement. L'aborder n'a pas eu lieu, mais ce 
non-lieu s'est produit « cette fois », une fois unique, donc, 
marquée par un passé simple. Le désir de toucher au bord a 
eu lieu : « Je cherchai, cette fois, à l'aborder. » Qu'est-ce 
qu'avoir eu lieu pour un faux pas? Il a eu lieu, vers l'autre, 
au passé. Or ce passé, l'unique fois d'un abord qui n'a pas 
eu lieu, n'est pas arrivé à son terme, sa rive, sa marge ou son 
bord, sa berge (si tu veux bien entendre ce mot comme de 
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ce qui garde et met à l'abri, par exemple contre une chute 
ou une noyade) mais qui, comme mouvement d'aborder, a 
toutefois eu lieu, ce passé est repris, sans pouvoir être repris, 
dans l'étrange présent, le présent illimité du récit : « Je cherchai, 
cette fois, à l'aborder. Je veux dire que j'essayai de lui faire 
entendre que, si j'étais là, je ne pouvais cependant aller plus 
loin, et qu'à mon tour j'avais épuisé mes ressources. La vérité, 
c'est que, depuis longtemps, j'avais l'impression d'être à bout. 
" Mais vous ne l'êtes pas ", remarquait-il. En cela, je devais 
lui donner raison. Pour ma part, je ne l'étais pas. » 

Je ne l'étais pas. Quoi? A bout. Impression d'être à bout, 
au début apparent d'un récit qui ne débute que pour marquer 
que l'origine du récit (je) n'arrive pas au but ou au bout de 
son mouvement. Dans ce contexte immédiat, cela signifie donc 
l'impression de ne pouvoir aller plus loin, une sorte de para-
lysie. Aller plus loin en vue de quoi? De l'autre, de s'approcher 
de l'autre pour l'aborder enfin. Être à bout : ne pouvoir aller 
plus loin pour aller plus près, ni plus loin ni plus près. Et 
pourtant, au regard de l'autre, de celui qui remarque, à bout 
je ne l'étais pas. En état de n'aller ni plus loin ni plus près, 
de ne pouvoir l'aborder, je ne l'étais pas. Pas d'éloignement 
possible. Le ne-pas ne fait pas porter la négation sur une 
position ou sur une négation mais sur l'indécidabilité singulière 
de l'abord de l'autre : ne pouvoir aller ni plus loin ni plus 
près. Voilà qui suffirait à désemparer tout schéma dialectique 
traditionnel, même si le ne-pas était conforme à ce que nous 
entendons de sa grammaticalité, si c'était une négation. Le 
pas vers l'autre (pas d'é-loignement) n'y trouve pas sa place 
ou plutôt ne supporte pas d'y trouver sa place. Cela, pourvu 
qu'on lise le nœud de ce pas qui se recoupe lui-même dans 
le récit tel que Blanchot... 

- Vous voulez dire que dans les seuls récits de ce nom signés... 

- Non, mais il faut peut-être, par cette lecture, par ce qui s'y 
donne à lire, transformer la possibilité de cette question. 

Y croisent deux certitudes apparemment incompatibles. La 
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chaîne de ces récits est unique, et chacun d'eux unique à son 
tour, ouvrant une possibilité jusque-là interdite, dans sa marge 
étroite, par la plus grande force; l'ouvrant de façon inaugurale 
et inanticipable d'un faux pas - signé au nom de Maurice-
Blanchot. Et pourtant cet unique arrache à sa dissimulation, 
de façon cette fois exemplaire, le récit du récit, l'histoire contre 
laquelle son écriture a travaillé depuis toujours, la vérité et le 
sens qu'il fait trembler d'abord, avec toute sa conséquence, 
sexuelle, économique, politique... 

—Faire trembler d'abord : j'ai parfois l'impression que lui, - 
non pas lui mais vous, avec lui, comme vous servant de sa 
force - cherchez à faire peur, à me faire peur. Et en vue de 
quoi? Et pourquoi moins en commençant par faire trembler 
d'abord, qu'en faisant trembler avec l'abord de l'abord, avec 
le commencement, trembler d'abord, refusant à la peur, pour 
l'effrayer toujours plus, la moindre possibilité de s'arriver, de 
reconnaître un commencement, de prendre un repère présen 
table, de toucher quoi que ce soit, de s'apparaître à elle-même 
depuis un bord. Effroi pur, sans vie, sans phénomène, sans 
rapport à soi.   En vue de quoi et depuis quel effroi une 
fascination si organisée... 

—Si peu organisée, au bout du compte, qu'elle ne peut s'exercer 
qu'à partir de ce (lui) qui renonce à l'utiliser, à la maîtriser, 
à la dominer, qui la subit et ne saurait en signer les effets ou 
l'organon. D'où la difficulté que je disais plus, haut. Le je, 
comme le nom propre du signataire, signe son propre retrait, 
efface, sans reste, sa propre signature, retire son retrait, et lui- 
même, pas d'insistance, s'éloigne d'abord. Ce que je viens 
d'appeler le « pas-d'insistance », il l'aura décrit très tôt, dans 
ce texte d'apparence encore très hegelienne, selon l'époque, 
mais déjà loin d'un certain Hegel allant alors de soi : « L'homme 
qui parle exerce à la fois la négation de l'existant dont il parle 
et de sa propre existence, et cette négation s'exerce à partir de 
son pouvoir de s'éloigner de soi, d'être autre que son être. » 
L'exemple qu'il en donne alors, à plusieurs reprises, ce n'est 
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pas seulement le « Je dis une fleur! » mais « Je dis cette femme », 
Hölderlin, Mallarmé et, en général, tous ceux dont la poésie a 
pour thème l'essence de la poésie ont vu dans l'acte de nommer 
une merveille inquiétante. Le mot me donne ce qu'il signifie 
mais d'abord il le supprime. [...] Sans doute mon langage ne 
tue personne. Cependant quand je dis « cette femme », la mort 
réelle est annoncée et déjà présente dans mon langage [...] mon 
langage signifie essentiellement la possibilité de cette destruction 
[...] Mon langage ne tue personne. Mais si cette femme n'était 
pas réellement capable de mourir, si elle n'était pas à chaque 
moment de sa vie menacée de la mort, liée et unie à elle par 
un lien d'essence, je ne pourrais pas accomplir cette négation 
idéale, cet assassinat différé qu'est mon langage. » La littérature 
suppose cette double mort mais si « elle ne s'en tient pas là », 
elle est impuissante à s'effacer comme mort : « Deviendrait-elle 
aussi muette que la pierre, aussi passive que le cadavre enfermé 
derrière cette pierre, la décision de perdre la parole continuerait 
à se lire sur la pierre et suffirait à éveiller ce faux mort. » 
«... affirmation inexorable, sans commencement et sans terme, la 
mort comme impossibilité de mourir. » (La littérature et le droit 
à la mort.) Je souligne. 

Faux pas de mort, à partir de l'éloignement de soi : l'effa-
cement ne devrait même plus s'effacer lui-même. Rester près 
de soi dans son effacement, le signer encore, rester en son 
absence de reste, voilà l'impossible, la mort comme impossi-
bilité de mourir à partir de laquelle s'annonce la mort sans 
mort. Le reste sans reste de cet effacement qui ne s'efface plus, 
voilà ce qu'il y a peut-être, par chance, mais qui n'est pas ou 
qui est pas : voilà pas sous le nom d'oubli tel qu'il en use, 
tel qu'on ne peut plus le penser, le penser « à partir » d'une 
pensée-de-l'être. Si « l'être est encore un nom pour l'oubli », il 
nomme un oubli de l'oubli, qu'il met violemment en crypte, 
et non un synonyme de l'oubli, s'échangeant avec lui comme 
son équivalent, le donnant à penser. Le nommant, l'être le 
dénomme plutôt, le fait disparaître sous son nom. Cette pensée 
qui n'est plus de l'être ou de la présence du présent, cette 
pensée de l'oubli nous dit peut-être ce qu'il fallait entendre 
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sous ce nom (pensée), tu t'en souviens, qui nommait, sans 
déclarer son nom, celle à qui L'arrêt de mort disait « éternel-
lement : Viens, et éternellement, elle est là » ; ou la parole 
unique à laquelle, dans Celui qui..., il est dit viens pour qu'elle 
crie son nom. « Quand je dis « cette femme... » 

C'est toi, ton nom à toi. Non pas le tien, mais le nom à 
toi, celui qui t'est donné dans l'appel, sans que jamais il 
t 'appartienne ou te possède. Ce à de l'apostrophe ou de 
l'adresse, quand je t'appelle... 

—Un de mes noms, il me semble,  car vous ne cessez de 
montrer comment ils s'échangent (oubli, pensée, parole, pas, 
viens, etc).  Mon  nom est unique et vous le cachez,  vous 
l'oubliez. 

—Viens est unique, il se dit  « à l'une d'elles,  mais à une 
seule ». Chaque fois. Et dans l'oubli absolu. Dans la dissé 
mination qui ne joue pas, comme on le croirait trop facilement, 
avec le pluriel, le dispersé, l'épars, pas entre la multiplicité et 
l'unité, mais entre l'unique, l'unique et lui-même. 

A la condition de cet oubli, de sa signature s'effaçant encore 
elle-même, il aura donné, sans même garder la mémoire de 
donner, ni la consciente ni l'inconsciente. 

—Qu'aura-t-il donné? Une parole? des paroles uniques? des 
noms? mon nom? Vous le cachez encore.  

—Rien, sauf le don même, qui se donne ici, à toi, réaffirmé, 
récité, mais cette fois, viens. 

Par un moi sans moi, dans le désir doublement bandé que 
tu cries ton nom et redeviennes, aussitôt et par là même, 
anonyme, ne gardant même plus notre berge. 

Il ne donne pas, puisqu'à donner il faut qu'il oublie jusqu'à 
ce qu'il donne, et qu'il donne, et qu'il est celui qui donne, 
sans s'avoir. 

Ça donne, l'oubli, ça donne l'être, voilà peut-être en quoi 
l'être est un nom, un nom d'oubli pour l'oubli. Ça donne 
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l'être (Es gibt Sein, donne à penser Heidegger), ça nomme 
l'être, l'oubli. Et cet il y a s'enjoint viens. Le don viens est, 
donne plutôt, se donne en s'oubliant au-delà de l'être : pas 
au-delà de l'être. D'un coup. Mais le coup de don, il faut, 
puisqu'il lui faut l'oubli, qu'il se ré-affirme sans cesse. Éter-
nellement, mot qui requiert une pensée très nouvelle ou plus 
qu'ancienne. Or dans cette répétition nécessaire du don, l'oubli 
doit à nouveau se garder, la berge encore, et la contamination 
l'empoisonne. Donner deux fois, fussent-elles uniques dans 
l'alliance du pas, c'est la nécessité du don qui le transforme 
en poison, dans le même mot, avec et sans jeu (gift-Gift). Le « 
breuvage » de Celui qui... : « n'est-ce pas moi qui ai pris le 
breuvage? » Donc : pas de don, encore, plus de don. La berge 
et son bord. Tiens, bois. 

-  «  . . .  r i r e  léger mais infini. Ce rire courait en bordure de 
l'espace, ne la traversait pas, mais il semblait qu'il était l'espace, 
et cette gaieté, bien qu'elle me fût étrangère, passait cependant 
là où je croyais être, me dispersait, dispersait la décision des 
choses sérieuses. [...] le cellier n'était pas loin de là, où je 
risquais de tomber, je m'en détournai, et aussitôt ce qui me 
ressaisit, c'est le désir de boire, j'avais soif, cette soif me ramena 
en arrière. " Donnez-moi un verre d'eau ", dis-je à voix basse. 
Ces mots je les entendis à peine. Cependant, il répondit dis-
tinctement : " Je ne puis vous le donner. Vous le savez, je ne 
puis rien faire. " [...] Peut-être n'entendais-je rien, peut-être 
appelais-je parole ce qui était sans parole, mais ici ce qui était 
sans parole était déjà parole, ce qui n'était pas entendu était 
exprimé. J'aurais dû aller plus loin... » (Celui qui ne m'accom-
pagnait pas.) 

- Il faut alors que tu puisses rejeter le don, vomir ce qui 
t'appelle à dire viens, à l'avoir dit avant lui, pour crier ton 
nom. Tu veux alors oublier pour rejeter le poison et non pour 
garder le don. Tu veux échapper à ce lieu clos et transparent, 
puis à l'escalier, à la chambre où le coup du don n'en finit 
plus, ni la contamination. Il t'en souvient encore. 
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- Elle dit : «Je sais qui vous êtes et je me moque de vous. 
« Elle recommençait à crier, et pourtant sa voix venait toujours 

à mon oreille avec une tranquillité triste et suffisante. J'entendais 
des mots et des mots, ils passaient, ne laissaient d'autres traces 
que la raillerie, l'impudeur, la profanation, une vérité triste et 
froide qui était celle de son visage tout près du mien. " Je n'ai 
que faire de vos sentiments. " Elle répétait cela maintenant, elle 
le répétait avec un emportement sans but, comme si des jours 
eussent passé sans rien produire d'autre que ce langage enchaîné. 

« - Je vous enfermerai comme un chien. Personne ne saura rien 
de vous, personne que moi ne vous aura vu. " Laissez-moi 
parlez ", cria-t-elle encore en poussant sa figure toujours plus 
près de moi, et je recevais son souffle, je pénétrais l'odeur de ce 
souffle qui était celle d'une plante sortant de la terre. 

« - De vous je n'attends rien. Je ne vous ai rien demandé. J'ai 
vécu sans me soucier de votre existence. Sachez-le, à aucun 
moment je ne vous ai imploré ni prié. Jamais, je n'ai dit : 
viens, viens, viens! 

« Elle poussa un cri terrible : immédiatement, la marée noire, 
abjecte, sortit d'elle, me submergea. Ses cheveux me couvrirent, 
son corps coulait sur le mien. Je ne pouvais savoir si tout se 
passait en paroles ou si vraiment, avec sa salive, ses membres 
mouillés, elle m'attirait dans le coin de la chambre, dans la 
rue, dans ces endroits à jamais saturés et inondés. Ma bouche 
ruisselait. Je la sentais collée contre moi par une chair étrangère, 
une chair morte qui se liquéfiait; et plus je la repoussais, plus 
elle s'effondrait, se ramassait autour de moi. Je crois qu'à la 
fin je lui crachai au visage, tout mon corps expirait, mais elle 
aussi me crachait dans les yeux, sur les joues, sans rien dire, 
et je devinais son triomphe à l'invraisemblable cri de sa gorge. » 
(Le Très-Haut.) 

- Puis (j'interromps) le cri, le cri du triomphe arraché au 
langage enchaîné  (ici par  « viens »,  là contre « viens »)  se 
continue, « seul » au-delà de sa disparition à elle. Et jusqu'à 
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ce qu'il soit encore interrompu par « la voix forte et autoritaire 
d'un haut-parleur » venu de la rue et « continuant du fond 
de la mort à s'adresser à n'importe qui, cherchant quelqu'un 
d'introuvable et d'anonyme qui ne pouvait ni l'entendre ni la 
comprendre ». 

-Mais vous m'auriez parlé d'abord...  

- « Je cherchai, cette fois, à l'aborder. » Dans ce qui suit cette 
étrange attaque sans prise, l'assurance (celle de la négation par 
exemple et de la dialectique ou de la théologie négative) est 
déjouée par l'imprésentable temps du récit. Dans le medium 
illimité, élémentaire, d'un présent flottant sans autorité, essoufflé 
après le tout autre passé qui n'a même plus la forme d'un 
présent passé, d'un passé qui lui ressemblerait encore, d'un 
passé présentable ou représentable gardant quelque commune 
mesure avec le quasi-maintenant du récit, l'événement en 
dérive enlève son passé simple («Je cherchai, cette fois...») 
sur un fond indéfini de répétition ou d'habitus. Fond sans 
fond indiqué par des imparfaits d'état ou de récurrence : «Je 
veux dire que j'essayai de lui faire entendre que, si j'étais là, 
je ne pouvais cependant aller plus loin, et qu'à mon tour j'avais 
épuisé mes ressources. La vérité, c'est que depuis longtemps, 
j'avais l'impression d'être à bout. " Mais vous ne l'êtes pas ", 
remarquait-il. En cela, je devais lui donner raison. Pour ma 
part, je ne l'étais pas. Mais la pensée que, peut-être, je n'avais 
pas en vue " ma part ", rendait la consolation amère. Je cherchai 
à tourner la chose autrement. " Je voudrais l'être. " Manière de 
dire qu'il évita de prendre au sérieux; du moins, il la prit sans 
le sérieux que je désirais y mettre. » 

Dans cette séquence d'abord (abord du récit dans le récit 
de l'abord qui n'aborde pas : a-bord sans privation) dont 
j'interromps toujours très arbitrairement la citation (cette logique 
de l'interruption abortive - coupure, bordure, violence du 
cadrage - nous rapproche ici, l'un et l'autre, d'un bord à 
l'autre; c'est cette logique de la part ou du partage qui nous 
intéresse l'un à l'autre), dans cette séquence d'abord, près de 
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quatre temps s'affectent les uns les autres, dont un imparfait 
qui n'a jamais la même valeur. Celui du « remarquait-il » 
implique évasivement la répétition indéfinie d'événements sem-
blables; les autres, un état durable et continu (« j'avais l'im-
pression », « j'avais épuisé », « je ne l'étais pas », etc.). Toute 
la dislocation des chaînes temporelles enchevêtrées ne s'écarte 
même d'aucun référentiel fixe; elle est engagée au-dessus de 
l'abîme creusé dans la présence même du narrateur qui semble 
seulement parler au présent de sa présence mais pour dire : 
« si j'étais là » (« ... j'essayai de lui faire entendre que, si j'étais 
là, je ne pouvais cependant aller plus loin... »). 

Apparemment homogène aux autres imparfaits (dans la 
mesure où j'étais là : s'il est vrai, entendu, que j'étais là), cet 
imparfait se laisse contaminer, de façon peu déterminable, on 
dirait vague - flottante - en ces parages, par le suspens 
conditionnel : si l'on pouvait penser que j'étais là, à supposer 
que je fusse là. La décision n'est pas seulement suspendue en 
lui mais sous-entendue, je dis bien sous-entendue, entre deux 
lectures, comme toujours. 

- Si, dans la langue française, est-ce que ce n'est pas, aussi, 
à la question de forme négative, une sorte de réaffirmation? 

- Si. Une fois encore, oui. Si tu me demandes : n'étiez-vous 
pas là, vous, pour m'aborder en disant viens, je peux répondre 
à ce ne-pas interrogatif, laissant dans mon intonation toute 
ponctuation illisible, écrivant lentement, d'un pas égal, d'une 
voix blanche : si-j'étais-là. Tu auras pu l'entendre au moins 
de trois façons. 

Il aura fallu garder le souffle ou le soupir du si, continûment, 
jusqu'au surgissement singulier du sauf à la page suivante, au 
suspens syntaxique de ce mot. « ... sans le sérieux que je désirais 
y mettre. Cela lui semblait, probablement, valoir mieux qu'un 
souhait. Je restai à réfléchir sur ce que " je voulais ". Je l'avais 
remarqué, il s'intéressait aux faits, il devenait plus exigeant 
et peut-être plus sincère, quand il était possible de lui parler 
le langage de tout le monde, et ce langage avait bien l'air d'être 
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celui des faits. L'obstacle, c'est que justement - alors - les 
événements paraissaient avoir reculé prodigieusement. Il me vint 
en aide à sa manière. " Il me semble, dis-je, qu'en un sens, j'ai 
tout, sauf... - Sauf? " Il me donnait l'impression d'être main-
tenant plus attentif, bien que cette attention ne fût pas dirigée 
sur moi, elle était plutôt une direction silencieuse, un espoir 
pour lui-même, une sorte de lever du jour qui, finalement, ne 
révéla rien de plus que le mot " sauf. Un peu plus, cependant, 
car je fus entraîné à ajouter : " Sauf que je voudrais en être 
débarrassé. " 

Je suis - ailleurs - le rythme interne de sauf, la loi de sa 
multiplication et de sa contamination, toujours indemne et 
toujours altérée, son pouls résonnant à travers le corpus 
immense : attribut sans sujet, préposition à rien préposée, mot 
faisant exception, mot sans mot, sans langue. Plus d'une 
décennie après Celui qui..., le même tiret suspensif qui paraît 
laisser aussi la parole à l'autre : ". . .  qui tient lieu de moi? " Et la 
réponse joyeuse, infinie : lui, lui, lui. 

« v La pensée qui l'avait amené au bord de l'éveil : rien 
ne lui était interdit, les ruses, les fraudes, les habitudes, les 
mensonges, les vérités, sauf (encore un de ces mots auxquels 
il avait l'habitude de s'attendre), sauf -. Et il n'était pas dupe, 
même cette loi pouvait se tourner, la laissant intacte, sauve, 
elle aussi. 

« ♦  " Nous leur donnerions un nom. - " Ils en auraient  
un. " - " Celui que nous leur donnerions ne serait pas leur 
vrai nom. " -  " Tout de même, capable de les nommer. " 
" Capable de faire savoir que, le jour où ils se reconnaîtraient 
prêts, il y aurait un nom pour leur nom. " - . . .» (Le pas au-delà.) 

Il faut : laisser indemne, ne pas laisser indemne. Quoi? Tout, 
sauf - le sauf qu'il faut laisser indemne, ne pas laisser indemne. 
Quoi? La loi, indemne dès lors qu'il ne faut rien laisser 
indemne, sauf - il faut - pas - sans quoi - si, etc. « L'interdiction reste 
sauve : au présent, on ne meurt pas. » - « Elle reste sauve. Mais, 
dans la mesure où c'est le présent qui la prononce 
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et où la transgression s'inaccomplit dans un temps futur-passé, 
soustrait à toute affirmation de présence, la transgression a aussi 
toujours retiré à l'interdit le temps présent de sa prononciation : 
l'a empêché ou interdit en le disloquant. » (Le pas au-delà.) 

Ailleurs, dans le même livre : «... cette limite que nul d'entre 
nous ne passe vivant - sauf en parole ». 

Le bord, «la pensée qui l'avait amené au bord de l'éveil » : 
quitter le bord et rester au bord, dans Celui qui..., depuis le 
moment où « je cherchai, cette fois, à l'aborder », énoncé qui 
se répète et déplace constamment, revient près du bord. La 
paralyse du bord... 

- « le bord du lit » aussi, du « grand lit » («J'étais debout, à 
quelques pas d'un lit très vaste, exagérément large... », « ... en 
ce moment, je suis assis, au bord d'un lit... »... « je ne suis, il 
est vrai, qu'au bord de l'attitude véritable... » « La chute est 
sans fin [...] je ne tombe même pas, je suis seulement assis au 
bord d'un lit, tandis que s'enfonce dans le lointain la légère risée 
d'un murmure : Écrivez-vous, écrivez-vous en ce moment? » ... »). 
Oui, le bord interdit la chute qu'il provoque, il garde (contre) 
cela même qu'il entraîne dans la chute, la « chute fragile », 
donc, comme il dit souvent. Le bord héberge. Et encore : « ... elle 
se heurte, comme à elle-même, à la vérité d'apparence qui me 
montre assis au bord du lit ou non pas assis, mais peut-être 
étendu, ou non pas même étendu, incapable de faire autre chose 
qu'errer. » 

- Le bord qu'il quitte sans le quitter, aborde sans aborder, 
dans et comme Celui qui ne m'accompagnait pas, c'est aussi 
un bord de mer. Un voisinage caché. La proximité indéter 
minée,  la  direction  indécidée qu'on  nomme,  au cours  de 
l'approche, parages. L'eau est ici eau-de-la-mer. Au-delà d'elle, 
le bord, partout. C'est aussi un lac. Au-delà du bord, elle : 
partout. Elle entoure une île. En elle, on ne marche plus, le 
pas n'est pas possible. Autrement dit, il s'accomplit dans son 
impossibilité même, il s'affranchit de lui-même. Faux-pas de 
la mer. Pas deux pas dans l'eau-de-la-mer. 
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Quelque vingt pages après la scène d'abord, l'errance de 
l'éloignement suit un discours marin. « ... ce détour. Je pouvais 
me rappeler, comme une navigation enivrante, ce mouvement qui 
m'avait à plus d'une reprise poussé vers un but, vers une terre 
que je ne connaissais pas et que je ne cherchais pas à atteindre, 
et qu'il n'y eût en définitive ni terre ni but, je ne m'en plaignais 
pas, car, entre-temps et par ce mouvement même, j'avais perdu 
le souvenir de la terre... » Et la même séquence conduit au 
« hasard », à la disposition du « jour », « ce jour-ci » « en partie 
oublié », « soleil de l'oubli ». 

- Depuis que vous affectez de me parler, ici longuement, là 
brièvement, ouvrant ou fermant la bouche, tout ce que vous 
prononcez o (comme zéro, eau, faut, faux, fors, fort, mot, 
moment, mort, maintenant bord, tout à l'heure dehors), n'allez-
vous pas une fois de plus, avec cet empressement policier à 
décrypter des identités, y filer une signature, le souci (Sorge 
cache or en son corps, dans Le Très-Haut, Dorte aussi, l'autre 
personnage; et puis, dans le même roman, il y a Louise et 
Roste, et puis ailleurs, s'il ne choisit jamais fortuitement ses 
noms, il y a Thomas; et puis encore tant de o, om, mo au 
travail ou dormant dans ses titres), la préoccupation insistante 
de son nom? la dissimulation, plus ou moins anagrammatique, 
de sa signature entière, en tout cas de ses bords (maur/chot, 
m' : o)? Chercheriez-vous à tout prendre, comme dans une 
rafle ou dans un filet, avec un zèle aussi complaisant à 
démasquer l'absence de nom, le pas-de-nom, allez-vous dire 
encore, jouant même de page en page avec le nom de nom, 
avec les lettres (n,o,m), de droite à gauche, et pourquoi pas 
le non de pas, puisque vous avez déjà remarqué les a et pa 
redoublés de ses titres (Faux Pas, Celui qui ne m'accompagnait 
pas, La part du feu, L'espace littéraire..., etc.)? N'est-ce pas 
aussi un peu facile? trop court? Où toutes ces lettres seraient-
elles absentes dans les mots de notre langue? en Moi? dans 
l'Autre? Et le souci, le sien, n'est-ce pas aussi l'oubli du nom, 
et le faux nom d'oubli? oui, pourquoi, depuis que vous affectez 
de me parler... 
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-  Ni ici ni ailleurs une telle dérivation ne m'a paru, dans son 
principe même, possible, je veux dire une telle dérivation 
généalogique du texte depuis la matrice du nom propre patro 
nymique. La structure même d'un texte et d'un nom, d'une 
signature aussi, suffit à compliquer, de façon déjà toute pré 
liminaire, les prémisses d'une telle enquête,  quand elle se 
précipite vers la maîtrise assurée d'une filiation, qu'elle soit 
consciente ou non, zélée, c'est-à-dire jalouse, ou non. 

Tu m'avais interrompu alors que j'insistais sur ce bord en 
tant que bord de la mer sous le « soleil de l'oubli ». Son 
premier livre s'ouvre au bord de la mer (« Thomas s'assit et 
regarda la mer»), débouche aussi sur elle. Tout son texte est 
entouré, peut-être, par la mer. Elle l'entoure, en tous ses bords 
(puisqu'il n'y aurait que des bords), comme une île. Bords 
d'une île, sous le soleil qui, lui, prodigue l'oubli, presque au 
milieu de la mer. « Bords d'un lit », tout à l'heure, dans la 
chambre anonyme. Archipel, plutôt, avec isthmes et détroits, 
canaux ou passes, couloirs étroits, passages resserrés ouvrant 
sur l'immense tout à coup. Dès son premier livre. Et dans 
son dernier livre, il remarque et laisse intacte l'ellipse fascinante 
de ce qui sort de la mer, se rapporte ou d'un trait s'oppose 
à elle (une-il). Tiens cela, lis. 

- « v D'où vient cela, cette puissance d'arrachement, de des 
truction ou de changement, dans les premiers mots écrits face au 
ciel, dans la solitude du ciel, mots par eux-mêmes sans avenir 
et sans prétention : " il - la mer "? Il est assurément satisfaisant 
(trop satisfaisant) de penser que, par le seul fait que quelque 
chose comme ces mots " il - la mer ", avec l'exigence qui en 
résulte et d'où aussi ils résultent, s'écrit, s'inscrit quelque part 
la possibilité d'une transformation radicale, fût-ce pour un seul, 
c'est-à-dire de sa suppression comme existence personnelle. Pos 
sibilité : rien de plus. 

« Ne tire aucune conséquence de ces mots écrits un jour (qui 
furent ou auraient été en même temps et aussi bien d'autres 
mots), ni même de l'exigence d'écrire, à supposer que, de celle-ci, 
tu fusses bien chargé, ainsi que tu t'en persuades et parfois 
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t'en dissuades. [...] N'espère pas, si c'est là ton espoir - et il 
faut en douter-, unifier ton existence, y introduire, au passé, 
quelque cohérence par l'écriture qui désunifie. [...] Cela se passait 
"la nuit". Le jour, il y avait les actes du jour... [...] La 
certitude qu 'en écrivant il mettait précisément entre parenthèses 
cette certitude, y compris la certitude de lui-même comme sujet 
d'écrire, le conduisit lentement, cependant aussitôt, dans un 
espace vide dont le vide (le zéro barré, héraldique) n'empêchait 
nullement les tours et les détours d'un cheminement très long. » (Le 
pas au-delà.) 

Comment faire pour tout lire? Et même si l'on pouvait ici 
tout lire, citer « intégralement » une fois de plus, tout, le tout 
manquerait encore... Je tourne quelque trois pages et lis encore : 
« ♦  il : au bord de l'écriture... ». 

Il - la paralyse. Est-ce le blason de son nom, ce « zéro barré, 
héraldique »? de son nom sans nom (pas de Sans-Nom, c'est 
encore trop), ou aussi bien d'une île anonyme, bordée de toute 
part, comme les bords de l'o ou l'o de bord, sans autre qualité 
ou détermination, île blanche ou noire, eau blanche/eau noire, 
degré zéro de l'apparence, du premier pas ou du premier mot, 
quand ça commence à marcher ou à parler, à se hisser sur soi 
ou à élever la voix. Le blanc et le noir conviennent aussi bien 
à ce o du nom sans nom. L'eau, blanche ou noire, l'o, clair 
ou obscur, jour/nuit, n'est-ce pas ce double zéro, cette «puis-
sance égale du 0 et du 2 dans la distance non marquée et non 
mesurable de la différence », cette puissance égale que l'Eternel 
Retour ne permet ni d'identifier, ni de rassembler, ni d'exclure 
l'un de l'autre? Pensant à l'o, je me laisse ainsi dériver vers 
ce qu'il dit du 0/2 dans Le pas au-delà, ou du « mot-trou » 
dans L'entretien infini (« un mot-trou, creusé en son centre d'un 
trou, de ce trou où tous les autres mots auraient pu être enterrés » : 
il cite alors Marguerite Duras et il est ce mot-trou, « immense, 
sans fin, un gong vide », il est la « voix narrative »), mais il y a 
aussi comme un trou semblable dans tous les noms, dans tous 
les mots, dans son nom, dans ses mots en o creusés au 
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centre d'eux-mêmes (le bord, la bouche, le mot, le mort, le 
trou, le nom, le non, le moment). La double couleur (blanc/ 
noir) de l'o, l'opposition jour/nuit s'efface sans confusion dans 
la nuit ainsi remarquée : « Tout ce qu'Anne aimait [...] s'ap-
pelait aussi la nuit. Tout ce qu'Anne détestait [...] s'appelait 
la nuit. Nuit absolue où il n'y avait plus de termes contradic-
toires, où ceux qui souffraient étaient heureux, où le blanc 
"trouvait avec le noir une substance commune. Et nuit pourtant 
sans confusion... » Je lis cela dans Thomas l'Obscur que vous 
décriviez, depuis le moment où d'abord, dès le premier mot, « 
Thomas s'assit et regarda la mer », comme une genèse de la 
couleur, depuis la « nuit absolue » « où le blanc trouvait avec 
le noir une substance commune. Et nuit pourtant sans confu-
sion... » 

— Nous n'essayons ici qu'une préface, à peine, échouant devant 
Thomas l'Obscur,  « Aux pages intitulées Thomas l'Obscur, 
écrites à partir de 1932... » (Avertissement de Thomas l'Obs 
cur). 

— Est-ce pour cela, une préface à l'avertissement d'un premier 
récit, que vous m'avez dit viens? 

— Écoute quand je dis viens. Je hurle et retiens un murmure 
que personne n'aura entendu, cette unique fois, dans le lieu 
clos et transparent. Mon cri est très impérieux et très doux, 
il t 'obéit, il te répond. Son urgence te laisse l'éternité pour 
me donner, la première, l'affirmation que je répète une fois 
encore, l'unique fois.   Viens - parle et ne profère rien, aie 
mais cependant, patiemment, silencieusement, sur chacun de 
nos corps, s'écrit. Tu l'entends ici, maintenant, toi-même, au 
plus près de toi, comme si tu venais de le prononcer mais tu 
t'en souvenais et t'en souviendras éternellement, dans l'oubli 
même où il nous aura laissés, quand ce qui enfin à l'autre 
sera arrivé... 
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- Ce que vous appeliez : la mort, l'autre nom de viens - qui 
n'arrive donc qu'à l'autre... 

- A toi. 

- La citation me blesse, éternellement. J'ai toujours le senti 
ment que vous me parlez de son nom, depuis son nom, en 
son nom. Si vous dites par exemple... 

-Je t 'a ime.  

- Oui, si vous me le dites que vous m'appelez, sera-ce moi, 
l'unique? 

- Il te faut oublier. Laisse ces pas en arrière. « Parfois je me 
dis : " Ne regarde plus cela, laisse-le décider entre toi et lui, 
laisse la décision te quitter, ne reviens pas en arrière. " » Lis la 
suite dans Celui qui..., suis le mot « décision » jusqu'au «point 
de vérité qui la rend souriante » et au «je ne dois pas m'en 
affranchir », et à ce qui « le fascine ». Il te faut oublier. Oublie 
cette question, c'est viens qu'il faut aimer, uniquement, lui, 
l'unique, le venir à venir de viens qui n'est pas un impersonnel 
infinitif, pas un nom mais lui, il : viens... 

-Ni vous ni mo i,  lui? Comme une œuvre ou comme un 
enfant perdu? Dans la nuit? Encore sans nom? mort né? elle, 
moi? moi l'a venir? une femme pourtant... 

- ...dans la nuit «pourtant sans confusion», dit Thomas 
l'Obscur. Je te donne quelques mots ou syllabes de ce livre. 
Quand nous les relierons ensemble, la vie n'y suffira pas. 
« Thomas s'assit et regarda la mer [...] et glissa au milieu des 
remous qui le submergèrent aussitôt. La mer était tranquille 
[...] il avait choisi un itinéraire nouveau. La brume cachait le 
rivage [...] la certitude que l'eau manquait [...] tout était déjà 
détruit. Thomas chercha à se dégager du flot fade qui l'enva-
hissait. Un froid très vif lui paralysait les bras. L'eau tournait 
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en tourbillons. Était-ce réellement de l'eau? Tantôt l'écume 
voltigeait devant ses yeux comme des flocons blanchâtres, tantôt 
l'absence d'eau... » 

- Ces mots Je blanchâtre près de l'eau (j'y entends le dépla 
cement silencieux, dissimulé d'un cachalot, sperm-whale), tout 
proches l'un de l'autre, et l'absence turbulente d'une eau qui 
n'est donc plus une chose mais un vocable, les citez-vous 
encore pour lire son nom, pour l'appeler, violemment, dou 
cement, le rassembler dans l'économie d'une syllabe comme 
Celui qui..., à l'avant-dernière page : « écarte encore une fois? 
Non, ne l'écarte pas, ne le repousse pas, attire-le au contraire, 
conduis-le vers toi, fraie-lui le chemin, appelle-le, appelle-le 
doucement par son nom. 

« - Par son nom ? mais je ne dois pas l'appeler et, en ce moment, je 
ne le pourrais pas. 

« - Tu ne le peux pas? en ce moment? Mais alors c'est le seul 
moment, c'est une nécessité urgente, tu ne lui as pas tout dit, 
l'essentiel manque, il faut compléter la description, " il le faut! 
maintenant, maintenant ! " Qu'ai-je oublié? Pourquoi tout ne 
disparaît-il pas? Pourquoi est-ce un autre qui entre dans la 
sphère? De qui s'agit-il donc? n'est-ce pas moi qui ai pris le 
breuvage? était-ce lui? était-ce tous? » 

- L'amitié ne donne pas le nom, ni ne le prend. Elle rend à 
un anonymat. Pas à un autre. Elle donne, si elle est possible, 
l'anonymat dans le nom. Elle héberge et livre le nom sans 
nom. Les mots que tu viens de détacher (par exemple blan 
châtre ou eau), sans aucun droit, peuvent bien ressembler à 
des éléments de son nom :  aussi bien des parties du nom 
(indivisibles) que son milieu élémentaire (indivisible). Mais 
l'élément est aussi infiniment divisible,  anonyme,  dans les 
choses et dans les syllabes. Le nom ne comprend pas plus ses 
éléments qu'il ne s'y dissipe comme l'écume « devant ses yeux » 
ou ne s'y noie dans l'absence d'eau de la mer anonyme. S'il 
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y en avait, la signature, l'anagrammatique plus qu'une autre, 
perdrait le nom à la mesure infinie de sa garde. Plus de nom. 
Non seulement parce que le nom que nous lui connaissons 
peut servir de cache, à ses yeux ou aux nôtres, pour un tout 
autre nom travaillant son texte en silence, se servant même 
de son texte comme cache (la littérature peut toujours jouer 
ce rôle), pour insister en son lieu et dépister les lectures les 
plus ingénieuses, les plus naives donc dans la complaisance 
policière de l'investigation. Et puis, encore, en signant, soit 
qu'il le fasse de son nom indemne et entier, sauf, en haut ou 
en bas du texte, en bordure ou hors de lui, soit qu'il en 
abandonne les semences dans la langue, à l'état de dispersion 
ou d'aimantation, il garde et perd à la fois le nom, signe sans 
signer. Et plus il garde, plus il perd. Dans les deux cas, 
l'anonymat est l'effet : par effacement ou monumentalisation. 
Cette double bande, c'est la structure du nom dit propre, 
avant toute décision à son sujet, avant tout sujet. De toute 
façon il se sera noyé dans les eaux de son nom avec son nom, 
où tout s'engouffre : voilà plus-de-nom ou pas-de-nom. Le 
don du nom (donner un nom à l'autre ou se donner un nom) 
se pervertit d'avance dans le pas-de-nom. Selon ce syntagme, 
ce faux syntagme, le pas franchit la ligne, vers le nom à poser, 
ou vers la transgression du nom, au-delà de l'anonyme ou au-
delà du nom; mais il se replie aussitôt avant lui-même, en 
deçà, le pas de négation ayant marqué le retrait. Il ne passe 
pas au-delà : ce qui a lieu dans la langue mais au-delà d'elle 
et laisse le pli de ce repli dans le pas que tu entends ici mais 
ne pourras jamais prendre, surprendre, comprendre. Pas-de est 
imprenable, mais... 

- Qu'il reste, donc, ce qui m'étonne... 

- Pas même. 

- Mais alors que faites-vous, vous, avec son nom? Voulez-
vous le lui donner ou l'aider, le pousser même à le perdre? 
Où, dans lequel de ces deux cas, plus d'amitié... 

113 



Parages 

—   Lis Celui qui ne m'accompagnait pas... 

— « ... Vous voudriez me donner un nom? 

— Oui, en ce moment, je le voudrais », et comme il ne répondait 
pas : « Est-ce que cela ne faciliterait pas les choses? Est-ce que 
nous ne devons pas en venir là? » Mais il semblait en être 
toujours à sa question : « Me donner un nom ? Mais pourquoi ? 
—Je ne le sais pas précisément : peut-être pour perdre le mien. » 

—Tu parles. Est-ce pour perdre mon nom que je t'ai appelée 
à me parler enfin, et pour te « protéger contre le sans-nom » 
comme il est dit plus loin? 

—L'autre ne peut jamais y croire. La réponse « peut-être pour 
perdre le mien » le fait sourire : « Ce qui, bizarrement, lui fit 
retrouver sa bonne humeur : " Ah vous ne vous en tirerez pas 
comme cela ". » Mais la vigilance de l'autre peut aussi rester, 
parce que vigilante, endormie à ceci : vous voulez vraiment, 
peut-être, perdre votre nom et, pour un tout autre calcul, ne 
pas vous en tirer (« Mais je ne désire pas m'en tirer »). 

— Mais l'autre, cela aussi il le savait. Il faut lire la suite et 
tout ce qui se dit de « la lutte vaine pour l'anonymat » dans 
Le pas au-delà; et autour de « Nous écrivons pour perdre 
votre nom, le voulant, ne le voulant pas [...] » jusqu'à 1'« ins 
cription qui s'efface sur un tombeau absent ». Il y va de cette 
« amitié pour l'exigence d'écrire qui exclut toute amitié ». 

— En disant viens, vous ne m'avez donc pas parlé de lui, 
appelée en  son  nom?  Et au cours  de cette préface à un 
avertissement (par cette discrétion déclarée vous vous réservez 
tout), accompagnant seulement, sans y arriver, trois ou quatre 
mots (sans, pas, sauf, si), des syllabes qui ne sont même pas 
des mots peut-être, et pas si nombreux, un seul tout au plus, 
unique élément... 
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- Pas même. 
Je commençais à te lire, à lire pour toi ces syllabes dans les 

parages de Thomas l'Obscur dès les premières pages : « ... tantôt 
l'absence d'eau prenait son corps et l'entraînait violemment. Il 
respira plus lentement, pendant quelques instants il garda dans 
la bouche le liquide que les rafales lui poussaient contre la tête : 
douceur tiède, breuvage étrange d'un homme privé de goût [...] 
la même sensation d'étrangeté que l'eau dans laquelle ils rou-
laient [...] rêverie dans laquelle il se confondait avec la mer. 
L'ivresse de sortir de soi, de glisser dans le vide, de se disperser 
dans la pensée de l'eau, lui faisait oublier tout malaise. Et 
même lorsque cette mer idéale qu'il devenait toujours... » 

- Il est votre mer idéale, la vraie mer. Aimer, pour vous, son 
texte, vous y noyer, maintenant, l'avoir aimé, comme le pré 
nom d'origine... 

- « ...plus intimement fut devenue à son tour la vraie mer où 
il était comme noyé, il ne fut pas aussi ému qu'il aurait dû 
l'être [...] une absence d'organisme dans une absence de mer son 
voyage interminable. L'illusion ne dura pas. Il lui fallut rouler 
d'un bord sur l'autre, comme un bateau à la dérive, dans l'eau 
qui lui donnait un corps pour nager. Quelle issue? Lutter pour 
ne pas être emporté par la vague qui était son bras? Être 
submergé? Se noyer amèrement en soi ? C'eût été certes le moment 
de s'arrêter, mais un espoir lui restait, il nagea encore comme 
si au sein de son intimité restaurée il eût découvert une possibilité 
nouvelle. Il nageait, monstre privé de nageoire. [...] à lui-même 
si bien réapproprié [...] il essayait de reconnaître dans quelle 
direction il s'était éloigné [...] il découvrit un homme qui nageait 
très loin [...] le nageur lui échappait sans cesse. Il le voyait, ne 
le voyait plus et pourtant avait le sentiment de suivre toutes 
ses évolutions : non seulement de le percevoir toujours très bien, 
mais d'être rapproché de lui d'une manière tout à fait intime 
et comme il n'aurait pu l'être davantage par aucun contact. » 

Ceci se lit dans le premier chapitre. Le second, tu le sais, 
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commence ainsi : « Il se décida pourtant à tourner le dos à la 
mer... 

Voici, à la fin du dernier chapitre, le douzième, dans les 
parages d'une heure qui de l'autre, de l'une, s'éloigne le plus : « 
Le monde pouvait-il être plus beau? A travers les champs 
s'étendait l'idéal de la couleur [...] une mer immense s'étendit 
à ses pieds. Il marchait [...] L'homme, submergé par les vagues 
qu'amoncelait l'absence de flot, parlait à son cheval dans un 
dialogue à une voix [...] Thomas avançait toujours. Comme un 
berger, il conduisait le troupeau des constellations, la marée des 
hommes-étoiles vers la première nuit. La marche en était solen-
nelle et noble, mais vers quel but et sous quelle forme? Eux se 
croyaient encore enfermés dans une âme dont ils voulaient fran-
chir les limites. [...] Mais peu à peu l'oubli vint. [...] Quelques-
uns qui plongeaient fièrement les regards dans la mer, d'autres 
qui gardaient avec acharnement leur nom, perdirent la mémoire 
de la parole, tandis qu'ils répétaient le mot vide de Thomas. 
[...] Le gardien de l'impossible les saisit, et ils s'abîmèrent dans 
le naufrage. Chute prolongée [...] les monstres avec lesquels on 
les avait effrayés quand ils étaient hommes s'étant approchés 
d'eux, ils les regardèrent avec indifférence, ne virent rien et, se 
penchant sur la crypte, demeurèrent là, dans une profonde inertie, 
à attendre mystérieusement que la langue dont chaque prophète, 
au fond de sa gorge, a senti la naissance, sortît de la mer et 
leur poussât dans la bouche les mots impossibles. [...] tous 
reconnurent l'océan et ils aperçurent un regard dont l'immensité 
et la douceur éveillèrent en eux des désirs qu'ils ne purent 
supporter. Pour un instant redevenus des hommes, ils virent dans 
l'infini une image dont ils jouissaient et, cédant à une dernière 
tentation, ils se dénudèrent voluptueusement dans l'eau. » 

- Viens. 

- Oui, oui. 
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La première version de ce texte parut en anglais dans un ouvrage intitulé 
Deconstruction and Criticism (The Seabury Press, New York, 1979). Il n'est 
peut-être pas inutile de dire ici quelques mots de cet ouvrage, ou plutôt de 
la situation qui en explique, dans une certaine mesure, la parution, la compo-
sition et la forme. On commençait à parler, autour de 1975, d'une nouvelle 
école de critique littéraire ou de philosophie rassemblée à Yale (Yale group, 
Yale school). Il y aurait beaucoup à dire sur la réalité présumée, sur la diversité 
ou la complexité surdéterminée dudit phénomène. Mon intention n'est pas 
d'aborder ici ces problèmes, seulement de rappeler la circonstance : un éditeur 
proposa aux tenants supposés de cette « école » (mes amis et collègues Harold 
Bloom, Paul de Man, Geoffrey H. Hartman, J. Hillis Miller, et moi-même) 
d'exposer ce qu'on appelait leur « méthode », leur projet ou leurs axiomes dans 
un volume commun et sur un exemple de leur choix. En somme une présen-
tation de leur propre travail! Avec une conviction inégale, sans doute, mais 
suffisamment partagée, nous avons cru devoir accepter la proposition comme 
une gageure. Pour en accentuer le caractère de pari ou de jeu, nous décidions 
alors de nous donner une règle très artificielle (elle l'était surtout pour moi, 
bien évidemment) : traiter du grand poème de Shelley, The Triumph of Life. 
Je me limiterai à ces indications sommaires. Elles expliqueront peut-être au 
lecteur français certains traits de ce texte. Sous le titre LIVING ON. Border 
Lines, il fut traduit par James Hulbert, à qui je veux dire ici toute ma 
reconnaissance. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mais qui parle de vivre? 
Autrement dit sur vivre? 
Cette fois, « autrement dit » ne dit pas autrement le 

même sens, il n'explicite pas une expression équivoque, avec 
la fonction d'un « c'est-à-dire ». Il accumule les pouvoirs 
d'indécision, ajoute à l'énoncé précédent sa force de déra-
page. Sous prétexte de commenter un énoncé terriblement 
indéterminé, mobile, difficile à arrêter, il en donne une leçon 
ou une version qui, pour être plus puissante que ce qu'elle 
commente ou traduit, en est d'autant moins univoque, 
dominable, apaisante. Le prétendu commentaire du « c'est-à-
dire » ou « autrement dit » n'a procuré qu'un supplément  

JOURNAL DE BORD. 10 novembre 1977. Dédier « Survivre » à la 
mémoire de mon ami Jacques Ehrmann. Rappeler que c'est à son 
invitation, et pour le voir, que je vins pour la première fois à Yale en 
1968. Il avait la chance de signer J.E. de ses initiales. Il put ainsi me 
dédicacer son livre Textes, suivi de La mort de la littérature, publié 
anonymement (L'Herne, 1971): «à J.D. en amical souvenir de ce 
"10 novembre" où JE vous téléphonait ». Les guillemets visibles autour 
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de texte appelant à son tour un « autrement dit » surdétermi-
nant, etc. 

Autrement dit sur vivre? Cette fois vous l'entendez plus 
sûrement comme une citation. C'est sa deuxième occurrence 
dans un contexte que vous avez tout lieu de supposer commun, 
bien que vous n'en ayez aucune garantie absolue. Si c'est une 
sorte de citation, une sorte de « mention », comme croient 
pouvoir dire les théoriciens des speech acts, on doit entrevoir 
ou sous-entendre des guillemets autour de toute la performance 
« autrement dit sur vivre ». Mais les guillemets, lorsqu'ils 
demandent à paraître, ne savent plus s'arrêter. Surtout pas 
ici, où ils ne se contentent pas d'entourer la performance 
«autrement dit survivre?»; ils la divisent, la travaillent au 
corps et du dedans, la distendent, écartent, désarticulent, 
réarticulent membre par membre pour la disposer sur la 
ligne selon les configurations les plus diverses, comme on 
étend, avec des épingles à linge, un vêtement sur une corde 
à sécher. Par exemple, plusieurs paires de guillemets pour 
un ou deux mots : « survivre », « sur » vivre, « sur » « vivre », 
sur « vivre », autant d'effets sémantiques et syntaxiques hété-
rogènes, et encore n'en ai-je pas épuisé la liste, et encore 
n'ai-je pas joué du trait d'union. Traduisant (à peu près, 
autrement) le de, du moins en lat in ou dans ma langue, 
sur vient aussitôt contaminer ce qu'il traduit des sens qu'il 
importe à son tour, de ces autres sens qui travaillent « sur-
vivre » ou « sur » vivre ou « sur » « vivre » (super, hyper, over, 
über, et même above, et encore beyond). Il serait superficiel 
d'attribuer cette contamination à la contingence, à la confi- 

de cette date rappellent que La mort de la littérature y est citée (à la 
page 99 qui reproduit elle-même une page d'agenda). J.E. sont aussi 
les dernières lettres de ces « textes », à la fin du dernier paragraphe, 
autrement dit paraphe : « ... premières lettres du nom qui, jointes, composent 
(effet du hasard? on ne le lui a pas dit) le pronom de la première personne, 
celle-là même qu'il s'agit d'inventer et qui se signale ici la dernière : J.E. ». 
Intraduisible signature. Signé : illisible. 24-31 décembre 1977. Ici 
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guïté ou à la contagion. Du moins l'aléa fait-il sens et c'est 
ce qui m'intéresse ici. 

Que ces guillemets restent invisibles, déjà, à l'intérieur 
d'un mot : survivre. Suivant la procession triomphale d'un 
« sur », ils traînent derrière eux plus d'une langue. 

Faute de pouvoir jamais saturer un contexte, quelle lecture 
aura jamais raison du « sur » de survivre? Car nous n'en avons 
pas fini avec son équivoque, chacun des sens énumérés plus 
haut se divise encore (par exemple la survie peut être encore 
la vie ou plus et mieux que la vie, le suspens d'un plus-de-
vie avec lequel nous n'en aurions jamais fini), et le triomphe 
de la vie peut aussi triompher de la vie et renverser la procession 
du génitif. Ce ne sont pas, surtout pas, des jeux de mots. 
Depuis quel bord traduire l'équivoque d'un autrement dit? 
Nous voici déjà retenus dans une certaine intraductibilité. Mais 
elle n'arrêtera pas, j'en fais le pari, la procession d'une langue 
dans une autre, le passage en force de ce cortège sur la rive 
d'une autre langue, dans la langue de l'autre. 

(Au fait, c'est de l'hymen ou de l'alliance dans la langue 
de Vautre, c'est de cet étrange serment engageant dans une 
langue non maternelle que je veux parler ici. C'est en lui que 
je veux m'engager, suivant les prétextes conjoints de The 
Triumph of Life et de L'arrêt de mort. Mais l'engagement reste 
le mien : encore faut-il que vous vous soyez déjà engagés à le 
traduire.) 

« Ecrire-sur-vivre » : si on pouvait écrire-sur-vivre, écri-
rait-on à la condition d'être déjà mort ou encore de survivre? 
Est-ce une alternative? 

l'économie. Loi de l'oikos (maison, chambre, tombe, crypte), loi de la 
réserve épargnante. Inversion, réversion, révolution des valeurs - la 
course du soleil - dans la loi de l'oikos (Heimlichkeit/Unheimlichkeit). 
J'écris déjà en trois langues et cela devra paraître, en principe, en une 
quatrième. Questions aux traducteurs, note du traducteur que je signe 
d'avance : qu'est-ce que traduire? Ici l'économie. Écrire en style télé-
graphique, par économie. Mais aussi, de loin, pour en venir à ce que 
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Celui ou celle qui aura posé, pour commencer, la question 
« Mais qui parle de vivre? », pourrons-nous lui demander 
quelle inflexion domine sa question? Par définition l'énoncé 
« Mais qui parle de vivre? » comme tout autre, peut se passer 
de l'assistance de tel ou telle. Il leur survit a priori. Dès lors 
aucun contexte ne se laisse plus saturer. Aucune des inflexions 
ne jouit d'un privilège absolu, aucun sens ne peut s'arrêter. 
Aucune bordure, interne ou externe, n'est assurée. Essayez. 
Par exemple : 

1. « Mais qui parle de vivre? » : la question insiste sur 
l'identité de celui ou de celle qui parle, sans exclure, compli 
cation supplémentaire, qu'il s'agisse du sujet de la question 
« Mais qui parle de vivre? », etc. 

2. « Mais qui parle de vivre? » : autrement dit, qui peut 
vraiment parler de vivre? Qui se trouve en situation de le 
faire? Qui se trouve déjà sur l'autre bord, assez peu vivant, 
ou assez vivant pour oser parler de vivre, non pas d'une vie, 
ni même de la vie, mais du vivre, du procès actuel et présent, 
impersonnel aussi, d'un vivre qui assure pourtant jusqu'à la 
parole qu'il porte et qu'il met  ainsi au défi de parler sur 
vivre : on ne peut parler, d'une parole vivante, de vivre; à 
moins qu'on ne puisse en parler que d'une parole vivante, 
ce qui rend l'aporie encore plus paralysante. L'aporie d'une 
procession triomphante s'inachève-t-elle ici? « Then, what is 
Life? » « I said... ».  La structure de ce vers,  tout près de 
la fin (celle du poème et celle de Shelley), le « I said » et 
la citation  de soi  ne sont peut-être pas  si  extrinsèques  à 

l'é-loignement signifie dans l'écriture et dans la voix. Téléscription et 
téléphonie, voilà le thème. Désir de me charger moi-même de la Note 
des traducteurs. Qu'ils lisent aussi cette bande comme un télégramme 
ou un film à développer (to be processed?) : procession au-dessous de 
l'autre, et la croisant en silence, comme si elle ne la voyait pas, comme 
si n'avait aucun rapport avec elle. Double bande, double bind et double 
aveuglement jaloux. Double blind, dirait Hillis Miller (« double blind- 
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la question  canonique du prétendu  « inachèvement »  d'un 
Triomphe... 

3. « Mais qui parle de " vivre " ? » citation implicite de 
« vivre », « mention » du mot ou du concept, ce qui ne revient 
pas au même et dédouble la possibilité. Autrement dit : qui 
est en train de dire, et quoi, au sujet de « vivre », du mot ou 
de la chose, du signifiant ou du concept, à supposer que ces 
oppositions aient dans ce cas la moindre pertinence, et que 
vivre justement ne les déborde pas? 

4. En français, dans la langue, la « mienne », que je 
parle ici, mais que vous traduisez déjà, un contexte dominé 
par la quotidienneté de l'échange oral ferait, dans la plupart 
des cas, porter l'accent principal sur l'intention suivante que 
je traduis approximativement ainsi : est-il vraiment question 
de vivre? autrement dit: qui a dit qu'il fallait vivre? Mais 
qui parle de vivre? Faut-il vivre, vraiment? Peut-on considérer 
« vivre » comme un impératif, un mot d'ordre, une nécessité? 
D'où tire-t-on cela, d'où cette assurance axiomatique, éva 
luante, que nous ayons (ou que vous ayez) à vivre? Qui dit 
que vivre vaut encore la peine? Que vivre vaut mieux que 
mourir? Et que ce soit autre chose? Qu'il faut donc continuer, 
puisque nous y sommes, à vivre? Autrement dit survivre? (La 
phrase en deuxième ligne a motivé son déplacement.) Autre 
ment dit, donc, qu'est-ce que la vie (« " Then, what is Life? " 
I said... »), question citée que, à défaut de contexte saturant, 
on peut toujours entendre au moins en deux sens : a) le sens 
du sens ou de la valeur (la vie a-t-elle un sens? A-t-elle la 
moindre   valeur?   Vaut-elle   d'être   vécue?   Qui   parle   de 

alley » in The mirror's secret). Double procès, double cortège, double 
triomphe. The Triumph of Life/L'arrêt de mort (comment auront-ils 
traduit ce titre? Il vaudra mieux le laisser en « français », à supposer 
qu'il appartienne à une langue déterminable : mais alors en quelle 
langue paraîtra ce texte?), chaque « triomphe », car ce sont deux 
triomphes, deux textes écrits dans la lignée ou le genre des triomphes, 
formant la double bande ou le double bind de la double procession. Ce 
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vivre?, etc.); b) le sens ontologique (quelle est l'essence de la 
vie? Qu'est-ce qui est Vie? Quel est l'être-vivant de la vie? etc.). 
Ces deux sens, au moins, travaillent The Triumph of Life sur 
sa bordure dite d'inachèvement. Le Triomphe parle de vivre. 
Mais qu'en dit-il? Beaucoup, beaucoup trop de choses, mais 
au moins, de son écriture-sur-vivre, ceci qu'il est, lui, le poème, 
et se nomme Le Triomphe de la Vie. En un sens qui reste 
encore à déterminer, il sur-vit. Mais je dois le dire dans la 
syntaxe de ma langue pour défier les traducteurs, à chaque 
instant de décision, au nom de qui ou de quoi survit-il? Survit-
il au nom de Shelley? Cela mérite une note des traducteurs 
qui expliqueront du même coup ce qui se passe en français 
quand on transforme triomphe de la vie en triompher de la 
vie. Ce ne sont pas des jeux de langage, comme on pourrait 
facilement le soupçonner. Je prétends, non sans en retarder 
encore la démonstration, qu'il y va de ce qui a lieu dans le 
poème et de ce qui en reste, au-delà de toute opposition entre 
achèvement et inachèvement du dernier poème, ou de celui 
qui se noya « off Lerici » le 8 juillet 1822, « writing » « The 
Triumph of Life » (comme dit telle « Shelley's Life » avec 
tableau chronologique à cinq entrées, Dates, Events, Residence, 
Finance, Chief Works). 

« Qui parle de vivre? » Je traite cette phrase comme une 
citation, c'est maintenant incontestable. Et l'on aura même le 
sentiment que depuis tout à l'heure je n'ai fait que commenter 
cet incipit venu sans guillemets d'on ne sait où. Mais cette 
attaque n'était-elle pas déjà une citation? Apparemment c'est 
moi qui ai choisi d'écrire cela, sans en demander l'autorisation 

serait ici le lieu d'une Note du traducteur, par exemple, sur tout ce 
qui aura été dit ailleurs au sujet du double bind, de la double bande, 
de la double procession, etc. (citation générale, entre autres, de Glas 
qui lui-même..., etc.) : ceci pour mesurer l'impossible. Comment un 
texte, à supposer son unité, peut-il en donner à lire un autre sans y 
toucher, sans rien en dire, pratiquement sans même s'y référer? Comment 
deux « triomphes » peuvent-ils se lire l'un l'autre, l'un et l'autre, sans 
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à personne, sans l'extraire d'un corpus bien déterminé et sans 
attribuer de copyright. Mais j'ai aussitôt commencé à recons-
tituer toutes sortes de corpus ou de contextes auxquels j'aurais 
pu l'emprunter. Parmi les plus généraux ou les plus amples, 
il y a quelque chose comme la langue dite française, ou une 
famille de langues capables, dans une certaine mesure, de la 
traduire ou de se laisser traduire en elle. Cette reconstitution 
est loin d'être achevée. Je pose ici en axiome ou en demons-
trandum qu'elle est inachevable. Je pars de là : aucun sens ne 
se détermine hors contexte mais aucun contexte ne donne lieu 
à saturation. Je n'en fais pas une question de richesse subs-
tantielle, de ressource sémantique, mais de structure, la struc-
ture du reste ou de l'itération. Mais je lui ai donné beaucoup 
d'autres noms et, précisément, tout tient ici à l'aspect secon-
daire de la nomination. La nomination importe, mais pour 
être sans cesse entraînée dans un procès qu'elle ne domine pas. 

Depuis que j'ai commencé, depuis que vous avez lu, 
venue on ne sait d'où, la question « Et qui parle de vivre? », 
le mot « bord » s'est imposé plus d'une fois. 

Pour aborder un texte, par exemple, il faudrait que celui-
ci eût un bord. Celui-ci par exemple. Quel est son bord 
supérieur? Son titre (Survivre)? Mais quand commence-t-on 
à le lire? Et si on commençait à le lire après la première phrase 
(autre bord supérieur) qui travaille comme sa première tête 
lectrice mais qui elle-même, à son tour, replie ses bords externes 
sur des bords intérieurs dont la mobilité feuilletée, citationnelle, 
déplacée d'une portée sur l'autre, vous interdit de discerner 
un rivage? Le bord est régulièrement submergé. 

même se connaître, à distance. A distance et sans se connaître, comme 
les deux « femmes » de L'arrêt de mort. Ce que j'appellerai plus loin 
la folle hypothèse, l'ubris maniaque d'une lecture vers laquelle s'oriente 
l'autre procession : ce qui se passe, ou non, entre les deux femmes, 
dont il envisage, fût-ce pour l'exclure, que l'une se soit suicidée par 
noyade. Cela n'a, évidemment, rien à voir avec la noyade de Shelley, ni 
même avec l'événement ainsi consigné dans une chronologie : « Date : 

125 



Parages 

Quand, avec ou sans guillemets, un texte cite et récite, 
quand il s'écrit sur le bord, vous commencez, vous avez déjà 
commencé à perdre pied. Vous perdez de vue la ligne de 
référence qui délimite un texte et son dehors. 

(Scénario interrompu, inachevé en ce point, pour un livret 
laissant communiquer d'une part tous les « Triomphes de la 
mort » des quattrocentistes italiens, la citation ironique ou 
antithétique d'un genre par The Triumph of Life, l'inachève-
ment prétendu du poème de Shelley au moment où, tout près 
de la signature, à la bordure apparemment inférieure du poème, 
le signataire se noie, perd pied, perd de vue la rive, et d'autre 
part toutes les noyades dans les récits de Blanchot, celles que 
j'ai récitées dans Pas et les autres, toutes les mises en scène 
d'un bord qui se dérobe ou déborde, au bord du livre qui se 
remarque dès lincipit : « Thomas s'assit et regarda la mer. 
Pendant quelque temps il resta immobile, comme s'il était 
venu là pour suivre les mouvements des autres nageurs et, 
bien que la brume l'empêchât de voir très loin, il demeura, 
avec obstination, les yeux fixés sur ces corps qui flottaient 
difficilement. Puis une vague plus forte l'ayant touché, il 
descendit à son tour sur la pente de sable et glissa au milieu 
des remous qui le submergèrent aussitôt. » (Thomas l'Obscur 
nouvelle version.) Ou encore : « Je cherchai, cette fois, , à 
l'aborder. Je veux dire que j'essayai de lui faire entendre que, 
si j'étais là, je ne pouvais cependant aller plus loin, et qu'à 
mon tour, j'avais épuisé mes ressources. La vérité, c'est que, 
depuis longtemps, j'avais l'impression d'être à bout. Mais vous 
ne l'êtes pas, remarquait-il. » (« Premiers » mots de Celui qui 

1816, December Events : Harriet found drowned. Shelley marries Mary. » 
Ni avec « glu de l'étang lait de ma mort noyée » (Glas) que j'ai envie 
de faire traduire ici. Au-delà de toute cette grande organisation fantas-
matique et de ces événements réels ou fictifs, c'est la question du bord, 
et du bord de mer que je veux poser. (Le Triumph fut écrit en mer, à 
bord, entre terre et mer, dans les parages mais peu importe.) La question 
du bord précède, si on peut dire, la détermination de tous les partages 
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ne m'accompagnait pas.) On demandera peut-être ce que j'en-
tends par là : est-ce que ces récits de Blanchot traitent à leur 
manière The Triumph of Life et même le prétendu inachève-
ment qui le sépare de sa fin, et même ce qui le tient à distance 
de son signataire présomptif et de sa noyade? Je ne répondrai 
pas à cette question pour le moment. Je la renvoie : d'où 
tiendrait-on que le signataire présomptif d'un écrit doive en 
répondre et réponde à tout moment aux questions de qui-
conque, en disant ce qu'il en est « au juste »?) 

Pour aborder un texte, il faudrait que celui-ci eût un 
bord. La question du texte, celle qui s'élabore ou se transforme 
depuis une douzaine d'années, n'a pas seulement touché au 
bord (scandaleusement, comme « On a touché au vers », 
annonçait Mallarmé), à toutes ces limites qui forment la 
bordure courante de ce qu'on appelait un texte, de ce qu'on 
croyait pouvoir identifier sous ce mot, à savoir la fin et l'entame 
présumée d'une œuvre, l'unité d'un corpus, le titre, les marges, 
les signatures, le hors-cadre référentiel, etc. Ce qui s'est passé, 
à supposer que cela se soit passé, ce serait une sorte de 
débordement mettant à mal toutes ces limites coupantes, 
obligeant à étendre le concept accrédité, la notion dominante 
de « texte », de ce que j'appelle encore « texte » pour des 
«raisons partiellement stratégiques, et qui ne serait plus, dès 
lors, un corpus fini d'écriture, un contenu cadré dans un livre 
ou dans ses marges mais un réseau différentiel, un tissu de 
traces renvoyant indéfiniment à de l'autre, référées à d'autres 
traces différentielles. Le texte alors déborde, mais sans les noyer 
dans  une  homogénéité  indifférenciée,   les  compliquant  au 

que je viens de nommer entre un fantasme et une « réalité », un 
événement et un non-événement, une fiction et une réalité, un corpus 
et un autre, etc. Je rechercherai peut-être ici de semaine en semaine, 
dans cet agenda, dans ce procès-verbal, un effet de superposition, de 
surimpression d'un texte sur l'autre. Or chacun des deux « triomphes » 
écrit la surimpression textuelle - et sur elle. Qu'en est-il de ce sur et 
de sa surface?  Effet de superposition :   une procession superposée à 
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contraire, en divisant et démultipliant le trait, toutes les limites 
qu'on lui assignait jusqu'ici, tout ce qu'on voulait distinguer 
pour l'opposer à l'écriture (la parole, la vie, le monde, le réel, 
l'histoire, que sais-je encore, tous les champs de référence, 
physique, psychique - conscient ou inconscient-, politique, 
économique, etc.). Quelle que soit la nécessité (démontrée) d'un 
tel débordement, il aura choqué, on aura cessé de vouloir 
endiguer, résister, reconstituer les vieilles cloisons, accuser ce 
qu'on ne pouvait plus penser sans confusion, accuser la dif-
férence comme confusion abusive! Tout cela dans la non-lecture, 
sans travailler à ce qui se démontrait ainsi, sans reconnaître 
qu'il ne s'agissait pas d'étendre la notion rassurante du texte 
à tout un hors-texte et de transformer le monde en bibliothèque 
en effaçant toutes les limites, toutes les arêtes (c'est le mot 
que je commente en ce moment) mais au contraire de réélaborer 
de fond en comble ledit « système-théorique-et-pratique » de 
ces marges. Je ne m'y étendrai pas. Il y a assez de documents 
de travail disponibles à ce sujet pour qui veut s'y engager et 
forcer les résistances, les siennes en tant que telles ou en tant 
qu'elles sont d'abord l'étayage d'un système (théorique, cultu-
rel, institutionnel, politique, etc.). Comment se borde un texte? 
C'est donc une question que je n'aborderai pas directement, 
frontalement, dans sa plus grande généralité. Dans les limites 
qui sont ici les nôtres, je préfère un accès plus indirect et plus 
étroit, plus concret aussi au bord du récit, du texte comme 
récit. Je dis récit et non pas narration. Cette valeur de récit 
(récit de l'événement, événement du récit, récit comme struc-
ture d'événement), la réélaboration d'une problématique du 

l'autre, l'accompagnant sans l'accompagner (Blanchot, Celui qui ne 
m'accompagnait pas). Opération illégitime dans l'enseignement : il faut 
donner ses références et dire de quoi on parle, sous son titre identifiable. 
On ne fait pas un cours sur Shelley en ne le nommant jamais, en faisant 
semblant de viser Blanchot, et d'autres encore. Et il faut enchaîner 
lisiblement, en tout cas selon des critères de lisibilité depuis longtemps 
normés. Au début de L'arrêt de mort, la superposition des deux « images », 
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texte n'a pas manqué de l'affecter en la plaçant à l'avant-
scène. 

(Je note entre parenthèses que The Triumph of Life, dont 
je n'ai pas ici l'intention de parler, relèverait à plusieurs titres 
du récit, dans cela même qui se dérobe ou se déborde au 
moment où nous voudrions clore son procès après l'avoir cité 
à comparaître. 1. Il y a le récit de la double affirmation, le 
oui, oui qui doit se citer, se réciter pour donner lieu à l'alliance 
de l'affirmation avec elle-même, à son anneau; il reste à savoir 
si la double affirmation est triomphante, si le triomphe est 
affirmatif ou une phase paradoxale dans le travail du deuil; 
2. Il y a  l e  double récit, le récit emboîté de la vision dans le 
récit général conduit par le même narrateur. La ligne qui le 
sépare du récit général 

« 

And then a Vision on my brain was rolled 

......  » 

marque le bord supérieur d'un espace qui ne sera jamais fermé. 
Quel est le topos du Je qui se cite lui-même à l'intérieur d'un 
récit (de rêve, de vision ou d'hallucination), en abyme dans 
un autre récit et comptant en lui-même, outre tous ses fan-
tômes, ses hallucinations de fantômes, d'autres visions emboî-
tées (par exemple « ... a new Vision never seen before» ...)? 
Quel est son topos quand il cite, au présent, une question 

celle du Christ et « derrière la figure du Christ », Véronique, « les traits 
d'un visage de femme extrêmement beau et même superbe ». Cette 
superposition est lisible « sur le mur d'un cabinet » de médecin, et sur 
une photographie. Inscription et réimpression de la lumière dans les deux 
textes. La Folie du jour. La course du soleil, le jour, l'anneau, l'année, 
l'anniversaire, la double révolution, le palindrome et la version ou la 
reversion anagrammatique de l'écrit, le récit et la série. La série (écrit, 
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passée formulée en un présent d'un autre type (« ... " Then, 
what is Life? " I said... ») et qu'il raconte comme ce qui se 
présenta dans une vision, etc.? 3. Il y a aussi la re-citation 
ironique, antithétique, sous-jacente des triomphes de la mort 
qui vient surcoder le poème. Que fait-on quand, pour pratiquer 
un « genre », on cite un genre, on le met en scène, on expose 
la loi du genre, on l'analyse pratiquement? Pratique-t-on encore 
le genre? L'œuvre appartient-elle encore au genre qu'elle récite? 
Mais inversement, comment serait-il possible de mettre en 
œuvre un genre sans s'y référer de façon citationnelle, en 
marquant quelque part « voici, ceci est une œuvre du genre x »? 
Une telle marque n'appartient pas au genre et fait de la 
déclaration d'appartenance un exercice ironique. Elle inter-
rompt l'appartenance dont elle est pourtant la condition. Je 
dois abandonner pour l'instant cette question; elle a de quoi 
désorganiser plus d'une poétique et plus d'un pacte littéraire.) 

Qu'est-ce qu'un récit? cette chose qu'on appelle récit? A-
t-elle lieu? Où et quand? Quel serait l'avoir-lieu ou l'évé-
nement d'un récit? 

Je m'empresse de le dire, je n'aurai ni l'intention, ni la 
prétention, ni les moyens de répondre à ces questions. Tout 
au plus, en les répétant, d'amorcer un infime déplacement, la 
plus discrète transformation : je suggère par exemple de rem-
placer ce qu'on pourrait appeler la question du récit (« Qu'est-
ce qu'un récit? ») par la demande de récit. J'entends demande 
avec la force que ce mot peut avoir en anglais plus encore 
qu'en français : exigence, insistance inquisitoriale, mise en 
demeure, requête. Pour savoir, avant de savoir, ce que c'est 

récit, série, etc.). Note aux traducteurs : comment allez-vous traduire 
cela, récit par exemple? Ni par nouvelle (novella) ni par short story. 
Peut-être vaudra-t-il mieux laisser jouer le mot « français » « récit ». Il 
est déjà assez difficile à entendre, dans le texte de Blanchot, en français. 
Question essentielle de la traduction. Le sur que je thématise ci-dessus 
désigne aussi la figure d'un passage tra-ducteur, le mouvement en trans-
d'une Übersetzung. Version, transfert et translation. Übertragung. A la 
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que le récit, l'être-récit du récit, peut-être devra-t-on commen-
cer par raconter, revenir à la scène d'une origine du récit, au 
récit d'une origine du récit (sera-ce encore un récit?), à cette 
scène mettant en jeu plusieurs forces, disons par commodité 
plusieurs instances ou plusieurs « sujets » dont certains exigent, 
demandent le récit de l'autre, tentent de lui extorquer, comme 
un secret sans secret, quelque chose qu'ils appellent alors la 
vérité de ce qui a eu lieu : « Racontez-nous comment les choses 
se sont passées " au juste ". » Le récit a dû commencer avec 
cette demande. Mais appellera-t-on récit, encore, la mise en 
scène qui rapporte ou plutôt répète cette demande? Et l'ap-
pellera-t-on même mise en scène, dès lors que cette origine du 
récit touche aux yeux, comme on va voir, à l'origine invisible 
de la visibilité, à l'origine de l'origine, à la naissance de ce 
qui, comme on dit en français, voit le jour, quand le présent 
accède à la présence, à la présentation ou à la représentation? 
« Ah, je vois le jour, ah Dieu », dit une voix dans La folie 
du jour, un « récit » (?) de Maurice Blanchot. (Ce titre, La 
folie du jour, n'apparaît que dans ce que l'on appellerait selon 
une certaine convention la « seconde version », en livre cette 
fois [Fata Morgana, 1973] d'un « récit » d'abord publié en 
revue [Empédocle, 2, 1949], sous le titre Un récit? Dira-t-on 
que c'est le même texte à l'exception du titre? Ou que ce sont 
deux versions du même écrit? du même récit? En général, 
entre deux versions successives, le titre est immobile. Qu'est-
ce qu'une version? Qu'est-ce qu'un titre? Quelles questions 
de bordure se posent ici? C'est toute cette problématique de 
l'encadrement juridique et de la juridiction des cadres dont je 

fois la transgression et la réappropriation d'une langue, de sa loi, de 
son économie? Comment traduirez-vous langue? Supposons donc que 
j'adresse ici, au pied de l'autre texte, un message traductible, en style 
télégraphique, aux traducteurs de tous les pays. Qui dira dans quelle 
langue, au juste, la traduction supposée faite, paraîtra le texte ci-dessus? 
Il n'est pas intraduisible mais sans être opaque, il présente à chaque 
pas, je le sais, de quoi arrêter la traduction, il oblige à transformer la 
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UN RECIT 

par 

MAURICE BLANCHOT 

E ne suis ni savant ni ignorant. J'ai connu des joies. C'est trop 
peu dire : je vis, et cette vie me fait le plaisir le plus grand. 
Alors, la mort? Quand je mourrai (peut-être tout à l'heure), 
je connaîtrai un plaisir immense. Je ne parle pas de l'avant-

gout de la mort qui est fade et souvent désagréable. Souffrir est 
abrutissant. Mais telle est la vérité remarquable dont je suis sûr : 
j'éprouve à vivre un plaisir sans limites et j'aurai à mourir une 
satisfaction sans limites. 

J'ai erré, j'ai passé d'endroit en endroit. Stable, j'ai demeuré 
dans une seule chambre. J'ai été pauvre, puis plus riche, puis 
plus pauvre que beaucoup. Enfant, j'avais de grandes passions, 
et tout ce que je désirais, je l'obtenais. Mon enfance a disparu, 
ma jeunesse est sur les routes. Il n'importe : ce qui a été, j'en 
suis heureux, ce qui est me plaît, ce qui vient me convient.  

Mon existence est-elle meilleure que celle de tous ? Il se peut. 
J'ai un toit, beaucoup n'en ont pas. Je n'ai pas la lèpre, je ne 
suis pas aveugle, je vois le monde, bonheur extraordinaire. Je 
le vois, ce jour hors duquel il n'est rien. Qui pourrait m'enlever 
cela? Et ce jour s'effaçant, je m'effacerai avec lui, pensée, cer-
titude qui me transporte. 

J'ai aimé des êtres, je les ai perdus. Je suis devenu fou quand 
ce coup m'a frappé, car c'est un enfer. Mais ma folie est restée 
sans témoin, mon égarement n'apparaissait pas, mon intimité 
seule était folle. Quelquefois, je devenais furieux. On me disait : 
Pourquoi êtes-vous si calme? Or, j'étais brûlé des pieds à la tête ; 
la nuit, je courais les rues, je hurlais; le jour, je travaillais tran-
quillement. 
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voulais seulement ici situer la nécessité. Elle n'a pas été, pas 
suffisamment en tout cas, me semble-t-il, explorée par l'ins-
titution universitaire des études littéraires. Et il y a à cela des 
raisons essentielles : cette institution est construite sur la pos-
sibilité de cet encadrement. Quant à La folie du jour, la chose 
est encore plus compliquée, on la découvrira peu à peu; et 
cette complication est d'un certain sur ou de ce que j'ai appelé 
ailleurs, dans La dissémination, d'un certain surjet. Précisons 
pour l'instant que le point d'interrogation (Un récit?) n'ap-
paraît comme partie intégrante du titre que sur la couverture 
de la revue Empédocle, sous la rubrique générale Sommaire. 
Sous la même rubrique, à l'intérieur de la revue, en page de 
garde si l'on peut dire et avant le texte lui-même, le point 
d'interrogation disparaît. Disparition confirmée à la première 
page du « récit » où le titre est répété : Un récit. Cette variation 
m'a été signalée par Andrzej Warminski et, délibérée ou non, 
peu importe, elle n'a pu constituer son propre récit de variation, 
dans sa spécificité relative, qu'en vertu de ces structures de 
garde que sont par exemple l'institution du dépôt légal, de la 
Bibliothèque nationale, quelque chose comme la « page de 
garde », etc.). « Ah, je vois le jour, ah, Dieu », dit ainsi une 
voix dans La folie du jour, un « récit » (?) de Maurice Blanchot 
dont le titre (s')affole dans tous les sens, la folie du jour, la 
folie d'aujourd'hui, du jour d'aujourd'hui s'ouvrant à la folie 
venue du jour, née de lui, aussi bien qu'à la folie du jour lui-
même (autre génitif). Du jour comme journée (dies, day) et 
du jour comme clarté. C'est tantôt le « je suis devenu fou », 
« mon intimité seule était folle » du « narrateur » (mais nar- 

langue traduisante ou le véhicule récepteur, à déformer le contrat initial, 
lui-même en déformation constante, dans la langue de l'autre. Cette 
difficulté de traduction, je l'ai anticipée jusqu'à un certain point seu-
lement mais je ne l'ai pas calculée ou accumulée à dessein. Simplement 
je n'ai à peu près rien fait pour l'éviter. Au contraire, je m'efforcerai 
ici, dans cette courte bande sténo-télégraphique, vers la plus grande 
traductibilité possible. Tel sera le contrat proposé. Car les problèmes 

135 



Parages 

rateur impossible, narrateur incapable de répondre à la demande 
du récit et devenu fou de lumière : « . . .  et si voir c'était la 
contagion de la folie, je désirais follement cette folie »), tantôt 
d'un « personnage » suivant le narrateur dans la rue (« Un 
étrange fou »), tantôt, autre génitif, la « folie du jour » lui-
même, locution homonyme du titre prélevée ou greffée dans 
le corps du récit (« A la longue, je fus convaincu que je voyais 
face à face la folie du jour; telle était la vérité : la lumière 
devenait folle, la clarté avait perdu tout bon sens... »). Dans 
sa dissémination aussi glorieuse que temporaire, le (sème) jour, 
le « même » jour, l'autre, se trouve aussi bien ajouré qu'ajourné. 
En lui-même, si on peut dire, dans l'instabilité précaire de 
son titre. La folie du jour, la folie de maintenant ne se maintient 
pas. L'abîme qui l'emporte se dit par exemple quand une 
voix prononce « Ah, je vois le jour, ah, Dieu. » Ce n'est pas 
la voix du narrateur, mais une voix féminine qui libère dis-
crètement, par une sorte de jeu qui lasse, dit-il, le narrateur, 
tous les pouvoirs d'un idiome en le rendant apparemment 
intraduisible : « Soudain, elle s'écriait : " Ah, je vois le jour, 
ah, Dieu ", etc. Je protestais que ce jeu me fatiguait énor-
mément, mais elle était insatiable de ma gloire. » Le jeu ne 
consistait pas seulement, ni sûrement en un jeu de langage. 
Mais il y est engagé d'avance. Insatiable de la « gloire » de 
celui qui dit Je dans le récit, insatiable de son triomphe, la 
voix féminine prononce « je vois le jour » et se laisse ainsi dire, 
se laisse traduire par la langue : je nais (voir le jour veut dire, 
aussi, naître en français), mais encore je vois (les choses visibles) 
et de surcroît, je vois la lumière, la gloire, l'élément de la 

que j'ai voulu formaliser ci-dessus ont tous un rapport irréductible avec 
l'énigme, autrement dit le récit, de la traduction. Ces problèmes, j'ai 
tenté de les mettre en scène de façon pratique et en quelque sorte 
performative. Selon une valeur de performativité qui me paraît devoir 
être dissociée, par un geste déconstructif, de la valeur de présence à 
laquelle on la conjoint généralement. Traductibilité maximale de cette 
bande : appauvrissement par univocité. Économie et formalisation mais 
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visibilité, la visibilité du visible, la phénoménalité du phéno-
mène : donc je vois la vision, à la fois la vue et ce qu'elle 
peut voir, la scène et la possibilité de la scène, la scène de la 
visibilité, une scène primitive pourrait-on dire en citant le titre 
d'un texte très bref, d'une « vitre brisée » de Blanchot dont 
je ne veux pas effleurer ici l'énigme puissante. La visibilité 
devrait ne pas être visible. Selon une vieille et toute-puissante 
logique qui règne depuis Platon, ce qui assure la vue devrait 
rester invisible : noir, aveuglant. La folie du jour est une histoire 
de la folie qui consiste à voir le jour, à voir la vision ou la 
visibilité depuis une expérience d'aveuglement. En appeler de 
vie à vision, de life à light, cela permet de parler ici de sur-
vie comme sur-vision. Voir la vue ou la vision ou la visibilité, 
voir au-delà du visible, ce n'est pas seulement, au sens courant 
de ce mot, avoir une vision, mais sur-voir, voir-sur-voir. 
Comme dans Le soleil placé en abîme de Francis Ponge, 
l'histoire de la gloire fait sombrer, elle assombrit, met en 
abyme, dans la sur-vision, une sorte de figure paternelle. Elle 
obscurcit le soleil (« the sun their father », dit The Triumph 
of Life) d'une lumière aveuglante. Alors, peut-être, la mère 
survit-elle, survit-elle toujours, fantôme ou revenant, figurante 
absolue selon la logique de l'obséquence, ainsi nommée dans 
Glas. Je suis mon père le mort et ma mère la vivante, annonce 
Nietzsche au midi de sa vie, dans Ecce Homo, après la traversée 
de l'aveuglement. Voir la vision, sur-voir, cette folie abyssale 
d'une scène absolument primitive, cette scène de la scène, se 
simule et dissimule dans le récit sous la forme rassurante, pour 
qui veut se rassurer, de spectacles circonscrits, de « visions » 

en sens inverse de ce qui se passe dans la bande du dessus : là aussi, 
économie et formalisation, mais par accumulation et surcharge séman-
tique, jusqu'au point où la logique de l'indécidable « arrêt de mort » 
entraîne et ouvre l'économie polysémique vers la dissémination. Pour-
quoi ai-je choisi d'insister ici sur l'effet de traduction? 1. Effets de 
transfert, de superposition, de surimpression textuelle entre les deux 
« triomphes » ou les deux « arrêts » et à l'intérieur de chacun d'eux. Les 
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ou de « scènes » déterminées qui viennent en quelque sorte 
allégoriser l'abîme et contenir la folie. Le mot « vision » lui-
même est assez équivoque pour permettre cette économie. 
Celle qui dit « Ah, je vois le jour, ah, Dieu » est donc insatiable 
de la « gloire ». Mais c'est la gloire de celui qui dit Je dans 
La folie du jour. Celui qui dit Je aura triomphé de l'aveugle-
ment. Je ne sais pas si on peut mettre en rapports de traduction 
- et si oui, lesquels - les « gloires » de The Triumph of Life et 
celles de La folie du jour. Si on ne se limite pas à l'occurrence 
littérale du mot gloire, la traduction peut passer par les tro-
piques, par le Méridien, dirait Celan. Son détour devient aussi 
interminable que nécessaire. Je l'interromps ici. Je m'arrête. 
Je ne cite pas, dans La folie du jour, « Dehors j'eus une courte 
vision » - à la charnière du texte -, pour le faire résonner en écho 
traducteur à « And then a Vision on my brain was rolled » qui 
articule et ouvre d'un trait le récit du Triumph. Après la « 
courte vision », avant l'accident traumatique par lequel « je 
faillis perdre la vue, quelqu'un ayant écrasé du verre sur mes 
yeux » et qui [me] laissa d'abord les yeux bandés (on traduira, 
je suppose, par « eyes banded » ou par « banded eyes » comme 
dans les vers 100 et 103 du Triumph), se donne à lire le 
commencement de la fin. Le commencement de la fin décrit 
en abyme la structure d'un récit? intitulé La folie du jour. 
Celui-ci semble en effet commencer par telle phrase qui sera 
ensuite citée près de la fin comme une partie du récit, à moins 
que la première phrase ne cite d'avance celle qui arrive à la 
fin et qui raconte les premiers mots d'un récit. Je reviendrai 
sur cette structure qui prive le texte de tout commencement 

deux sont écrits dans un certain rapport (arrêté) de traduction. 2. L'hymen 
(l'alliance, la réaffirmation, « Oui, oui », « Viens », etc.) est relié, dans 
L'arrêt de mort, et de façon thématique à ce qui engage « dans la langue 
de l'autre ». 3. Surtout, en faisant apparaître les limites du concept 
courant de traduction (je ne dis pas de la traductibilité en général), on 
touche à de multiples problèmes dits de « méthode », de lecture et 
d'enseignement. La ligne que je tente de reconnaître à l'intérieur de la 
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et de tout bord décidable, de tout en-tête (Entête est le mot 
par lequel Chouraqui traduit l'incipit de la Genèse : « Entête 
Elohim créa les deux et la terre. / La terre était tohu et bohu, 
/ la ténèbre sur la face de l'abîme, / le souffle d'Elohim 
planant sur la face des eaux. / Elohim dit : " La lumière 
sera. / Et la lumière est. / Elohim voit la lumière : ô, le 
bien! / Elohim sépare la lumière de la ténèbre. / Elohim crie 
à la lumière : " Jour. " / A la ténèbre, il crie : Nuit. " / Et 
c'est le soir et c'est le matin : / jour unique. »). Après la 
« courte vision », avant le traumatisme par lequel « je faillis 
perdre la vue », il se dit que cette courte vision marque, en 
plein récit, le commencement de la fin : « Cette courte scène 
me souleva jusqu'au délire. Je ne pouvais sans doute pas 
complètement me l'expliquer et cependant j'en étais sûr, j'avais 
saisi l'instant à partir duquel le jour, ayant buté sur un 
événement vrai, allait se hâter vers sa fin. Voici qu'elle arrive, 
me disais-je, la fin vient, quelque chose arrive, la fin commence. 
J'étais saisi par la joie. » 

Ce qu'on appelle avec sagesse la question-du récit recouvre 
pudiquement une demande de récit, une mise à la question 
violente, un appareil de torture travaillant à extorquer le récit 
comme un secret inavouable, et par des moyens qui peuvent 
aller des méthodes policières les plus archaïques au raffinement 
du faire-parler, voire du laisser-parler le plus neutre, le plus 
poli, le plus respectueusement médical, psychiatrique, voire 
psychanalytique. Cette demande du récit, je ne dirai pas, pour 
des raisons maintenant évidentes, que Blanchot la met en scène 
dans La folie du jour, il la donnerait plutôt à dé-lire. Pour 

traductibilité, entre deux traductions, l'une, réglée sur le modèle clas-
sique de l'univocité transportable ou de la polysémie formalisable, et 
1 autre qui déborde vers la dissémination, cette ligne passe aussi entre 
le critique et le déconstructif. Problème politico-institutionnel de l'Uni-
versité : celle-ci, comme tout enseignement dans sa forme traditionnelle, 
et peut-être tout enseignement en général, a pour idéal, avec une 
traductibilité exhaustive, l'effacement de la langue. Déconstruction d'une 
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les mêmes raisons, je ne sais pas si on peut classer ce texte 
dans le genre (ou dirait Genette, le « mode ») « récit », mot 
que Blanchot a régulièrement requis et contesté, revendiqué 
et repoussé, inscrit puis effacé. A ces raisons générales s'ajoute 
un trait singulier. Il touche précisément aux bords interne et 
externe de ce texte. Le bord par lequel on croit aborder La folie 
du jour, son « premier mot » (Je) ouvre sur un paragraphe 
affirmant une sorte de triomphe de la vie au bord de la mort. 
Le triomphe doit être excessif, selon le « sans limite » de l'ubris, 
et au plus proche de ce sur quoi il l'emporte. Ce paragraphe 
entame un récit, apparemment, mais ne raconte encore rien. 
Le narrateur se présente dans la performance la plus simple 
d'un «Je suis» ou plus précisément d'un «Je ne suis ni...  
ni... » qui dérobe aussitôt la performance à la présence. La fin 
de ce paragraphe remarque bien le double excès de tout 
triomphe de la vie : double affirmation excessive, de la vie 
triomphante, de la mort qui triomphe de la vie.  

Je ne suis ni savant ni ignorant. J'ai connu des joies. 
C'est trop peu dire : je vis, et cette vie me fait le plaisir le 
plus grand. Alors, la mort? Quand je mourrai (peut-être 
tout à l'heure), je connaîtrai un plaisir immense. Je ne parle 
pas de l'avant-goût de la mort qui est fade et souvent 
désagréable. Souffrir est abrutissant. Mais telle est la vérité 
remarquable dont je suis sûr : j'éprouve à vivre un plaisir 
sans limite et j'aurai à mourir une satisfaction sans limite. 

Certains signes permettent de reconnaître un homme dans 
celui qui dit je. Mais cette double affirmation remarquée dans 

institution pédagogique et de tout ce qu'elle implique. Ce que cette 
institution ne supporte pas, c'est qu'on touche à la langue, à la fois à 
la langue nationale et, paradoxalement, à un idéal de traductibilité qui 
neutralise cette langue nationale. Nationalisme et universalisme indis-
sociables. Ce que cette institution ne supporte pas, c'est une transfor-
mation qui ne laisse intacts aucun de ces deux pôles complémentaires. 
Elle supporte mieux les « contenus » idéologiques apparemment le plus 
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la syntaxe du triomphe comme triomphe-de, le narrateur n'est 
pas loin d'y voir un trait surtout féminin, voire de la beauté 
féminine. 

Les hommes voudraient échapper à la mort, bizarre 
espèce. Et quelques-uns crient, mourir, mourir, parce qu'ils 
voudraient échapper à la vie. « Quelle vie, je me tue, je me 
rends. » Cela est pitoyable et étrange, c'est une erreur. 

J'ai pourtant rencontré des êtres qui n'ont jamais dit à 
la vie, tais-toi, et jamais à la mort, va-t'en. Presque toujours 
des femmes, de belles créatures. 

Ce paragraphe inaugural (bord supérieur de La folie...), 
on apprendra plus tard, à la pénultième page, qu'il se confond, 
dans son contenu et dans sa forme, sinon dans son événement, 
avec le début du récit que le narrateur tente d'aborder, à la 
demande pressante de ses questionneurs. Cela forme un espace 
fort étrange : ce qui se donnait comme le commencement et 
le bord supérieur d'un discours n'aura été que la partie d'un 
récit qui fait partie du discours en tant que celui-ci raconte 
comment on a tenté d'extorquer - en vain! - un récit au 
narrateur. Le bord initial aura été la citation d'abord inap-
parente d'un morceau de récit qui lui-même ne fera que citer 
sa citation. Autant de citations, de citations de re-citations 
sans performance originaire, sans speech act qui ne soit déjà 
l'itération d'un autre : sans cercle et sans guillemets pour nous 
rassurer quant à l'identité, l'opposition ou la distinction des 
événements discursifs. La partie est toujours plus grande que 
le tout, le bord de l'ensemble est un pli dans l'ensemble  

révolutionnaires, pourvu qu'ils ne touchent pas aux bords de la langue 
et de tous les contrats juridico-politiques qu'elle garantit. C'est cet 
« intolérable » qui m'intéresse ici. Il a un rapport essentiel avec ce qui, 
s' écrivant ci-dessus, fait apparaître les limites du concept de traduction 
sur lequel est construite l'université, et notamment quand elle fait 
de l'enseignement de la langue, voire des littératures, et même de 
la « littérature comparée », son thème principal. Ce livre-ci est traversé 
par 
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(« " Happy those for whom the fold of... », The Triumph of 
Life) mais comme La folie du jour se déploie, s'explique elle-
même sans jamais livrer son pli à un autre discours qui ne 
soit le sien, il vaut mieux que je cite. Par exemple ces deux 
dernières pages : 

On m'avait demandé : Racontez-nous comment les 
choses se sont passées « au juste ». - Un récit? Je commençai : 
Je ne suis ni savant ni ignorant. J'ai connu des joies. C'est 
trop peu dire. Je leur racontai l'histoire tout entière qu'ils 
écoutaient, me semble-t-il, avec intérêt, du moins au début. 
Mais la fin fut pour nous une commune surprise. « Après 
ce commencement, disaient-ils, vous en viendrez aux faits. » 
Comment cela! Le récit était terminé. 

Je dus reconnaître que je n'étais pas capable de former 
un récit avec ces événements. J'avais perdu le sens de l'his-
toire, cela arrive dans bien des maladies. Mais cette expli-
cation ne les rendit que plus exigeants. Je remarquai alors 
pour la première fois qu'ils étaient deux, que cette entorse 
à la méthode traditionnelle, quoique s'expliquant par le fait 
que l'un était un technicien de la vue, l'autre un spécialiste 
des maladies mentales, donnait constamment à notre conver-
sation le caractère d'un interrogatoire autoritaire, surveillé et 
contrôlé par une règle stricte. Ni l'un ni l'autre, certes, n'était 
le commissaire de police. Mais, étant deux, à cause de cela 
ils étaient trois, et ce troisième restait fermement convaincu, 
j'en suis sûr, qu'un écrivain, un homme qui parle et qui 
raisonne avec distinction, est toujours capable de raconter 
des faits dont il se souvient. Un récit? Non pas de récit, 
plus jamais. 

des questions de méthode (ici, note des traducteurs : j'ai publié un texte 
intraduisible dès son titre, Pas, et dans La double séance, à propos de 
« la dissémination dans le repli de l'hymen » : « Pas de méthode pour 
elle : aucun chemin ne revient en cercle vers un premier pas, ne procède 
du simple au complexe, ne conduit d'un commencement à une fin 
(«un livre ne commence ni ne finit : tout au plus fait-il semblant». 
« Toute méthode est une fiction »... « Point de méthode : cela n'exclut 
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Par définition, il n'y a pas de fin pour un discours qui 
voudrait décrire la structure invaginée de La folie du jour. 
L'invagination est le reploiement interne de la gaine, la réap-
plication inversée du bord externe à l'intérieur d'une forme 
où le dehors ouvre alors une poche. Une telle invagination est 
possible dès la première trace. C'est pourquoi il n'y a pas de 
« première » trace. On vient de voir comment, sur cet exemple 
raffiné jusqu'à la folie, « l'histoire tout entière qu'ils écou-
taient... » est celle (la même mais du coup une autre) qui, 
comme La folie du jour, commence par « Je ne suis ni savant 
ni ignorant... ». Mais cette « histoire tout entière » qui se confond 
avec la totalité du « livre » n'est aussi qu'une partie du livre, 
le récit demandé, tenté, impossible, etc. Sa fin, qui arrive avant 
la fin, ne répond pas à la demande des autorités, des autorités 
qui exigent un auteur, ou encore un narrateur, un Je capable 
d'ordonner une suite narrative, de se souvenir et de dire la 
vérité : « Comment les choses se sont passées " au juste " », de 
« raconter des faits dont il se souvient », autrement dit de dire 
Je (je suis le même que celui auquel ces choses sont arrivées, 
je garde la mémoire de moi, je me garde, je se garde en 
mémoire, etc.). Disant Je, il serait à même d'assurer l'unité ou 
l'identité du narrataire, aussi bien que celle du lecteur. Telle 
serait la demande du récit, celle que la société, le droit qui 
régit les œuvres, la médecine, la police, etc., prétendent orga-
niser. Cette demande de vérité est elle-même racontée et 
emportée dans l'invagination sans fin. Faute de pouvoir ici en 
poursuivre l'analyse, je situe seulement le lieu où se produit 
la double  invagination,  le  lieu  où  l'invagination  du  bord 

pas une certaine marche à suivre. » La dissémination, p. 303. Les tra-
ducteurs ne pourront pas traduire ce « pas » et ce « point »). Devront-
ils signaler que ce rappel est à mettre en rapport avec ce qu'on nomme 
« l'inachèvement » du Triomphe de Shelley et l'impossibilité d'arrêter 
les bordures initiales et finales de L'arrêt de mort, autant de problèmes 
traités, sur un autre mode, dans la procession du dessus? Mettront-ils 
ce « pas » intraduisible en rapport avec le double nœud (double knot) 
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supérieur sur sa face externe (le soi-disant commencement de 
La folie du jour), se reployant « au-dedans » pour y faire poche 
et bord interne, en vient à déborder ou à mordre sur l'inva-
gination du bord inférieur, sur sa face interne (l'apparente fin 
de La folie du jour) se reployant « au-dedans » pour y faire 
poche et bord externe. En effet, la séquence « médiane » (« On 
m'avait demandé : Racontez-nous comment les choses se sont 
passées " au juste ". - Un récit? Je commençai : Je ne suis ni 
savant ni ignorant. J'ai connu des joies. C'est trop peu dire. 
Je leur racontai l'histoire tout entière qu'ils écoutaient, me 
semble-t-il, avec intérêt, du moins au début. Mais la fin fut 
pour nous une commune surprise. " Après ce commencement, 
disaient-ils, vous en viendrez aux faits. " Comment cela! Le 
récit était terminé »), ce paragraphe avant-avant-dernier rap-
pelle, reprend en lui, récite sans guillemets les premières phrases 
de La folie du jour («Je ne suis ni savant... », etc.), incluant 
en lui la totalité du livre, lui-même compris; mais il ne le fait 
qu'après avoir anticipé, en la citant d'avance, la question qui 
formera le bord inférieur ou la limite finale de La folie du 
jour, ou presque finale pour accentuer la dissymétrie des effets. 
La question « Un récit? », posée en forme de question sur la 
demande (Me demandent-ils un récit?) dans le paragraphe 
avant-avant-dernier, sera reprise dans la dernière séquence 
(« Un récit? Non, pas de récit, plus jamais ») mais pas plus 
que dans le cas précédent, cette reprise n'est postérieure, 
chronologiquement ou logiquement, à ce qui pourtant semble 
venir avant elle dans la première ligne, dans la linéarité 
immédiate de la lecture. On ne peut même pas parler de  

de la double invagination, motif central de ce texte, ou, accompagné de 
toute sa famille sémantique, avec toutes les occurrences de path, past, 
pass dans le Triomphe de Shelley?). Si ce livre-ci est aussi traversé par 
la question de l'enseignement (non seulement celui de la littérature et 
des humanités), si ma participation n'y va pas sans un interprétariat 
supplémentaire, celui de traducteurs (actifs, intéressés, inscrits dans un 
champ pulsionnel et politico-institutionnel, etc.), si l'on ne veut pas 
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futur antérieur si celui-ci suppose encore une modification 
régulière du présent en ses instances de présent-passé, présent-
actuel, présent-futur. Dans cette ré-citation du récit, redoublée 
ou dédoublée ici de la ré-citation du mot « récit », il est 
impossible de dire lequel cite l'autre et surtout lequel borde 
l'autre. Ils se comprennent l'un l'autre, autre façon de dire qu'ils 
ne se comprennent ni l'un ni l'autre. Chaque « récit » (et chaque 
occurrence du mot « récit », chaque « récit » dans le récit) fait 
partie de l'autre, fait de l'autre une partie de lui-même; 
chaque « récit » est à la fois plus grand et plus petit que lui-
même, se comprend sans se comprendre, s'identifie à lui-même 
en restant absolument hétérogène à son homonyme. Bien 
entendu, à des intervalles qui vont de 2 à 40 paragraphes, cette 
structure de double invagination croisée («Je ne suis ni savant 
ni... [...] Un récit? Je commençai : je ne suis ni savant ni [...] 
le récit était terminé [...] Un récit? Non, pas de récit, plus 
jamais ») ne cesse de se replier ou suremployer dans 
l'intervalle; et la description en serait interminable. Je dois me 
contenter pour l'instant de souligner le trait supplémentaire 
de cette structure : le chiasme de la double invagination est 
toujours possible, il tient à ce que j'ai appelé ailleurs l'itérabilité 
de la marque. Or si on vient d'en avoir un exemple parti-
culièrement raffiné à propos d'un récit ut ilisant le mot de 
« récit » et récitant à la fois sa possibilité et son impossibilité, 
la double invagination peut se produire dans quelque texte 
que ce soit, qu'il ait ou non une forme narrative, qu'il relève 
ou non du genre ou du mode « récit », et qu'il en parle ou 
non. Il n'en reste pas moins - et c'est ce trait qui m'intéresse 

gommer tous ces enjeux (que se passe-t-il à cet égard dans les universités 
occidentales, aux États-Unis, à Yale, d'un département à l'autre? 
Comment y intervenir? Quelle est ici la clé du déchiffrement? Qu'est-
ce que j'y fais? Qu'est-ce qu'on m'y fait faire? Comment les bordures 
de tous ces champs, titres, corpus, etc. s'y délimitent-ils? autant de 
questions dont je ne peux ici que situer la nécessité), alors on devra 
s'arrêter sur la traduction. Elle arrête tout, décide, suspend et donne le 
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d'abord - que la double invagination, partout où elle se produit, 
a en elle-même une structure de récit en déconstruction. Le récit 
n'y est pas réductible. Avant même de « concerner » un texte 
en forme de récit, la double invagination constitue le récit du 
récit, le récit de la déconstruction en déconstruction : le bord 
apparemment externe d'une clôture, loin d'être simple, 
simplement externe et circulaire, selon la représentation phi-
losophique de la philosophie, ne fait signe au-delà, vers le 
tout autre, qu'en se dédoublant, se faisant « représenter », 
replier, re-marquer à l'intérieur de la clôture, du moins dans 
ce que la structure produit comme effet d'intériorité. Mais 
c'est précisément cet effet de structure qui se déconstruit ici. 
Si le « Non, pas de récit, plus jamais » appartient à La folie du 
jour en s'inscrivant sur son bord, au bord d'un texte racontant la 
demande d'un récit impossible, d'un texte qui s'intitula d'abord 
« Un récit », etc., le récit s'efface du récit en se remarquant 
d'une surimpression. Et l'histoire du récit ou le récit de 
l'histoire est le récit de l'effacement comme surimpression, de 
toute la logique de double bind ou de double invagination qui 
s'y réaffirme. Que cette surimpression par effacement insiste 
aussi sur le mot « récit », sur le nom du mode ou du genre, ce 
n'est pas indispensable mais cela procure un remarquable 
supplément. Surtout si la « mention » « récit » fait partie sans 
faire partie du titre, entre le titre et le reste. C'est ce qui se 
passe avec les premiers titres de La folie du jour et « dans » 
le texte qui porte ces titres; mais c'est aussi ce qui se passe 
entre les deux versions de L'arrêt de mort. La première (1948) 
porte, sous le titre, sinon en sous-titre, la 

mouvement. Et déjà dans « ma » langue, à l'intérieur de l'unité présumée 
de ce qu'on appelle le corpus d'une langue. 9-16 janvier 1978. Ce qui 
me restera illisible, de toute façon, dans ce texte-ci, sans parler, bien 
entendu, de Shelley et de tout ce qui hante sa langue et son écriture. 
Ce qui me restera illisible de ce texte-ci une fois qu'il sera traduit, 
certes, portant encore ma signature. Mais déjà dans « ma » langue, à 
laquelle il n'appartient pas simplement. On n'écrit jamais ni dans sa 
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mention « récit ». Celle-ci disparaît dans la seconde version 
(1971), qui efface aussi les deux dernières pages, épilogue 
énigmatique qui risquait de rassembler, sous l'autorité d'un 
méta-récit, les deux « récits » apparemment indépendants, voire 
effectivement hétérogènes qui le précèdent. Nous ne pouvons 
ici nous enfoncer dans l'événement de ce double effacement 
qui constitue un récit à lui seul : les deux versions appartiennent 
au corpus déposé à la Bibliothèque nationale au nom de 
Maurice Blanchot. Je fais allusion à cette institution pour 
repérer d'un indice tous les problèmes que je ne peux traiter 
ici, quant à cette marque de surimpression par effacement : 
problèmes juridiques, politiques, etc., problèmes de la conven-
tion ou de la fiction assurant les « droits d'auteur », l'unité du 
corpus, la présomption de l'auteur « réel » en son nom propre 
d'état civil, ce qui le distingue du narrateur, etc., autant de 
questions que je réserve ici sous ce titre : du droit à la 
littérature. 

Double effacement, donc, qui constitue à lui seul un récit, 
un récit de « récit », un « récit » du récit. Il suffit, dans La folie 
du jour, à détraquer, à affoler la demande du récit, à frapper 
les demandeurs d'impuissance mais aussi bien à les susciter 
comme demandeurs depuis cette impuissance. Quant à la double 
version, elle n'est pas un accident contingent, elle est fatale, 
fût-ce à l'intérieur de ce que le droit du « dépôt légal » considère 
comme une seule et même version. Comme celle de « genre » 
ou de « mode », aussi bien que celle de « corpus » ou d'unité 
de 1'« œuvre », la valeur de version se trouve débordée par cette 
structure d'invagination, non pas simplement annulée ou inva- 

propre langue ni dans une langue étrangère. En tirer toutes les consé-
quences : elles concernent chaque élément, chaque terme de la phrase 
précédente. D'où le triomphe - nécessairement double et équivoque 
parce qu'il est aussi une phase du deuil. D'où le triomphe comme 
triomphe de la traduction. Übersetzung et translation surmontent, de 
façon équivoque, au cours d'un combat équivoque, la perte d'un objet. 
Un texte ne vit que s'il sur-vit, et il ne sur-vit que s'il est à la fois 
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lidée mais exhibée dans la précarité de son effet, la fragilité des 
artifices conventionnels qui la garantissent provisoirement, l'en-
semble des fictions historiques qui lui assurent sa carte d'identité. 
Ainsi, à partir de ce qui arrive au récit, à « récit » d'une version 
à l'autre de L'arrêt de mort ou à l'intérieur même de ce qu'on 
considère comme une même « version » de La folie du jour, à 
partir de ce qui arrive au sous-titre « récit », ou au titre « Un 
récit (?) » d'une version à l'autre des deux récits (?), on comprend 
mieux comment l'unité d'une version se laisse entamer par un 
inachèvement essentiel qui ne se laisse pas réduire à une incom-
plétude ou à une insuffisance. Je dépose cette remarque dans 
les parages de ce qu'on appelle l'inachèvement de The Triumph 
of Life, au moment où Shelley se noie. Je ne le fais pas en 
prétendant comprendre ce qu'on entend alors par inachèvement, 
ni décider de quoi que ce soit. Je voudrais seulement rappeler 
l'immense protocole dont on devrait faire précéder tout énoncé 
sur l'achèvement ou l'inachèvement d'une œuvre. Où situer 
l'événement de la noyade? Et qui décidera de la réponse à cette 
question? Qui formera le récit de ces événements de bord? A 
la demande de qui? 

The Triumph of Life 

Une fois qu'on a accentué la question du récit en demande 
de récit, une fois que la réponse à cette demande invagine 
indécidablement toute bordure, alors toutes les questions par 
lesquelles j'ai commencé vont s'en trouver affectées, celle du 
récit (Qu'est-ce qu'un récit?), celle de la Chose (Qu'est-ce 
qu'une chose et cette chose qu'on appelle récit ou qu'on appelle 

traductible et intraduisible (toujours à la fois, et : ama, en « même » 
temps). Totalement traductible, il disparaît comme texte, comme écri-
ture, comme corps de langue. Totalement intraduisible, même à l'in-
térieur de ce qu'on croit être une langue, il meurt aussitôt. La traduction 
triomphante n'est donc ni la vie ni la mort du texte, seulement ou déjà 
sa survie. On en dira de même de ce que j'appelle écriture, marque, 
trace, etc. Ça ne vit ni ne meurt, ça survit. Et ça ne « commence » que 
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d'un récit? qu'est-ce que la demande de la Chose?, etc.), celle 
du lieu et de l'avoir-lieu, de la topique de l'événement qui 
nous conduira vers un certain « Viens » et un certain « pas » 
ouvrant à l'impossible possibilité de ce qui arrive en son avoir-
lieu. 

Dans les limites de cette esquisse, je proposerai le frag-
ment détaché, lui-même inachevé, d'une lecture plus systé-
matique de Shelley, lecture guidée par les problèmes du récit 
comme réaffirmation (oui, oui) de la vie où le oui, qui ne dit 
rien, ne décrit rien que lui-même, que la performance de son 
propre événement d'affirmation, se répète, se cite, se dit oui 
à lui-même comme autre selon l'anneau, récite un engagement 
qui n'aurait pas lieu hors cette répétition d'une performance 
sans présence. Cet étrange anneau ne dit oui à la vie que dans 
l'équivoque surdéterminante du triomphe de la vie, du triomphe 
sur la vie, du triomphe marqué dans le sur d'un survivre. 

Toute une syntaxe à peu près intraduisible qui se scelle 
en français dans L'arrêt de mort. 

Pour que mon discours fragmentaire demeure dans une 
certaine mesure intelligible, concret, cohérent, je me réfère à 
l'exemple du ci-devant « récit » qui porte ce titre, L'arrêt de 
mort. On y reconnaîtra cette « voix narrative » que Blanchot 
distingue, dans L'entretien infini, de la « voix narratrice ». La 
voix narrative, dit-il, est « une voix neutre qui dit l'œuvre à 
partir de ce lieu sans lieu où l'œuvre se tait » : voix silencieuse, 
donc, retirée en son « aphonie ». Cette « aphonie » la distingue 
de la « voie narratrice », celle que la critique littéraire, la 
poétique ou la narratologie s'emploient à situer dans le système 

par la survie (testament, itérabilité, restance, crypte, détachement 
déstructurant par rapport à la rection ou direction « vivante » d'un 
« auteur » qui ne se noierait pas dans les parages de son texte). La relative 
synonymie, l'intertraductibilité à laquelle je tente ci-dessus de frayer un 
passage entre l'arrêt de mort et le triomphe de la vie. Elle signifie aussi 
que ces deux titres peuvent toujours, en plus ou au-delà de toute autre 
référence possible, désigner cela même qu'ils intitulent, à savoir le texte 
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du récit, du roman, de la narration. La voix narratrice revient 
à un sujet qui raconte quelque chose, se souvenant d'un 
événement ou d'une séquence historique, sachant qui il est, 
où il est et de quoi il parle. Elle répond à une « police », à 
une force de l'ordre ou de loi (« de quoi parlez-vous " au 
juste"?»: vérité d'adéquation). En ce sens toute narration 
organisée est affaire de police, avant même de se déterminer 
en genre (roman policier). La voie narrative, elle, déborderait, 
si c'était possible, l'investigation policière. Dans La folie du 
jour, on peut dire que la demande autoritaire fait pression sur 
une voix narrative pour qu'elle se constitue en voix narratrice 
et donne lieu à un récit identifiable, rassemblé, ajointé dans 
son sujet et dans son objet. Or la voix narrative (Je ou il,  
« troisième personne qui n'est pas une troisième personne ni 
non plus le simple couvert de l'impersonnalité ») n'a pas de 
lieu arrêté. Elle a lieu sans lieu, elle est à la fois a-topique, 
folle, extravagante et hypertopique. Blanchot parle de ce qui 
« désigne " sa " place à la fois comme celle à laquelle il [le 
" il " neutre de la voix narrative] ferait toujours défaut et qui 
ainsi resterait vide, mais aussi comme un surplus de place, une 
place toujours en trop : hypertopie » (L'absence de livre, in 
L'entretien infini, 1969, p. 564). Le « il » neutre de la voix 
narrative n'est pas un « moi », même s'il est représenté par je, 
il ou elle dans le récit. On se demandera - et c'est une des 
questions qui traverseront ma lecture de ce fragment - pour-
quoi le neutre du il qui n'est pas un « moi » est plutôt 
représenté dans la langue, selon Blanchot, par un pronom 
privilégiant l'affinité ou la ressemblance apparemment fortuite 

ci-dessous, l'écriture du « poème » ou du « récit » qui portent ces titres. 
Le triomphe de la vie ou l'arrêt de mort, ce serait le texte, ce texte-ci, 
son élément, sa condition, son effet. Cela suppose un certain fonction-
nement des titres. Et qu'on en analyse les lois, le rapport à la loi et 
aux conventions juridiques de la « littérature ». Ce schéma n'est pas auto-
télique, spéculaire ou de simple mise en abyme; du moins le double bind 
qui structure ces titres empêche-t-il cette représentation réfléchis- 
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et externe entre le il masculin et le il neutre. Pourquoi pas 
elle? Et entre le il du « moi » ou du « sujet » masculin et le 
« il » neutre, a-t-on affaire à une simple homonymie acciden-
telle? Atopie, hypertopie, lieu sans lieu, cette voix narrative 
en appelle à cette syntaxe du sans qui vient si fréquemment, 
dans le texte de Blanchot, neutraliser (sans poser, sans nier) 
un mot, un concept, un terme (X sans X). Sans sans privation 
ni négativité ni manque (sans sans « sans ») dont j'ai tenté 
d'analyser la nécessité dans Le « sans » de la coupure pure et 
dans Pas. Cette syntaxe du « sans » intervient au moins deux 
fois, rien de fortuit à cela, dans la définition (sans définition) 
de la voix narrative. « Lieu sans lieu », nous l'avons lu, et 
voici maintenant « à distance sans distance », dans un passage 
qui fait revenir le revenant, la revenance « spectrale », « fan-
tomatique », à travers l'élément de hantise qui submerge Le 
triomphe de la vie, ses « ghosts », « phantasms », et « ghastly 
shadows » : 

La voix narrative qui est dedans seulement pour autant 
qu'elle est dehors, à distance, ne peut pas s'incarner : elle 
peut bien emprunter la voix d'un personnage judicieusement 
choisi ou même créer la fonction hybride du médiateur (elle 
qui ruine toute médiation), elle est toujours différente de ce 
qui la profère, elle est la différence-indifférente qui altère la 
voix personnelle. Appelons-la (par fantaisie) spectrale, fan-
tomatique [...] La voix narrative porte le neutre (p. 565-566). 

Le neutre et non pas la neutralité, le neutre au-delà de 
la contradiction dialectique et de toute opposition, telle serait 

santé de se replier ou de se reproduire de façon intérieure et adéquate 
à elle-même, de se dominer ou comprendre elle-même, tautologique-
ment, de se traduire dans son propre ensemble. Écriture et triomphe. 
Nietzsche : « Écrire pour triompher. Écrire devrait toujours marquer un 
triomphe... » (Opinions et sentences mêlées, aph. 152). Je cite une traduc-
tion française courante mais assez inadéquate en son triomphe, justement. 
Nietzsche écrit : « Schreiben und Siegenwollen. - Schreiben sollte immer 
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la possibilité d'un « récit » qui n'est plus simplement une 
forme, un genre ou un mode de littérature, et qui se porte 
au-delà du système des oppositions philosophiques. Il ne se 
laisse dominer par aucun des termes pris dans une opposition 
à l'intérieur de la langue philosophique ou de la langue 
naturelle. Et pourtant il n'est pas hors langage, il est par 
exemple voix narrative. Malgré la forme négative qu'il affecte 
dans la grammaire (neuter, ni-ni) et qui le trahit, il déborde 
la négativité. Il se lie plutôt à l'affirmation redoublée (oui, 
oui, viens, viens) qui se ré-cite et s'engage dans le récit. 

Un texte en lit un autre. Comment arrêter une lecture? 
On peut dire par exemple que The Triumph of Life lit, entre 
autres textes, L'arrêt de mort. Et, entre autres textes, récipro-
quement. Chaque texte est une machine à multiples têtes 
lectrices pour d'autres textes. Pour lire L'arrêt de mort, et 
d'abord le titre en son interminable mobilité, je peux toujours 
suivre l'induction d'un autre texte. Par exemple, en ce cas, de 
tel passage de Le pas au-delà qui, plus de vingt ans après 
(1973), paraît aussi « commenter» le titre L'arrêt de mort : 

« ♦ ... Faisant trois pas, s'arrêtant, tombant et, tout de 
suite, s'assurant en cette chute fertile. 

♦ Survivre : non pas vivre ou, ne vivant pas, se main-
tenir, sans vie, dans un état de pur supplément, mouvement 
de suppléance à la vie, mais plutôt arrêter le mourir, arrêt 
qui ne l'arrête pas, le faisant au contraire durer. " Varie sur 
l'arrête - ligne d'instabilité - de la parole. " Comme s'il assistait à 
l'épuisement du mourir : comme si la nuit, ayant commencé 

einen Sieg anzeigen... » Voir ce qu'il dit ensuite du triomphe (Über-
windung) sur soi, c'est-à-dire, prétend-il, sans effet de pouvoir (Gewalt) 
sur autrui. Le triomphe qu'il prescrit à l'écriture, il l'oppose à celui 
des « dyspeptiques qui n'écrivent justemenr que lorsqu'ils ne peuvent 
pas digérer quelque chose, voire dès que le morceau leur est resté entre 
les dents... ». Problème du mors (comment traduire mors?) posé dans 
Glas et dans Fors. Il va de soi (et c'est ici le lieu de le marquer, dans 
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trop tôt, au plus tôt du jour, doutait de jamais en venir à la 
nuit. 

♦ Il est presque certain qu'à certains moments nous 
nous en apercevons : parler encore - cette survie de la parole, 
surparole - est une manière de nous avertir que depuis 
longtemps nous ne parlions plus. 

♦ Louange du proche au lointain. 
♦ Viens, viens, venez, vous auquel ne saurait convenir 

l'injonction, la prière, l'attente. » 

Dans la première des séquences que je viens de citer, on 
a remarqué le passage à l'italique. Il indique assez régulière-
ment la transition d'un mode plus assertif, théorique, imper-
sonnel, à un mode plus fictionnel et narratif, l'entrelacement 
de ces modes compliquant encore cette opposition, mais n'y 
insistons pas ici. Durer, par exemple, déjà en italiques, amorce 
continuement l'entrelacs sériel. Ce durer insiste sur le sur d'un 
survivre qui supporte toute l'énigme de cette logique du 
supplément. Survivance et revenance. Le survivre déborde à 
la fois le vivre et le mourir, les suppléant l'un et l'autre d'un 
sursaut et d'un sursis, arrêtant la mort et la vie à la fois, y 
mettant fin d'un arrêt décisif, l'arrêt qui met un terme et 
l'arrêt qui condamne d'une sentence, d'un énoncé, d'une parole 
ou d'une surparole. Or l'homonymie de « arrête », l'homo-
nymie, si l'on peut dire, du verbe et du nom (« arrêt qui ne 
l'arrête pas... » « ... " Parle sur l'arrête "-... ») se parfait à la 
faveur d'un dérèglement de l'orthographe. Geste rare dans 
l'écriture de Blanchot, mais d'autant plus signifiant. Et nous 
sommes d'autant plus autorisés à y prêter attention qu'il se 

cette courte bande télégraphique à destination des traducteurs et que 
j enterre au pied de l'autre) qu'une certaine intertraductibilité (triom-
phante et arrêtée) du Triomphe de la Vie et de L'arrêt de mort ne peut être 
tentée par moi, ici, qu'à partir d'un travail engagé ailleurs et dont le 
code ne peut pas ne pas intervenir dans la traduction. Glas, Pas, 
Fors, pour se limiter à cette séquence de titres fort peu traduisibles, 
reconduisent ailleurs, mais j'y insiste davantage parce que le rapport au 
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répète ailleurs, trente pages plus haut : le nom « arête » (lame 
en bordure d'angle, bord tranchant, fil coupant, ligne de faîte) 
y reçoit un r de plus : « " Ne pas - je sais " montre la double 
puissance d'attaque que gardent, isolés, les deux termes : la 
décision du savoir, le tranchant du négatif, l'arrête qui de part 
et d'autre termine impatiemment tout. » Arrête, avec deux r, 
c'est donc bien ce qui ordonne l'arrêt, mais l'ar(r)ête, c'est 
aussi, comme nom, cette limite aiguisée, cet angle d'instabilité 
sur lequel il est impossible, précisément, de s'installer, de 
s'arrêter. Cette limite joue donc aussi dans le mot et y dessine 
une ligne de vacillation. Elle passe à l'intérieur de L'arrêt de 
mort, de ce que dit l'arrêt de mort, de la locution « l'arrêt de 
mort », du titre L'arrêt de mort, autant d'instances différentes. 
Comment se lira donc le titre du livre? Est-il d'abord lisible? 
Sa polysémie ouverte joue avec la langue jusqu'à en arrêter 
toute traduction. Dans son Introduction à un fragment de 
L'arrêt de mort (traduit par Tysia Davis, Georgia Review, été 
1976), Geoffrey Hartman demande justement : « Is " arrêt de 
mort ", then, " death sentence " or " suspension of death "? » (Ce 
que je jouerai à traduire dans ma langue : est-ce que le « 
triumph of life » triomphe de la vie ou bien dit le triomphe de 
la vie?) Death sentence, titre choisi pour le fragment de la « 
novella » (car « récit » est aussi un mot intraduisible) présentée 
sous ce titre - novella - au lecteur américain, traduit bien une 
portée de l'expression arrêt de mort. Un arrêt, en français, 
intervient au terme d'un procès, la cause ayant été plaidée, 
pour juger. Le jugement faisant arrêt vient clore l'affaire, il 
rend une décision de justice. C'est une sentence. Un arrêt de 

travail du deuil y est plus thématique, et le travail sur le concept 
freudien de travail du deuil. Or on sait que le « triomphe » correspond 
selon Freud à une phase, et de type maniaque, dans le processus du 
deuil. Toutes les difficultés reconnues par Freud dans Trauer und 
Melancholie : la manie et la mélancolie ont le même « contenu », et les 
états de « joie », de « jubilation », de « triomphe » (Freude, Jubel, Triumph) 
qui caractérisent la manie ont les mêmes conditions « économiques » que 
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mort est une sentence qui condamne à mort. Il s'agit donc 
bien d'une chose comme cause et d'une décision quant à la 
chose. La Chose se trouve être, comme dans le texte de 
Blanchot, la Mort; et la décision de mort concerne la mort, 
cause et fin. Pas plus que la chose, la mort ne vient naturel-
lement. Elle a un rapport obscur à la décision, plus précisément 
à quelque sentence, à quelque langage qui fait acte, à la fois 
action et archive, en laissant trace. L'arrêt de mort fait de la 
mort une décision. Je donne la mort. Il donne la mort, le Il 
(qui dit je, qui occupe la place de la voix narratrice, celle du 
narrateur dans le récit) donne la mort, après l'avoir déclarée, 
annoncée, signifiée, puis suspendue. Et il (je) la donne bien, à 
la fois comme un don et comme un meurtre. Donner la mort, 
en français, c'est d'abord tuer. 

Voici d'abord le moment où la mort est signifiée, comme 
une condamnation provoquant la mort, un assentissement, un 
consentement aussi faisant sentence (J. est condamnée en tous 
les sens de ce mot) : 

Après avoir vu son médecin, je lui avais dit : « Il vous 
donne encore un mois. - Eh bien, je vais dire cela à la reine 
mère, elle qui ne me croit jamais malade. » Je ne sais si elle 
aurait voulu vivre ou mourir. Depuis quelques mois, la 
maladie contre laquelle elle luttait depuis dix ans, lui faisait 
une vie chaque jour plus étroite, et toute la violence dont 
elle était capable lui servait maintenant à maudire et la 
maladie et la vie. Quelque temps plus tôt, elle songea 
sérieusement à se donner la mort. Moi-même, un soir, je 
lui avais conseillé ce parti. Ce même soir, après m'avoir  

la mélancolie, etc. Passage de l' Überwindung au Triumphieren. La manie 
procure des phases de jubilation triomphante analogues à celles qui se 
produisent paradoxalement dans la dépression et dans l'inhibition 
mélancolique lorsque l'objet paraît revenir. Mais dans le triomphe 
maniaque, le moi se cache « ce qu'il a surmonté et ce sur quoi il a 
triomphé » (was es überwunden hat und worüber es triumphiert). Comment 
cette dissimulation est-elle possible? L'insatisfaction de Freud dans ce 
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écouté, ne pouvant parler à cause de son peu de souffle, 
mais se tenant à sa table comme une personne bien portante, 
elle écrivit quelques lignes qu'elle voulut garder secrètes. 
Ces lignes, je finis par les obtenir d'elle et je les ai encore. 
[...] De moi nulle mention. Je compris avec quelle amertume 
elle m'avait vu consentir à son suicide. Ce consentement, en 
effet peu justifiable, était même perfide, car, à y bien réfléchir, 
comme je l'ai fait depuis, il venait obscurément de cette 
pensée que jamais la maladie n'aurait raison d'elle. Elle 
luttait trop. Normalement, elle aurait dû être morte depuis 
longtemps. Mais, non seulement elle n'était pas morte, elle 
avait continué à vivre, à aimer, à rire, à courir par la ville 
comme quelqu'un que la maladie ne pouvait atteindre. Son 
médecin m'avait dit d'elle qu'il la tenait pour morte depuis 
1936. 

Condamnée par la maladie, par le médecin, par le « nar-
rateur », J. aurait dû être déjà morte. Elle sur-vit donc, plus 
vivante pourtant que jamais, la maladie n'a pas eu raison d'elle, 
locution difficile encore à traduire : avoir raison de, c'est ici 
l'emporter ou triompher sur. Précisément sur la vie qui ne se 
rend pas à cette ratio et dont il est difficile de rendre raison. 

A vrai dire, la décision condamnant à mort, c'est aussi J. 
qui la prend. Celle qui devra, aura dû, aurait dû mourir (mais 
saura-t-on jamais si la mort lui est arrivée?). C'est elle qui la 
prend, qui la prend sur elle et en fait l'injonction au narrateur. 
Elle lui ordonne de la lui donner, la mort. Elle arrête sa mort, 
en prend elle-même le décret. C'est l'avant-dernière page de la 
première partie (qui forme aussi un tout indépendant) d'un ci- 

texte, comme dans Au-delà du principe du plaisir dont il faudrait faire 
intervenir ici toute la problématique. Spéculations sur l'improbable 
pulsion de mort. Toujours un pas de plus, et pas de thèse. Freud 
n'arrive pas à faire son deuil de la réponse. Ici, dans Trauer und 
Melancholie, la phase la plus difficile paraît concerner la différence entre 
l'Überwindung normale et le «triomphe». Sans doute la manie doit 
avoir « surmonté » (Überwunden) la perte de l'objet ou le deuil de cette 
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devant « récit » étrangement coupé en deux touts entiers et 
suspendu autour de cet arrêt de mort indécidable. Deux fois 
le verbe arrêter, réfléchi en s'arrêter, s'arrêtant, marque une 
limite qui ne met fin que pour laisser commencer ou repartir 
(le pouls « s'arrêta, puis se remit à battre... » ... « L'extraordi-
naire commence au moment où je m'arrête »). Voici, elle 
demande la mort, qu'il la lui donne, elle se la donne par la 
main du narrateur. N'oublions pas en lisant que, auparavant, 
J. était morte, puisqu'elle était, à l'appel du narrateur, revenue 
à la vie. Elle avait déjà survécu. Cette double mort est à la fois 
triomphe de la vie et de la mort. Voici (je souligne) : 

...Jamais je ne l'ai vue plus vive, ni plus lucide. Peut-
être en était-elle au dernier instant de l'agonie, mais elle me 
paraissait si vivante, quoique incroyablement pressée par la 
souffrance, l'épuisement et la mort, qu'à nouveau je fus 
persuadé que, si elle ne le voulait pas, jamais rien n'aurait 
raison d'elle. Pendant que les crises succédaient aux crises -
mais de coma plus de trace ni d'aucun symptôme mortel -, 
au milieu de la plus grande impatience, et comme les autres 
étaient absentes, sa main qui se crispait sur la mienne subi-
tement se maîtrisa et me pressa avec toute l'affection et toute 
la tendresse qu'elle pouvait. En même temps, elle me sourit 
d'une manière naturelle, et même avec amusement. Tout de 
suite après, elle me dit d'une voix basse et rapide : « Vite, 
une piqûre. » (Elle n'en avait, depuis la nuit, jamais réclamé.) 
Je pris une grosse seringue, j 'y réunis deux doses de morphine 
et deux doses de pantopon, ce qui faisait quatre doses de 
stupéfiants. Le liquide fut assez lent à pénétrer, mais voyant 
ce que je faisais, elle resta très calme. Elle ne bougea plus à 

perte ou l'objet lui-même. D'où l'explosion libidinale du maniaque 
qui, « affamé », se jette sur de nouveaux investissements objectaux. 
(Pendant sa « sur-vie » ou sa « résurrection », J. est, comme le narrateur, 
d'une gaieté surprenante et « elle mangea beaucoup plus que moi ».) 
Mais si le deuil « normal » « surmonte » bien la perte de l'objet, 
comment expliquer qu'il ne signale, après son processus (Ablaufe), rien 
qui assure les conditions économiques d'une « phase de triomphe »? 
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aucun moment. Deux ou trois minutes plus tard, son pouls 
se dérégla, il frappa un coup violent, s'arrêta, puis se remit 
à battre lourdement pour s'arrêter à nouveau, cela plusieurs 
fois, enfin il devint extrêmement rapide et minuscule, et 
« s'éparpilla comme du sable ». 

Je n'ai aucun moyen d'en écrire davantage. Je pourrais 
ajouter que, pendant ces instants, J. continua à me regarder 
avec le même regard affectueux et consentant et que ce 
regard dure encore, mais ce n'est malheureusement pas sûr. 
De tout le reste, je ne veux rien dire. Les histoires avec le 
médecin me sont devenues indifférentes. Moi-même, je ne 
vois rien d'important dans le fait que cette jeune fille qui 
était morte, à mon appel revint à la vie, mais je vois un 
prodige qui me confond dans sa vaillance, dans son énergie 
qui fut assez forte pour rendre la mort stérile aussi longtemps 
qu'elle le voulut. Il faut que ceci soit entendu : je n'ai rien 
raconté d'extraordinaire ni même de surprenant. L'extraor-
dinaire commence au moment où je m'arrête. Mais je ne suis 
plus maître d'en parler. 

Cette dernière phrase marque, si on veut, la bordure 
inférieure ou finale du « premier » des deux « récits » intitulés 
L'arrêt de mort. Cette bordure externe peut aussi être considérée 
comme un pli intérieur. Celui-ci est marqué d'indécision à 
plus d'un titre, non seulement parce que le « s'arrêter » est 
l'instance d'un commencement ou d'un recommencement mais 
parce que le temps de « cette jeune fille qui était morte » 
s'enfonce dans un passé indéterminé, et que de la sentence, 
de son « consentement » à la sentence de mort, on « n'est 
malheureusement pas sûr ». La raison de l'interruption, enfin, 

Après un long détour, notamment par 1'« ambivalence » comme l'une 
des trois conditions de la mélancolie, Freud évoque la « régression de 
la libido vers le narcissisme » : ce serait le seul facteur efficace. Mais il 
suspend d'un coup, il arrête la démarche, fait « halte » et remet à plus 
tard, selon un geste d'économie qui concerne justement l'économique : 
Il faut « faire halte » (« Halt zu machen »), dit-il pour conclure, en 
attendant de connaître la « nature économique » de la souffrance phy- 
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oscille entre trois types de motions, au moins («Je n'ai aucun 
moyen... » «Je pourrais... mais... De tout le reste je ne veux 
rien dire » ... « Mais je ne suis plus maître d'en parler »). 

Sur le « reste », donc, il s'arrête. 
Comme cela était défini, indéfini, dans le passage de Le 

pas au-delà, l'arrêt de mort n'est pas seulement la décision 
arrêtant l'indécidable; il arrête aussi la mort en la suspendant, 
il l'interrompt ou la diffère dans le sursaut d'une survie. Mais 
alors ce qui suspend ou retient la mort, cela même lui rend 
toute sa puissance d'indécidabilité. Autre faux nom, plutôt 
que pseudonyme, pour la différance. Et tel est le pouls du 
« mot » arrêt, telle la pulsation arythmique de sa syntaxe dans 
arrêt de mort. En arrêtant, au sens de suspendre, on suspend 
l'arrêt, au sens de décision. L'arrêt suspensif suspend l'arrêt 
décisif. L'arrêt décisif arrête l'arrêt suspensif. Ils sont en avance 
ou en retard l'un sur l'autre, et l'un marque le retard, l'autre 
la précipitation. Il n'y a pas seulement deux sens ou deux 
syntaxes de l'arrêt, il y a, au-delà d'une mobilité ludique, 
l'antagonie d'un arrêt à l'autre. L'antagonie dure de l'un à 
l'autre, l'un relevant l'autre sans répit. L'arrêt arrête l'arrêt. 
Dans les deux sens. L'arrêt s'arrête. L'indécision de l'arrêt 
n intervient pas entre deux sens du mot arrêt mais au-dedans, 
si on peut dire, de chaque sens. Car l'arrêt suspensif est indécis 
en tant que ce dont il décide, la mort, la Chose, le neutre, 
est l'indécidable même, installé dans son indécidabilité par la 
décision. Comme la mort, l'arrêt reste (s'arrête, s'arreste) indé-
cidable. Crise : tout semble commencer en période de crise 
(1938, Munich, puis «fin de 1940»), puis par une «crise  

sique et de la souffrance psychique qui lui est « analogue ». Plus haut, 
comme il le fait souvent, il se sera servi de l'expression juridique de 
Verdikt (sentence, arrêt) pour désigner l'opération de la Réalité quant 
à l'objet perdu. Chaque fois que nous nous rappelons l'objet perdu, 
quand revient la libido qui s'y attachait, la Réalité émet son verdict, 
à savoir « que l'objet n'existe plus ». Alors, s'il ne veut pas être condamné 
au même sort et s'il tient aux satisfactions narcissiques qui lui restent, 
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étrange » au moment où une personne entre dans le « râle » 
après avoir ouvert une armoire où se trouvait peut-être enfer-
mée la « preuve » de l'histoire, etc. La crise est l'instance de 
la décision impossible, le krinein, le « jugement » inarrêtable 
dans l'arrêt de mort. En tant que l'arrêt arrête l'arrêt, en tant 
que l'arrêt suspensif arrête l'arrêt décisif et que l'arrêt décisif 
arrête l'arrêt suspensif, l'arrêt de mort arrête l'arrêt de mort. 
Telle est la pulsation, l'arythmique du titre avant qu'il ne 
s'éparpille comme du sable. L'arrêt j'arrête mais en s'arrêtant, 
comme arrêt, il donne le mouvement. Il fait partir, repartir, 
venir et revenir. Il donne la vie, il donne la mort. Et il se les 
donne, avec un consentement qui « n'est malheureusement pas 
sûr », heureusement pas sûr. L'arrêt s'arrête. Il se tient mais 
sans pouvoir s'y tenir, se maintient sur cette ligne instable, 
sur cette arête qui le rapporte à lui-même sans maintenance 
(le s'arrêter de l'arrêt), sans pouvoir le constituer en réflexion 
de soi et réappropriation de soi. Il reste sur l'arête de soi sans 
rester à soi, en soi, pour soi. Il s a-reste. Aucune conscience, 
aucune perception, aucune vigilance ne peut rassembler cette 
restance, aucune attention ne peut la rendre présente, aucun 
moi. D'où son rapport essentiel au fantomatique, au phan-
tasmatique, au rêve éveillé, au Phantasieren (Freud) ou au 
« Waking dream » (The Triumph of Life). Cette suspension 
épochale qui retient le titre et assure à L'arrêt de mort sa 
pulsation compulsive, c'est aussi une décision « géniale », de 
celles qui ne s'arrêtent que dans une langue et se soustraient 
à toute signature d'un moi. Mais du même coup, liée à 
l'intraductible d'une langue, cette décision devient illisible. Je 

le moi décide de rompre son « lien » (Bindung) avec l'objet anéanti. 
23-30 janvier 1978. Bref, pourra-t-on réduire le thème de la double 
affirmation à la valeur de triomphe, au sens freudien? Le risque : 
retrouver la négativité du deuil, du ressentiment économique, de la 
mélancolie aussi, dans le « oui, oui ». Est-ce évitable? Mais Freud lui-
même n'est pas au clair avec ce qu'il appelle « triomphe » et toute la 
relecture que j'ai tentée de l'athèse de l'Au-delà du principe de plaisir 
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prétends que ce titre est illisible. S'il est vrai que la lecture 
ouvre l'accès à un sens transmissible et en tant que tel, dans 
son identité propre et univoque, traductible, alors ce titre est 
illisible. Mais d'une illisibilité qui n'arrête pas sur un front 
d'opacité. Au contraire, elle fait repartir et la lecture et l'écriture 
et la traduction. L'illisible n'est pas le contraire du lisible, c'est 
l'arête qui lui donne aussi la chance ou la force de repartir. 
« The impossibility of reading should not be taken too lightly. » 
(Paul de Man.) Que l'illisible donne à lire, cela n'est pas une 
formule de compromis. L'illisibilité n'en est pas moins radicale 
et irréductible pour autant : absolue, vous me lisez bien. 

Nous venions de lire, dans L'arrêt de mort, tout près de 
l'arête « centrale » du corpus, l'arrêt de mort décisif, celui qui 
donne la mort et cesse de la différer. Cela, il est vrai, au cours 
d'un événement qu'on a du mal à situer et dont il n'est pas 
sûr qu'il ait eu lieu ni qu'il ait été l'effet d'une sentence 
consentante. Voici maintenant le récit de l'autre arrêt de mort, 
le suspensif, celui qui donne un répit de survie, un sursaut 
inattendu à la mourante, ou plutôt à la morte, car cet arrêt 
suspensif est une résurrection. J'extrais ce passage de la « pre-
mière partie » du livre, du « premier » des deux « récits » : ni 
partie, ni tout, ni pars totalis, ni première en toute rigueur, 
aucun mot ne convient plus et les guillemets non plus. Je 
découpe de façon un peu barbare et illégitime comme on fait 
toujours, en faisant fonds sur un contrat implicite, le contrat 
impossible, à savoir : vous lisez « tout » et vous connaissez à 
chaque instant « tout » le « corpus » par cœur, d'un cœur 
vivant qui bat sans arrêt, sans même une pulsation. 

devrait trouver ici à s'exercer. Et aussi le motif du deuil du deuil, et 
du demi-deuil (Ja ou le faux bond). L'arrêt de mort comme verdict : 
il va de soi, et les traducteurs doivent en tenir compte, que dans le 
langage dit « courant », dans la conversation « normale », l'expression 
« arrêt de mort » est sans équivoque. C'est bien death sentence. La 
syntaxe est claire : l'arrêt est un verdict, une décision arrêtée, déterminée, 
qui arrête aussi et qui détermine, et son rapport au complément de 

161 



Parages 

Peu auparavant, elle, J., avait demandé à son médecin 
qu'il lui donnât la mort. Elle le lui avait demandé comme on 
demande une grâce, et la vie : « Pendant cette scène, J. lui 
dit : " Si vous ne me tuez pas, vous êtes un meurtrier. "J'ai 
vu, depuis, un mot analogue attribué à Kafka. Sa sœur, bien 
incapable de l'inventer, me l'a rapporté sous cette forme et le 
médecin l'a à peu près confirmé (il se rappelait qu'elle avait 
dit : " Si vous ne me tuez pas, vous me tuez "). » Le médecin, 
mais aussi bien le narrateur, doit recevoir cette sentence comme 
une demande impossible. Double demande contradictoire, 
double postulation à laquelle on ne peut tenter de répondre 
qu'en cessant d'y faire droit. Cette sentence (« Si vous ne me 
tuez pas, vous êtes un meurtrier ») énonce, produit plutôt, 
institue une loi dont la structure même vous met en situation 
de fatale transgression. Et pourtant du même coup, vous lui 
obéissez dans la transgression même qu'elle aura prescrit. Car 
pour ne pas être meurtrier, je dois donner la mort. D'où 
l'infinie violence de ce qu'on peut appeler strictement un double 
bind, la double obligation, la double demande. La disjonction 
ne laisse aucun repos, aucun espoir de réconciliation, elle ne 
s'arrête nulle part. Comme à la demande d'un récit impossible, 
le narrateur est lui aussi soumis à la violence de cette loi 
intraitable. Entre ce double bind et la double invagination que 
nous décrivions plus haut, c'est le passage de la même loi. 
Celle de l'arrêt de mort. Le narrateur s'oppose ici au médecin, 
(comme aux médecins de La folie du jour), mais il est aussi 
du même côté devant l'injonction de J. Il signifie, arrête, donne 
la mort, il est 1'« auteur » de la mort, mais il ne fait en cela 

nom (de mort) est, bien entendu, celui qu'on entend dans « condam-
nation à mort ». Mais la conventionnalité « littéraire », la suspension du 
contexte « normal », celui de la conversation courante ou de l'écriture 
légitimée par le droit, et d'abord par l'écriture légiférante ou le droit 
normant le langage juridique lui-même, le fonctionnement du titre, la 
transformation de son rapport au contexte et de sa référentialité (je situe 
ici la nécessité d'une analyse très complexe : qu'est-ce qu'un titre intitule. 
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qu'obéir à une demande, à une demande à la fois impossible 
à satisfaire et satisfaite à partir du simple moment où elle est 
formulée, puisque sa propre transgression est à son programme. 
C'est ainsi que la mort se donne, qu'on donne la mort à 
l'autre ou qu'on se donne la mort : cela revient au même 
comme à l'autre. Le meurtre est inévitable, et c'est sans doute 
cette loi tranchante de l'arrêt que la mémoire du médecin 
voudrait atténuer en transformant la sentence « Si vous ne me 
tuez pas, vous êtes un meurtrier » en « Si vous ne me tuez 
pas, vous me tuez ». L'arrêt de mort porte en lui ce double 
bind qui fait de toute mort un crime, un événement étranger 
à la nature, en rapport avec le droit, la cause, la chose, la loi, 
et une loi qui ne se pose que dans sa propre transgression. Dans 
On tue un enfant (fragmentaire), Blanchot écrit : « Il y a mort et 
meurtre (mots que je mets au défi de distinguer sérieusement 
et qu'il faut cependant séparer); de cette mort et de ce 
meurtre, c'est un " on " impersonnel, inactif et irresponsable, 
qui a à répondre... » (Repris in L'écriture du désastre.) Ce 
fragment use du vocabulaire de l' arrêt pour nommer la loi 
étrange qui déborde la dialectique (hégélienne) en y laissant 
pourtant une marque : « . . .  Il en résultait peut-être absurde-
ment que ce qui mettait en branle la dialectique, l'expérience 
inexpérimentable de la mort, l'arrêtait aussitôt, arrêt dont le 
procès ultérieur garda une sorte de souvenir, comme d'une 
aporie avec laquelle il fallait toujours compter. » Ce procès est 
d'abord ici celui qui va de la « première philosophie » de Hegel 
à l'idéalisme spéculatif. 

Double arrêt de mort, donc : « Si vous ne me tuez pas, 

désigne, délimite? Est-ce qu'il désigne autre chose que ce qu'il intitule, 
à savoir l'intitulé, le texte, le livre? ou autre chose que lui-même? Mais 
qui est-il? Où est-il? Quel est son rapport à la citation de soi, etc?), 
tout cela interdit, empêche, inhibe, arrête une traduction de L'arrêt de 
mort par son « homonyme » ou par son synonyme dans la langue 
courante, par Death sentence. Pas plus qu'aucune autre, cette traduction 
n'est sans reste. Elle arrête le mouvement. Illégitimement, car la « lit- 
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vous êtes un meurtrier. » Elle, J., demande donc cette mor-
phine, cette drogue pharmaceutique à double effet, cette mort 
que finalement je lui donnera. Mais dans l'intervalle, je aura 
arrêté, suspendu la mort, il aura dans l'intervalle donné l'in-
tervalle et c'est l'événement sans événement de cet arrêt de 
mort. Avant que d'un « Venez », on ne le fasse appeler, de 
loin, par téléphone, avant qu'on ne lui dise « Venez, je vous 
prie, J. se meurt » (locution courante en français pour dire 
« elle meurt », « elle est en train de mourir », mais qui, outre 
une connotation sensible du côté d'une célèbre oraison funèbre 
de Bossuet pour une princesse, reçoit aussi, à cause de la 
répétition, une valeur littérale de réflexivité - elle se meurt, 
elle meurt pour elle, d'elle-même, à elle-même, elle arrête 
décidément sa mort), avant donc le « Venez », avant de le 
citer du moins, Je mentionne un échange entre l'infirmière, 
Dangerue (nom propre qui nous rappelle au programme d'une 
lecture systématique pour tous les noms ou toutes les initiales 
de noms propres dans les récits de Blanchot) et J., qui lui 
demande aussi : « " Avez-vous déjà vu la mort? - J'ai vu des 
gens morts, mademoiselle. - Non, la mort! " L'infirmière fit 
signe que non. " Eh bien, vous la verrez bientôt. " » 

Ce n'est donc pas d'une mort, ni d'une morte, d'une 
personne morte ou survivante, entre vie et mort, qu'il s'agit, 
ce n'est pas une morte ou un mort qui se décide ou s'indécide 
en cet arrêt de mort, mais la mort (personne de mort) - la 
Chose - même comme autre. Et je, qu'on vient d'appeler 
(« Venez »), arrive comme la mort, comme mort. Quiconque 
dit, en français, je suis mort, joue avec le mot mort, entre le 

térature » et en général le « parasitage », la suspension du contexte 
« normal » de la conversation courante ou de l'usage « civil » de la 
langue, bref tout ce qui permet de passer de « death sentence » à 
« suspension of death » dans l'expression française « arrêt de mort », cela 
peut toujours se produire en fait et en droit, dans l'usage dit courant de 
la langue, dans la langue et dans le discours. Rêve d'une traduction 
sans reste, d'un métalangage assurant la circulation policée entre ce 

164 



Survivre 

nom et l'adjectif, ce qui peut tout changer (sea change, diriez-
vous). L'attribut « mort » laisse autrement en vie le Je, mais 
le nom le met aussi à l'abri de l'événement qui pourrait lui 
arriver comme un accident. 

On l'appelle, « Venez » - par téléphone. Il a fallu raconter 
l'échange avec l'infirmière avant sa venue pour que l'identité 
du narrateur avec la mort (« vous la verrez bientôt ») soit 
suggérée. Or à peine le téléphone était-il raccroché que, dira 
plus tard l'infirmière, le pouls « s'éparpilla comme du sable ». 
Signe de mort, arrêt de mort dans un instant aussi peu 
saisissable que le dernier grain de sable au temps des sabliers, 
mort aussi par dissémination du rythme de vie sans coup 
d'arrêt, arythmie sans bord sur une plage qui continue la mer. 
L'expression insolite (« le pouls s'éparpilla comme du sable ») 
sera de nouveau reprise, citée « entre guillemets » au moment 
de la seconde mort, à la dernière page, après la résurrection. 
C'est le passage que j'ai lu tout à l'heure. J. paraît morte, 
elle est morte à la fin du coup de téléphone, pendant que le 
narrateur s'entendait dire « Venez ». Elle est en train de mourir, 
elle « se meurt » pendant que le « venez » court sur la ligne 
et parvient instantanément au narrateur. On lui dit « Venez » 
et elle est morte. A son arrivée dans l'appartement ouvert, on 
lui annonce la mort de J. avec « vulgarité » : ce mot revient 
deux fois pour qualifier le médecin, celui qui a le rapport le 
plus assuré à l'identité de la mort, et qui est toujours plus ou 
moins, comme dans La folie du jour, un médecin légiste, un 
représentant de l'autorité ou des conventions sociales dont il 
parle la langue (« C'est une délivrance pour ces pauvres êtres »). 

qu'on appelle « langue d'entrée » et « langue de sortie » (par exemple 
dans une machine à traduire), entre des radicaux sémantiques propre-
ment bordés, arrêtés. Qui distinguera rigoureusement entre ces langues, 
ici? Confusion de langues. L'activité de Shelley comme traducteur : au 
sens strictement linguistique, où elle fut importante, et au sens « textuel » 
qui ne s'en sépare pas. En particulier dans The Triumph of Life (Dante, 
Milton, Rousseau, etc. et tous ceux que Bloom appelle « précurseurs » 
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(Vulgarité ou niaiserie sont deux valeurs ou non-valeurs qui, 
avec celle d'indiscrétion qui en est inséparable, n'ont à peu 
près aucune chance aux yeux de Blanchot. Aux yeux du 
narrateur en tout cas. Mais toute valeur passant dans son 
contraire, cela ne va pas sans problème.) Je arrive dans la 
chambre mortuaire. La chambre, lieu privilégié de la Chose 
en tous ces récits, lieu domestique mais absolument étranger, 
unheimlich, laissé à l'anonymat le plus froid, lieu dos, chambre 
d'hôtel le plus souvent, en tout cas soustrait à toute autre 
qualification descriptive, réduit aux invariants les plus indis-
pensables de l'habitat occidental : un lit au bord duquel on 
s'assoit, parfois un fauteuil qu'on essaie d'atteindre, une porte, 
une serrure et, dans L'arrêt de mort, une clé, « une petite clé 
du genre Yale ». Dehors, des couloirs et des escaliers. 

Il (Je) arrive dans la chambre de la morte. 
Je ferai maintenant une longue lecture, de la voix la plus 

neutre que je pourrai. Sans m'arrêter pour commenter à chaque 
pas, loin de là. Seulement l'instant de l'appel : le prénom fait 
revenir à la vie, il fait naître même, et triompher la vie depuis 
un viens silencieux qui résonne avec tous les viens que j'ai 
tenté de réciter dans Pas. Puis ce sera l'apparition de la Chose 
qui n'apparaît pas, alors qu'elle est là, interdisant de parler 
d'elle, ce qui sera nommé un peu plus loin l'événement. La ré-
affirmation, le récit de la vie marque son triomphe discret 
dans une « gaieté » (les mots « gai » ou « gaieté » reviennent 
cinq ou six fois) dont le souvenir terrifie, « suffirait à tuer un 
homme ». Gaieté, réaffirmation, triomphe (du) sur : sur la vie 
et de la vie, sur-vie, à la fois entre vie et mort dans la crypte, 

dans la procession ou la course triomphante aussi bien que « in the 
chariot-vision »). Mais il se traduit lui-même (tentation ici d'une lecture 
exhaustive, et du Triumph... et de tout le reste, à commencer par tous 
les glas de Shelley On death, Death, Autumn : A dirge, le fragment 
« The death knell is ringing, A dirge », encore, Adonais, etc, etc. Même 
tentation du côté de Blanchot : à partir de L'arrêt de mort, point de 
départ à la fois aléatoire et nécessaire, reconnaître une « logique » qui 
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plus-que-vie, plus-de-vie, sursis et hypervitalité, supplément 
de vie qui vaut mieux que la vie et que la mort, triomphe 
de la vie et de la mort. Survie qui vaut mieux que la vérité, 
et qui serait, si, du moins, elle était, la Chose par excellence : 
sur-vérité. Voici : 

... et cette lumière me traversa qu'à un certain moment 
de la nuit, elle avait dû se sentir vaincue, trop faible pour 
vivre jusqu'au matin où je la verrais, qu'elle avait alors 
demandé de l'aide à ce médecin pour durer encore un peu, 
une minute, cette minute qu'elle avait tant de fois, silen-
cieusement, exigée en vain. C'est ce que ce malheureux niais 
prenait pour de la colère, et sans doute lui avait-il cédé en 
venant, mais il était déjà trop tard : là où elle ne pouvait 
plus rien, il pouvait moins encore et sa seule assistance avait 
été pour coopérer à cette mort douce, tranquille, dont il 
parlait avec une répugnante intimité. A partir de ce moment, 
ma détresse commença. 

Lumière qui traverse le narrateur : qu'à un moment de 
la nuit, dans ce combat entre la vie et la mort, qui est aussi 
un combat entre le jour et la nuit, elle a failli être « vaincue ». 
Puis elle a triomphé - comme le jour - en durant jusqu'au 
matin. Triumph of life comme triumph of light. L'agonie, le 
combat entre vie et mort comme entre light and night, c'est 
bien l'élément du Triumph of Life comme de L'arrêt de mort. 
Mais cet antagonisme suit la syntaxe d'une révolution. L'un 
verse dans l'autre, l'anneau fait revenir l'un à l'autre, la version 
engage chaque mot dans la langue de l'autre, l'inverse en son 

permette de tout dire, dans L'arrêt de mort et ailleurs, jusqu'à l'élément 
le plus petit, le grain de sable, la lettre, le blanc, etc. Gageure : je la 
sens à la fois possible et impossible, tout aussi essentiellement. Même 
gageure que celle de la traduction, sans reste, du reste. Tout ce qui, 
dans le texte ci-dessus, revient à la dissémination du sable (plage, 
partage, bord de mer, parage et sablier). Tentation de traduire, reverser, 
transférer le sablier de Blanchot dans celui de Shelley (« ... and whose 
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contraire. On aura aussi retenu la minute de survie comme 
minute de sur-vérité : presque rien, un suspens, un sursaut, 
le temps de prendre le pouls et de retourner le sablier. Il est 
entré dans la chambre « remplie d'inconnus ». 

... j'aurais voulu comprendre pourquoi, après avoir tant 
résisté pendant tant d'années interminables, elle n'avait pas 
trouvé, pour si peu de temps, la force de ne pas céder encore. 
Naïvement, j'appréciais ce temps à quelques minutes, et 
quelques minutes n'étaient rien. Mais ces quelques minutes 
avaient été pour elle plus qu'une vie, plus que cette éternité 
de vie dont on nous parle, et la sienne s'y était perdue. Ce 
que Louise en téléphonant m'avait dit : « Elle se meurt », 
était vrai, d'une vérité à saisir au vol, elle se mourait, elle 
était presque morte, l'attente n'avait pas commencé à ce 
moment-là; à ce moment-là elle avait pris fin : ou plutôt la 
dernière attente avait duré à peu près le temps de la commu-
nication : au début, vivante et lucide, épiant tous les mou-
vements de Louise; vivante encore, mais déjà sans regard, 
sans un signe d'acquiescement au moment où « elle se meurt »; 
et, à peine le téléphone raccroché, le pouls, dit l'infirmière, 
s'éparpilla comme du sable. 

« Plus qu'une vie, plus que cette éternité de vie... » : ce 
plus, cette sur-vie marque, du moins dans la séquence que je 
viens de citer, une survie dans le temps de la vie, dans la 
forme d'un sursis. Avant de mourir, dans ces « quelques 
minutes », elle a vécu « plus qu'une vie ». 

Cet excès qui dans la vie triomphe de la vie et dans le 
temps vaut plus que l'éternité de vie, il est déjà tout autre 

hour/Was drained to its last sand in weal or woe,/So that the trunk 
survived both fruit and flower ». « ... And suddendly my brain became as 
sand... » Puis s'induit le jeu des traces animales, effacées ou imprimées, 
et 1'« éclat » de la « nouvelle Vision »). février 1978. Patmos. La vision. 
L'apocalypse. Les traducteurs devront encore revenir au texte apocalyp-
tique de Glas. Ils expliqueront la nécessaire impudeur de ces auto-
références et auto-citations. J'écris ici sur l'auto-citation, sa nécessité et 

168 



Survivre 

que la vie ou que l'éternité de vie, mais il se présente, si on 
pouvait encore dire, avant l'arrêt de mort, avant la mort de 
J., « dans », « la » « vie ». Après la mort, après que Louise, 
ayant dû « lire sur mon visage quelque chose d'imminent 
qu'elle sut qu'elle n'avait pas le droit de voir, ni personne au 
monde », eut emmené tout le monde, le narrateur reste seul 
avec la morte. Il est assis « au bord du lit ». Il décrit celle qui 
montre alors « l'immobilité d'une gisante et non d'une vivante ». 
Il faut suivre, dans les « deux » « récits » qui composent L'arrêt 
de mort, le motif insistant de la sculpture mortuaire, du masque 
et de l'empreinte, du testamentaire, de l'embaumement, de 
la crypte, de tout ce qui garde le mort, à la fois vivant et 
mort, au-delà de la vie et au-delà de la mort. « Elle n'était 
plus qu'une statue, elle absolument vivante. » Ses mains gardent 
encore la trace contractée de « l'immense combat qu'elle avait 
livré ». C'est alors l'appel et la résurrection, le triomphe de la 
vie, le moment où « cette jeune fille qui était morte, à mon 
appel revint à la vie ». Il appelle J. par son prénom, mais ce 
prénom n'est jamais prononcé dans le récit qu'il fait de la 
profération. Celle-ci reste interdite au récit. Le nom ne doit pas 
être prononcé publiquement, à haute voix. L'initiale garde le 
secret comme une tombe. Jalousement. La résurrection de J. 
sera plus tard annoncée comme une bonne « nouvelle ». Nous 
tiendrons compte, plus tard, du fait que l'autre femme, dans 
l'autre récit, s'appelle Nathalie, autrement dit Noëlle. 

Je me penchai sur elle, je l'appelai à haute voix, d'une 
voix forte, par son prénom; et aussitôt - je puis le dire, il 

ses mirages. Puis, toute écriture est triomphante. L'écriture est triomphe 
(Schreiben und Siegenwollen), assurance maniaque de sur-vie. C'est ce 
qui la rend insupportable. Essentiellement indiscrète et exhibitionniste. 
Même si on n'y lit pas un « c'est moi que v'là ». Et la surenchère de 
discrétion n'est que plus-value du triomphe, supplément de triomphe 
- à vomir. Voilà ce que je dis. Je dis cela contre Nietzsche, peut-être : 
le triomphe sur soi  recherche aussi  le pouvoir  (Gewalt).  Donc, j'y 
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n'y eut pas une seconde d'intervalle - une sorte de souffle 
sortit de sa bouche encore serrée, un soupir qui peu à peu 
devint un léger, un faible cri; presque en même temps -
de cela aussi je suis sûr - ses bras bougèrent, essayèrent de se 
lever. A ce moment, les paupières étaient tout à fait closes. 
Mais une seconde après, peut-être deux, brusquement elles 
s'ouvrirent, et elles s'ouvrirent sur quelque chose de terrible 
dont je ne parlerai pas, sur le regard le plus terrible qu'un 
être vivant puisse recevoir, et je crois que si à cet instant j'avais 
frémi et si j'avais éprouvé de la peur, tout eût été perdu, 
mais ma tendresse était si grande que je n'eus même pas une 
pensée pour le caractère singulier de ce qui se passait, qui me 
parut certainement tout à fait naturel, à cause de ce mou-
vement infini qui me portait à sa rencontre, et je la pris dans 
mes bras, tandis que ses bras me pressaient, et, à partir de ce 
moment, elle fut non seulement tout à fait vivante, mais 
parfaitement naturelle, gaie et presque guérie. 

Entre l'appel - le seul prononcé d'un prénom qui n'est 
même pas révélé - et une résurrection qui ne se signale que 
d'un souffle, il n'y a pas eu le temps (« pas une seconde 
d'intervalle »). Le premier « souffle », le premier « soupir » (on 
dit le dernier soupir pour la mort), le premier « cri » de ce 
qui vient de naître n'a pas suivi un appel qui ne fut rien 
d'autre qu'un prénom à haute voix. La résurrection, la naissance 
ou le triomphe de la vie, n'aura donc pas été l'effet d'une 
cause. Plutôt un événement absolu, une cause même, la 
cause, la Chose, le pré-nom même dont on ne sait plus, dès lors 
que l'intervalle ou l'interruption ne sépare plus l'appel du 

reviens, le texte apocalyptique de Glas (ce que j'écris ici a un rapport 
à la lecture, l'écriture, l'enseignement comme apocalypse, à l'apocalypse 
comme révélation, à l'apocalypse dans sa portée eschatologique et 
catastrophique, à l'Apokalypsis Ioannou. Les traducteurs citeront Glas, 
ceci, entre autres choses, qui commence ainsi (p. 220) : « Après avoir 
développé le négatif radiographique des chrêmes et bandelettes testa-
mentaires (pourquoi oindre et bander dans les deux testaments?), après 
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premier souffle, qui l'a prononcé pour qui. Elle l'a entendu 
avant même qu'il ait fini d'être articulé par l'autre. Elle s'appelle 
comme l'autre et c'est comme le nom donné pour la première 
fois, à la naissance. Cette réponse (responsa) épouse l'appel, 
l'accompagne plutôt qu'elle ne le suit, le performe en une 
nomination plutôt qu'elle ne lui succède, elle le rend même 
possible en se donnant sans condition, comme un inconditionné; 
ce temps est le contemporain de la fin de L'arrêt de mort : 
«. . .  et à elle [cette pensée], je dis éternellement " Viens ", et 
éternellement, elle est là ». Le « et » (« et aussitôt », « et éter-
nellement ») conjoint dans un temps sans terme et l'appelé(e) 
et l'appelant, et le viens et la venue de qui vient. En ce sens, 
on ne peut plus décrire l'appel (demande, ordre, désir, etc.) et 
la réponse dans les termes on selon les distinctions habituelles 
d'une analyse des actes locutoires. L'effet viens du « prénom » 
transcende toutes ces catégories (on dira en ce sens que c'est 
strictement un « transcendantal » : qui transcendit omne genus). 
C'est cet événement à la fois quotidien et extraordinaire que 
« raconte » aussi L'arrêt de mort. Mais il le raconte en le 
performant secrètement. L'instance cryptique de ce secret n'est 
pas seulement marquée par l'initiale d'un prénom qui n'est ni 
un nom ni un verbe ni un pronom (l'initiale tout au plus, si 
on veut, du pronom Je, J.). Elle se remarque sans cesse, comme 
toute crypte, d'un rapport à la loi, d'un interdit. Le narrateur 
dit régulièrement qu'il ne peut pas dire. Il lui est interdit de 
dire. Et donc il le dit. Et si l'arrêt de mort laisse entendre l'arrêt 
de justice, s'il dit la loi, c'est aussi un arrêt qui arrête, d'une 
sentence, la parole et le droit de parler (« De tout le reste, je 

en avoir attaqué, analysé, fait virer les reliques dans une sorte de bain 
actif, pourquoi ne pas y chercher les restes de Jean? L'Évangile et 
l'Apocalypse violemment sectionnés, fragmentés, redistribués, avec des 
blancs, des déplacements d'accents, des lignes sautées et décalées, comme 
si elles nous parvenaient à travers un téléscripteur détraqué, une table 
d'écoute dans un central téléphonique encombré : « la lumière brille dans 
les ténèbres et les ténèbres [...] gloire [...] qui est digne d'ouvrir le 
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ne veux rien dire. [...] Je n'ai rien raconté d'extraordinaire ni 
même de surprenant. L'extraordinaire commence au moment 
où je m'arrête. Mais je ne suis plus maître d'en parler »). Le 
même interdit encrypte la résurrection au moment où le nar-
rateur voit la Chose terrible; on sait qu'il ne la voit pas comme 
quelque chose, quelque chose d'autre mais comme un voir, un 
regard, des yeux, quand les paupières de J. « s'ouvrirent sur 
quelque chose de terrible dont je ne parlerai pas, sur le regard 
le plus terrible... ». Auparavant, on s'en souvient, Louise avait 
vu, sur le visage du narrateur « quelque chose d'imminent 
qu'elle sut qu'elle n'avait pas le droit de voir, ni personne au 
monde... ». L'arrêt de mort est donc aussi la décision interdictrice 
qui arrête l'arrêt de mort (le « récit » portant ce titre) au bord 
de l'événement qu'il n'a pas le droit de raconter, mais qui, 
aussi bien, met en oeuvre, le fait raconter, le décide à raconter 
depuis ce suspens interdicteur, le fait repartir vers le récit 
impossible, pour raconter (ce) qu'il ne racontera pas. Le texte 
commente le titre (parergon ou cartouche entre l'œuvre et le 
dehors, comme lieu du droit à la littérature), un titre qui en 
fait ainsi partie sans lui appartenir; mais le titre énonce aussi 
l'impossibilité du texte ou du ci-devant récit qu'il aura intitulé, 
l'impossibilité de l'intitulé. L'arrêt de mort : de l'intitulé. Ou 
de l'en-tête. Sa condition de possibilité et d'impossibilité. Toute 
une conjugaison, à tous les temps, de la loi du devoir (je dois, 
je dus, je n'aurais pas dû, je ne dois pas, je devrai ne pas, je 
n'aurais pas dû, etc.); toutes les démarches, à tous les temps 
et sur tous les modes, du pas d'interdiction. Le double bind et 
la double invagination de cette interdiction donnent à lire 

livre et d'en rompre les sceaux... » jusqu'à (p. 222) : « Comme son nom 
l'indique : l'apocalyptique, autrement dit le dévoilement capital, met 
en vérité à nu la faim de soi. Pompes funèbres, on se rappelle, sur la 
même page: "Jean m'était enlevé [...] Il fallait une compensation à 
Jean [...] J'avais faim de Jean. " Ça s'appelle une compensation colossale. 
Le phantasme absolu comme s'avoir absolu en sa gloire la plus endeuil-
lée : s'engloutir pour être auprès-de-soi, faire de soi une bouchée, être- 
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l'illisibilité de cet événement impossible (la survie de résurrec-
tion), de cette « nouvelle ». Ainsi : 

... en me demandant depuis quand j'étais là, il me 
sembla qu'elle se rappelait quelque chose ou qu'elle fût près 
de se le rappeler, et en même temps elle éprouvait une 
appréhension, qui était liée à ma personne, ou à ma venue 
trop tardive, ou au fait que j'avais vu et surpris ce que je 
n'aurais pas dû voir. Tout cela vint jusqu'à moi à travers 
cette voix. Je ne sais comment je répondis. Elle se détendit 
aussitôt et redevint absolument humaine et vraie. 

Si étrange que cela paraisse, je ne crois pas avoir donné, 
pendant toute cette journée, une seule pensée distincte à l'évé-
nement par lequel J. se trouvait à nouveau capable de me 
parler et de rire avec moi. C'est qu'en ces instants, je l'aimais 
tout à fait, et le reste n'était rien. J'avais eu seulement le 
sang-froid d'aller trouver les autres pour les avertir que J. 
était rétablie. Je ne sais comment ils prirent cette nouvelle... 

Le narrateur rapporte qu'il a rapporté : une nouvelle. Un 
récit, une nouvelle (novella) et une bonne nouvelle, en évangé-
liste revenant, revenu dire la résurrection de J. Portée christique 
du récit : arrêt qui met à mort, arrêt de mort selon la résurrec-
tion qui dit : « Je suis la vérité et la vie », le triomphe de la 
vie, etc. Cette dimension évangélique est soutenue par plus d'un 
indice ou d'un témoin, je dirais presque d'un martyr, dans la 
narration. Il y a là un effet de « superposition » des images 
qui s'inscrit elle-même en abyme dès la rencontre du médecin, 
celui qui le premier condamne J. à mort. Il est croyant : 

devenir (en un mot bander) son propre mors... » Le thème apocalyptique 
de Glas, bien entendu, ne tient pas seulement au fait que le mot grec 
(Apokalypsis), autre phénomène de traduction, fut un recours des Sep-
tante pour traduire le verbe gilah qui signifie découvrir en hébreu, 
découvrir en particulier le sexe, l'oreille et les yeux. Dans Freud et la 
scène de l'écriture, je me réfère à Ézéchiel. (Voir à ce sujet ce que Bloom 
dit du Char de YHWV et du Triumph) et à telle séquence : « Je mange 
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Le premier jour, il m'accueillit par cette déclaration : 
«J'ai le bonheur d'avoir la foi, je suis croyant. Et vous?» 
Sur le mur de son cabinet, il y avait une admirable pho-
tographie du Saint-Suaire de Turin, photographie où il 
reconnaissait la superposition de deux images, celle du Christ, 
mais aussi celle de Véronique; et en effet, derrière la figure 
du Christ, j'ai vu distinctement les traits d'un visage de 
femme extrêmement beau et même superbe, à cause d'une 
bizarre expression d'orgueil. Pour en finir avec ce médecin, 
il n'était pas sans qualités, ayant, me semble-t-il, une sûreté 
de diagnostic très supérieure à la moyenne. 

Cette « superposition » redoublée en abyme ne revient pas 
à constituer l'Évangile en paradigme ou en modèle de référence, 
comme si L'arrêt de mort était une puissante citation ou la 
remise en œuvre cryptique d'une grande narration exemplaire. 
Ni l'inverse : car on pourrait aussi être tenté de lire L'arrêt 
de mort comme la régression analytique vers une sorte de récit 
originaire, d'événementialité nucléaire, une séquence invariante 
dont les Évangiles eux-mêmes n'auraient été qu'un exemple, 
une variation, un cas. Le rapport me paraît autre, il est de 
sérialité sans paradigme. Et s'il y a récit, c'est dans la mesure 
où aucun paradigme ne peut l'arrêter. La répétition sérielle 
comporte des « effets » de paradigme mais les réinsère dans la 
série; et cette réinsertion est déjà, encore, mise en œuvre dans 
L'arrêt de mort qui constitue à « lui seul », si on peut dire, 
une série de récits, au moins deux, de récits à la fois analogues, 
d'où la série, et absolument hétérogènes, n'offrant aucune 
garantie à l'analogie. Il est d'ailleurs remarquable, soit dit au 

[le rouleau de la loi] Et c'est dans ma bouche comme une douceur de 
miel. » Passage analogue dans l'Apocalypse : «. . . je pris le livret et je 
l'avalai, et, dans ma bouche, il fut doux comme du miel, mais lorsque 
je l'eus avalé, il y eut de l'amertume dans mes entrailles. » Rappro-
chements nécessaires, effets de traduction et de surimpression dans The 
Triumph of Life, dans La folie du jour et dans L'arrêt de mort (entre 
autres). Par exemple à cause de la vision (« Et j'eus une vision... » « Kai 
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passage et à propos du voile de Véronique, que cet épisode 
de la passion n'appartienne pas aux Évangiles canoniques. Le 
fait est signalé par Pierre Madaule dans Une tache sérieuse? 
récit (Gallimard, 1973, p. 106). Le rapport de Shelley à ceux 
que Harold Bloom appelle ses « précurseurs » n'est-il pas 
analogue dans The Triumph of Life? Ne peut-on dire de ce 
« poème » qu'il est une « nouvelle »? 

La question résonne ainsi : qu'est-ce qu'une nouvelle dès 
lors qu'elle ne rapporte pas, ne se rapporte pas comme le récit 
d'un événement de sur-vie, pas plus qu'elle ne le produit 
simplement, mais entretient avec cet « événement » (survivre) 
le rapport insolite que nous traquons ici sous les titres de L'arrêt 
de mort ou de The Triumph of Life? Sur-vivre arrive à 1'« aube », 
au lever du soleil, pour qui dit Je et ne doit rien dire (« De 
tout le reste, je ne veux rien dire » / « ... I, whom thoughts 
which must remain untold / Had kept as wakeful as... »). Tout 
le déversement de lumière et de gloire solaire, à l'ouverture du 
Triomphe, le voici concentré au moment de la résurrection de 
J. : « Le réveil de J. avait eu lieu à l'aube, presque avec le 
soleil, et cette lumière l'avait enchantée. » Si nous en avions ici 
le temps et la place, il faudrait faire comparaître la figure 
paternelle du soleil (« The Sun their father... ») qui domine 
l'ouverture du Triomphe, en attendant, du côté de la lune, le 
fantôme d'une mère morte (« The ghost of its dead mother »), 
avec la figure effacée, délibérément frappée d'insignifiance, par 
J., de sa mère, de la « reine mère », simple figurante, figure 
sans figure, origine disparaissante de toute figure, fond sans 
fond contre lequel se bat et s'enlève à chaque instant la vie de 

eidon... ») qui rassemble tous ces textes à Patmos (Hölderlin est là, avec 
beaucoup de monde). Mais aussi à cause du Viens qui en forme la 
scansion régulière. Pas à cause du viens, en surimpression d'Apocalypse. 
Formidables problèmes de traduction. Les traducteurs devraient lire -
et citer - tous ces textes en hébreu et en grec. Que se passe-t-il quand 
on traduit eidos par vision? Et par viens et parfois par va les deux mots « 
Erkbou » et « Hupagè » ? « Va » et « Viens » de Thomas l'Obscur (en deux 
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J. Comme nous n'aurons jamais le temps et la place nécessaires 
pour cette mère, en voici un passage, un des passages furtifs et 
réguliers. Quelques lignes après le « réveil » à l'« aube » : 

Les effets de la morphine sur son esprit semblaient 
nuls : un malade qui s'abandonne aux stupéfiants peut paraître 
lucide et même profond, mais n'est pas gai; or elle était 
extrêmement gaie, et de la manière la plus naturelle; je me 
souviens qu'elle plaisanta sa mère de la façon la plus gentille, 
ce qui était rare. Cette gaieté, maintenant que je vois tout 
ce qui eut lieu avant et après, est un souvenir qui suffirait 
à tuer un homme. Mais à ce moment, je la voyais gaie et 
j'étais gai, moi aussi. 

Pendant tout ce jour, elle n'eut presque aucune crise, 
et elle parla et elle rit de façon à en avoir vingt. Elle mangea 
beaucoup plus que moi... 

Il y a beaucoup à dire de cette gaieté, de la qualité 
d'expérience ainsi nommée pour décrire le propre d'un survivre, 
la légèreté de son affirmation, du oui, oui, du oui à oui sans 
mémoire de soi, du oui qui, ne disant et ne décrivant rien, ne 
performant que cette affirmation du oui disant oui à oui, ne 
doit même pas s'avoir et se savoir. Mais ce « ne pas devoir » ou 
« devoir ne pas » est aussi un interdit qui interpose un inconscient 
entre l'événement et l'expérience même de l'événement, entre 
le sur-vivre et l'expérience présente, consciente, sachante, de ce 
qui arrive ainsi. Je - qui dit moi, c'est-à-dire moi - ne sait pas ce 
qui me sera arrivé. J. ne doit pas savoir ce qui lui est arrivé. Ce 
« ne-pas » s'entend selon toutes les modalités qu'on voudra, il 
se récite ici sur tous les modes. Effroi du narrateur : 

versions). Conduire toute la lecture de L'arrêt de mort vers la fin, au 
moment où Jésus dit : «Je suis... l'alpha et l'oméga, le premier et le 
dernier, le début et la fin (prōtōs kai eskhatos, ē arkhē kai to tēlos), Oui, 
je viens bientôt (Nai, erkhomai takhu) Et le souffle (pneuma) et la fiancée 
(ou l'épouse, Numphè) disent « Viens », etc. En passant par toute la 
bibliographie et la sigillographie des sept sceaux. Et par Le dernier homme 
de Blanchot (« Souvent ce qu'il racontait de son histoire était si manifes- 
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« Pourquoi, dit-elle sèchement, restez-vous précisément 
cette nuit? » Je suppose qu'elle commençait à en savoir aussi 
long que moi sur les événements du matin, mais à ce 
moment-là, je fus épouvanté à la pensée qu'elle pourrait 
découvrir ce qui lui était arrivé; il me semblait que c'était 
là quelque chose d'absolument effrayant à apprendre pour 
un être qui avait naturellement peur de la nuit. 

Il n'est donc pas sûr qu'elle sache cela même qui lui est 
arrivé, à elle, à savoir la survie; en tout cas elle ne devrait 
pas le savoir, elle doit ne pas l'avoir su, elle n'aurait pas dû 
le savoir, etc. Savoir veut dire ici « découvrir » ou « apprendre ». 
Ce sont  les mots du narrateur.  Or ce qui le plonge dans 
l'effroi, c'est que J. ait pu « apprendre » ou « découvrir » de 
lui, de son récit plus ou moins irrépressible, d'une relation 
qu'il n'aurait pas pu contenir à l'événement, le triomphe de 
la vie qui lui était en somme arrivé. Il est effrayé à la pensée 
d'avoir laissé passer quelque chose, d'avoir transgressé l'interdit 
pesant sur le récit de l'événement, d'un événement déjà passé, 
qui n'a jamais été présent (car elle a repris souffle avant l'instant 
où il a fini de prononcer son prénom, de lui donner à entendre 
« Viens », « reviens »), car l'événement appartient de lui-même 
à l'ordre du récit. 

Cette chose effrayante est arrivée sans jamais se présenter. 
Cet événement reste indicible au moment même où il est vu, 
vu sans que rien se donne à voir qu'un regard ou une vision 
(«ses paupières... s'ouvrirent sur quelque chose de terrible 
dont je ne parlerai pas, sur le regard le plus terrible... »). Or 
ce terrible de la chose n'est pas seulement indicible, inénarrable, 

tement emprunté à des livres qu'averti aussitôt par une sorte de souf-
france, l'on faisait de grands efforts pour éviter de l'entendre. C'est là 
que son désir de parler échouait le plus bizarrement. Il n'avait pas une 
idée précise de ce que nous appelons le sérieux des faits. La vérité, 
l'exactitude de ce qu'il faut dire l'étonnait. [...] " Qu'entendent-ils donc 
par événement? ", je lisais la question dans son mouvement de retraite. 
[...] Elle l'appela le professeur [...] Il ne s'adressait à personne. Je ne 
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il est interdicteur, il interdit de dire. Et même de voir (« ... j'avais 
vu et surpris ce que je n'aurais pas dû voir »). Mais l'interdit 
par lui-même se transgresse (« je n'aurais pas dû... »). Il arrête 
le récit, autrement dit le paralyse mais aussi bien le met en 
mouvement d'un seul pas. L'interdit se transgresse, il produit 
le pas de franchissement. C'est le récit. Le récit dit « ce qui 
est arrivé » sans avoir été présent et le dit au « sujet » même 
auquel c'est arrivé et qui est censé ne pas le savoir; ce récit 
impossible est débordé par son propre arrêt de mort. Ce qui 
doit rester hors d'atteinte pour lui, voilà ce qui le ranime à 
chaque instant. La chose interdite interdit. L'interdit(e) arrive 
sans arriver au récit. Et J. ne devrait pas savoir du Je ce qui 
arrive ainsi sans arriver à elle, le « sujet » de la chose. 

« Chose » a peut-être toujours désigné, dans la philoso-
phie, ce qui n'arrive pas. Des choses arrivent mais la Chose 
déterminée en hypokeimenon ou en res, c'est la substance à 
laquelle des accidents arrivent, des prédicats surviennent mais 
qui, elle, ne peut être l'accident ou le prédicat d'autre chose. 
La chose n'arrive pas à autre chose. La définition de la chose 
comme hypokeimenon dit ce à quoi le sumbebekos ou l'accident 
arrive, mais qui, en tant que chose, n'arrive pas. Dans cette 
mesure et en ce sens du moins, l'histoire ou la possibilité du 
récit n'est pas essentiellement constitutive de la chose. Pas plus 
qu'elle ne l'est de la chose comme aistheton ou comme hylé, 
pour reprendre les trois déterminations dont Heidegger nous 
a proposé l'histoire - ou la fable - dans L'origine de l'œuvre 
d'art. Or ici, la Chose est « terrible » parce que, dans son 
inarrivée même, elle advient au « Viens », dans son pas de 

veux pas dire qu'il ne m'ait pas parlé à moi-même, mais l'écoutait un 
autre que moi [...] Vient-il encore? S'en va-t-il déjà? [...] Bonheur de 
dire oui, d'affirmer sans fin [...] Il lui fallait être en surnombre : un de 
plus, seulement un de plus [...] La pensée qui m'est à tout instant 
épargnée : lui, le dernier, ne serait pourtant pas le dernier [...] Un Dieu 
lui-même a besoin d'un témoin [...] Mais, moi présent, il serait le plus 
seul des hommes, sans même soi, sans ce dernier qu'il était, - ainsi le 
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chose. Procès comme arrêt de mort indécidable, ni la vie ni 
la mort, SUR VIVRE plutôt, le procès même qui appartient 
sans appartenir au procès de la vie et de la mort. Survivre ne 
s'oppose pas à vivre, pas plus que cela ne s'identifie à vivre. 
Le rapport est autre, autre que l'identité, autre que la différence 
de distinction, indécis, ou, en un sens très rigoureux, « vague », 
évasif, évasé comme on le dirait d'un bord ou de ses parages. 
Je citerai ici un passage où « vivre, survivre » est défini comme 
un « but vague » justement, au moment précis où cette virgule 
entre les deux verbes réimprime le vague d'une transition ou 
d'une apposition entre les deux termes : ni conjonction, ni 
disjonction, ni équation, ni opposition, seulement une ponc-
tuation marquant la pause avant que soit dit le désir d'une 
arête, d'un arrêt, d'une « décision ferme ». Espacement de ce 
que l'on pourrait ici nommer parage. 

Je le cite aussi, ce passage, à cause de la contiguïté d'un 
triomphe. C'est une des fois où elle « triompha » : absolument, 
intransitivement. Voici : « Le point au cœur ne disparut pas, 
mais les symptômes s'atténuèrent et une fois encore elle triompha. 
A nouveau, il fut question du traitement : elle le désirait 
beaucoup, soit pour en finir, soit parce que son énergie ne 
pouvait plus se contenter d'un but vague, vivre, survivre, mais 
avait besoin d'une décision ferme sur laquelle elle pourrait peser 
fortement. » (Je souligne.) 

Ce « vivre, survivre », en ce parage, retarde à la fois la vie 
et la mort sur une ligne (celle du sur le moins sûr) qui n'est 
donc ni d'une opposition tranchante ni d'une adéquation stable. 
Il diffère, comme la différance, au-delà de l'identité et de la 

tout dernier. » Il aurait fallu tout citer, exhaustivement) ou de Nietzsche 
(par exemple Ödipus. Reden des letzten Philosophen mit sich selbst. Ein 
Fragment aus der Geschichte der Nachwelt : « Le dernier philosophe, 
c'est ainsi que je m'appelle, car je suis le dernier homme. Personne ne 
me parle que moi seul et ma voix vient à moi comme celle d'un 
mourant... » Tout citer. Mais je relirai cela ailleurs. Ceci aussi est un 
« fragment »). Contexte non saturable. Et comment ce que j'écris ici 
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différence. Son élément est bien d'un récit formé de traces, 
d'écriture, d'éloignement, de télé-graphie. Le téléphone et le 
télégramme ne sont que des modes de cette télégraphie dans 
laquelle la trace, le graphème en général, ne surviennent pas à 
la structure télique mais la marquent a priori. La différance, 
arrêt de mort ou triomphe de la vie, diffère (comme) le récit 
d'écriture. Cela se remarque, par exemple, dans le contexte 
immédiat du passage que je viens de citer quant au triomphe, 
et quant au « vivre, survivre ». Le narrateur vient de raconter, 
d'écrire ce que J. lui avait écrit (« A Arcachon, au début de 
mon séjour, J. m'écrivait assez longuement et son écriture était 
toujours aussi ferme et vigoureuse »). Le narrateur est toujours 
éloigné (au loin, télé-), il revient toujours de loin et finalement 
reste au loin. Que lui écrit-elle? « Elle m'apprit que le médecin 
venait de lui faire signer un papier pour le cas d'un accident. 
Le traitement, qui consistait en piqûres - chaque jour une 
piqûre chez elle -, allait donc commencer. » Le médecin, celui 
qui l'avait donc condamnée et avait en somme signé son arrêt 
de mort en lui prescrivant un traitement, l'auteur de l'arrêt de 
mort lui demande, à elle, la condamnée, de dégager sa respon-
sabilité de médecin en souscrivant à l'arrêt de mort. Déjà le 
narrateur avait souscrit à la condamnation en la signifiant à J. 
Là, il faut que d'une écriture signée, contresignée, elle s'aban-
donne et se donne la mort, qu'elle la risque pour tenter de 
survivre. Geste confirmé par la demande ailleurs formulée : si 
vous ne me tuez pas, vous me tuez. Or ce traitement lui-même, 
ordonnance et prescription, sera à son tour différé, remis à plus 
tard, pour une raison encore tue, après une « crise » et plus 

pourrait-il « concerner » The Triumph of Life que je lis dans une langue 
« étrangère » et dont tant de traits contextuels me manquent? A quelles 
conditions pourtant...? 20-27 février 1978. Jugement dernier. Résur-
rection des morts. Les fantômes, les Doppelgänger (Nietzsche : je suis un 
Doppelgänger, in Ecce Homo. L'événement - qui « sur-vient », comment 
traduiront-ils ce mot? - n'est de rien, de rien d'autre que l'allée -
venue elle-même). L'apocalypse, l'eschatologie : la « dernière guerre », 
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d'un coup de téléphone. La veille du jour où le traitement « allait 
donc commencer » et une fois le papier signé, « elle ressentit 
un point violent au cœur et eut une crise de suffocation si forte 
qu'elle fît téléphoner à sa mère [elle ne téléphone pas elle-
même, elle fit téléphoner, relais supplémentaire] et elle-même 
appela le médecin. Ce médecin, comme tous les spécialistes un 
peu importants, ne se dérangeait pas. Mais, cette fois-ci, il vint 
assez vite, sans doute en raison du traitement qu'il devait 
entreprendre le lendemain. Je ne sais ce qu'il observa : il ne 
m'en parla jamais. A elle, il dit que ce n'était rien et il lui 
prescrivit, en effet, des remèdes insignifiants. Toutefois, il décida 
de remettre le traitement à quelques jours ». Comme c'est alors 
qu'« une fois encore elle triompha », le soupçon s'installe : entre 
la mise en œuvre du traitement et l'arrêt de mort il y a peut-
être un rapport, puisqu'elle triomphe quand le traitement est 
différé. Mais comme elle demande aussi la mort et se la donne, 
toutes ces propositions sur le triomphe et l'arrêt se renversent 
à chaque instant. 

Telle serait la sur-vérité du survivre, l'hypertopie de ce 
procès. La Chose a lieu sans avoir lieu : non-lieu du procès, 
non-lieu à la « fin » du procès, au-delà même de l'acquittement, 
de la dette, du symbolique et du juridique. (Le non-lieu est 
cette sanction étrange, dans le droit français, qui vaut plus qu'un 
acquittement : il annule fictivement le procès même de l'ac-
cusation, l'instruction, la prévention et la « cause » alors même 
que, pourtant, l'instruction a bien eu lieu : l'archive en reste, 
et l'attestation.) L'événement inénarrable de la survie tient le 
récit en haleine, le temps d'un laps interminable qui n'est pas 

« contexte » de L'arrêt de mort. Viens se dit, s'adresse à l'événement lui-
même. Surimpression apocalyptique des textes. Car il n'y a pas de 
texte paradigmatique. Seulement des rapports de hantise cryptique 
entre les marges. Pas de palimpseste : inachèvement achevé. Pas de 
morceau, pas de métonymie, pas de corpus intégral. Donc pas de 
fétichisme. Tout ce qui se dit ici au titre de la double invagination 
peut être rapporté, travail de traduction, à ce qui s'élabore par exemple 
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seulement le temps du récité : le récitant (entre la voix narratrice 
et la voix narrative) est aussi et d'abord un survivant. Cette 
survivance est aussi une revenance spectrale (le survivant est 
toujours un fantôme) qui se remarque et met en scène dès le 
départ, au moment où le caractère posthume, testamentaire et 
scriptural du récit vient à se déployer. Le narrateur a parlé de 
la condamnation de J. par le médecin, de la manière dont il la 
lui a signifiée, des « quelques lignes » qu'elle « écrivit » et 
« voulut garder secrètes » (« je les ai encore [...] De moi nulle 
mention. Je compris avec quelle amertume elle m'avait vu 
consentir à son suicide... »). Et le voici lui-même, condamné 
par le même médecin, et donc survivant, dans un « reste à 
vivre » de « surnombre » : 

Son médecin m'avait dit d'elle qu'il la tenait pour morte 
depuis 1936. Il est vrai que le même médecin, qui m'a soigné 
quelque temps, m'a dit aussi un jour : « Comme vous devriez 
être mort depuis deux ans, tout ce qui vous reste à vivre est 
en surnombre. » Il venait de m'octroyer six mois de survie et 
il y a de cela sept ans. Mais il avait alors une raison importante 
de me souhaiter à six pieds sous terre. Ces paroles ne signi-
fiaient que son désir. Pour J., je crois qu'il disait vrai. 

Cela n'exclut pas que l'arrêt de mort de J. signifie aussi 
le désir du narrateur. 

Le sur-nombre (la surnumérologie - 1936, deux ans, six 
mois, sept ans, six pieds, etc. - qui règle, ici et ailleurs, tous 
ces comptes) et la survivance installent ce récit, le ci-devant 
« récit » sans récit (l'effacement de la mention « récit » fait 

dans Glas, à propos du fétichisme, comme argument de la gaine (vagina : 
gaine, p. 257, cf. aussi, à propos du fétichisme, « contre » Hegel, Marx 
et Freud, p. 235 et p. 253. Freud : le fétiche s'érige comme un « monu-
ment », un « stigma indelebile », un « signe de triomphe »). L'arrêt de 
mort et le fétichisme (« Dans ses terreurs nocturnes, elle ne l'était pas 
du tout [superstitieuse]; elle faisait face à un danger très grand, mais 
sans nom et sans figure, tout à fait indéterminé, et, quand elle était 
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maintenant partie du récit de L'arrêt de mort) dans la sur-
vérité, dans le supplément de vérité sans vérité. 

Pourquoi sur-vérité? Au moment où le narrateur a dit 
«Je fus épouvanté à la pensée qu'elle pourrait découvrir ce 
qui lui était arrivé; il me semblait que c'était là quelque chose 
d'absolument effrayant à apprendre pour un être qui avait 
naturellement peur de la nuit », il se soupçonne lui-même 
d'avoir laissé se dire ce qu'il ne fallait pas dire, c'est-à-dire, 
comme toujours, la seule chose à dire, la chose effrayante. 
Commence alors ce que j'appellerai, selon une figure justifiée 
ailleurs (Pas), l'escalier ou l'escalade de la vérité, une vérité 
sur l'autre, l'une au-dessus ou au-dessous de l'autre, chaque 
marche étant plus ou moins vraie que la vérité. Il ne s'agit 
pas ici de vérité impersonnelle ou objective, de véridicité, d'un 
dire-vrai adéquat à la chose. Il ne s'agit pas non plus du 
rapport entre la vérité et l'interdit (la vérité qu'il ne faudrait 
pas dire), d'une vérité transgressive ou d'une transgression de 
la vérité, de la vérité comme loi ou au-dessus de la loi. 

Il y aurait, de la part de J., une demande de récit : 

Oui, peut-être ai-je commis une grande faute en ne lui 
disant pas ce qu'elle attendait que je lui dise. Ce manque 
de franchise nous a mis l'un en face de l'autre comme des 
êtres qui se guettaient mais ne se voyaient plus. 

Ce qu'il ne lui a pas dit, il ne le lui a pas caché, elle le 
savait assez, d'une certaine manière, pour attendre qu'il le lui 
dise, « que je le lui dise ». Ne pas dire la vérité, ici, ou plutôt 
manquer de « franchise », ce n'est pas ne pas dire quelque chose 

 
seule, elle y faisait face toute seule, n'ayant recours à aucun subterfuge, 
à aucun fétiche »). De même tout ce qui se dit ici au titre de la double 
invagination peut être rapporté, travail de traduction, à ce qui se dit 
de l'hymen, comme syllepse, et de la vitre dans La double séance. 
Développement à venir quant à la structure vitrifiante de l'écriture et 
du désir dans L'arrêt de mort (« ... je la vis à nouveau à travers la vitre 
d'un magasin. Quelqu'un qui a tout à fait disparu et qui brusquement, 
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(qui est sue d'une certaine manière) mais tout simplement ne 
pas dire, ne pas avouer ce qui est, dans son contenu, sans 
nouveauté, ne pas avouer ce qui est déjà révélé, ne pas dévoiler 
le révélé. On pourrait alors penser que la vérité est ici dans 
l'acte de dire, de réciter, et non pas dans le rapport de véridicité 
entre le dire et le dit, entre le dit et la chose dite, ici entre le 
récit et le récité, comme sens ou comme référent, autant de 
distinctions remises en cause par toute cette hypertopique. Mais 
ce serait encore confier la vérité au présent d'un acte (dire, 
réciter, etc.), voire d'un performatif (un dire ou un réciter qui 
produirait présentement le référent du dit ou du récit, le référent 
récité du récit, son référé non différé). Or ce présent est aussi 
emporté dans la démarche en escalier de la sur-vérité. 

Sur-vérité du sur-vivre. La vérité qui n'est pas dite à J. 
la survivante, ce n'est pas, comme dans le cas courant, qu'elle 
est condamnée, que la maladie ne lui pardonnera pas, qu'elle 
va mourir, voire qu'elle vient de mourir mais bien que J. 
n'est pas morte ou plutôt qu'elle aura été morte et aura 
survécu. Le terrible de la chose, c'est cela : la chose comme 
événement de survie; et d'une survie qui n'aura jamais été 
présente. C'est pourquoi elle est sans vérité, plus ou moins 
que vraie. Au narrateur, lui-même condamné à la survie et 
condamné par le double bind d'une demande impossible, cette 
sur-vérité procure une double « excuse » : 

1. «J'ai cette excuse qu'en cette heure je l'élevais bien 
plus haut que n'importe quelle vérité, et la plus grande vérité 
m'importait moins que le plus léger risque de la rendre inquiète. » 

est là, devant vous, derrière une glace, devient une figure souveraine (à 
moins qu'on en soit ennuyé) [...] La vérité, c'est qu'ayant eu cette 
chance de la voir à travers une vitre, je n'ai jamais, pendant le temps 
que je l'ai rencontrée, cherché plus qu'à ressaisir sur elle " l'immense 
plaisir " et aussi à briser la vitre. [...] L'étrangeté consistait en ceci 
que le phénomène de la vitre, dont j'ai parlé, s'appliquait à tout, mais 
principalement aux êtres et aux objets d'un certain intérêt. Par exemple, 
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Si on s'en tenait là, on pourrait interpréter ce mouvement 
dans la banalité : il préfère le bien-être dans la vie, la paix 
ou la quiétude de J. à sa propre sincérité, à son propre rapport 
à la vérité. Mais justement ce n'est pas tout, et c'est pourquoi 
l'excuse se double, celle du moins qu'il a ou qu'il se donne : 
J. accède ou plutôt n'accède pas, aborde seulement, s'en 
approchant, à une vérité supérieure à la sienne, à celle au nom 
de laquelle il s'interdit de dire le vrai. 

2. «J'ai aussi cette excuse que, peu à peu, elle sembla 
se rapprocher d'une vérité au regard de laquelle la mienne 
perdait tout intérêt. » 

Le parage de la vérité dont elle ne fait que s'approcher, 
c'est peut-être ce qu'elle savait déjà et voulait néanmoins, 
croit-il, entendre de lui; mais cela peut être aussi un secret 
situé au-dessus de ce qu'il aurait pu mais s'est interdit de lui 
dire : la Chose effrayante, la survie advenue, survenue sans 
arriver, l'approche de ce qui s'est passé sans avoir eu présen-
tement lieu, remplaçant et la vie et la mort sans prendre place, 
le temps du prénom qui mobilise et paralyse tout le récit, 
interdit le pas qu'elle met en mouvement, fascine toute l'écri-
ture de L'arrêt de mort. Cela peut aussi se lire comme un 
fascinant traitement de la vérité. Dans la dissémination inar-
rêtable de ses titres, l'arrêt de mort est vérité sur vérité, la 
vérité sans vérité sur la vérité, le récit sans récit de la vérité 
sans vérité sur la vérité. 

Du début à la fin. Partons maintenant de la fin, de la fin 
de la fin, la fin de ce que j'appellerai par commodité sans 
rigueur la « deuxième partie » du « livre ». Mais cette deuxième 

si je lisais un livre qui m'intéressait, je le lisais avec un vif plaisir, mais 
mon plaisir lui-même était sous une vitre, je pouvais le voir, l'apprécier 
mais non l'user. De même, si je rencontrais une personne qui me 
plaisait, tout ce qui m'arrivait avec elle d'agréable était sous verre et, 
a cause de cela, inusable, mais, aussi, lointain et dans un éternel passé. 
Au contraire, avec les choses et les gens sans importance, la vie retrouvait 
sa valeur et son actualité ordinaires, de sorte que préférant la vie au 
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partie est « entière », parfaitement autonome. Certes, si l'on 
accepte toute la juridicité conventionnelle qui organise en lit-
térature l'unité cadrée du corpus (reliure, cadre, unité du titre, 
unité du nom d'auteur, unité du contrat, dépôt légal, etc.), 
L'arrêt de mort (en chacune de ses versions) est un seul livre, 
signé d'un seul auteur, et composé de deux récits à la première 
personne, se succédant selon un certain ordre, etc. Et tout ce 
qui peut mettre en question, dans le texte, cette juridicité 
conventionnelle, se présente encore dans son cadre. A l'intérieur 
de ce cadre, l'étrange construction du double récit s'articule 
autour d'une charnière ou d'un gond invisible, d'un double 
bord interne : le blanc entre la dernière phrase du premier récit 
et la première du second. Rien ne garantit absolument l'unité 
des deux récits, encore moins la continuité de leur enchaînement, 
voire l'identité du narrateur qui dit Je. Et même si, pour aggraver 
l'indécision, il commence par dire «Je continuerai cette his-
toire », aucun fil ne se poursuit d'une histoire à l'autre, aucun 
trait temporel, aucun personnage, aucune situation, etc. Et 
« cette histoire » peut aussi bien viser de son démonstratif celle 
qui vient de s'achever par un « je m'arrête » « au moment » où 
« l'extraordinaire commence », qu'une tout autre histoire. Cette 
indécision n'est jamais levée. Le double récit est construit pour 
qu'elle reste, et pour que reste suspendue la demande de récit 
qui, comme dans La folie du jour, exige l'unité du narrateur 
capable de se souvenir et de (se) rassembler, disant ce qui s'est 
passé « au juste ». Entre autres questions, on pourra toujours se 
demander, contre la loi (du dépôt légal, avec toutes ses impli-
cations, par exemple celle de l'identité de l'auteur comme 

lointain... », « ... et sur ses desseins, j'aurais su peut-être ce qu'elle-même 
n'a jamais pu savoir, rendue, par mon éloignement, d'une froideur qui 
la mettait sous une vitre... ») aussi bien que dans La folie du jour (c'est 
du verre qui a failli lui faire perdre la vue) ou dans Une scène primitive 
(« ... à travers la vitre [...] (comme par la vitre brisée)... »). Traduiront-
ils verre et vitre par glas? Encore ce qui se soustrait à l'usage, à la 
valeur  d'usage.   Usure  du  hors  d'usage.   Plus-value  et processus  de 
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signataire « réel », porteur d'un seul nom patronymique), si le 
temps du « second » récit n'aura pas été antérieur à celui du 
« premier ». Si bien que L'arrêt de mort, portée supplémentaire, 
peut aussi désigner l'arrêt de mort dans le récit, presque au 
« centre » du récit. A la « survie » puis à la mort, puis à la 
survie, puis à la mort de J., semble en effet succéder, entrant 
enfin en scène, Nathalie : prénom disant la Natalité dans la 
résonance d'une bonne nouvelle dont nous avons déjà entendu 
la portée. Nathalie, n'est-ce pas le triomphe de la vie? 

Cette lecture de l'arrêt de mort au milieu de L'arrêt de 
mort est fortement appelée par l'excavation du double bord 
interne : le « premier » récit s'arrête au moment où l'arrêt de 
mort a fait son œuvre, mais cette suspension marque aussi le 
moment où « l'extraordinaire » de l'arrêt de mort commence : 
« L'extraordinaire commence au moment où je m'arrête. Mais 
je ne suis plus maître d'en parler. » L'extraordinaire commence 
où le « Je » s'arrête, où la voix narratrice s'arrête, à 1'« arrête » 
de la voix. Rappelons-nous Le pas au-delà : « Parle sur l'arrête 
- ligne d'instabilité - de la parole. » Comme s'il assistait à 
l'épuisement du mourir : « Comme si la nuit, ayant commencé 
trop tôt, au plus tôt du jour, doutait de jamais en venir à la 
nuit. » Cette ligne d'arrêté passe « entre » les deux récits de 
L'arrêt de mort. Le double récit tourne bien, comme une 
version, comme une révolution, autour de la raie de mort, de 
la mort rayée, enrayée, signée, scellée, condamnée. 

La survérité du survivre : le milieu du récit, son élément 
et son arête. Il n'y a qu'un blanc dans la typographie du livre, 
entre les deux récits. Auparavant, dans la première version, il 

fétichisation. Le sous-verre du texte en traduction, donc de toute marque. 
Comment signer une traduction? Comment traduire un nom propre? 
Y a-t-il, dès lors, du nom propre? Et le « oui » en traduction. Ceux 
qui se marient à l'étranger (yes, yes) : toutes les garanties dans le transfert 
des actes de mariage. Irresponsabilité fondamentale pour un texte 
traduit. L'idéal, c'est la traduction dans une graphie étrangère (le 
japonais par exemple pour un Européen). Mais cela vaut aussi dans 
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y en avait deux. En effaçant, dans la deuxième version, le 
deuxième blanc, celui qui séparait les deux récits de cette sorte 
d'épilogue à risque méta-narratif et simulant le rassemblement, 
Blanchot a donné au blanc du « milieu » une singularité encore 
plus remarquable. Ce n'est pas le seul effet de cet effacement 
mais il compte. 

Or aussitôt après ce blanc, en bas et en haut de page, 
après l'interruption absolue, c'est la mise en rapport sans 
rapport, après la seconde mort de J., après que le narrateur 
eut dit : « L'extraordinaire commence où je m'arrête. Mais je 
ne suis plus maître d'en parler.» Sur l'autre page, sur l'autre 
bord, en face, la vérité entre en scène. Thématiquement, 
nommément. Comme si le voile d'un interdit allait enfin se 
lever. De façon - une fois de plus - imminente : 

Je continuerai cette histoire, mais, maintenant, je prendrai 
quelques précautions. Ces précautions ne sont pas faites pour 
jeter un voile sur la vérité. La vérité sera dite, tout ce qui s'est 
passé d'important sera dit. Mais tout ne s'est pas encore passé. 

Tout ne s'est pas encore passé. C'est difficile à entendre. 
A quel temps se réfère-t-on? Quelle que soit la réponse à cette 
question, le récit de cette histoire, de celle qui commence ici, 
ne racontera donc pas un événement passé. Il ne rapportera 
pas, ne fera pas le rapport - c'est un rapport sans rapport -, il 
ne fera pas la relation de quelque chose qui resterait antérieure 
et donc extérieure à l'écrit, au récit, on peut maintenant dire 
à la série. L'arrêt de mort est en série. 

Tout ne s'est pas encore passé. La venue de la chose, son 

« ma » langue. Contrat impossible. Deux processions sans rapport. 
21 février 1978. Ne pas oublier que N. (Nathalie) est une traductrice 
(« elle traduisait des écrits de toutes sortes de langues... »). Le narrateur 
précise : « C'était là un aspect de sa personne qui a contribué à me 
tromper sur elle. » Tous ces textes, on le voit assez, traitent de la loi 
et de la transgression aussi bien que de l'ordre donné, et de ce type 
d'ordre auquel on ne peut obéir qu'en le transgressant d'avance. Lu 
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événement ou son avènement sera aussi venue de la chose au 
récit, ultérieure par rapport à la narration, à son incipit du 
moins : la chose, effet de récit. Le récit serait donc la cause -
disons aussi la chose - de cela même qu'il semble raconter. 
Récit comme cause et non comme relation d'un événement, 
voilà une étrange vérité qui s'annonce. La chose est le récit. 
Mais il faut prévenir : cette formule « la chose est le récit » 
n'implique aucune présentation ou production performative. Il 
ne s'agit pas de cette conséquence qu'on tire facilement aujour-
d'hui, depuis une logique de la vérité comme présentation 
substituée à une logique de la vérité comme adéquation repré-
sentative et selon laquelle le récit serait l'événement même qu'il 
raconte, la chose se présentant et le texte s'auto-présentant en 
produisant ce qu'il dit. S'il y a ici performance, il faut la disso-
cier de la valeur de présence qu'on attache toujours au perfor-
matif. Ce qui se récite ici, cela aura été cette non-présentation 
de l'événement, sa présence sans présence, son avoir-lieu sans 
lieu, etc. Le sans et le pas sans pas, sans la négativité du pas. 
J'ai dit tout à l'heure que la « vérité » apparaissait, en son 
nom du moins, au milieu, au début et à la fin. Puis que je 
commencerai par la fin pour la raconter à mon tour. Mais 
comment arrêter la fin d'un tel texte? 

Je procéderai un peu arbitrairement, comme pour tout 
arrêt, faute de temps, et vous me le pardonnerez. On demande 
toujours pardon quand on écrit ou quand on récite. Car ici je 
raconte. Je choisis donc l'épisode de la clé. Il y a une clé dans 
ce récit. Du « genre Yale ». Comme toute clé, elle ouvre et 

hier, parmi des graffitti, celui-ci : « ne me lis pas ». Je me demande 
toujours ce qu'il faut faire ou ne pas faire, par exemple dans la lecture, 
l'écriture, l'enseignement, etc, pour savoir sur quoi est construit le lieu 
de ce qui a lieu (par exemple l'université, les limites entre les dépar-
tements, les discours, etc.). Aujourd'hui, respectant jusqu'à un certain 
point le contrat ou la promesse qui me lie aux auteurs de ce livre, 
j'ai cru bien faire en me limitant au problème du « il faut » et de 
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elle ferme. Celle-ci a été volée et cachée par N. (Nathalie). 
La scène terrifiante à laquelle cet épisode aura donné lieu 
semble faire pendant, en ce deuxième récit, à la scène de 
survie dans le premier. Mais la superposition n'est jamais 
assurée et, surtout, dans aucun cas on ne parlera légitimement 
de « scène » : la Chose ne s'y présente pas, et rien ne se donne 
à voir; du moins ce qui se donne à voir interdit-il de dire. 
Ce sera aussi le moment où Je dit « Viens ». Je ne prononce 
pas cette fois « Viens » sur le mode conditionnel ou virtuel, 
voire citationnel, comme dans les trois occurrences que j'ai 
citées ailleurs (Pas), ni en s'adressant à un féminin qui serait 
seulement le genre de la « pensée » ou de la « parole », ou 
encore à un neutre (au-delà de la différence sexuelle), mais 
bien, semble-t-il, au présent, effectivement, à une femme. A 
une femme qui n'est, il est vrai, « personne ». (« En me liant 
avec Nathalie, je puis le dire, je ne me liais presque avec 
personne : ce n'est pas là une parole rapetissante, c'est au 
contraire ce que je puis exprimer de plus sérieux sur un être. ») 
Je suppose toujours le texte lu. Au cours d'un bombardement, 
c'est la guerre de 39, dans un abri souterrain (on dirait une 
crypte, déjà), dans le métro, il lui dit pour la première fois en 
français, dans sa langue à lui, des choses qu'en général il lui 
dit sur un mode fictif en jouant, sans engagement, dans sa 
langue à elle, une langue slave, par exemple pour lui proposer 
le mariage. Tant qu'ils se parlaient dans la langue de l'autre, 
c'était comme si la parole était irresponsable. Mais cette irres-
ponsabilité oblige déjà et le retour à la langue maternelle devra 
rompre l'engagement tout autant qu'il le scelle. Il l'arrête. 

sa transgression dans l'ordre de la lecture, de l'écriture, de l'institution 
universitaire, etc., autant de domaines mal délimitables ; cela du point 
de vue de la traduction (translation, transfert, etc.). Qu'est-ce qu'il ne 
faut pas dire, aujourd'hui, à suivre la normativité dominante en ce 
domaine? Je ne le dis pas, je dis ce qu'il ne faut pas dire : par 
exemple qu'un texte peut être en rapport de transfert (à entendre en 
premier lieu au sens psychanalytique du terme) à l'égard d'un autre 
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L'engagement ainsi arrêté, aussi bien par la langue propre 
que par la langue de l'autre, c'est bien l'hymen. 

Depuis quelque temps, je lui parlais dans sa langue 
maternelle, que je trouvais d'autant plus émouvante que j'en 
connaissais moins les mots [...] Elle me répondait en français, 
mais un français différent du sien, plus enfantin et plus 
bavard comme si sa parole fût devenue irresponsable, à la 
suite de la mienne, employant une langue inconnue. Et il 
est vrai que, moi aussi, je me sentais irresponsable dans cet 
autre langage, si ignoré de moi [...] Je lui faisais donc dans 
ce langage les plus aimables déclarations, habitude qui m'est 
bien étrangère. Je lui offris au moins deux fois de l'épouser, 
ce qui prouve le caractère fictif de mes propos, étant donné 
mon éloignement pour cet état (et mon peu d'estime), mais 
je l'épousais dans sa langue, et cette langue, non seulement 
je l'employais à la légère, mais surtout, l'inventant plus ou 
moins, j'exprimais par elle, avec l'ingénuité et la vérité d'une 
demi-conscience, des sentiments inconnus qui surgissaient 
effrontément sous cette forme et me trompaient moi-même, 
comme ils auraient pu la tromper. 

Mais tromper, pour des mots qui disent dans la langue 
de l'autre une vérité de « demi-conscience », c'est aussi tromper 
la surveillance (comme on dit dans « ma » langue, le français), 
tromper l'instance vigilante pour dire la vérité. D'autant plus 
que la langue de l'autre, comme langue de la vérité, n'est 
jamais simplement la langue de l'autre. Dès lors qu'elle est 
de l'autre, je l'invente à chaque instant (« l'inventant plus ou 
moins »), je la parle pour la première fois comme au moment 

texte! Et Freud rappelant que le rapport transférentiel est un rapport 
« amoureux », insister : un texte en aime un autre (par exemple : The 
Triumph of Life aime, transférentiellement, La folie du jour, qui, de 
son côté, etc.). Voilà de quoi faire rire ou hurler un philologue, et 
Freud lui-même qui pourtant parlait du transfert comme d'une « réé-
dition » (au sens métaphorique, bien sûr, de l' Übertragung!). A quelles 
conditions cette aimantation transférentielle entre ce qu'on appelle des 

191 



de son institution, du premier contrat par lequel je m'approprie 
et j'approprie la langue. En même temps, dans le temps 
mythique de cet « en même temps » de la langue de l'autre 
et de mon institution linguistique, je m'affranchis du contrat 
en le nouant. Tout cela à la fois. Je suis « irresponsable » et 
absolument engagé dans cette institution. Que le « à la fois » 
de ce double bind soit l'occasion de l'hymen, sa chance et sa 
loi, est-ce insignifiant? 

Les mots dits dans la langue de l'autre sont « vrais », 
engagent et lient en un procès, selon un contrat d'autant plus 
inflexible qu'ils appartiennent à la langue de l'autre. Paradoxe 
de cette dissymétrie hétéronomique qui tient à l'élément appa-
remment formel de la langue avant toute considération de 
contenu : l'obligation engage à la mesure même du « caractère 
fictif» de cette parole. Il n'y a d'engagement que dans la 
langue de l'autre que je parle nécessairement de façon irres-
ponsable et fictive, dans l'expropriation. Mais la langue de 
l'autre est plus contractuelle, contractante, plus près de l'origine 
conventionnelle et fictive dans la mesure où je l'invente et 
donc me l'approprie, mythiquement, dans l'acte présent de 
chaque parole. La langue de l'autre rend la parole à la parole, 
et oblige à tenir parole. En ce sens, il y a « langue de l'autre » 
à chaque événement de parole. C'est ce que j'appelle trace. 

Je dois proposer ici une longue lecture. C'est le passage 
de la langue de l'autre à ma langue, la maternelle dont il 
faudrait aussi relier tout le thème à la figure de la mère comme 
figurante, dans ce récit et dans quelques autres. Événement 
irruptif survenu dans le métro, quand je dis à l'autre, dans 

corps textuels est-elle possible? Cette étrange question m'engage peut-
être depuis longtemps. Dans ce qu'il ne faut pas. Comment allez-
vous traduire ça? Ce qu'il ne faut pas, dans l'ordre de la traduction, 
du transfert ou de ladite littérature comparée : par exemple mettre 
dans un rapport d'association monstrueuse le « phénomène », 1'« oc-
currence », la « surrection » de « rose » dans The Triumph of Life (tant 
de fois arose, rose, I rose, I arose) avec non pas la résurrection - mais 

192 



ma langue cette fois, ce qui était réservé à l'autre langue, la 
vérité comme fiction qui engage et provoque - la Chose, le 
vol de la petite clé « du genre Yale ». C'est la suite immédiate 
du passage que je viens de citer. 

Ils ne la trompaient guère, cela est sûr. Et peut-être 
ma légèreté, tout en la rendant un peu légère elle aussi 
éveillait-elle surtout des pensées désobligeantes, sans parler 
d'une autre pensée sur laquelle je ne puis rien dire. Même 
maintenant où tant de choses se sont éclairées, il m'est difficile 
d'imaginer ce que le mot mariage pouvait faire naître en 
elle. Elle s'était mariée une fois, mais cette histoire ne lui 
avait laissé que le souvenir des ennuis du divorce. Le mariage, 
pour elle non plus, n'était donc pas très important. Et 
cependant, pourquoi, lui ayant proposé ce mariage, la seule 
fois, ou l'une des seules fois que je reçus d'elle une réponse 
dans sa langue, ce fut à cet instant : un mot étrange, de moi 
parfaitement inconnu, qu'elle ne voulut jamais me traduire, 
et quand je lui dis : « Bien, moi je vais le traduire », elle 
fut prise d'une véritable panique à la pensée que je pourrais 
tomber juste, de sorte que je dus garder pour moi tout seul 
et ma traduction et mon pressentiment. 

L'interdit demeure : il y a une « autre pensée sur laquelle 
je ne puis rien dire » ; et la seule « réponse » qu'elle fit à sa pro-
position du mariage n'est ni oui ni non mais un mot intradui-
sible : non seulement dans une langue étrangère, mais « étrange » 
et de lui inconnu. Le risque de le lui voir traduire cependant 
fait de l'intraductibilité un interdit plutôt qu'une impossibilité. 
S'il traduisait, il y aurait « réponse » d'une sponsa (fiancée, 

la rose de la résurrection dans L'arrêt de mort. Voilà ce qui ne serait 
pas sérieux, même si des effets de transferts homonymiques jouent 
déjà, nécessairement, à l'intérieur du poème de Shelley, d'ailleurs plein 
de fleurs et de couleurs en broderie. Le dernier mot de J., la survivante, 
ce ne fut pas la Chose mais la Rose, « la rose par excellence ». Non 
pas les « roses factices » qu'on offre à Anne mourante (Thomas l'Obscur, 
p. 109), non pas la rose des sables bien que la survivante l'appelle 
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promise engagée) et c'est la folie pour elle. C'est même cette 
intelligence du oui (d'un oui qu'on ne doit pas pouvoir traduire 
ni citer, d'un mot qui doit rester hors langue, étrange et 
étranger), c'est cette intelligence entre eux qui tout à l'heure la 
fera fuir, comme la « folie » et les « mots insensés », interrompra 
l'hymen en le consommant dans la confusion de leurs langues. 

Le mariage avec moi pouvait lui paraître une chose 
détestable, une sorte de sacrilège ou tout au contraire un vrai 
bonheur ou enfin une plaisanterie insignifiante. Entre ces 
interprétations, je suis, encore aujourd'hui, presque incapable 
de choisir. Laissons cela. Comme je l'ai dit, par ces mots qui 
se parlaient en moi avec la langue d'une autre, je m'abusais 
bien plus qu'elle. Je lui en disais trop pour n'avoir pas le 
sentiment de ce que je disais, je m'obligeais intérieurement à 
faire honneur à ces mots étranges; plus ils étaient excessifs, 
je veux dire étrangers à ce que l'on pouvait attendre de moi, 
plus ils me paraissaient vrais à cause de cette nouveauté sans 
exemple; plus je désirais, étant incroyables, leur donner du 
crédit, même à mes yeux, surtout à mes yeux, mettant toutes 
mes forces à aller toujours plus loin et élevant sur une assise 
peut-être assez étroite une pyramide si vertigineuse que sa 
hauteur sans cesse accrue m'étourdissait moi-même. Cepen-
dant, je puis l'écrire : cela a été vrai, il ne peut y avoir d'il-
lusion dans des excès aussi grands. Mon erreur en cet état, 
celle dont je vois le mieux le caractère de tentation, venait 
bien plutôt de l'éloignement que je m'imaginais lui conserver 
par ces moyens tout fictifs de me rapprocher d'elle. Tout cela, 
en effet, qui, à partir de mots inconnus, m'amenait à la voir 
beaucoup plus souvent, à l'appeler sans cesse, à vouloir la 

par deux fois lorsque son pouls « s'éparpilla comme du sable ». Par 
deux fois, elle dit « Vite une rose par excellence ». Tout relire. Par 
exemple : « J'ai aussi cette excuse que, peu à peu, elle sembla se rapprocher 
d'une vérité au regard de laquelle la mienne perdait tout intérêt. Vers 
onze heures ou minuit, elle entra dans un léger cauchemar. Cependant, 
elle était encore éveillée, car je lui parlais et elle me répondait. Elle 
vit  dans  la chambre  se  déplacer ce  qu'elle  appela  " une  rose par 
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convaincre, à la forcer elle-même à reconnaître autre chose 
qu'un langage dans mon langage, m'invitait aussi à la chercher 
à une distance infinie et contribuait si naturellement à son air 
d'absence et d'étrangeté que je le croyais suffisamment expliqué 
par là et que, tout en subissant de plus en plus l'attrait, j'en 
voyais toujours moins le caractère anormal et la terrible ori-
gine. 

J'allai sans doute extrêmement loin, le jour de l'abri. Il 
me semble que quelque chose de furieux me poussait, une 
vérité si violente que, rompant tout à coup les faibles appuis 
de cette langue, je me mis à parler en français, à l'aide de 
mots insensés, que je n'avais jamais effleurés et qui tombèrent 
sur elle avec toute la puissance de leur folie. A peine l'eurent-
ils touchée, j'en eus le sentiment physique, quelque chose se 
brisa. Au même instant, elle fut enlevée de moi, ravie par la 
foule, et l'esprit déchaîné de cette foule, me jetant au loin, 
me frappa, m'écrasa moi-même, comme si mon crime, devenu 
foule, se fût acharné à nous séparer à jamais. 

Laisserons-nous ce texte à sa force propre? 
On ne devrait ni commenter, ni souligner un mot, ni 

prélever des extraits, ni tirer un enseignement. On devrait ne 
pas : telle serait la loi du texte qui se donne à lire. Or il 
appelle aussi une violence à sa mesure, celle d'un autre dessein 
peut-être, mais qui ne s'exerce contre la première loi que pour 
tenter avec elle un engagement. Pour se rendre à elle, vers 
elle, s'en approcher fictivement. Vérité violente de la « lecture ». 

C'est ce qui se passe ici même. Je prélève très violemment 
trois motifs dans la citation. 

excellence ". Je lui avais fait apporter, dans la journée, des fleurs très 
rouges, mais déjà trop épanouies, et je ne suis pas sûr qu'elle les ait 
beaucoup aimées. Elle les regardait de temps à autre d'un air assez 
froid. Pour la nuit, on les plaça dans le couloir, presque devant la 
porte qui resta quelque temps ouverte. C'est alors qu'elle donna ce 
nom de " rose par excellence " à quelque chose qu'elle voyait se 
déplacer à travers la chambre, à une certaine hauteur, me sembla- 
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1. La fiction de la langue étrangère est destinée à main 
tenir l'éloignement, voire la distance infinie, dans le rappro 
chement, la proximation, la propriation ou l'appropriation. 
Pas d'Entfernung : é-loignement. Ce pas se laisse moins définir 
par  des  mots  comme  « fiction »,   « langue »,   « langue  de 
l'autre », etc., qu'il ne les donne lui-même à remarquer. 

2. La « vérité si violente » du rapatriement dans la langue 
propre de qui dit Je, d'où vient-elle? De ce que la réappro 
priation n'a pas lieu et qu'il découvre encore la langue de l'autre 
dans sa « propre » langue, le français, dans les paroles toutes 
nouvelles qu'il y prononce. Entre les deux expériences, les deux 
événements ou les deux langues, le rapport est encore de double 
invagination. Tout comme dans l'expérience précédente, quand 
il parlait la langue de Nathalie, mais cette fois à l'intérieur de 
sa langue dite « maternelle », il inaugure, découvre, institue, il 
parle dans la « nouveauté sans exemple » : s'il se met à « parler 
en français », c'est « à l'aide de mots insensés, que je n'avais 
jamais effleurés ». D'où la folie, et pour elle et pour lui. On 
peut aussi bien dire que ces mots « français » lui sont intra 
duisibles, absolument familiers et absolument étrangers. Il parle 
en langue maternelle comme langue de l'autre et s'y prive de 
toute réappropriation ou de toute spécularisation. L'effet d'en 
gagement, d'effraction, d'expropriation hétéronomique donne 
à la vérité cet excès de violence : à l'intérieur de ma langue 
« maternelle », j'ai rompu toutes les sécurités (« rompant tout 
à coup les faibles appuis de cette langue »), tout ce qui autorise 
la conscience et le leurre d'appropriation quant à la langue. 
Dira-t-on qu'en laissant la trace de l'autre m'engager dans cette 

t-il. Je crus que cette image de rêve lui venait des fleurs qui peut-être 
l'incommodaient. Je fermai donc la porte. A ce moment, elle s'assoupit 
vraiment, d'un sommeil presque calme, et je la regardais vivre et 
dormir, quand tout à coup elle dit avec une grande angoisse : " Vite, 
une rose par excellence ", tout en continuant à dormir mais maintenant 
avec un léger râle. L'infirmière s'approcha et à l'oreille me dit que 
la nuit précédente, ce mot avait été le dernier qu'elle eut prononcé : 
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expropriation de la langue, je romps avec le maternel de la 
langue? Ou au contraire avec la loi paternelle qui m'en tenait 
à distance? Peut-être seulement avec ces figures de la loi, avec 
ces figurants d'une loi infigurable. 

3. L'hymen s'arrête, il se produit et s'interdit aussitôt. Il 
est la structure en double bind de cet événement : la « folie ». 
L'interruption de l'hymen - qui n'est autre que son événement 
- ne procède d'aucune décision. Personne n'a l'initiative. Dès 
que les mots l'ont « touchée », « elle fut enlevée de moi par la 
foule » : elle n'est pas partie, ni moi, et l'enlèvement confie ce 
qu'il enlève à la dispersion (l'événement, le coup, le pouls 
s'éparpille comme du sable encore une fois), autant qu'à ['ano-
nymat. La foule, dispersion et anonymat, n'acquitte pas pour 
autant. Le crime a eu lieu; tout « hymen » intervient « entre la 
perpétration et son souvenir » comme dans Mimique de Mal-
larmé; et sa dissémination ne le dissout ou ne l'absout dans la 
foule qu'en le multipliant incalculablement (« comme si mon 
crime, devenu foule, se fut acharné à nous séparer à jamais »). 
Mon crime, c'est de l'avoir aimée, de lui avoir proposé l'alliance : 
mais dans une langue que je n'ai jamais su me réapproprier, 
ni même comprendre, qu'elle soit sa langue (slave), une langue 
étrangère ou des mots insensés, aussi étrangers dans « ma » 
langue. Mon crime, c'est de lui avoir proposé l'alliance dans 
un langage qui ne pouvait m'engager que s'il était de l'autre, 
si, donc, je ne le comprenais pas comme le mien et si, donc, il 
ne m'engageait pas, m'engageait en me dégageant. Mais cela 
se produit toujours et « normalement » : une langue ne s'ap-
proprie jamais, elle n'est jamais la mienne que comme celle de 

à un moment où elle semblait enfoncée dans une inconscience complète, 
brusquement elle était sortie de sa torpeur pour montrer le ballon 
d'oxygène, en murmurant : “ rose par excellence “, et aussitôt avait 
sombré à nouveau. Ce récit me glaça. » 1 8  mars 1978. « et aussitôt » : 
pour traduire cela, comme tout ce qui est dit ci-dessus du « et », les 
traducteurs devront se référer ou renvoyer au « en même temps » grec, 
ama, et au « en tō ephexēs » (« à l'instant ») tels qu'ils sont traités dans 
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l'autre, et réciproquement. Irresponsabilité essentielle de la 
promesse ou de la réponse : voilà le crime de l'hymen. La 
violence d'une vérité plus forte que la vérité. Le crime de 
l'hymen a lieu sans avoir lieu et il se répète sans fin, en foule, 
comme du sable, comme l'arrêt de mort. Procès interminable. 
Que se passe-t-il alors? L'injustifiable d'une course. Et d'une 
série de sauts. Je parle aussi bien de l'écriture que de la 
lecture. Il l'a perdue, il la cherche. D'abord, le téléphone 
n'ayant jamais « répondu » « chez elle », il s'y rend, pensant 
qu'elle « ne répondait pas » à dessein. Mais la porte même ne 
répond pas, elle est « sourde ». C'est pourtant une pièce où 
« chaque fois que j'étais venu, elle était là ». Derniers mots de 
L'arrêt de mort : « . . .  et à elle, je dis éternellement : " Viens ", 
et éternellement, elle est là. » Dans cette pièce il ne peut donc 
même pas reconnaître « la trace de son passage » ou l'attendre 
en l'ayant « remplacée elle-même ». Remplacée : elle-même, 
celle qui se nomme Nathalie, prénom célébrant la naissance 
du Christ, nous l'avons noté, mais aussi prénom de celle qui 
a donné naissance, dans le récit, à Christiana, qu'à cet instant 
« je [la] maudissais d'être à la campagne où elle n'empêchait 
pas sa mère de se perdre ». Se sentant lui-même « perdu » 
plutôt qu'inquiet pour Nathalie, il est comme « un errant à 
la recherche de rien ». S'est-elle noyée? Non, elle avait horreur 
du suicide. Arrive alors un moment où il arrête son errance. 
Il arrête aussi une sorte de décision froidement déterminée 
qu 'on est  tenté de rapprocher  de ce mo ment  où dans le  
« premier » récit, il (le même, un autre) revient, puis la rappelle 
à la vie, puis lui donne la mort : « . . .  la raison me revient, du 

Ousia et grammè. Qu'est-ce qu'une référence? A une chose, à un texte, 
à l'autre? Qu'est-ce que ce mot de «référence»? Et la référence de 
telle «rose par excellence»? Crypte absolue, l'illisibilité même. Et 
pourtant les « références » y appellent une « analyse finie infinie », une 
lisi-traducti-bilité finie-infinie. Ne pas s'étendre sur la symbolique de 
la fleur (je l'ai fait ailleurs et longuement, précisément quant à la rose). 
« Symbole » de vie (rose des joues imité par le maquillage dans L'arrêt 
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moins un sentiment assez froid et clairvoyant qui me dit : il 
est temps, il faut maintenant faire ce qu'il faut. » Arrêt d'une 
résolution purement formelle. Rien en tout cas ne nous est 
dit de son contenu : ce qu'il faut, c'est faire ce qu'il faut. Il 
faut « il faut ». Ordre pur qu'il se donne ou s'ordonne en 
même temps qu'il le reçoit. Il va rentrer chez lui, mais chez 
lui n'est pas chez lui : pour deux raisons. D'abord parce qu'il 
habite à l'hôtel. Ensuite parce qu'il a deux lieux, deux chambres 
d'hôtel. L'une dans un hôtel presque vide et sans propriétaire 
présent (c'est la guerre, il est mobilisé) où il n'a que des livres 
et ne vient « presque pas », seulement la nuit « s'il fallait 
vraiment »; l'autre dans l'hôtel de la rue S. où il a demandé à 
Nathalie de ne jamais venir. Elle l'y a appelé un matin et sa 
« réponse » lui fait haïr cet endroit. En y rentrant ce soir, il 
remarque que « la chose étrange », c'est qu'il ne pensait pas du 
tout qu'elle pouvait l'y attendre. Il n'a envie de dormir en 
aucun de ces deux lieux, cherche une autre chambre dans un 
hôtel assez « louche » mais comme il n'y en a plus, il revient à 
l'hôtel de la rue d'O., celui qu'il n'habite « presque pas ». Sa 
chambre y ressemble à une crypte, on y accède sans ascenseur 
par un escalier à l'« odeur froide de terre et de pierre ». La 
topologie cryptique de cette chambre obscure résonne avec un 
certain triomphe de la vie. Il s'agit d'un for intérieur sans 
intimité, d'une enclave plus grande que son habitant mais cet 
habitant pourtant la porte en lui, et il la hante plutôt qu'il ne 
l'habite. Les rapports de la partie au tout ne se laissent pas 
arrêter. La partie comprend le tout, et la vie triomphe de la 
vie : « De cette chambre, plongée dans la plus grande nuit, je 

de mort), « symbole » de mort (fleur mortuaire) ou de l'amour, la rose 
est aussi paradigme de ce dont on ne demande pas raison (« la rose 
est sans pourquoi »), l'arbitraire énigmatique signifiant la non-signi-
fiance de l'arbitraire, de la chose sans pourquoi, sans origine et sans 
fin (cf. Le sans de la coupure pure et toute la lecture, dans un Séminaire 
sur La Chose, à Yale, du texte de Heidegger sur « La rose est sans 
pourquoi ». A reprendre ailleurs, comme ce qui touche à la rose de 
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connaissais tout, je l'avais pénétrée, je la portais en moi, je la 
faisais vivre, d'une vie qui n'est pas la vie, mais qui est plus 
forte qu'elle et que nulle force au monde ne pourrait vaincre. » 
Cette camera obscura est secrète, personne n'y vient et il en 
cache la clé dans son portefeuille. D'où la transgression qui 
s'ensuit, vol d'une clé et d'une lettre (importante par l'adresse 
qu'elle porte), viol d'une crypte et scène, sans représentation, 
de la Chose, à laquelle je voulais en venir : 

... l'ascenseur ne marchant pas, dans l'escalier, à partir 
du quatrième, une sorte de relent étrange descendait vers 
moi, une odeur froide de terre et de pierre que je connaissais 
à merveille parce que dans la chambre elle était ma vie 
même. Je portais la clé sur moi et, par précaution, dans un 
portefeuille. Qu'on pense à cet escalier plongé dans le noir, 
où je montais en tâtonnant. A deux pas de la porte, je fus 
frappé par un coup : je n'avais plus de clé. Cette clé, ma 
peur avait toujours été de la perdre. Souvent, dans la journée, 
je la cherchais à travers mon portefeuille; c'était une petite 
clé, du genre Yale, j'en connaissais tous les détails. Cette 
perte me rendit en un instant toute mon anxiété, accrue 
d'une certitude de malheur si grande que j'eus ce malheur 
dans la bouche et que j'en ai, depuis, toujours gardé le goût. 
Je n'avais plus de pensées. J'étais derrière cette porte. Cela 
peut prêter à rire, mais il me semble que je l'ai priée, que 
je l'ai conjurée, il me semble que je l'ai maudite, mais, 
comme elle non plus ne répondait pas, je fis ce que seule 
mon absence de sang-froid peut expliquer : je la frappai 
violemment du poing, et, aussitôt, elle s'ouvrit. 

Je dirai peu de chose de ce qui arriva ensuite : ce qui 

Ponge, à celle de Celan). Si la rose n'est pas la chose, une chose, la Chose 
non plus. Entendre la rose par excellence non pas comme chose mais 
comme mot, souffle, dernier souffle d'un mot : adjectif, nom, commun 
ou propre, prédicat immédiatement nominalisable (rose, la rose, le rose, 
Rose). Premier mot de la première scène du premier acte d'une pièce 
(Les paravents de Genet, par exemple, voir Glas), il garde, hors 
contexte, la réserve de tous ces pouvoirs (Rose!) de nom au-delà des 
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arriva était arrivé depuis longtemps déjà ou depuis longtemps 
était si imminent que de ne l'avoir pas amené en plein jour, 
alors que dans mon existence de chaque nuit je l'éprouvais, 
c'est là le signe de mon accord secret avec ce pressentiment. 
Qu'il y eut quelqu'un dans cette chambre, je n'avais pas 
besoin de faire encore un pas pour le savoir. Que, si j'avançais, 
quelqu'un dût tout à coup se trouver devant moi, collé contre 
moi, absolument proche, d'une proximité que les êtres ignorent, 
cela aussi je le savais. De cette chambre, plongée dans la plus 
grande nuit, je connaissais tout, je l'avais pénétrée, je la portais 
en moi, je la faisais vivre, d'une vie qui n'est pas la vie, mais 
qui est plus forte qu'elle et que nulle force au monde ne 
pourrait vaincre. Cette chambre ne respire pas. Il n'y a en 
elle ni ombre ni souvenir, ni rêve ni profondeur; je l'écoute 
et personne ne parle; je la regarde et personne ne l'habite. Et 
pourtant, la vie la plus grande est là, une vie que je touche 
et qui me touche, absolument pareille aux autres, qui, avec 
son corps, presse le mien, avec sa bouche, marque ma bouche, 
dont les yeux s'ouvrent, les yeux les plus vivants, les plus 
profonds du monde, et qui me voient. Cela, que l'être qui 
ne le comprend pas, vienne et meure. Car cette vie transforme 
en mensonge la vie qui a reculé devant elle. 

J'entrai, je refermai la porte. Je m'assis sur le lit. 
L'espace le plus noir s'étendait devant moi. Je n'étais pas 
dans ce noir mais au bord et, je le reconnais, il est effrayant. 
Il est effrayant parce qu'il y a en lui quelque chose qui 
méprise l'homme et que l'homme ne peut pas supporter 
sans se perdre. Mais se perdre, il le faut; et celui qui résiste 
sombre, et celui qui va de l'avant, devient ce noir même, 
cette chose froide et morte et méprisante au sein de laquelle 

noms; la réserve qu'il garde encore lorsqu'il devient le dernier mot, 
par excellence, du dernier acte : de la morte et de la mort, de la 
Chose par excellence. Rose : rose : « rose » : moi, une rose, rose. Sujet 
et prédicat d'elle-même, tautologie où pourtant l'autre a fait irruption, 
fleur de rhétorique sans propriété, sans aucun sens propre, citation 
réitérée de soi. A rose is a rose is a rose is a rose : dans L'entretien infini, 
Blanchot dit de ce vers de Gertrude Stein qu'il nous trouble, 
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l'infini demeure. Ce noir restait près de moi, probablement 
à cause de la peur que j'avais : cette peur n'était pas celle 
qu'on connaît, elle ne me brisait pas, elle ne s'occupait pas 
de moi, mais elle errait dans la chambre à la manière des 
choses humaines. Il faut beaucoup de patience pour que, 
repoussée au fond de l'horrible, la pensée peu à peu se lève 
et nous reconnaisse et nous regarde. Mais, moi, je craignais 
encore ce regard. Un regard est très différent de ce que l'on 
croit, il n'a ni lumière ni expression ni force ni mouvement, 
il est silencieux, mais, du sein de l'étrangeté, son silence 
traverse les mondes, et celui qui l'entend devient autre. Tout 
à coup, la certitude que quelqu'un était là qui me cherchait 
fut si forte que je reculai devant elle, heurtai violemment 
le lit, et aussitôt, à trois ou quatre pas de moi, je la vis 
distinctement, cette flamme morte et vide de ses yeux. De 
toutes mes forces, il me fallut la fixer et elle-même me fixa, 
mais d'une manière très étrange, comme si j'avais été plutôt 
derrière moi et à l'infini en arrière. Cela dura peut-être très 
longtemps, bien que mon impression soit qu'à peine elle 
m'eut trouvé, je la perdis. Je restai en tout cas très longtemps 
immobile à cet endroit. Je n'avais plus la moindre crainte 
pour moi, mais j'avais une crainte extrême pour elle, de 
l'effaroucher, de la transformer, par la peur, en une chose 
sauvage qui se briserait sous mes mains. Cette peur, il me 
semble que je la sentais et pourtant, il me semble aussi que 
tout était si pleinement calme que j'aurais juré n'avoir rien 
devant moi. C'est probablement à cause de ce calme que 
j'avançai un peu, j'avançais de la manière la plus lente, 
j'effleurai la cheminée, je m'arrêtai encore; je me reconnaissais 
une si grande patience, un si grand respect pour cette nuit  

parce qu'il est « le lieu d'une contradiction perverse » (voir la suite, 
p. 503). A propos de la « voix narrative », il parlait de « perversité 
retorse ». Ici les traducteurs pourraient multiplier les références : à 
Rilke dont Blanchot est un très grand lecteur, à tous ses « roses » ; à 
toutes ses « roses » (formidable anthologie, dont je n'extrais ici, faute 
de place et au titre de la traduction, que ce vers, dans un poème 
écrit par Rilke en français, Les roses « Rose, toi, ô chose par excellence 
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solitaire que je ne faisais presque aucun geste, seule ma main 
allait un peu en avant, mais avec beaucoup de précautions 
pour ne pas faire peur. Je voulais surtout m'approcher du 
fauteuil, ce fauteuil je le voyais dans ma tête, il était là, je le 
touchais. Je finis par m'agenouiller pour n'être pas trop grand, 
et lentement ma main passa à travers la nuit, effleura le bois 
du dossier, effleura un peu d'étoffe : de main plus patiente, 
il n'y en eut jamais, ni de plus calme, ni de plus amicale; 
c'est pourquoi elle ne frémit pas quand lentement une autre 
main, froide, se forma auprès d'elle, et cette main, la plus 
immobile et la plus froide, la laissa reposer sur elle sans 
frémir. Je ne bougeais pas, j'étais toujours à genoux, tout cela 
se passait infiniment loin, ma propre main sur ce corps froid 
me paraissait si éloignée de moi, je me voyais à tel point séparé 
d'elle, et comme repoussé par elle dans quelque chose de 
désespéré, qui était la vie, que tout mon espoir me semblait 
être à l'infini, dans ce monde froid, où ma main reposait sur 
ce corps et l'aimait et où ce corps, dans sa nuit de pierre, 
accueillait, reconnaissait et aimait cette main. 

Cela dura peut-être quelques minutes, peut-être une 
heure. Je l'entourais de mes bras, j'étais tout à fait immobile 
et elle tout à fait immobile. Mais un moment arriva où, la 
voyant toujours mortellement froide, je m'approchai encore 
et je lui dis : « Viens. » Je me levai, la pris par la main, elle 
aussi se leva et je vis combien elle était grande. Avec moi 
elle marcha, tous ses mouvements avaient la docilité des 
miens. Je la fis étendre, je m'étendis près d'elle. J'essayai de 
voir sa figure, j'étais un peu tourné de son côté. Je lui pris la 
tête entre les mains et, aussi doucement que je le pus, je lui 
dis : « Regarde-moi. » Sa tête, en effet, se souleva entre mes 

complète... ». Tout lire et tout traduire), - à Kierkegaard - dont 
Blanchot est un très grand lecteur (« Le sceau est le tien; mais je le 
garde. Mais tu le sais aussi, dans un anneau qui sert à sceller, les 
lettres sont retournées : de là vient que le mot " tien " grâce auquel 
tu certifies et valides la possession, se lit " mienne " quand on le lit 
de mon côté. J'ai ainsi scellé ce paquet et je voudrais te prier de 
faire de même pour cette rose avant de la déposer dans le temple 
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mains et, aussitôt, à trois ou quatre pas de moi, je la vis 
encore, cette flamme morte et vide de ses yeux. De toutes mes 
forces, je la fixai et elle aussi paraissait me fixer, mais à l'infini 
derrière moi. Alors, quelque chose en moi se leva, je me 
penchai sur elle, et je lui dis : « Maintenant, n'aie pas peur, 
je vais te souffler sur le visage. » Mais, à mon approche, elle 
eut le mouvement le plus rapide et s'écarta (ou me repoussa). 

(Citer, ne pas citer, c'est toujours aussi injustifiable, au 
regard de la loi qui m'intéresse ici. Comment laisser vivre un 
texte? Faut-il - et comment - le prendre? ou seulement 
1'« effleurer »? Lui dire «viens»? Ne le fait-on pas toujours 
« chez soi », c'est-à-dire selon la loi violente de sa propre 
économie, ici de la mienne? Mais on vient de voir comment le 
chez-soi d'une chambre, le propre d'une économie se voue à 
l'anonyme, divise et se soumet à l'autre qui l'y attendait, déjà, 
sans l'attendre; et comment il a dit « je restai », puis « je 
m'arrêtai encore ». Le reste vient d'être lu.) 

Il sera cité, le « Viens » qui vient de résonner, après un 
temps où se dit 1'« épreuve qu'il faut vaincre » et ce qui aura 
« triomphé d'une immense défaite, et maintenant encore il en 
triomphe et à chaque instant et toujours, de sorte que pour 
lui il n'y a plus de temps ». Dans l'intervalle entre le premier 
événement du « Viens » dans le récit et sa première citation, 
intervalle que je laisse lire - comme on laisse vivre -, il l'aura 
retrouvée « au matin », comme J., dans la chambre et « plutôt 
gaie ». Temps du froid au-delà du froid. Un semblant de 
« vie naturelle » a repris. « Habiter avec elle, dans son appar-
tement, naturellement il le fallait, je devais prendre ma revanche 

aux archives. » La réversion tien/mienne n'a lieu qu'en danois bien 
sûr) - à tant d'autres. L'arrêt de mort comme un autre Roman de la 
rose (on sait que ce texte pose aussi de redoutables problèmes quant 
à l'unité ou à la duplicité du moi, narrateur ou auteur). Et pour 
déposer ici cette rose sur la plus abyssale des cryptes, ces fragments 
retrouvés de Bataille, sur Laure (ils viennent d'être publiés par Jérôme 
Peignot, le neveu de Laure) : « En marchant dans les rues, je découvre 
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sur cette porte. »  Et voici la citation du « Viens » seul et 
unique, « seule et unique parole » dans sa répétition sérielle. 

[...] je me sentais tenu à transformer en tant de mots insi-
gnifiants les détails de vie les plus simples que ma voix, deve-
nant le seul espace où je la laissais vivre, la forçait elle-même 
à sortir de son silence et lui donnait une sorte de certitude, 
de consistance physique qui autrement lui aurait manqué. 
Tout cela peut paraître enfantin. Qu'importe. Cet enfantillage 
fut assez puissant pour prolonger une illusion déjà perdue et 
contraindre à être là ce qui n'était plus là. Il me semble que 
dans ce bavardage il y avait la gravité d'une seule et unique 
parole, la réminiscence de ce « Viens » que je lui avais dit, et 
elle était venue, et s'éloigner, elle ne le pourrait jamais plus. 
« Viens » : unique parole et à elle-même entrelacée dans 

une série pourtant. La sur-vérité y inscrit son effacement, au 
milieu et sur les bords invaginés du récit, au milieu et sur les 
bords de ses cryptes, chambres mortuaires ou nuptiales donnant 
lieu à ce double récit, à cet arrêt de mort qui n'est en somme 
que l'homonyme de lui-même. Après le vol de la dé-événe-
ment d'un hymen qui allie et sépare d'un seul coup, quand 
à son « approche » elle « s'écarta » dans la crypte (« Réunis : 
séparés », L'attente l'oubli) un autre arrêt de mort scande le 
récit. Chaque fois au-delà de la décision et dans une répétition 
sérielle qui n'altère pas l'unicité de l'événement. D'où l'extra-
ordinaire légèreté, voire la distraction indifférente, la froideur 
étrange ou insignifiante qui s'allie, dans 1'affect narratif, avec 
un malheur sans fond et le deuil sans mesure. Au moment 
même où le malheur est « immense », on ne doit pas croire, 

une vérité qui ne me laisse pas en repos : cette sorte de contraction 
douloureuse de toute ma vie qui se lie pour moi à la mort de Laure 
[oct. 1938, dates qu'on retrouve au début de L'arrêt de mort] et à la 
tristesse dépouillée de l'automne est aussi pour moi le seul moyen 
de me "crucifier". [...] 11 octobre. Pendant l'agonie de Laure, je 
trouvai dans le jardin alors délabré, au milieu des feuilles mortes et 
des plantes flétries, une des plus jolies fleurs que j'aie vues : une rose, 
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dit-il, « à des décisions dramatiques ». « Le drame n'était nulle 
part. Il était en moi devenu une seconde plus faible, légèrement 
distrait, moins vrai [...] je savais que si je ne redevenais pas sur-
le-champ un homme emporté par un sentiment sans frein, je 
risquais de perdre et une vie et l'autre côté d'une vie. » 
L'autre arrêt de mort, donc, et un autre vol : dans le porte-
feuille, elle avait trouvé non pas une lettre mais une carte, et 
une adresse, celle d'un statuaire qui ferait un moulage de sa 
tête et de ses mains, de quoi la transformer en gisante. 

Avant de lire cette séquence, rappelons-nous le « premier » 
récit, 1'« immobilité d'une gisante », l'autorisation demandée 
par le narrateur de « faire embaumer » J. Il avait remis à un 
spécialiste de chirologie et d'astrologie un « très beau moulage 
des mains de J. ». Embaumer, faire un moulage ou un masque 
mortuaire, c'est bien procéder à l'arrêt de mort en son double 
triomphe, et la chambre de ce désir est bien une sorte de funeral 
home. Cela se (re)produit en série dans les deux récits. Arrêt 
entre les deux morts. D'où l'hypertopie : entre les deux morts 
dans chaque récit, entre les deux arrêts de mort d'un récit à 
l'autre. Deux récits en un, un récit en deux, synonymes, homo-
nymes, anonymes. Il, c'est le narrateur dont l'identité est dou-
blement problématique : parce qu'il n'a pas de nom et parce 
que rien ne garantit qu'il n'y en ait pas deux, d'un demi-récit 
- ou d'un demi-deuil - à l'autre. Or il les aime. Il les aime 
mortes. Il aime les voir. Il aime à les voir. Il aime les voir 
mortes. Il aime à les voir mortes. Mais elles sont mortes dès 
qu'il les voit. Dès que de ce regard terrible elles le voient, 
comme leur mort. Elles sont mortes dès lors qu'il les aime. Il 

" couleur d'automne ", à peine ouverte. Malgré mon égarement, je la 
cueillis et la portai à Laure. Laure était alors perdue en elle-même, 
perdue dans un délire indéfinissable. Mais quand je lui donnai la 
rose, elle sortit de son étrange état, elle me sourit et prononça une 
de ses dernières phrases intelligibles : " Elle est ravissante *, me dit-elle. 
Puis elle porta la fleur à ses lèvres et l'embrassa avec une passion 
insensée comme si elle avait voulu retenir tout ce qui lui échappait. 
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ne peut d'ailleurs aimer ou désirer que sous vitre, dit-il ailleurs. 
On imagine un cercueil vitré, c'est une thématique de ce récit 
- et d'autres, que je réserve ici. Mais chacune figure aussi le 
double, masque mortuaire, moulage, fantôme, corps à la fois 
vivant et mort de l'autre. Séparées par une vitre infranchissable 
d'une histoire à l'autre. Séparées : réunies. Elles restent deux, 
absolument autres, infiniment séparées par l'arrêt de mort entre 
deux récits hétérogènes. Elles se voient toutes deux liées à 
« moi » selon un double serment : à « moi », c'est-à-dire à celui 
qui dit Je chaque fois et qui n'est pas nécessairement le même, 
qui n'est peut-être pas le même précisément parce que lui, le 
même selon le nom ou le pronom, est lié selon un double 
hymen et dit deux fois oui, deux fois Viens. Du même coup 
double, Je devient deux, absolument étranger à lui-même, 
partagé, cloisonné dans sa crypte : il appartient à deux récits et 
à deux serments différents. Il se fait dicter ce qu'il dit, et dire 
ce qu'il faut faire par une autre : celle qui inspire. Tout se 
décide, on l'a remarqué, dans le moment d'une insufflation 
dont on ne sait plus qui en a l'initiative absolue. Même la 
bouche de l'une « ouverte sur le bruit de l'agonie, donnait 
l'impression de ne pas lui appartenir, d'être la bouche d'une 
autre, que je ne connaissais pas, celle-là irrémédiablement 
condamnée et même morte ». L'interruption, ce rapport sans 
rapport de l'arrêt, ne passe pas seulement entre J. et N., elle 
passe aussi, du même trait interminable, au-dedans de moi, du 
moi, au-dedans dès lors sans dedans du récitant. Mais si les 
deux sont autres, elles, tout autres l'une « par rapport » à l'autre, 
chacune est l'autre. Chacune signifie et garde l'autre. Chacune 

Mais cela ne dura qu'un instant : elle rejeta la rose de la même façon 
que les enfants rejettent leurs jouets et redevint étrangère à tout ce 
qui l'approchait, respirant convulsivement. 12 octobre [...] Laure ache-
vait de mourir à l'instant où elle éleva l'une des roses qu'on venait 
d'étendre devant elle avec un mouvement excédé et elle cria presque 
d'une voix absente et infiniment douloureuse : " La rose! " » (Je crois 
que ce furent ses derniers mots.) [...] « Au même instant je me repré- 
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reste - l'autre. Pour et par l'autre. Chacune signe l'arrêt de 
mort de l'autre. L'une meurt tandis que l'autre vit, survit, 
revient. Tandis que : alors que : afin que : parce que : aussitôt 
que : c'est le temps sans temps du « et », du « et aussitôt » qui 
revient si souvent dans le récit pour décrire le simul sans causalité 
et sans synchronie absolue, sans ordre. Pour le narrateur : la 
mort de l'une est la garde de l'autre, garde l'autre, garde de 
l'autre. Il faut donc que dans le temps du « et », elles meurent 
toutes deux pour que l'autre vive, chaque fois. L'une meurt et 
l'autre vit. Aussitôt qui conjoint la symbiose à la synthanatose 
dans un triomphe sans identité. Lui-même, signant double, il 
signe leur arrêt de mort, à leur demande, dit-il, pour les garder, 
embaumer, encrypter. Et le sien de la même main. Ce qui le 
lie à chacune des deux mortes (alliance, serment, hymen, double 
affirmation, oui, oui, viens, viens : reviens), à chacune des deux 
revenantes, survivantes, fiancées fantômes, ce lien n'est pas 
double parce qu'il oblige deux fois, parce qu'il attache à deux 
femmes, à deux identités. Cet hymen est chaque fois un double 
bind parce que chacun de ces liens est en lui-même double. 
Chaque fois est plusieurs fois à la fois : plusieurs dates en une. 
Mais l'événement n'en perd pas pour autant son unicité. Je/11 
signifie, désire, arrête la vie la mort de l'autre pour que l'autre 
vive et meure, l'autre de l'autre qui est sans être la même. Car 
il y a de l'autre de l'autre, et ce n'est pas le même, voilà ce 
que l'ordre du symbole cherche désespérément à dénier. Le 
double lien à chacune signifie à chacune l'arrêt de mort (la 
mort et la survie) pour que soit possible l'arrêt de mort de 
l'autre : pour qu'elle survive et cesse de vivre. L'arrêt de mort 

sentais ce que j'avais éprouvé le matin même : " prendre une fleur et 
la regarder jusqu'à l'accord... ". C'était là une vision, une vision inté-
rieure maintenue par une nécessité subie en silence... » 20-27 mars 
1978. Résurrections. La semaine de Pâques. Les traducteurs devraient 
se référer à la fin de mon apocalypse (Glas), tout occupée avec la 
conjonction pascale. La figure christique encore, du « qui? », du X de 
L'arrêt de mort, sur lequel « il faut faire une croix », dit le médecin 
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désigne ainsi le titre du livre et l'ensemble d'un récit qui ne se 
rassemble jamais et qui met donc en cause jusqu'à l'unité de 
son « titre » autant que celle du narrateur. L'arrêt de mort 
suivrait ainsi ce double bind dont la figure terrifiante traverse le 
récit interdit en son quasi-milieu, par-dessus sa double bordure 
interne, par-dessus l'intraductibilité qui tient un récit à l'écart 
de l'autre. De l'un à l'autre, d'une femme à l'autre, la langue 
est tout autre. 

Mais plus d'un signe donne à lire un récit dans l'autre, et 
le double débordement de ces deux bordures internes. La double 
invagination n'y représente donc plus une structure formelle. 
Elle a un rapport essentiel avec le double bind qui lie le « nar-
rateur » à chacune des deux femmes. Elle noue un rapport aussi 
essentiel, par là même, avec le triomphe de la vie ou avec l'arrêt 
de mort interrompu en son « milieu », au lieu même où se forme 
le rapport à soi du « livre » en sa reliure fragile; c'est le rapport 
à soi du Je, son alliance avec soi, son anneau, son anniversaire, 
l'alliance qui le conjugue avec lui-même. Ce lieu même, comme 
lieu de l'interruption, est aussi le lieu où la double invagination 
rassemble ce qu'elle interrompt dans le même étrange de ce lieu. 
L'arrêt de mort provoque ce qu'il interdit, à savoir la mort de 
l'autre qu'il doit garder. Un récit, l'une, fait mourir et vivre 
l'autre dans un mouvement inarrêtable et inénarrable. Du même 
coup, double, l'activité revient à la passivité, faire mourir revient 
à laisser mourir, et faire vivre revient à laisser vivre. Mais de 
faire à laisser, on ne passe plus d'un contraire à l'autre, on ne 
passe pas à la passivité. La passivité du « laisser » est autre que 
celle du couple, par exemple du couple actif/passif. 

qui le condamne. Les traducteurs devront se référer ici à ce qui est 
dit du chiasme, du χ (chi) et de l'ichtus dans +R, par-dessus le marché 
et dans Ariadne's Thread de Hillis Miller (Critical Inquiry, automne 76, 
p. 75). Il y a un autre X., dans L'arrêt de mort, l'auteur de cette 
« opération étrange quand elle est faite sur des vivants, parfois dan-
gereuse, surprenante, opération... Brusquement [...]». X est le nom 
du statuaire, de celui qui, par excellence, arrête la vie la mort. Arrêt 
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Chacun vit et meurt de l'autre, garde l'autre, garde et 
perd le narrateur de l'autre. Le « et » chaque fois s'entend 
comme une conjonction qui ne conjoint pas logiquement, par 
exemple dans la contradiction, ni selon la chronologie, la suc-
cession ou la simultanéité absolue, ni selon quelque ontologie 
fondamentale. Il faut entendre, si l'on peut, ce et comme dans 
le récit : il y paraît illisible selon aucune des conjonctions que je 
viens de nommer. Et la conjugalité du double bind, entre elles 
et le narrateur, s'il n'y en a qu'un, conjoint ou ajointe ce et à 
lui-même comme arrêt de mort. Par exemple, mais on pourrait 
en donner tant d'autres en série : « . . .  je l'appelai à haute voix, 
d'une voix forte, par son prénom; et aussitôt - je puis le dire, 
il n'y eut pas une seconde d'intervalle - une sorte de souffle 
sortit de sa bouche... »; « ... à elle, je dis éternellement : " Viens ", 
et éternellement elle est là ». Cette écriture du « et », « aussitôt », 
annulant le temps dans l'anneau de l'éternel retour, conjuguant 
l'affirmation avec elle-même dans son récit, dans l'être-en-
même-temps de l'autre hors temps, dans l'accompagnement de 
ce qui ne s'accompagne pas, cette écriture du « et » revient assez 
régulièrement quand la voix narrative se laisse entendre dans 
les textes de Blanchot. Dans tous les autres textes signés de lui. 
C'est comme un glissement silencieux, l'inapparence d'une cause 
qui n'accompagne pas son effet, d'un avant et d'un après 
indistincts dans le pas léger d'un mouvement. Et qui, sans arrêt, 
arrête et n'arrête rien. 

Chacune vit et meurt de l'autre, et l'autre de même, 
gardant chacune le narrateur de l'autre, et elles le perdent 
aussitôt. De quoi le gardent-elles? De la solitude avec l'autre, 

sans Außebung : de la traduction. Économie. Tentation, mais c'est 
impossible, de raconter l'histoire de ce texte-ci, le nombre incalculable 
des épisodes : par exemple le Séminaire de Yale en 1976, Venise, la 
conférence en Belgique - le « leader » féministe, grande lectrice de 
Blanchot, qui reconnaît après coup avoir mal supporté qu'un « homme » 
ait osé 1'« hypothèse folle» de l'hymen entre les deux femmes; elle 
m'avait  opposé  la  critériologie  la  plus  académique,   demandé  des 
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du serment unique avec l'autre. Mais dans les deux cas, double 
serment, serment unique, elles signent l'arrêt de mort du nar-
rateur : il ne peut vivre ni selon l'unique alliance ni selon la 
double. Je suis, il est d'ailleurs un « survivant » dans les deux 
récits, et chaque fois promis, condamné par un médecin à la 
mort imminente, comme un autre Christ anonyme (X., chiasme 
et « croix dessus »). J'ai cité le « premier » récit, et voici dans 
le second : « . . .  il [un directeur de publication] me crut à deux 
doigts de ma fin et, téléphonant au docteur qui, lui aussi, 
m'enterrait tous les mois, il reçut de lui cet avis : " X.? Mon 
pauvre monsieur, il faut faire une croix dessus. " L'un des jours 
suivants, le médecin me raconta cela comme un excellent tour ». 
Plus loin, au cours d'une histoire de sang qu'il faudrait analyser : 
« Le docteur m'emmena dans sa clinique, il pensait ma mort 
imminente. » Page suivante : « La veille, j'étais à la mort. » 

Elles signent, comme le médecin, son arrêt de mort, 
comme il signe le leur, mais toujours en contresignature puisque 
la mort donnée est toujours demandée par qui la reçoit et 
aussitôt se la donne, pour la signer, de la main de l'autre. 

Et voici : il y aurait un autre hymen. 
Entre ces trois survivants, rien ne paraît pouvoir s'arrêter 

que la mort. Pas d'infidélité, plus d'une fidélité. Trois à se 
perdre. Lui, seul narrateur, dans son identité improbable et 
divisible, il ne peut vivre ni l'alliance unique ni l'alliance 
double, et il se garde, il se fait garder, il se laisse garder de 
l'une par l'autre, il évite une terreur par l'autre et le double 
récit, peut-être l'avons-nous assez éprouvé, assure sa possibilité 
à l'impossible arrêt de mort. Rien ne paraît pouvoir surpasser 

« preuves », etc. -, la lecture de Morella, la pensée pour cette Miss 
Blind qui s'est penchée sur les corrections du Triumph..., - les hési-
tations sur le titre - j'avais d'abord pensé à Survivre-en traduction et 
à Traductions-, mes calculs quant à l'anglais - comment vont-ils 
rendre le « il faut » ou peut-être le « faut-il » qui imprime la pres-
cription dans Survivre?-, le Séminaire de Paris en 1974 ou 1975 
sur Die Aufgabe des Übersetzers, ce que m'a dit, hier, mon ami Koitchi 
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cette terrifiante et triomphante affirmation. A moins qu'elle 
ne vienne encore garder du pire. A moins qu'il n'y ait encore 
pire, et donc plus désirable, plus follement terrifiant pour le 
narrateur : l'hymen entre les deux femmes. Et si la structure du 
récit, l'interruption entre les deux histoires assurait d'abord la 
non-rencontre entre J. et N.? Et si c'était cela, que les deux 
femmes s'aiment et se rapprochent, devant lui et sans lui, si 
c'était cet hymen que l'arrêt de mort devait à la fois interdire, 
comme la terreur absolue, et donc, tout arrêt de mort provo-
quant ce qu'il réprime, donner à vivre, à lire, à mourir, dans 
la structure inconsciente et imperceptible de ce récit? Je parle 
ici de la fascination d'une femme par l'autre, et des deux par 
un troisième, à travers l'infranchissable cloison de verre qui 
sépare les deux histoires. Elles ne se connaissent pas, elles ne se 
sont jamais rencontrées, elles habitent deux mondes absolument 
étrangers. Elles se téléphonent (« Viens ») à travers la distance 
infinie d'un sans-rapport. Le narrateur est entre elles, il dit Je, 
d'un Je identique et autre, d'un récit à l'autre. En lui, devant 
lui, avec lui, sans lui, elles sont la même, « superposition de 
deux images », superposition « photographiée », elles sont tout 
autres, et elles s'aiment, elles s'unissent et s'appellent : Viens. 
Certes, rien ne permet, à la surface de lisibilité manifeste des 
récits, de soutenir une hypothèse aussi folle. Comment le 
personnage d'un récit pourrait-il désirer, épouser, fasciner le 
personnage d'un autre récit? Et si on voulait considérer L'arrêt 
de mort comme un seul récit, ajointé à lui-même par l'identité 
supposée de qui dit Je, comment méconnaître que J. et N. 
n'ont, dans l'histoire, aucun rapport l'une avec l'autre, ne se 

Toyosaki, l'article intitulé Traduit de, dans L'espace littéraire (ça 
commence ainsi : « Dans Pour qui sonne le glas, Robert Jordan, décou-
vrant l'importance de l'instant qu'il est en train de vivre, se répète 
en plusieurs langues le mot maintenant. Maintenant, ahora, now, heute. 
Mais il est un peu déçu... »), les cinq pages intitulées Traduire, dans 
L'amitié (derniers mots : «. . .  avec cette conviction que traduire est, en 
fin de compte, folie »), etc., mais je compte les signes et je renonce. 
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rencontrent pas plus que ne se croisent les deux séries d'évé-
nements où elles se trouvent engagées? Certes. Aucune catégorie 
normale de la lisibilité ne pourrait donc accréditer la folle 
hypothèse selon laquelle la double invagination qui nous attire 
en ce récit pourrait donner à lire l'hymen illisible entre elles : 
l'une avec-sans l'autre. Je ne parle ici ni d'une intention ni 
d'une construction de 1'« auteur » : ce qui ne veut pas dire que 
l'interruption entre l'auteur et le narrateur, voire entre elles, 
soit simple. Elle est aussi équivoque que l'interruption de tout 
arrêt de mort. Aussi équivoque encore que l'é-loignement dif-
férantiel (Entfernung) : d'un récit à l'autre, elles, les deux voix 
aphones se téléphonent : viens. Et le rapport entre les deux 
récits serait de téléscription. Je ne parle ici ni d'une intention 
ni d'une construction du « narrateur » : ce qui ne veut pas dire 
que l'interruption entre la voix narratrice et la voix narrative, 
voire entre elles, l'une sans l'autre, soit simple; elle reste aussi 
improbable que l'interruption de tout arrêt de mort. Et pourtant 
quelque chose comme l'analyse radiographique ou l'analyse du 
« sang » peut donner à lire l'illisible de ce corps narratif. Je 
viens d'y prélever le « sang » qui circule dans une des deux 
histoires, le « sang énigmatique, d'une instabilité qui étonne 
l'analyse », la « folie du sang » dans laquelle le narrateur cherche 
« l'espoir d'échapper à l'inévitable ». 

Cette lisibilité de l'illisible paraît aussi improbable qu'un 
arrêt de mort. Aucune loi de la lecture normale ne peut en 
garantir la légitimité. Par lecture normale, j'entends toute 
lecture assurant un savoir transmissible dans sa propre langue, 
dans une langue ident ique à soi,  dans une école ou une  

Économie. Politique. S'il y a un arrêt de la traduction, cette limite 
ne tient pas à quelque indissociabilité essentielle du sens et de la 
langue, du signifié et du signifiant, comme ils disent. Elle est économique 
(reste à penser l'économique, bien sûr) et garde un rapport essentiel 
avec le temps, l'espace, le compte des signes ou plutôt des marques. 
Ne pas fétichiser ou substantialiser l'unité du mot. Par exemple avec 
plus de mots ou de morceaux de mots, le traducteur triomphera plus 
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académie, savoir assuré dans des constructions institutionnelles, 
selon des lois faites pour résister, précisément parce qu'elles 
sont plus faibles, aux menaces équivoques que l'arrêt de mort 
laisse peser sur tant d'oppositions conceptuelles, de limites, de 
bordures. L'arrêt de mort arrête la loi. La double invagination 
de ce corps narratif en déconstruction ne déborde pas seulement 
les oppositions de valeurs qui font la loi dans toutes les écoles 
de lecture, les anciennes et les modernes, avant et après Freud. 
Elle déborde une délimitation du fantasme au nom de laquelle 
on abandonnerait ici, par exemple, la folle hypothèse à « ma » 
projection phantasmatique, à celle de qui dit ici « Je », le 
narrateur, les narrateurs, ou moi qui vous raconte ici toute 
cette fable. Une illisibilité aura eu lieu, comme illisible; elle se 
sera donnée à lire ici même, comme illisible, du fond même 
de la crypte où elle reste. Elle aura eu lieu, là où elle reste : 
la preuve. Qu'on s'arrange ensuite pour penser ce qui aura eu 
lieu, pour en dégager les conditions de possibilité et les consé-
quences. Moi, je dois interrompre ici, fermer la parenthèse et 
laisser le mouvement continuer sans moi, repartir ou s'arrêter, 
après avoir simplement marqué ceci : tout se passe comme si 
le narrateur désirait, autrement dit interdisait, dès lors qu'il 
en vient à dire Je, ceci : qu'elles s'aiment, se rencontrent, 
s'unissent selon l'hymen. Pas sans lui, et aussitôt sans lui. 
Qu'elles, ces deux autres femmes, autres de l'autre, ne se 
ressemblent pas seulement, soient la même dans l'impossible 
partage, voilà ce qu'il désire et ce dont il mourrait. Il le désire 
comme la mort qu'il se donnerait. Terreur absolue : l'abîme 
sans fond et sans bord de l''unique, l'autre mort, la dérisoire 

facilement de « arrêt » dans la locution « arrêt de mort ». Non sans 
reste, bien sûr, mais plus ou moins facilement, de façon plus ou 
moins stricte et serrée. Se méfier du « nouvel idiome » de la « langue 
toute neuve », etc. Économie : stricture et non coupure. C'est toujours 
une contrainte extérieure qui arrête un texte en général, c'est-à-dire 
quoi que ce soit, par exemple la vie la mort. Ce qui s'arrête ici : 
l'authenticité (Eigentlichkeit) d'un être-pour-la mort. Penser l'extériorité 
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et la plus simplement insignifiante, la plus fatale. Et aussitôt 
la Chose est son double. Elle reste son double. Mais on entendra 
maintenant l'arrestance de ce reste. 

Vers dix heures, Nathalie me dit : 
-J'ai téléphoné à X., je lui ai demandé de me faire 

un moulage de ma tête et de mes mains. 
Aussitôt je fus saisi d'un pressentiment d'épouvanté. 
« Qu'est-ce qui vous a donné cette idée? - La carte. » 
Elle me montra la carte d'un statuaire qui se trouvait 

d'habitude avec la clé dans le portefeuille. 

Dira-t-on qu'il lui a donné l'idée ou le désir du masque 
mortuaire, comme il avait souhaité embaumer l'autre, pour 
les garder l'une et l'autre vive-et-morte, survivante? Oui et 
non. Oui, puisque c'est bien grâce à lui, tout près de lui, sur 
lui, qu'elle trouve cette « idée », cette direction, cette desti-
nation, cette adresse, cette « carte ». Non, car elle ne les trouve 
qu'en les lui volant, dans un lieu où il les cachait, dans une 
crypte, une crypte au plus proche de son corps, collée contre 
sa peau, le portefeuille, objet détachable de lui, ni un vêtement 
ni un corps propre, un coffre qui contient aussi ces autres 
objets détachables que sont une carte ou des clés. Objets 
détachés d'un type singulier : ils opèrent, ils orientent, ils 
ouvrent, ils ferment, ils donnent à lire ou tiennent au secret. 
Ce ne sont pas des objets ou de simples choses, le portefeuille 
non plus, qui les contient : « Je trouve que vous n'agissez pas 
toujours bien avec ce portefeuille », lui dit-il. 

Alors l'échange d'un oui prend une forme singulière et 

à partir de cette économie de l'arrêt. « Arrêt » : ,1a plus grande force 
« liée », tendue, bandée, rassemblée autour de sa propre limite, retenue, 
inhibée (Hemmung, Haltung) et aussitôt disséminée. Sable. Vide, 
déchargée d'elle-même. Dans la transe. Sur ce mot, les traducteurs 
citeront Glas, très abondamment (par exemple p. 30). Trans/partition. 
Trépas. Trespassing. A faire communiquer, sans traduire, avec tous 
les  trans-  qui  sont  ici  à  l'œuvre. J'espère  qu'ils  ne  croiront  pas 
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répond à des demandes déterminées (« - Dites oui, et je la 
pris par la main... », puis «Je fis signe que oui. Je lui tenais 
toujours la main... ») au cours d'une scène que je ne peux 
citer ici. Puis, « oui » ne répondant à rien, à rien d'autre que 
l'autre « oui », lui-même, seront nommées la « chose terrible », 
la « victoire sur la vie », 1'« intention triomphale », la « gloire », 
la « folie de victoire » et crié le « oui, oui, oui! ». 

Elle avait un air si humain, elle était encore tellement 
près de moi, attendant une espèce d'absolution pour cette 
chose terrible qui, certes, n'était pas de sa faute. 

- C'est probablement qu'il le fallait, murmurai-je. 
Elle saisit ces mots au vol. 
- Il le fallait, n'est-ce pas? 
Il semblait vraiment que mon acquiescement se réper-

cutât en elle, qu'il eût été comme attendu, d'une immense 
attente, par une responsabilité invisible à laquelle elle ne 
prêtait que sa voix, et que maintenant une puissance superbe, 
sûre d'elle-même, heureuse non certes de mon accord qui lui 
était bien inutile, mais de sa victoire sur la vie, et aussi de 
ma compréhension fidèle, de mon abandon sans limite, prit 
possession de ce jeune être et le rendit d'une clairvoyance et 
d'une maîtrise qui me dictaient aussi bien mes pensées que 
mes quelques paroles. 

- Maintenant, dit-elle d'une voix un peu rauque, n'est- 
ce pas : vous l'avez toujours su? 

- Oui, dis-je, je le savais. 
- Et vous savez quand cela est arrivé? 
- Il me semble que je m'en doute. 
Mais le ton, comme consenti et obéissant, qui devrait 

qu'escorté par cette foule en procession de doubles, fantômes, transes, 
folies du jour, jubilations et triomphes maniaques, j'ai souterrainement, 
ici,  traduit The Triumph...,  et par exemple * The crowd gave away, 
and I arose aghast / Or seemed to rise, so mighty was the trance / 
And saw like clouds upon the thunder blast / The million with fierce 
song and maniac dance / Raging around; such seemed the jubilee... ». 
J'ai multiplié les références (aux « choses » et aux « textes », diraient- 
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être le mien, ne parut pas suffire à son intention triomphale. 
- Eh bien, peut-être ne savez-vous pas encore tout, s'écria- 

t-elle avec un accent de défi. Et vraiment, il y avait dans son 
exaltation jubilante une lucidité, une brûlure au fond des 
yeux, une gloire qui, à travers ma détresse, me touchait; moi 
aussi, du même orgueil grandiose, de la même folie de victoire. 

- Quoi donc? dis-je en me dressant à mon tour. 
-Oui, cria-t-elle, oui, oui! 
- Que cela s'est passé il y a huit jours? 
Elle prenait les mots sur ma bouche avec une avidité 

effrayante. 
- Et après? criait-elle. 
-Et qu'aujourd'hui vous avez été chez X. chercher... 

cette chose? 
- Et après! 
- Et maintenant cette chose est là-bas, que vous l'avez 

dévoilée et, l'ayant vue, vous avez vu face à face ce qui est 
vivant pour l'éternité, pour la vôtre et pour la mienne! Oui, 
je le sais, je le sais, je l'ai toujours su. 

Je ne puis pas exactement dire si ces paroles, ou d'autres 
analogues, arrivèrent jamais à ses oreilles, ni non plus dans 
quel esprit j'ai été amené à les lui faire entendre : c'est une 
question secondaire, de même qu'il était insignifiant de savoir 
si les choses s'étaient réellement passées ainsi. Je dois seule-
ment affirmer que cela est pour moi vraisemblable, les ques-
tions de dates mises à part, car tout a pu remonter à un 
moment bien plus ancien. Mais la vérité n'est pas dans ces 
faits. Ces faits eux-mêmes, je peux rêver de les supprimer. 
Mais, s'ils n'ont pas eu lieu, d'autres, à leur place, arrivent et, 
à l'appel de l'affirmation toute-puissante qui est unie à moi, 

ils) mais en vérité ce que je viens d'écrire est sans référence. Surtout 
pas à moi-même ou aux textes que j'ai signés dans une autre langue. 
Précisément à cause de cette multiplicité jubilante d'auto-références. « In 
order to corne into being as text, the referential function had to be radicaly 
suspended » (Paul de Man, The purloined Ribbon, in Glyph I. Tout citer). 
Transréférence. Comment signer en traduction, dans une autre 
langue? Survivre - au nom de qui? au nom de quoi? Comment 
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ils prennent le même sens et l'histoire est la même. Il se pour-
rait que N., en me parlant de ce « projet », n'ait rien voulu 
de plus que déchirer, d'une main jalouse, les apparences dans 
lesquelles nous vivons. Il se peut que, lassée de me voir per-
sévérer avec une sorte de foi dans mon rôle d'homme du 
« monde », elle m'ait brusquement, par cette histoire, rappelé 
la vérité de ma condition et montré du doigt où était ma 
place. Il se peut encore qu'elle-même ait obéi à un comman-
dement mystérieux, et qui était le mien, et qui est en moi la 
voix à jamais renaissante, voix jalouse elle aussi, d'un senti-
ment incapable de disparaître. Qui peut dire : ceci est arrivé, 
parce que les événements l'ont permis? Ceci s'est passé, parce 
que, à un certain moment, les faits sont devenus trompeurs 
et, par leur agencement étrange, ont autorisé la vérité à s'em-
parer d'eux?, Moi-même, je n'ai pas été le messager malheu-
reux d'une pensée plus forte que moi, ni son jouet ni sa vic-
time, car cette pensée, si elle m'a vaincu, n'a vaincu que par 
moi, et finalement elle a toujours été à ma mesure, je l'ai aimée 
et je n'ai aimé quelle, et tout ce qui est arrivé, je l'ai voulu, 
et n'ayant eu de regard que pour elle, où qu'elle ait été et 
où que j'aie pu être, dans l'absence, dans le malheur, dans la 
fatalité des choses mortes, dans la nécessité des choses vivantes, 
dans la fatigue du travail, dans ces visages nés de ma curiosité, 
dans mes paroles fausses, dans mes serments menteurs, dans 
le silence et dans la nuit, je lui ai donné toute ma force et 
elle m'a donné toute la sienne, de sorte que cette force trop 
grande, incapable d'être ruinée par rien, nous voue peut-être 
à un malheur sans mesure, mais, si cela est, ce malheur je le 
prends sur moi et je m'en réjouis sans mesure et, à elle, je 
dis éternellement : « Viens », et éternellement, elle est là. 

traduiront-ils cela? Bien sûr, je n'ai pas tenu ma promesse. Cette 
bande télégraphique produit un supplément d'intraduisible, que je le 
veuille ou non. Ne jamais dire ce qu'on fait, et en feignant de le 
dire, faire encore autre chose qui se crypte aussitôt, s'ajoute et se 
retranche. Parler de l'écriture, du triomphe, et d'écrire comme survivre, 
c'est énoncer ou dénoncer le phantasme maniaque. Non sans le réitérer, 
cela va sans dire. 
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Titre à préciser 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Conférence prononcée en 1979 à l'université Saint-Louis de Bruxelles et au 
Studium Generale de l'université de Freiburg-im-Brisgau. Une première version 
en fut publiée dans un numéro spécial de la revue Nuova Corrente (84, 1981), 
préparé et préfacé par Stefano Agosti. 



Le titrier 

Si d'aventure je m'arrêtais ici, à prononcer cela, le titrier, 
si j'avais l'audace de m'en satisfaire, me complaisant à vous 
laisser seuls avec ce que je viens de dire, le titrier, vous ne 
sauriez pas encore comment le prendre. 

Le titrier, c'est de plus d'une façon que cela peut se 
prendre, s'entendre et se comprendre. 

Aussi longtemps que les prévenances de ce qu'on nomme 
tranquillement un « contexte », aussi longtemps qu'un discours 
conséquent n'aura pas entouré de sa suite un tel événement de 
langage, celui que je viens de risquer ou de suspendre en 
prononçant « le titrier », votre écoute ou votre réception restent 
sans doute ouvertes. 

Ce qui arrive jusqu'à vous n'est certes pas rien, ni 
totalement indéterminé. Vous entendez bien quelque chose, le 
titrier, vous commencez à vous presser vers des sens possibles, 
des mots, des morceaux de mots, des agencements syntaxiques 
qui s'essaient dans la pénombre. Vous les faites croiser ou se 
croiser comme des virtualités de phrases l'le titre y est, par 
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exemple, en 4 mots) ou un nom commun suspendu, tel un 
titre, si du moins, autre hypothèse de contexte, vous connaissez 
ce vieux mot français (le titrier qui s'épelle t.i.t.r.i.e.r.). 

Mais ce malaise dure, ces incertitudes errent entre des 
vagues ou des écumes sémantiques, vous ne les gouvernez pas. 
Et elles vous laissent en rade au bord d'une rive où vous 
voudriez arriver, je dirais vous arriver. En rade parce que ce 
suspens ne laisse pas flotter en pleine mer mais en vue de 
certains bords à l'abri desquels on attend, le temps suspendu 
d'une panne ou d'une escale, de partir ou d'arriver. Un désir 
en tout cas transit l'écoute de ces mots qui ne forment peut-
être pas une phrase ou un discours - le titrier - et ce désir vous 
conduit ou du moins vous appelle vers cette rive où le sens 
enfin pourrait se fixer, s'ancrer, puis s'arrêter - aux plus strictes 
amarres d'une légitimité. Depuis ces parages, vous voulez 
voir la rive, vous aimeriez distinguer la ligne du bord. 

Et pour cela, vous voudriez savoir ce que je veux dire 
quand je prononce le t  i  t  r  i  e  r .  

Je m'en vais vous le dire.  
Cela - « Je m'en vais vous le dire » - c'est ce qu'on 

appelle une promesse, un engagement, une parole donnée. Or 
si je n'étais pas fidèle à cette parole donnée, si je ne la tenais 
pas (ce qui est toujours possible, dans le cas où par exemple 
je mettrais ma promesse entre guillemets et m'engagerais dans 
un commentaire interminable de l'énoncé «Je m'en vais vous 
le dire »), l'événement discursif de la promesse resterait aussi 
suspendu au bord d'un certain bord, à moitié vide. Vide de 
quoi? non pas de sens mais d'autre chose qui n'est pas non 
plus la référence ni même la vérité. Il prendrait place, comme 
une ruse ou un simulacre, à l'intérieur d'une scène qui, pour 
être traversée de fiction, n'en serait pas pour autant sans effet. 

En annonçant « titre l'à préciser) » pour cette conférence, 
j'ai bien fait une promesse, mais laquelle? D'abord, la locution 
« titre (à préciser) » est venue, provisoirement, pensait-on, 
occuper la place du titre. Elle indiquait, comme un chèque 
en blanc, la place vide d'un titre à venir, qui, lui, serait le 
vrai t itre. J'ai donc promis de donner un vrai t itre à mon 
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discours de ce soir, et de m'y conformer. Mais naturellement 
ce délai, ce retard, cette différance du titre n'a été possible 
que dans l'espace d'une convention, grâce à l'accord ou au 
contrat passé avec vous et d'abord avec l'autorité légitime, 
attitrée, de ces lieux. Misant sur la force un contrat implicite, 
ces autorités légitimes m'ont fait confiance, elles m'ont crédité 
d'une fidélité à la parole donnée. Les plis et les ressources 
d'un tel contrat sont trop riches pour se laisser ici exhiber. 
Mais qu'avais-je donc promis? Rien d'autre que de venir, et 
de venir parler, ici devant vous, sans m'engager autrement 
qu'à venir et à venir parler. De n'importe quoi, à la condition 
toutefois que le moment venu je donne le vrai titre à mon 
discours, celui qui a eu cours jusqu'ici n'étant qu'un faux titre 
d'attente situant seulement en blanc le titre à venir; et je dois 
aussi conformer mon propos à ce titre ou ce titre à mon 
propos afin qu'entre l'intitulé, autre nom pour le titre, et le 
propos ainsi intitulé, entre l'intitulé intitulant et l'intitulé 
intitulé, il y ait le meilleur rapport d'adéquation. 

Mais une analyse prudente du contexte politico-juridique 
de cet événement le ferait vite apparaître : si les autorités 
légitimes de ces lieux ont signé un chèque en blanc, m'honorant 
d'une invitation à parler de n'importe quoi sous un titre encore 
totalement « à préciser », c'est en s'autorisant des titres qu'elles 
me reconnaissaient à mériter cette confiance. Tout un processus 
de légitimation est impliqué dans ce contrat; il forme un 
réseau complexe de sous-contrats, d'évaluations implicites, de 
codes de recevabilité, de protocoles juridiques plus ou moins 
virtuels; bref il suppose l'établissement d'un ensemble de titres 
- cette fois non pas au sens de ce qui intitule ou nomme une 
oeuvre, un discours, un corpus, mais de ce qui titre, de ce qui 
légitime une fonction, donne un statut, un droit, par exemple 
un droit à la parole dans certaines conditions, etc. Mais les 
deux sens du mot titre en appellent tous deux à un droit, à 
une juridicité que je voudrais justement interroger. 

A analyser les protocoles de cette étrange situation où 
nous sommes, vous et moi, au bord d'un discours qui a 
commencé sans avoir commencé, qui sans titre encore précisé 
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va parler d'on ne sait quoi, il me paraît peu contestable qu'en 
me donnant carte blanche on a jugé, à tort ou à raison peu 
importe, on a dû juger que j'ai déjà donné assez de gages 
pour mériter l'apparente confiance qui m'était faite sans trop 
de risques, et que donc j'avais des titres à demander qu'on 
me laisse ne pas préciser d'avance mon titre. Ces titres, je veux 
dire ceux qu'à tort ou à raison on me reconnaît, ne passent 
pas seulement par la légitimité universitaire ou éditoriale, et 
l'analyse qu'on pourrait en faire serait un bon fil conducteur 
pour tant de problèmes juridiques, juridico-politiques, philo-
sophico-juridiques, etc. Mais ils ne m'intéresseront pas ce soir. 
Je sens toutefois obscurément que, ce soir comme toujours, si 
les titres en question, je veux dire les miens, inspirent une 
confiance étayée sur des normes et des garanties, sur tout un 
contrat social, il s'y mêle une vague inquiétude, un soupçon, 
l'appréhension devant une catastrophe toujours possible, voire 
imminente : voilà quelqu'un qui au fond, sous des abords très 
polis et malgré son évidente civilité, ne respecte pas toujours 
les contrats fondamentaux. Et si ce soir il ne venait pas? ou 
si, venant, il ne parlait pas? ou si parlant, il parlait de n'importe 
quoi? ou si parlant de ceci ou de cela, de chose et d'autre, il 
ne donnait aucun titre à son discours, s'il laissait le titre en 
blanc (« à préciser ») ou inventait un titre sans aucun rapport 
ni avec ce qu'il dit ni avec ce que nous sommes en droit 
d'attendre de lui en ces lieux - et nous ne sommes vraiment 
pas n'importe où? Et si cette intolérable situation durait une 
ou deux heures sans que personne n'ose l'interrompre? 

Or je vous en préviens, c'est là ce qui va se passer. 

Je le déclare, je n'ai pas l'intention de remplacer mon 
« titre (à préciser) » par aucun autre ni donc de le préciser en 
quoi que ce soit. Et nous allons rester sur le bord, nous ne 
quitterons pas ces parages. 
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Le titre y est. 
Ce que je veux dire par là, je m'en vais vous le dire, ai-

je promis à l'instant. 

Mettons que je veuille dire la chose suivante, en forme 
de thèse : un titre a toujours la structure d'un nom, il induit 
des effets de nom propre et à ce titre, il reste d'une manière 
très singulière étranger à la langue comme au discours, il y 
introduit un fonctionnement référentiel anormal et une vio-
lence, une illégalité qui fonde le droit et la loi.  

Voilà tout à coup un déferlement de thèses que je ne 
vais pas démontrer. A la place de la démonstration, j'essaierai 
plutôt une sorte de récit. Le lieu d'une démonstration y sera 
peut-être marqué et le trajet plus économique. 

Supposez que Le titre y est soit un titre, le titre d'un 
livre, d'un tableau ou d'une conférence. Il devra être lisible 
quelque part. Lisible quelque part, cela implique d'abord une 
écriture, un trait, une marque. Et il n'y a pas de titre sans 
lisibilité d'une trace. Je ne me réfère pas seulement, pour 
soutenir cette affirmation, à quelque sens primitif ou étymo-
logique en rappelant que titulus aura d'abord signifié une 
inscription, un petit trait ou un écriteau, bref une marque 
brève, économe, elliptique, visible et lisible, incisant une surface 
ou un support. Sans avoir besoin de cette garantie philologique 
du mot titre, du titre « titre », j'affirme qu'une analyse du 
fonctionnement du titre est possible. Elle démontre qu'il ne 
peut y avoir de titre purement phonique, sans possibilité 
d'archivation et sans code de lisibilité. Lisible, ai-je précisé, le 
titre devait l'être quelque part : j'entends par là qu'aucune 
théorie du titre ne peut se dispenser d'une topologie. Pas de 
titre sans espacement, bien sûr, mais aussi sans la détermination 
rigoureuse d'un code topologique arrêtant des lignes de bor-
dures. Un titre n'a lieu que sur le bord de l'œuvre : s'il se 
laissait incorporer au corpus qu'il intitule, s'il en faisait sim-
plement partie, comme un de ses éléments internes, une de 
ses pièces, il cesserait de jouer le rôle et d'avoir la valeur d'un 
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titre. S'il était totalement extérieur au corpus et détaché de 
lui, éloigné de lui par une distance supérieure à celle que 
prévoient la loi, le droit, le code, il ne serait plus un titre. 
Tels mots - par exemple le titrier - joueront le rôle de titre, 
par exemple pour mon discours, s'ils sont placés un peu avant 
et au bord de mon texte en répondant à une prescription 
topologique. Cette prescription doit elle-même se régler sur 
un code conventionnel. Car les mêmes mots, prononcés à 
l'intérieur du texte de mon discours ou bien rencontrés tout 
ailleurs, dans un dictionnaire ou dans un autre texte, n'auront 
plus valeur de titre et n'auront qu'un rapport en quelque sorte 
homonymique avec le titrier comme titre. 

Je sens que vous protestez déjà : je viens de dire qu'un 
titre devait être lisible; or depuis tout à l'heure, ici même, 
rien n'est visible ni lisible, seulement audible et il est pourtant 
fortement question du titre de mon propos. Mais justement : 
il n'y aura titre qu'au moment où la possibilité d'une lecture 
se sera fixée. Alors le faux-titre que vous avez, lui, bien lu 
ou entendu comme pouvant être lu, archivé, programmé, vous 
le verriez enfin remplacé par un vrai titre, authentique et 
conforme. Supposez que le titrier soit ce titre : il ne pourra y 
prétendre qu'au moment où sa lisibilité aura suspendu l'équi-
voque au regard de la loi. Car c'est du droit que je suis venu 
vous parler ce soir; il aura bien fallu décider si on l'orthogra-
phierait (c'est d'orthographe, de la loi et de l'écriture, de la 
justice et du droit en rapport avec la graphie que je suis venu 
vous parler ce soir) Le titre y est, phrase de quatre mots, ou 
le titrier en deux mots sans phrase. Dans les deux cas, phrase 
articulée ou nom, ce qui prendra valeur de titre fonctionnera 
comme un nom, et même un nom propre, la structure réfé-
rentielle de ce nom propre restant tout à fait singulière et 
paradoxale, comme j'essaierai de le montrer tout à l'heure. Si 
j'optais pour la phrase - le titre y est - comme titre, cette 
phrase deviendrait en quelque sorte le nom, le nom propre 
d'un texte que je suis censé signer; elle se référerait à ce texte 
à travers d'autres références possibles et d'autres valeurs séman-
tiques qu'elle pourrait avoir en commun avec la même phrase 
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- le titre y est - que l'on trouverait ailleurs dans un autre 
contexte. Naturellement, l'une des complications qui viennent 
jouer avec la loi, se jouer d'elle en jouant avec elle - mais 
c'est un jeu dont on ne pourra jamais préciser qui y gagne et 
qui y perd - tient ici au fait que le mot « titre » est une partie du 
titre et qu'à travers l'élément de l'audible, dans cette 
écriture phonétique, le nom titrier vient doubler, rassembler 
et déporter à la fois l'univocité de la phrase. D'autant plus 
que, il est temps que je le précise, si du moins c'est possible, 
le nom « titrier » veut dire au moins deux choses. Un titrier, 
c'était, dans la vieille langue française, un religieux chargé de 
l'archive des titres du monastère. C'était un archiviste, l'ar-
chiviste par excellence, car si tout archiviste doit veiller à 
l'ordre des titres - pas d'archives sans titre - que dire d'un 
conservateur des titres? Mais en un sens plus récent et péjoratif, 
dévaluant, celui qui m'intéresse le plus ici, on appelle titrier 
un falsificateur de titres, un faussaire, un fabricant de faux-
titres, on dirait presque de fausse monnaie en pensant à ce 
qu'on appelle le titrage de la monnaie au sens strict. 

I. La fausse monnaie 

Décidé à procéder de façon réfléchissante plutôt que 
déterminante, en suivant des exemples, des récits, des exemples 
de récits plutôt que des concepts, j'avais d'abord songé à vous 
parler du titre d'un bref récit de Baudelaire. Malgré sa brièveté, 
il défie le résumé. Il s'agit apparemment de deux amis (dont 
le narrateur) qui, au sortir d'un bureau de tabac, rencontrent 
un mendiant. L'ami du narrateur lui donne une pièce de fausse 
monnaie et s'en vante auprès de son ami qui, plongé dans 
une réflexion très retorse, finit par expliquer pourquoi il ne 
pardonne pas. Ce récit est intitulé La fausse monnaie. Pour 
des raisons essentielles, qui tiennent à la structure référentielle 
d'un titre ainsi suspendu, il est impossible d'arrêter, de déter- 
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miner, de préciser le trait indivisible qui relie ce titre à ce à 
quoi il est censé avoir trait. A première lecture, il désigne la 
fausse monnaie dont il est en effet question dans l'histoire 
racontée, non pas de la fausse monnaie réelle ou de la fausse 
monnaie en général mais de cette fausse monnaie comme 
contenu récité ou narré qui forme apparemment l'objet prin-
cipal ou majeur de la fiction. Car le titre peut se plier autre-
ment : ce récit, à savoir le discours du narrateur, sa narration, 
aussi bien que le récit signé de Baudelaire, sont des fictions, 
des simulacres; ou dira plus ou moins par figure : de la fausse 
monnaie. Pour me limiter à ce premier pli - il y en aurait 
beaucoup d'autres et de plus complexes mais faute de temps 
je me tiens à celui-ci - le titre La fausse monnaie a au moins 
deux portées, deux références : disons grossièrement l'histoire 
racontée par le texte, histoire de fausse monnaie, et la structure 
fictive du texte narratif. Il se divise et se suspend mais dans 
les deux cas il désigne de la fausse monnaie, quelque chose 
comme un faux émis par un faussaire, par une sorte de titrier. 
Mais ce n'est pas tout. Et encore une fois, quelle que soit la 
complexité apparente de la structure que je décris ainsi, 
considérez que je me limite à une analyse fort sommaire des 
bordures de ce texte. Dès lors que, feignant d'intituler le 
contenu de l'histoire ou même le référent de ce contenu - la 
fausse monnaie même -, le titre intitule aussi la fiction tex-
tuelle, sa valeur est pour le moins équivoque. On ne sait plus 
ce qu'il intitule, il louche, il est louche et il risque de devenir 
lui-même, le titre, en tant que titre, en tant que bordure 
intitulante, de la fausse monnaie. C'est un risque, mais ce 
n'est pas sûr. Et il faut que cela ne soit pas sûr. Cela doit 
rester indécis, imprécis, toujours à préciser. Un peu comme si 
le titre La fausse monnaie disait, laissait dire en sa prosopopée : 
ne vous laissant pas savoir si je suis le titre de l'histoire racontée 
(histoire de fausse monnaie) ou de la fiction narratrice (récit 
comme fausse monnaie), je n'intitule rien de précis, je suis donc 
La fausse monnaie, moi le titre, je n'intitule que moi. Je ne 
suis que mon propre événement, la performance de mon 
intitulé, je suis, moi, le titre, La fausse monnaie. Mais cette 
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prosopopée, cette présentation de soi à la première personne, 
c'est justement une précision qu'il ne donne pas. Car il est 
essentiel à la structure de la fausse monnaie, pour qu'elle ait 
cours comme fausse monnaie, qu'elle ne se présente pas comme 
ce qu'elle est mais passe pour de la vraie monnaie. Si elle 
s'annonçait ou se dénonçait comme ce qu'elle est, la fausse 
monnaie du coup ne serait plus ce qu'elle est. Il faut donc 
que ce titre, pour intituler et fonctionner comme titre, ne se 
présente pas dans un discours de présentation, ne dise pas 
« voilà ce que je suis et ce que je veux dire ». Pour cela son 
emplacement, son topos suspendu sur le bord est essentiel, et 
son hétérogénéité par rapport à un discours, sa valeur de trait 
d'inscription structurellement indécidable ou si vous préférez, 
toujours à préciser. La fausse monnaie, comme titre, homonyme 
troublant de toute autre locution identique, de toute autre 
fausse monnaie, doit se donner à lire, sans se montrer ou sans 
se dire, comme La fausse monnaie. Le titrier, son titre y est 
toujours à l'œuvre, dont on ne saura jamais si c'est l'archiviste 
fidèle d'une institution religieuse ou un faussaire décidé à y 
introduire sa contrebande. De même que « titre (à préciser) » 
ou « le titrier » dit, sans le dire : je suis - je m'intitule - vrai faux 
titre. 

II. Le pré 

Mais j'ai dit que cet exemple ne me satisfaisait pas pour 
la performance de ce soir. 

Soucieux aussi de ne pas exhiber certains des titres que 
j'avais mis moi-même en circulation avec une frappe semblable 
à celle de la fausse monnaie, j'avais encore songé à analyser 
de près le titre de cet immense poème de Ponge qui s'appelle 
Le pré. J'aurais rappelé les puissances et les violences pratiques 
d'un nom précédé d'un article défini, suspendu au-dessus d'un 
texte traitant dans tous leurs états la chose, qu'on appelle le 
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pré, mais aussi le mot pré, le mot pré comme nom, avec sa 
référence de nom, mais encore le morceau de mot pré comme 
préfixe présent dans le mot « présent » et dans tant d'autres, 
le mot prêt comme adjectif (le prêt comme nom n'est pas 
thématiquement traité bien qu'à mon sens il ait un rôle 
organisateur auprès duquel tout le Le pré s'endette, et La 
fabrique du pré en garde une trace plus visible), le mot près 
comme locution adverbiale ou prépositionnelle, toutes ces 
valeurs signifiantes, toutes ces références plus ou moins thé-
matiques se rassemblant non seulement dans l'unité d'un récit, 
d'un mythe, d'une fable ou d'un drame qu'il n'est pas ici 
question de décrire, mais aussi d'un titre bref, économe, 
elliptique, Le pré. 

Ce titre a une forme nominale, cela peut se dire selon 
la grammaire, mais on pourrait montrer que tout titre, même 
quand il n'a pas la forme grammaticale d'un nom (ce qui est 
d'ailleurs extrêmement rare) produit un effet nominal, nomi-
nalisant - et je dirais même un effet de nom propre. Le pré, 
au titre de titre, condense tout le réseau des motifs et des 
titres enchevêtrés : la chose « pré », le mot « pré », les mots 
comme nom (prêt, pré), comme préfixe et morceau de mots 
(pré-), comme adjectif (prêt), comme adverbe (près). Poème 
de la langue qu'il est aussi, Le pré célèbre tous ces trajets 
référentiels, il les multiplie et les croise, en abyme ou inhumés 
sous la bordure d'un trait qui, dans le texte, sépare le texte lui-
même, bordure interne et externe, en le séparant du corps de 
la signature, Francis Ponge, dont les initiales répètent celles du 
Fenouil et de la Prêle à l'intérieur du poème, de l'autre 
côté de la barre : 

Sauf les initiales, bien sûr, 
Puisque ce sont aussi celles 
Du Fenouil et de la Prêle 
Qui demain croîtront dessus. 

Francis Ponge 
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Mais en disant elliptiquement la loi du texte, Le prê, le 
titre « Le prê » nomme le texte, l'appelle et le désigne, le 
montre, le dit (sagt, zeigt) comme cela même où tout dans 
l'écriture de la langue pousse, se nourrit, présente et se présente 
comme la physis, puis garde dans la sépulture. Le pré nomme, 
prénomme, invite, appelle (heisst), mande tous les pré ou prê 
du texte mais avant tout le texte comme prê. Et le pré comme 
prétexte absolu. Et ce faisant, le titre ne vous induit pas 
seulement à lire tous les prés ou près ou prêts posés, parés et 
présents dans le poème, tous les accents qui le chantent ou 
toutes les orthographes qui le norment. Il vous donne aussi 
un ordre, il enjoint, si du moins vous savez le lire, il fait la 
loi, il vous dit, sans le dire, il vous donne à lire : je suis le 
pré, je me présente comme le pré et si vous voulez savoir ce 
que ce pré veut dire, ce que c'est que prê dire, il faut d'abord 
me lire, il faut commencer par me lire, il faut préalablement 
me lire et m'entendre. 

Le titre alors, le voici prêt à faire la loi depuis la réserve 
énigmatique, dans l'ellipse où il se tient, près du bord, sur le 
bord, ni dans le poème ni hors de lui, en son nom propre 
suspendu. 

Mais vous l'avez remarqué : il ne fait la loi que depuis 
une violence d'avant la loi. En violant la normalité du discours, 
en déréglant le fonctionnement habituel de la référence, en 
abusant de l'indétermination contextuelle pour accumuler 
l'équivoque, en faisant autour du nom le désert de la phrase, 
en accumulant dans la puissance oraculaire du nom propre 
toutes les ressources des phrases tues, il fonde son propre état, 
sa propre légitimité, l'impérium de droit légitimant sur une 
violence - mais une violence qui est d'abord l'économie de la 
langue d'écriture. C'est cette folie du titre qui m'intéresse ce 
soir, ce coup de force qui institue la loi au cours d'un viol, 
et d'un viol qui ne cesse pas, qui se perpétue à travers la loi. 

A travers la loi, qu'est-ce que cela veut dire? Si je traduis 
« à travers la loi » par « viol de la loi », il faudra encore savoir 
si viol de la loi signifie la loi violée ou la loi violante. La folie 
du titre, c'est peut-être qu'il n'y ait pas le choix entre ces 
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deux possibilités. Et qu'il n'y ait pas le choix ne signifie peut-
être pas que nous soyons contraints par une de ces possibilités 
mais que les deux soient aussi nécessaires qu'incompatibles, 
obligeant selon la loi inflexible d'une double loi et d'un double 
bind. 

III. La folie du titre 

Renonçant et à La fausse monnaie et à Le pré, c'est à 
un autre titre exemplaire que j'ai choisi de recourir ce soir. Il 
s'agit du titre d'un « récit » de Blanchot. Encore ce titre de 
« récit » formera-t-il un des enjeux les plus problématiques du 
texte. Si j'ai choisi finalement cet exemple, c'est que 1« his-
toire » qui y est racontée, selon une structure narrative des 
plus insolites, est une explication avec la loi. Le narrateur - 
ou du moins celui qui dit je et n'arrive pas à former un récit 
et donc à se constituer en narrateur, pas plus que, à la limite, 
il n'arrive à dire « je » et à s'identifier, à répondre de son 
identité, au sens où les hommes de loi le lui demandent - le 
prétendu narrateur, donc, plutôt que le soi-disant narrateur, 
a affaire à la loi, aux requêtes et aux provocations de la loi, 
au moins selon deux figures ou deux formes, celle d'une sorte 
d'allégorie féminine qu'il appelle la Loi, et celle de médecins 
qu'on pourrait dire légistes et qui, au nom de la société, le 
somment de faire un récit vrai de l'accident qui lui est arrivé 
ou de l'agression dont il a été victime. C'est en raison de cette 
instance de la loi que j'ai choisi cet exemple. 

L'analyse très schématique et très préliminaire que je 
risque devant vous se tient au bord d'un travail - que je 
projette seulement - sur le droit et la littérature et que 
j'aimerais intituler « Du droit à la littérature ». Il s'agirait par 
exemple d'exhiber l'histoire et la structure des rapports entre 
le juridique et le littéraire. Je ne définirai ici ni les prémisses 
ni même les perspectives les plus générales d'une telle pro- 
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blématique. Je n'en aurais pas le temps. Je devrai me contenter 
de ceci : ce que j'esquisse ici au titre du titre prendrait peut-
être place à l'intérieur de l'analyse plus systématique d'une 
séquence ou d'une grande configuration historique du juridico-
littéraire, celle qui institue un nouveau rapport, en Europe 
occidentale, entre, disons, la production littéraire d'une part, 
le droit positif d'autre part, et enfin certaines institutions 
critiques d'évaluation, de garde traditionnelle, d'archivation, 
de légitimation intitulante et attitrante, d'attribution des 
compétences, tout ce dont l'Universitas est la forme ou le lieu 
par excellence. Le modèle de l'Universitas à l'intérieur duquel 
nous travaillons en Occident - plus ou moins bien encore 
pour quelque temps - s'est installé, avec des variantes impor-
tantes sans doute mais secondaires au regard d'une grande 
structure principale, dans un rapport de synchronie et de 
système avec l'inscription dans le droit positif des lois fon-
damentales qui régissent la propriété des œuvres, les droits 
d'auteur, de reproduction, de traduction. Cet événement, dont 
je ne peux ici décrire ni le contenu ni la structure, a eu un 
rapport essentiel, interne, décisif avec ce que d'autres appel-
leraient le dedans le plus intrinsèque de la production des 
formes littéraires et artistiques en général. 

Or qu'il s'agisse du titre de l'œuvre, du titre légitimant 
en général, du titre autorisant l'autorité de l'auteur, garantis-
sant l'évaluation, la critique évaluante, etc., l'instance du titre 
situe le lieu ou l'un des lieux de bordure essentiels et donc le 
trait du rapport, le Bezug le plus apparent entre l'écriture et 
la loi, ici entre l'écriture dite littéraire et le droit. De cette 
perspective générale dans laquelle je m'engage ailleurs, je ne 
dirai rien de plus ici (nous pourrions, si vous le souhaitez, y 
revenir au cours de la discussion). Je voulais simplement 
l'ouvrir pour justifier, précisément, et légitimer le choix de 
mon exemple, pour expliquer à quel titre je vous parlerai de 
La folie du jour de Maurice Blanchot. 

La folie du jour est donc, selon les apparences normales, 
normée par le droit éditorial et littéraire, le titre d'un livre de 
petites dimensions publié, comme l'indique la date de son 
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« dépôt légal », en 1973. Sur sa couverture, sous le nom de 
l'auteur et au-dessus du nom de l'entreprise éditoriale, les 
conventions nous prescrivent de reconnaître le titre, La folie 
du jour. 

Titre à préciser. On doit le préciser, mais le peut-on? 
Un titre est toujours une économie en attente de sa déter-
mination, de sa précision, de sa Bestimmtheit, celle qu'il déter-
mine et celle qui la détermine. Déterminant et déterminé, c'est 
à lui que la détermination revient toujours. Elle lui revient au 
sens où il en est responsable, en droit, et au sens où cela fait 
retour vers lui depuis un autre lieu, selon un mode très singulier 
du retour. 

De l'immense lecture qu'appelle ce livre sans mesure, ce 
livre dont la structure même défie toute bordure et tout 
encadrement, je ne retiendrai ici que quelques traits propres à 
faire apparaître comment et en quoi, jouant sa loi, La folie 
du jour est une folie du titre. L'expression « jouer sa loi » est 
l'équivoque même qui m'importe ici. Jouer la loi, c'est tourner 
ou transgresser la loi mais c'est peut-être aussi répéter ou 
mimer sa loi, et du même coup. Dans les deux cas c'est faire 
comparaître la loi comme telle. Or c'est la loi du bord et elle 
est elle-même sans bord : autant dire qu'elle ne comparaît 
jamais, jamais elle-même, comme telle. 

Quels sont donc les dérèglements qui, dans le cas de La 
folie du jour, posent le titre comme loi tout en lui interdisant 
de fonctionner normalement, de se déterminer dans la précision, 
de s'identifier et de rassembler en se rassemblant? 

Je me limite aux traits typiques de ce dérèglement. 
L'affolement tourne autour de ceci : le sens du titre est une 
certaine manière de n'en avoir pas, et son événement de n'avoir 
pas lieu. Pas de sens et pas de lieu, donc. 

Pas de sens. Je reconnais à l'expression La folie du jour 
sa valeur de titre, son titre de titre, en raison de sa place et 
des conventions juridiques auxquelles son topos obéit. Aucun 
critère de lecture interne (linguistique ou sémantique) ne me 
permet de lui conférer ou de lui contester son titre de titre. 
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Rencontrés ailleurs, les mêmes mots « La folie du jour » -
qui du reste ne forment pas strictement un énoncé - n'auront 
pas valeur de titre, qu'ils soient très éloignés et détachés du 
livre, du corpus ou du contexte considéré ou au contraire 
qu'ils se trouvent simplement inscrits à l'intérieur. Ainsi dans 
le texte qui porte ce titre, « La folie du jour », l'expression « la 
folie du jour » se donne à lire au moins une fois. Et elle n'y 
a évidemment pas fonction de titre : « Mais souvent je mourais 
sans rien dire. A la longue, je fus convaincu que je voyais face 
à face la folie du jour; telle était la vérité : la lumière devenait 
folle, la clarté avait perdu tout bon sens... » (p. 20). Malgré 
leur identité apparente, ces deux occurrences de l'expression 
« la folie du jour » ont des fonctions absolument hétérogènes. 
Cela ne tient pas à ce que l'une d'elles est prise dans un 
énoncé phrastique (« je fus convaincu que je voyais face à face 
la folie du jour ») dont le titre paraît n'avoir prélevé qu'un 
morceau. Si toute la phrase était retenue pour titre, ce qui 
peut arriver dans certains cas, la phrase entière aurait une sorte 
de fonction nominale de titre et elle aurait une valeur hété-
rogène à celle de la « même » phrase à l'intérieur du livre. 
C'est donc la topologie qui fait ici la loi. On ne peut pourtant 
pas dire que les deux locutions soient simplement des homo-
nymes. Elles sont jusqu'à un certain point synonymes bien que 
leur mode, leur fonctionnement, leur valeur ne soient pas 
réductibles les uns aux autres. Dans le titre, la locution laisse 
greffer sur son sens un sens supplémentaire qui se lit ainsi : 
ceci est un titre, je suis le titre. Puis le signataire, ou si vous 
préférez le locuteur n'est pas le même. Dans le livre, « la folie 
du jour » est signée, si on peut dire, par le narrateur, ou du 
moins par celui qui dit « je » dès le premier mot et qui 
d'ailleurs n'arrive pas, c'est toute l'histoire, à se constituer en 
narrateur, à former un récit et même, à la limite, à dire je, à 
s'identifier sous son « je ». En revanche, le titre, lui, ne revient 
pas à la responsabilité du narrateur supposé, requis d'ailleurs 
par les hommes de loi à l'intérieur du « récit». Le titre, on 
doit, en droit, supposer que l'auteur, Maurice Blanchot, en 
est responsable devant la loi - l'éditeur, le dépôt légal, etc. 
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Mais si la loi oblige à supposer l'auteur réel et identifiable, le 
titre n'en est pas moins une fiction. Blanchot ne signe pas ce 
titre comme il signerait un chèque, un contrat editorial ou un 
témoignage devant le juge d'instruction. Supposé signé par un 
auteur réel, le titre fait pourtant partie d'une fiction dite 
littéraire; mais il n'en fait pas partie de la même manière que 
ce qui se trouve à l'intérieur de la même fiction, par exemple 
l'autre occurrence de « la folie du jour ». Il est une fiction 
nommant et garantissant l'unité du corpus fictionnel dont il 
ne fait pas simplement partie. Il doit se trouver sur le bord 
externe de ce qu'il intitule. 

Séparées par cette bordure, les deux occurrences doivent 
néanmoins appartenir au même ensemble, à ce qu'on appelle 
un même contexte, ici sous la forme d'un corpus ou d'une 
œuvre : ce livre. Et cela selon un certain rapport de proximité, 
un rapport réglé. Ce rapport n'est pas citationnel. Il est 
impossible de dire, dans la duplicité des occurrences, laquelle 
est l'originale et laquelle répète l'autre. Cette itération sans 
origine se creuse ou déploie son abîme à la mesure de ce pas-de-
sens qui déborde la polysémie vers une dissémination sans bord, 
vers le bord sans bord du texte disséminal. Essayons, pour 
voir, de compter les sens possibles de l'expression La folie 
du jour, tentons de compter avec eux, de les raconter, d'en 
tenir compte ou d'en rendre compte.  

1. Soyons d'abord attentifs au syntagme idiomatique 
« du jour » qui signifie en français « d'aujourd'hui », d'« ici 
maintenant », comme dans la locution « l'événement du jour », 
« l'homme du jour », pour marquer la chose marquante ou 
remarquable de l'heure présente. La folie du jour, c'est celle 
qui aujourd'hui fait événement, celle d'aujourd'hui et nulle 
autre, et même celle de l'aujourd'hui comme lieu et date de 
l'événement, sa signature en quelque sorte. Et il y a dans le 
texte ainsi intitulé de quoi soutenir ce sens. Il y est question 
de l'événement, ou de l'avènement de la folie, du devenir-fou 
à tel instant. Où situer cet événement? A-t-il vraiment eu 
lieu? Quelle qu'en soit ici l'énigme, l'événement est nommé 
plusieurs fois et même en un certain lieu comme l'événement 
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du jour. Simplement on ne sait pas s'il a eu lieu, ni ce qu'avoir 
lieu veut dire, ou si ce fut seulement, ce qui eut lieu, une 
vision. Je vous laisse lire (p. 17-19) le passage qui commence 
par « Dehors, j'eus une courte vision », et qui se clôt par 
« Tout cela était réel, notez-le ». Au centre, celui qui essaie de 
dire « je » vous explique : « Cette courte scène me souleva 
jusqu'au délire. Je ne pouvais sans doute pas complètement 
me l'expliquer et cependant j'en étais sûr, j'avais saisi l'instant 
à partir duquel le jour, ayant buté sur un événement vrai, 
allait se hâter vers sa fin. Voici qu'elle arrive, me disais-je, la 
fin vient, quelque chose arrive, la fin commence. » 

2. Un deuxième sens aussitôt vient donc parasiter le 
précédent. L'événement du jour, la folie, n'est pas seulement 
celui qui a lieu ce jour, aujourd'hui même, c'est l'événement 
du jour lui-même («J'avais saisi l'instant à partir duquel le 
jour, ayant buté sur un événement vrai, allait se hâter vers sa 
fin. Voici qu'elle arrive, me disais-je... »). Événement du jour, 
donc, comme temps présent et possibilité de l'événement, du 
présent, de l'instant. Présence du présent, arrivée de la pos 
sibilité pour quelque chose d'arriver, d'apparaître et d'avoir 
lieu. Événement de l'événementialité et possibilité du récit, 
jour du jour. 

3. Cela passe, se passe et fait passer du jour comme 
day, si vous voulez, à jour comme daylight, éther de l'évidence, 
milieu de visibilité. C'est le sens le plus évident, justement, 
d'un texte qui  raconte ou échoue à raconter la tentat ive 
impossible d'un « récit », du récit d'un événement traumatique 
qui faillit coûter la vue - donc le jour - à celui qui est supposé 
dire « je » et que je n'appelle pas le narrateur : car à la suite 
de cet événement où il risque la vue, et le jour, il se trouve 
recueilli dans une institution hospitalo-policière où des repré 
sentants officiels de la société, des personnages de la loi exigent 
de lui un récit des événements, alléguant qu'étant donné son 
titre et sa compétence d'écrivain, il doit pouvoir fournir un 
tel récit ordonné au sujet de lui-même. Ce récit, il le donne 
sans le donner, nous y viendrons. La folie du jour, c'est donc 
aussi (en français) la folie de la lumière du jour l'daylight) 
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dont il a failli être privé et qui ainsi lui arrive mieux que 
jamais («Je faillis perdre la vue, quelqu'un ayant écrasé du 
verre sur mes yeux »). 

4. Ce troisième sens se divise encore, ce qui va donner 
à « jour » un quatrième, un cinquième, un sixième, voire un 
septième sens. 

On va mettre à « jour » une semaine de sens. Le jour, 
comme « vue » ou comme « vision » (vision comme perception 
visuelle ou apparition quasi hallucinatoire), c'est ce qu'on voit, 
bien sûr. Le jour, c'est ce que d'abord on voit. Mais c'est 
aussi la vue elle-même, soit qu'on désigne ainsi la faculté de 
voir (comme on dit pour désigner l'œil, organe de la vision), 
soit qu'on désigne ainsi la visibilité, la possibilité de voir. Or 
la possibilité de voir, le jour comme élément de la visibilité 
et milieu du visible, ce jour-là n'est pas visible, pas plus que 
le soleil de Platon. Il est, en ce sens, la nuit, l'aveuglement -
ce qui arrive au jour ou fait arriver au jour. Et il y a dans ce 
texte une histoire du jour, une histoire interne - et d'intério-
risation, voire d'internement, la révolution du jour qui se hâte 
vers sa fin dès qu'il paraît. C'est aussi, ce tour, cette course, 
ce cours, une histoire de la création - quand la lumière fut -
et de la résurrection. Il y a là une folie intérieure au jour 
comme son histoire, son devenir-nuit, son passage dans le 
contraire de soi. La lumière est folie puisqu'elle est noire, elle 
perd son sens et tout « bon sens ». Et cette folie aura été la 
vérité. Celui qui a failli « perdre la vue » entre alors dans 
« l'affreuse cruauté du jour », il ne peut « ni regarder ni ne 
pas regarder », et il vous le dit : « Le verre ôté, on glissa sous 
les paupières une pellicule et sur les paupières des murailles 
d'ouate. Je ne devais pas parler, car la parole tirait sur les 
clous du pansement. " Vous dormiez ", me dit le médecin plus 
tard. Je dormais! J'avais à tenir tête à la lumière de sept 
jours : un bel embrasement! Oui, sept jours ensemble, les sept 
clartés capitales devenues la vivacité d'un seul instant me 
demandaient des comptes. Qui aurait imaginé cela? Parfois je 
me disais : " C'est la mort; malgré tout, cela en vaut la peine, 
c'est impressionnant ". Mais souvent je mourais sans rien dire. 
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A la longue, je fus convaincu que je voyais face à face la folie 
du jour; telle était la vérité : la lumière devenait folle, la clarté 
avait perdu tout bon sens; elle m'assaillait déraisonnablement, 
sans règle, sans but. Cette découverte fut un coup de dent à 
travers ma vie. » 

5. Autre sens, mais maintenant je ne les compte plus, 
c'est impossible. Dans le paragraphe que je viens de lire, vous 
avez remarqué que des « comptes » étaient demandés. 

La loi, la loi de la raison ou la raison comme loi, peut, 
certes, accepter la polysémie; mais elle demande, elle exige 
même qu'on puisse distinguer entre les sens. Aristote l'explique 
fort bien. La loi demande qu'on puisse au moins énumérer 
les identités de sens et les articuler entre elles dans un compte, 
un récit (erzählen) ou une comptabilité (zählen), une narration 
calculable. Or ce compte rendu s'avère ici impossible. C'est le 
jour, au singulier et au pluriel, qui demande des comptes : 
« Oui, sept jours ensemble, les sept clartés capitales devenues 
la vivacité d'un seul instant me demandaient des comptes. » 

Le jour est donc aussi la loi - qui demande des comptes, 
comme les représentants de la loi vont demander à celui qui 
dit je un récit, de raconter et de rendre compte de ce qui lui 
est arrivé. D'autre part, la loi n'apparaît pas seulement à 
travers ses représentants, elle paraît en personne comme figure 
féminine dans un duel d'amour et de mort avec celui qui dit, 
plus ou moins bien, je. Identification, donc, entre la loi et le 
jour, les jours (ils sont sept, en sept sens, comme dans le récit 
de la Genèse mais aussi capitaux comme des péchés). L'iden-
tification se remarque entre le jour de la folie du jour et la 
loi, la folie de la loi qui est aussi la folie du droit et de la 
raison. Elle se remarque en particulier dans une longue séquence 
(p. 22-27) qui interprète la force de loi, l'autorité (c'est aussi 
l'autorité de l'auteur, sa compétence, sa légitimité intitulante) 
comme possibilité de voir, de surveiller, d'avoir sous les yeux : 
synopse, panorama, panoptique disposant de tout le jour. 
Alors, le mot « jour » s'enrichit encore si on peut dire, et 
s'affole une fois de plus, à faire un pas de sens supplémentaire. 

6. Pour des raisons essentielles, on ne peut faire ici 
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l'économie de l'idiome, faire l'économie de l'économie, de 
l'idion et de l'oikos, de la loi de l'oikos. Or dans l'idiome 
français, « jour » entre en composition dans deux locutions qui 
ont trait à la naissance, sinon à la résurrection : « voir le jour » 
pour naître et « donner le jour » pour engendrer et donner 
naissance. Si vous ouvrez maintenant, comme c'est légitime, 
ce registre sémantique de la naissance à tous les autres sens 
du « jour », vous n'en finissez plus. Or l'autorité des repré-
sentants de la loi que sont ici les médecins, ils la tiennent 
certes d'avoir tout sous leur vue, mais c'est lui, le malade qui 
tente de dire « je », c'est lui qui en disant « je » leur donne le 
jour; autrement dit qui les engendre : il donne naissance à la 
loi qui le surveille et le persécute en exigeant de l'homme 
« instruit » qu'il est (le mot revient régulièrement lui rappeler 
son titre et sa compétence) un récit vrai. 

J'étais instruit! Mais je ne l'étais peut-être pas tout le 
temps. Capable? Où étaient-elles, ces capacités qu'on faisait 
parler comme des juges siégeant en robe sur du bois et prêts 
à me condamner jour et nuit? 

J'aimais assez les médecins, je ne me sentais pas dimi-
nué par leurs doutes. L'ennui, c'est que leur autorité gran-
dissait d'heure en heure. [...] Ouvrant mes chambres, ils 
disaient : Tout ce qui est là nous appartient. [...] Ils inter-
pellaient mon histoire : Parle, et elle se mettait à leur service. 
En hâte, je me dépouillais de moi-même. Je leur distribuais 
mon sang, mon intimité, je leur prêtais l'univers, je leur 
donnais le jour. [...] Je me réduisais à eux-mêmes, je passais 
tout entier sous leur vue, et quand enfin, n'ayant plus 
présente que ma parfaite nullité et n'ayant plus rien à voir, 
ils cessaient aussi de me voir, très irrités, ils se levaient en 
criant : Eh bien, où êtes-vous? Où vous cachez-vous? Se 
cacher est interdit, c'est une faute, etc. 

C'est donc lui qui donne le jour à la loi persécutrice, et 
plus loin, la Loi elle-même dira : « " Ah, je vois le jour, ah, 
Dieu ", etc. » Il est devant la loi qu'il produit et procrée. 

Nous ne lisons pour l'instant, je le rappelle, que le titre 
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et, même, un seul mot du titre, « jour ». Mais si nous consi-
dérions les diverses possibilités syntaxiques de l'expression « la 
folie du jour », la polysémie s'affolerait encore. Le double 
génitif est joué par le texte. Le mot « jour » vient déterminer 
la folie qui arrive un jour ou qui arrive au jour, mais c'est 
aussi la folie propre au jour, à la lumière qui devient folle et 
perd « tout bon sens ». C'est alors que se franchit un pas de 
sens supplémentaire qui à la fois appartient à la série, à la loi 
de série des autres et la déborde dans un espace hétérogène. 

7. C'est que «la folie du jour » peut aussi s'entendre 
comme la folie de « jour », du mot ou du sens « jour », la 
folie qui tient justement à cette dispersion sans unité, sans 
raison commune, sans proportion, sans logos, sans bon sens, 
sans le sens du sens ou du mot « jour », du nom « jour ». 
Voilà un mot, un nom sans sens, sans loi, hors la loi; et ce 
hors-la-loi fait la loi. C'est cela la folie : que le logos soit fou, 
que le discours de la raison ne puisse plus s'assurer du sens, 
du sens un du jour, et, sinon de l'univocité, du moins de la 
totalisation, de l'ordre remembrant, de la remembrance même 
de l'histoire de la polysémie du jour, d'un jour. Dès lors la 
folie du jour est aussi la folie du mot, du nom « jour », folie 
de cet élément du titre en tant que simulacre d'unité, simulacre 
de loi, simulacre de procès qui à la fois fait autorité, donne 
le jour à la loi et en même temps joue la loi, affole le juge 
et la décision critique. On ne peut plus ici faire l'économie de 
l'instance linguistique, verbale et même nominale qui produit 
l'effet de titre. La folie n'habite pas seulement le sens « jour », 
mais le mot « jour » comme nom du titre, c'est-à-dire comme 
nom propre entre guillemets. Le nom propre entre guillemets, 
voilà la folie, et si le mot « jour » n'est pas entre guillemets 
sur la couverture du livre, le texte les aura donnés, ces guil-
lemets, à lire. La question reste : que fait la loi d'une citation 
sans guillemets? 

Pas de sens au titre, disais-je, et j'ajoutais : le titre d'une 
certaine manière n'aura pas eu lieu. Pour qu'un titre ait lieu, 
un bord doit le séparer au moins de ce qu'il intitule, et la 
ligne de cette limite doit être, en droit, l'indivisible d'un trait. 
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Or toute l'écriture de La folie du jour est faite pour jouer 
cette loi. Ce qui, selon la convention juridique, paraît être la 
première ligne du récit, sa bordure supérieure si vous voulez, 
se trouve n'être que le double, ni l'original ni la citation, du 
« même » faux incipit qui, à l'intérieur, si on pouvait dire, 
du « récit », répond à la requête des médecins légistes. Voici 
le « début » du livre, je le montre et vous apercevez la nécessité 
de l'ostension : 

Je ne suis ni savant ni ignorant. J'ai connu des joies. 
C'est trop peu dire : je vis, et cette vie me fait le plaisir le 
plus grand. Alors, la mort? Quand je mourrai (peut-être 
tout à l'heure), je connaîtrai un plaisir immense. 

Or à l'avant-dernière page du livre, il est donné à lire 
que cette première ligne, cette première page, n'était que le 
récit tenté à l'injonction ou à la requête des représentants de 
la loi, ce qui vous met au défi de déterminer le vrai commen-
cement du livre qui s'enroule lui-même dans une partie plus 
grande que le tout. Voici les trois derniers paragraphes du livre, 
les derniers en droit éditorial du moins mais ils sont aussi bien 
antérieurs au premier : 

On m'avait demandé : Racontez-nous comment les 
choses se sont passées « au juste ». - Un récit? Je commençai : Je 
ne suis ni savant ni ignorant. J'ai connu des joies. C'est trop 
peu dire. Je leur racontai l'histoire tout entière qu'ils 
écoutaient, me semble-t-il, avec intérêt, du moins au début. 
Mais la fin fut pour nous une commune surprise. « Après 
ce commencement, disaient-ils, vous en viendrez au fait. » 
Comment cela! le récit était terminé. 

Ce paragraphe n'est qu'une partie du récit général. Or 
voici qu'il comprend tout le récit comme une de ses parties 
enveloppées. Il fait s'affaisser en lui la bordure supérieure, 
l'incipit du livre. Il y a là une première invagination incorporant 
la bordure et intériorisant la face externe de la première phrase, 
celle qui regarde vers le titre comme une surface interne. La 
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surface externe est devenue interne. Mais ce n'est pas tout. La 
même invagination va intérioriser l'autre bordure, la bordure 
inférieure cette fois, celle du dernier mot. Je reprends ma 
lecture où je l'avais interrompue. 

Comment cela! le récit était terminé. 
Je dus reconnaître que je n'étais pas capable de former 

un récit avec ces événements. J'avais perdu le sens de l'his-
toire, cela arrive dans bien des maladies. Mais cette expli-
cation ne les rendit que plus exigeants. Je remarquai alors 
pour la première fois qu'ils étaient deux, que cette entorse 
à la méthode traditionnelle, quoique s'expliquant par le fait 
que l'un était un technicien de la vue, l'autre un spécialiste 
des maladies mentales, donnait constamment à notre conver-
sation le caractère d'un interrogatoire autoritaire, surveillé et 
contrôlé par une règle stricte. Ni l'un ni l'autre, certes, n'était 
le commissaire de police. Mais, étant deux, à cause de cela 
ils étaient trois, et ce troisième restait fermement convaincu, 
j'en suis sûr, qu'un écrivain, un homme qui parle et qui 
raisonne avec distinction, est toujours capable de raconter 
des faits dont il se souvient. 

Un récit? Non, pas de récit, plus jamais. 

Cette « dernière » phrase, cette apparente dernière ligne 
figure en droit la bordure inférieure du corpus. Bien qu'elle 
dise la résolution de ne plus écrire de récit, elle fait encore 
partie, sur la face interne, si on peut dire, de sa bordure, d'un 
récit qu'elle achève mais d'un récit qui n'a pas eu lieu, dont 
la demande a été faite mais que le prétendu narrateur n'a pas 
pu performer, de façon compétente, et dont néanmoins il a 
raconté, de façon incompétente et plus que compétente à la 
fois, la non-performance réussie. Or pour se limiter ici à la 
structure de ce trait final, de cette bordure encore divisible, le 
« Un récit? » (y compris son point d'interrogation) est encore 
le double (ni original ni citation) du « Un récit? » qui ouvrait, 
deux paragraphes plus haut, ce que j'appelais alors l'invagi-
nation du bord supérieur : « Un récit? Je commençai : Je ne 
suis ni savant ni ignorant... » Repliant ici le bord inférieur, 
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plus haut, au-dedans du bord intérieur invaginé, la dernière 
phrase, ce qu'en droit éditorial et en toute compétence critique 
on appelle la dernière phrase, produit une autre invagination 
qui croise la première selon la figure d'un chiasme. Cette 
double invagination chiasmatique des bords interdit de dis-
cerner à la lecture la limite indivisible d'un commencement et 
d'une fin. Elle emporte donc la condition pour toute émergence 
autoritaire d'un titre, le titre impliquant ces effets critiques de 
bord, la possibilité de discerner des bords indivisibles. D'autant 
plus qu'ici la locution titrante « La folie du jour » est le double 
indiscernable de son occurrence à l'intérieur du corpus. Voilà 
pourquoi, en toute rigueur, le titre n'exerce son autorité qu'à 
n'avoir pas lieu, pour rester interminablement à préciser, inter-
minablement indécidable, réservé, en réserve dans l'ellipse 
d'une formule nominale qui fait économie de tout. 

L'économie de l'indécidable n'est pas incompatible, au 
contraire, avec la dissémination. Je n'y ai peut-être pas assez 
insisté, faute de temps, mais tout ce que j'ai remarqué du 
titre aurait pu se rassembler sous le titre de l'économie et 
même de l'économie politique. Le titre tire sa valeur de titre 
de son pouvoir de produire de la valeur et de la plus-value 
par l'opération économique, l'opération d'économie, d'épargne 
et de potentialisation qu'il performe. Et cela n'est pas tauto-
logique, c'est une ruse du tautologique. La loi de cet oikos, 
de cette oikonomia, je pense l'avoir au moins suggéré, est loin 
d'être simple et directe, elle ne se règle pas d'un seul trait, 
droitement. C'est à repenser le droit, l'économie et le politique 
que le titre de titre nous appelle, quand la plus-value s'accroît 
jusqu'à l'abîme. 

Je ne demande jamais la garantie d'un concept à la 
philologie, encore moins à ce que d'autres appellent l'éty-
mologie. C'est au contraire, Heidegger le rappelle ici ou là, à 
partir de ce qui se donne à penser qu'on peut aller vers 
l'histoire de la langue et vers les sciences qui pour en traiter 
la supposent. C'est aux sciences de la langue qu'il faut alors 
demander leurs titres. Peut-être, à partir de ce que nous venons 
d'entrevoir dans la folie du jour, ou du t itre, ou du nom,  
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pouvons-nous mieux accéder à telles hypothèses étymologiques 
sur le mot, sur le nom « titre ». Certains le renvoient, à travers 
le latin titulus, à un radical contenu dans le grec tio (j'estime, 
j'évalue, j'honore, je valorise, d'où timè, évaluation, valeur, 
prix à payer, estimation juridique par exemple d'une peine ou 
d'une dette). Tout ce registre proprement axiomatique de 
l'évaluation économique, politique, juridique, certains le recon-
duisent à la racine sanscrite ci où tout un déploiement de 
significations se rassemble dans l'idée de rassemblement, jus-
tement, de réunion, de colligation dans l'esprit, dans le dedans : 
d'où les sens de remarquer, rechercher, reconnaître, poursuivre, 
vénérer, honorer, etc. Ce motif de l'évaluation rassemblante, 
cette axio-économie en appelle à la garde, au bewahren de la 
Wahrheit, de cette vérité dont Heidegger dit, en un sens qui 
n'est ni vide, ni contradictoire, ni dialectique qu'elle est non-
vérité. Die Wahrheit ist Un-Wahrheit (Ursprung des Kunst-
werkes). Dans la violence économique de son ellipse, le titre est 
la vérité sans vérité de ce qu'il rassemble. Il n'est aucun titre, 
il n'a aucun titre à rassembler et ce dont nous venons de faire 
l'épreuve c'est que le rassemblement jamais n'y a lieu. 

Un pas encore et je vous laisse. La folie du jour a une 
histoire. Je ne sais pas si elle se raconte. Avant de paraître 
sous la forme de ce qu'en droit on appelle un livre, La folie 
du jour fut publié en revue, près d'un quart de siècle aupa-
ravant. Mais était-ce La folie du jour, la même? 

Aucune transformation, me semble-t-il, dans le corps du 
texte, d'une version à l'autre, de la revue au livre. 

Et pourtant, le titre était autre, et c'est à cause de cette 
histoire du titre que j'ai parlé de deux versions. Au moins. 
Quel était ce premier titre? Difficile de le dire encore en toute 
rigueur. Ladite « première version » parut dans la revue Empé-
docle en mai 1949. Cette revue n'eut que quelques numéros. 
Elle portait à son sommaire, sur sa couverture - et j'aurais 
voulu attirer votre attention sur tous ces cadres et toutes ces 
dimensions juridico-politiques du protokollon (de la première 
page) - à l'annonce des auteurs et des titres, ceci : Maurice 
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Blanchot, Un récit? Sur le sommaire, le titre était donc « Un 
récit ? » avec ce point d'interrogation qui fait du titre un 
double de cette double occurrence que nous avons relevée tout 
à l'heure. Je vous laisse maintenant, le pli étant pris, compli-
quer vous-même l'invagination chiasmatique des bords dans 
son histoire, dans l'histoire de ses inscriptions et des effacements 
gardant la mémoire des titres antérieurs, l'instance du dépôt 
légal venant faire archive de tout ce corpus à la bibliothèque 
nationale ou mondiale. Si je m'autorisais à abuser encore de 
votre patience, je tournerais encore une page pour vous révéler 
qu'à l'intérieur, si on peut dire, de la même revue, le sommaire 
est reproduit intégralement et que cette fois, le titre Un récit 
ne porte plus de point d'interrogation, pas plus qu'en la 
troisième occurrence du même titre, au-dessus de la première 
ligne dudit ou du ci-devant récit. On peut en effet y lire : Un 
récit, par Maurice Blanchot. 

Dira-t-on de toutes ces subversions jouant la loi qu'elles 
se moquent de la loi, qu'elles la transgressent ou en font 
apparaître la précaire historicité? Nullement, et toutes ces 
sophistications ne seraient pas possibles, elles n'auraient aucune 
force sans l'instance de la loi qu'elles semblent défier, elles 
n'auraient pas raison d'elle sans avoir d'elle la raison, sans la 
provoquer, la produire en la tournant, cette raison même dont 
elles démontrent la folie plutôt qu'elles ne lui opposent, du 
dehors, une autre folie. Et c'est bien cette folie de la loi, cette 
ubris du titre, cette démesure dénaturée de l'autorité intitulante 
qui s'appelle ici et se raconte sous ce titre fou : la folie du 
jour. 

Une conférence, demanderez-vous, une lecture? Plus 
jamais. J'ai en somme été invité, ne disons pas requis mais 
honoré d'une invitation. Au titre de conférencier invité à tenir 
un discours pourvu d'un titre précis. J'ai été tenu d'accorder 
mon discours à mon titre, c'est-à-dire de remplir, avec mon 
contrat ou ma promesse, le titre en blanc dont on m'avait fait 
crédit : titre l'à préciser). Est-ce le même, maintenant? Aurai-
je précisé? De quel titre vous ai-je parlé? Et à quel titre? Il 
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est bien tard pour me le demander mais peut-être vous le 
demanderez-vous encore. 

D'autant plus que le titre y est, vous me l'accorderez, il 
n'y manquait pas. 



 



La loi 
du genre 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Communication présentée en juillet 1979 à l'occasion d'un colloque interna-
tional sur Le Genre qui fut organisé à Strasbourg par J.-J. Chartin, Ph. Lacoue-
Labarthe, J.-L. Nancy et S. Weber, sous les auspices de l'université de Stras-
bourg et de l'université Johns Hopkins (Baltimore). La première version de 
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un volume édité par W. J. T. Mitchell (0« narrative, The University of Chicago 
Press, Chicago, Londres, 1981). Je tiens à remercier l'auteur de la traduction 
anglaise, Avital Ronell. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
NE PAS MELER les genres. 
Je ne mêlerai pas les genres. 
Je répète : ne pas mêler les genres. Je ne le ferai pas. 
Supposez maintenant que je laisse ces énoncés résonner 

tout seuls. 
Supposez : je les abandonne à leur sort, je libère leurs 

virtualités aléatoires et les livre à votre écoute, à ce qu'il leur 
reste et que vous lui donnez de mouvement pour engendrer, 
sans que je me tienne derrière eux pour en répondre, des effets 
de toute espèce. 

J'ai seulement dit, puis répété : ne pas mêler les genres, 
je ne les mêlerai pas. 

Tant que je laisse à cela, à ce que d'autres appelleraient 
des actes de langage, une forme encore aussi peu déterminée 
en le contexte ouvert où je viens de les donner à entendre 
depuis « ma » langue, vous hésitez sans doute entre plusieurs 
interprétations. Elles sont en très grand nombre, je pourrais le 
démontrer. Elles forment une série ouverte et par essence 
imprévisible. Mais vos hésitations oscillent pour le moins, entre 
deux types d'écoute, deux modes d'interprétation ou, si vous 
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préférez laisser à tous ces mots plus de chances, deux genres 
d ' hypothèses. Lesquelles ? 

Dans un cas, il peut s'agir d'un discours fragmentaire 
dont les propositions seraient du genre descriptif, constatif, 
neutre. Dans ce premier cas, j'aurais alors nommé l'opération 
qui consiste à « ne pas mêler les genres ». Je l'aurais désignée 
de façon neutre, sans l'évaluer, sans la recommander ou décon-
seiller, surtout sans y obliger personne. Sans prétendre faire la 
loi ou en faire acte de loi, j'aurais seulement rassemblé, dans 
un énoncé fragmentaire, le sens d'une pratique, d'un acte ou 
d'un événement, comme vous voudrez : ce qui se passe parfois 
quand cela revient à « ne pas mêler les genres ». Toujours dans 
le même cas, dans l'hypothèse du même type, du même mode, 
du même genre - ou du même ordre - quand j'ai dit « je ne 
mêlerai pas les genres », vous aurez pu entendre la description 
anticipée, je ne dis pas la prescription, la désignation descriptive 
disant à l'avance ce qui va se passer, le prévoyant sur le mode 
ou dans le genre constatif, à savoir que, cela se passera ainsi, 
c'est entendu, je ne mêlerai pas les genres. Le temps du futur 
décrit alors ce qui va sans doute avoir lieu, comme vous pourrez 
le constater, mais il ne constitue pas pour moi un engagement. 
Ce n'est pas une promesse que je vous fais ni un ordre que je 
me donne, une loi à laquelle je décide de me soumettre. Le 
futur ici ne donne pas le temps d'un « speech act » performatif 
du type de la promesse ou de l'ordre. 

Mais une autre hypothèse, un autre type d'écoute et une 
autre interprétation n'auraient pas été moins légitimes. Vous 
pouviez entendre « ne pas mêler les genres » comme un ordre 
bref. Vous pouviez y entendre résonner le rappel elliptique 
mais d'autant plus autoritaire à la loi d'un « il faut » ou « il 
ne faut pas » dont chacun sait qu'il habite le concept ou 
constitue la valeur de genre. Dès qu'on entend le mot « genre », 
dès qu'il paraît, dès qu'on tente de le penser, une limite se 
dessine. Et quand une limite vient à s'assigner, la norme et 
l'interdit ne se font pas attendre : « il faut », « il ne faut pas », 
dit le « genre », le mot « genre », la figure, la voix ou la loi 
du genre. Et cela peut se dire du genre en tous genres, qu'il 
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s'agisse d'une détermination générique ou générale de ce qu'on 
appelle la « nature » ou la physis (par exemple un genre vivant 
ou le genre humain, un genre de ce qui est en général) ou 
qu'il s'agisse d'une typologie dite non naturelle et relevant 
d'ordres ou de lois qu'on a cru, à un moment donné, opposer 
à la physis selon les valeurs de tekhnè, de thesis, de nomos (par 
exemple un genre artistique, poétique ou littéraire). Mais toute 
l'énigme du genre se tient peut-être au plus près de ce partage 
entre les deux genres du genre qui ne sont ni séparables ni 
inséparables, couple irrégulier de l'un sans l'autre dont chacun 
se cite régulièrement à comparaître dans la figure de l'autre, 
disant simultanément et indiscernablement « je » et « nous », 
moi le genre, nous les genres, sans qu'on puisse s'arrêter à 
penser que le « je » est une espèce du genre « nous ». Car qui 
nous fera croire que nous, nous deux par exemple, formions 
un genre ou lui appartenions? Ainsi, dès que du genre s'an-
nonce, il faut respecter une norme, il ne faut pas franchir une 
ligne limitrophe, il ne faut pas risquer l'impureté, l'anomalie 
ou la monstruosité. Et il en va ainsi dans tous les cas, que 
cette loi du genre soit ou non interprétée comme une déter-
mination, voire une destination de la physis, et quelle que soit 
la portée qu'on accorde à la physis. Si un genre est ce qu'il 
est ou s'il doit être ce qu'il est destiné à être en son telos, 
alors « ne pas mêler les genres », on ne doit pas mêler les 
genres, on se doit de ne pas mêler les genres. Plus rigoureu-
sement, les genres doivent ne pas se mêler. Et s'il leur arrive 
de se mêler, par accident ou par transgression, par erreur ou 
par faute, alors cela doit confirmer, puisqu'on parle alors de 
« mélange », la pureté essentielle de leur identité. Cette pureté 
appartient à l'axiome typique, c'est une loi de la loi du genre, 
qu'elle soit ou non, comme on croit pouvoir dire, « naturelle ». 
Cette position normative et cette évaluation sont inscrites et 
prescrites à même la « chose même », si on peut ainsi nommer 
quelque chose du genre « genre ». Dès lors, la deuxième phrase 
à la première personne, « je ne mêlerai pas les genres », vous 
pouviez la recevoir comme un serment d'obéissance, la réponse 
docile à l'injonction venue de la loi du genre. Au lieu d'une 
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description constative, vous entendriez une promesse, une parole 
donnée, cet engagement respectueux : je vous promets que je 
ne mêlerai pas les genres et qu'ainsi, fidèle à mon engagement, 
je serai fidèle à la loi du genre puisqu'elle m'invite et m'engage 
d'avance, d'elle-même, à ne pas mêler les genres. En répondant 
à l'appel impérieux de la loi, je m'engagerais à prendre ma 
responsabilité. 

A moins que, plus qu'un engagement, il ne s'agisse là 
d'une gageure, d'un défi, d'un pari impossible. Et si c'était 
impossible, de ne pas mêler les genres? Et s'il y avait, logée 
au cœur de la loi même, une loi d'impureté ou un principe 
de contamination? Et si la condition de possibilité de la loi 
était l'a priori d'une contre-loi, un axiome d'impossibilité qui 
en affolerait le sens, l'ordre et la raison? 

Je venais à l'instant de proposer une alternative entre 
deux interprétations. Ce n'était pas, vous vous en doutez, pour 
m'y arrêter. La ligne ou le trait qui semblaient séparer les 
deux corpus d'interprétation sont aussitôt affectés d'une per-
turbation essentielle que je vous laisse pour l'instant qualifier 
de toutes les façons que vous voudrez : division interne du 
trait, impureté, corruption, contamination, décomposition, per-
version, déformation, cancérisation même, prolifération géné-
reuse ou dégénérescence. Toutes ces « anomalies » perturbantes 
sont engendrées, c'est leur loi commune, le sort ou le ressort 
qu'elles partagent, par de la répétition. On pourrait dire par 
de la citation ou par du rê-cit pourvu que l'usage restreint 
de ces deux mots ne vienne pas précisément nous rappeler à 
l'ordre du genre strict. Une citation au sens strict implique 
toutes sortes de conventions, de précautions et de protocoles 
contextuels dans le mode de réitération, de signes codés comme 
les guillemets ou d'autres artifices typographiques quand la 
citation est écrite. Il en va sans doute de même pour le récit 
comme forme, mode ou genre du discours, voire, j'y reviendrai, 
comme type littéraire. Et pourtant cet usage stricto sensu des 
mots citation et récit, la loi qui le protège est d'avance et 
intimement menacée par une contre-loi qui la constitue, la 
rend possible, la conditionne et se rend donc par là inabordable 
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et indébordable, incontournable pour des raisons de bords dans 
les parages desquels nous viendrons échouer tout à l'heure. La 
loi et la contre-loi se citent à comparaître et se récitent l'une 
l'autre en ce procès. On n'aurait à s'inquiéter de rien si l'on 
était rigoureusement assuré de pouvoir discerner en toute 
rigueur entre une citation et une non-citation, un récit et un 
non-récit, une répétition dans la forme de l'un ou de l'autre. 

Je n'entreprendrai pas de démontrer, considérant que 
c'est toujours possible, pourquoi vous n'aurez pas pu décider 
tout à l'heure si les phrases par lesquelles j'ai ouvert cette 
communication et marqué ce contexte étaient ou non des 
répétitions de type citationnel; ni si elles étaient ou non du 
type performatif; ni surtout si elles étaient toutes deux, 
ensemble, et chaque fois ensemble, ceci ou cela. Car il n'a 
peut-être pas échappé à tout le monde que d'une répétition 
à l'autre le rapport a sans doute changé entre les deux énoncés 
initiaux. La ponctuation s'est légèrement modifiée, autant que 
le contenu de la deuxième proposition indépendante. Ce dépla-
cement à peine apparent pouvait rendre en principe indépen-
dantes l'une de l'autre les options interprétatives qui auraient 
pu vous tenter à l'égard de l'une ou de l'autre, de l'une et  
de l'autre de ces deux sentences. S'ensuivrait une très riche 
combinatoire de possibilités que, pour ne pas déborder mon 
temps de parole et par respect pour la loi du genre et du 
colloque, je m'abstiendrai de déployer. Je présume simplement 
un certain rapport entre ce qui vient à peine de se passer et 
l'origine de la littérature, aussi bien que son aborigine ou son 
avortement, pour citer l'un de nos hôtes, Philippe Lacoue-
Labarthe. 

M'autorisant provisoirement de cette présomption, je ferme 
l'angle d'une prise de vue, je me limite à une sorte d'espèce 
du genre « genre ». Je m'en tiendrai à ce genre de genre dont 
on suppose généralement et toujours un peu vite qu'il n'ap-
partient pas à la nature, à la physis, mais à la tekhnè, aux arts 
et plus étroitement encore à la poésie, plus spécialement à la 
littérature. Mais je m'autorise du même coup à penser qu'à 
me limiter ainsi je n'exclus rien, du moins en principe et en 
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droit, les rapports n'étant plus ici d'extension, d'individu 
exemplaire à espèce, d'espèce à genre, ou de genre de genre 
à genre en général, mais, comme on verra, tout autres. Il y 
va en effet de l'exemplarité avec toute l' énigme - autrement 
dit, comme l'indique le mot d'énigme, le récit - qui travaille 
la logique de l'exemple. 

Avant d'en venir à l'épreuve d'un certain exemple, je 
tenterai de formuler, de manière aussi elliptique, économique 
et formelle que possible, ce que j'appellerai la loi de la loi du 
genre. C'est précisément un principe de contamination, une 
loi d'impureté, une économie du parasite. Dans le code de la 
théorie des ensembles, si je m'y transportais au moins par 
figure, je parlerais d'une sorte de participation sans apparte-
nance. Le trait qui marque l'appartenance s'y divise imman-
quablement, la bordure de l'ensemble vient à former par 
invagination une poche interne plus grande que le tout, les 
conséquences de cette division et de ce débordement restant 
aussi singulières qu'inimitables. 

Pour le montrer, je m'en tiendrai aux plus pauvres 
généralités mais je voudrais autant que possible justifier cette 
rareté ou cet ascétisme initial. Par exemple je ne m'engagerai 
pas dans le passionnant débat de poétique sur la théorie et 
l'histoire de la théorie des genres, sur l'histoire critique du 
concept de genre de Platon à nos jours. D'abord parce que 
nous disposons maintenant de travaux remarquables et récem-
ment fort enrichis, qu'il s'agisse du matériau ou des analyses 
critiques. Je pense en particulier aux publications de Poétique, 
à son numéro intitulé Genres (32) et à son ouverture par 
l'essai de Genette, Genres, « types », modes. D'un autre point 
de vue, L'absolu littéraire aura fait événement à cet égard et 
tout ce que je risquerai ici se situera peut-être aussi comme 
une modeste annotation dans les marges de ce grand livre 
dont je suppose constamment la lecture. Je pourrais aussi 
justifier mon abstinence au regard de l'ivresse terminologique 
comme de l'exubérance taxinomique auxquelles, de manière 
non fortuite, ont donné lieu les débats de ce genre. Je me 
sens tout à fait impuissant à dominer cette prolifération - et 
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non seulement pour des raisons de temps. J'invoquerai plutôt 
deux motifs principiels pour justifier que je m'en tienne ici à 
de pauvres généralités préliminaires au bord de cette problé-
matique. 

A quoi se rapportent, pour l'essentiel, ces deux motifs? 
Dans sa phase la plus récente, et cela s'illustre surtout des 
propositions de Genette, l'axe le plus critique a conduit à 
relire toute l'histoire de la théorie des genres en y repérant -
et il faut bien dire, malgré la dénégation initiale, en y corrigeant 
- deux types de méconnaissance ou de confusion. D'une part, 
et ce sera le premier motif de mon abstention, en prêtant à 
Platon et à Aristote ce qui ne leur revenait pas ou qu'ils 
auraient même refusé, on a certes déformé, rappelle Genette, 
mais on a déformé presque toujours en naturalisant. Selon un 
procès classique, on a considéré comme naturelles des structures 
ou des formes typiques dont l'histoire est aussi peu naturelle 
que possible, mais longue au contraire, complexe, hétérogène. 
On les a traitées comme naturelles, compte tenu de toute la 
gamme sémantique de ce mot difficile, et vous savez comme 
elle est ouverte, puisqu'elle va jusqu'à l'expression de « langue 
naturelle » là où tout le monde s'entend à n'opposer langue 
naturelle qu'à langue formelle ou artificielle sans impliquer 
par là que ladite langue naturelle soit une simple production 
physique ou biologique. Genette insiste beaucoup sur cette 
naturalisation des genres : « L'histoire de la théorie des genres 
est toute marquée de ces schémas fascinants qui informent et 
déforment la réalité [je souligne] souvent hétéroclite du champ 
littéraire et prétendent découvrir un " système " naturel là où 
ils construisent une symétrie factice à grand renfort de fausses 
fenêtres » (p. 408). 

Dans ce qu'elle a de plus efficace et de plus légitime, 
cette lecture critique de l'histoire (et) de la théorie des genres 
fait ainsi fonds sur une opposition entre nature et histoire, 
et plus généralement, comme le signale l'allusion à une 
construction artificielle («... là où ils construisent une symétrie 
factice... »), sur une opposition entre la nature et la série de 
tous ses autres. Une telle opposition semble aller de soi, elle 
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n'est jamais questionnée dans cette mise en perspective critique. 
Si même elle l'avait été, fort discrètement, dans un passage 
qui m'aurait échappé, il est sûr que cette suspicion peu visible 
aura été sans effet sur l'organisation générale de la problé-
matique. Cela ne limite pas l'intérêt ou la fécondité d'une 
lecture comme celle de Genette. Mais la place reste ouverte à 
des questions préliminaires sur ses présuppositions, à des ques-
tions sur les bords où elle commence à s'amarrer ou à s'arriver. 
C'est la forme de ces bords qui me retiendra. Il ne s'agira pas 
ici de ces présupposés généraux dont le nombre est toujours 
ouvert et indéterminable pour quelque interprétation critique 
que ce soit. Mais plus strictement du rapport de la nature à 
l'histoire, de la nature à ses autres quand il y va précisément du 
genre. 

Considérons le concept le plus général de genre, dans le 
trait minimal qui le constitue en permanence à travers toute 
la variété de ses types et tous les régimes de son histoire : il 
se fend et se défend de toute son énergie contre une opposition 
simple et survenue de la nature et de l'histoire, comme de la 
nature et de tous ses autres (tekhnè, nomos, thesis, puis esprit, 
société, liberté, histoire, etc.). Entre la physis et ses autres, le 
genos situe certainement l'un des lieux privilégiés du procès et 
y concentre à n'en pas douter la plus grande obscurité. On 
n'a pas besoin de mobiliser l'étymologie pour cela et on peut 
aussi bien entendre genos comme naissance, et naissance autant 
comme puissance généreuse de l'engendrement ou de la géné-
ration - physis précisément - que comme race, appartenance 
familiale, selon la généalogie classificatoire ou la classe, la classe 
d'âge (génération) ou la classe sociale. Rien d'étonnant à ce 
que, dans la nature et dans l'art, le genre, concept par essence 
classificatoire et généalogico-taxinomique, engendre lui-même 
tant de vertiges classificatoires quand il s'agit de le classer lui-
même et de situer, dans un ensemble, le principe ou l'instru-
ment classificatoire. Comme la classe elle-même, le principe 
du genre est inclassable, il sonne le glas du glas, autrement 
dit du classicum, de ce qui permet d'appeler (calare) les ordres 
et de ranger les multiplicités dans une nomenclature. Genos 
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indique donc le lieu, le moment ou jamais de la méditation 
la plus nécessaire sur le « pli » - qui n'est pas plus historique 
que naturel au sens classique de ces deux termes - qui rapporte le 
phuein à lui-même. Le phuein se rapporte à lui-même à 
travers des autres qui ne lui reviennent peut-être plus selon la 
logique décidante, critique, oppositionnelle, voire dialectique 
qui aura fait époque mais selon le trait d'un tout autre contrat. 
En droit, cette méditation est un préalable absolu sans lequel 
une mise en perspective historique aura toujours du mal à se 
légitimer. Par exemple, l'époque romantique, cette puissante 
figure accusée dans le procès instruit par Genette (puisqu'elle 
aurait réinterprété le système des modes en système des genres), 
n'est plus une simple époque et ne peut plus être inscrite 
comme un moment ou une étape situable dans le trajet d'une 
« histoire » dont le concept nous serait assuré. Le romantisme, 
si quelque chose de tel se laisse ainsi identifier, c'est aussi la 
répétition générale de tous les plis qui en eux-mêmes rap-
portent, accouplent, divisent aussi la physis ou le genos à travers 
le genre, tous les genres du genre, le mélange du genre qui 
est « plus qu'un genre », l'excès de genre, l'excès du genre par 
rapport à lui-même, son débordement, son rassemblement 
général à la fois et sa dissolution 1. Un tel « moment» n'est 
plus un simple moment dans l'histoire et la théorie des genres 
littéraires. Le traiter ainsi, ce serait même s'exposer encore à 
rester tributaire - d'où l'étrange logique - de quelque chose 
qui a aussi constitué un des motifs romantiques, à savoir la 
mise en ordre téléologique de l'histoire; le romantisme obéit 
simultanément à la logique naturalisante et à la logique his-
torisante; et on pourra toujours démontrer qu'on ne s'est pas 
délivré de l'héritage romantique, quand même on le voudrait 
et à supposer qu'une telle délivrance ait le moindre intérêt, 
tant qu'on veut encore rappeler au souci historique et à la 
vérité  de  la production  historique  contre les  abus  ou  les 

1. A cet égard, la note 2 (p. 271) de L'Absolu littéraire me paraît, disons, 
un peu trop juste dans sa rigoureuse et honnête prudence. 
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confusions naturalisantes. Ce débat, on pourrait tenter de le 
montrer, reste aussi partie ou effet du romantisme. 

Un deuxième motif me retient sur le seuil ou sur les 
bords d'une éventuelle problématique du genre, du genre 
comme histoire et théorie de l'histoire et de la théorie des 
genres - un autre genre en somme. C'est qu'il m'est pour 
l'instant impossible de décider - impossible pour des raisons 
que je ne crois pas accidentelles et c'est précisément ce qui 
m'importe - si le texte peut-être exemplaire dont je vous 
proposerai tout à l'heure l'épreuve se prête ou non à la 
distinction entre mode et genre. Or, vous le savez, Genette 
démontre la nécessité rigoureuse de cette distinction; et le chef 
d'accusation dans son réquisitoire, c'est « la confusion entre 
modes et genres » (p. 417). Là encore, les charges les plus 
graves pèsent sur le romantisme, même si « la réinterprétation 
romantique du système des modes en système de genres n'est 
ni en fait ni en droit l'épilogue de cette longue histoire » 
(p. 415). Cette confusion aurait, selon Genette, encouragé ou 
servi la naturalisat ion des genres en projetant sur eux un 
« privilège de naturalité qui était légitimement... celui des trois 
modes... » (p. 421). Du coup, cette naturalisation « constitue 
ces archigenres en types idéaux ou naturels, qu'ils ne sont pas 
et ne peuvent être : il n'y a pas d'archigenres qui échapperaient 
totalement à l'historicité tout en conservant une définition géné-
rique. Il y a des modes, exemple : le récit. Il y a des genres, 
exemple : le roman; la relation des genres aux modes est 
complexe, et sans doute n'est-elle pas, comme le suggère 
Aristote, de simple inclusion » 1. 

Si je tiens à rester en deçà de la démonstration de Genette, 
ce n'est pas seulement en raison de cette assurance vite prise 
sur la distinction entre nature et histoire, c'est aussi à cause 
de ce qu'elle implique quant au mode, à la distinction entre 
mode et genre. La définition du mode y comporte ceci de 
singulier et d'intéressant, vous le savez, qu'elle reste, selon 

1. Cette valeur d'inclusion, simple ou double, appellera des nuances ou 
des complications dans l'ouvrage qui reprend cet article de 1977. Cf. G. Genette, 
Introduction à l'arcbitexte, Seuil, 1979, p. 76 et suiv. 
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Genette, purement formelle. Le rapport à un contenu n'y 
garde aucune pertinence. Ce n'est pas le cas du genre. Le 
critère générique et le critère modal, dit Genette, sont « abso-
lument hétérogènes » : « Chaque genre se définissait essentiel-
lement par une spécification de contenu que rien ne prescrivait 
dans la définition du mode dont il relevait. » (P. 417.) Ce 
recours à l'opposition de la forme et du contenu, cette dis-
tinction entre mode et genre, je ne crois pas qu'on ait à les 
contester, et mon propos n'est pas de récuser quoi que ce soit 
dans la démonstration de Genette. On peut seulement se 
demander ce que présuppose la légitimité de cette démonstra-
tion. On doit aussi se demander jusqu'à quel point elle peut 
nous aider à lire tel ou tel texte quand il se comporte de telle 
ou telle façon au regard du mode et du genre et quand il 
semble écrit non pas sagement dans leurs limites mais à leur 
sujet et afin de perturber l'ordre de ces limites. Par exemple 
les limites de ce mode que serait, selon Genette, le récit (« il 
y a des modes, exemple : le récit »). Or le texte (peut-être) 
exemplaire auquel j'en viendrai tout à l'heure, je ne me hâterai 
pas de dire que c'est un « récit », vous le comprendrez vite. 
Le « récit » n'y est pas seulement un mode, et un mode pratiqué 
ou mis à l'épreuve comme impossible; c'est aussi le nom d'un 
thème, le contenu thématique mais non thématisable de quelque 
chose d'une forme textuelle qui a à voir avec un point de vue 
sur le genre bien que peut-être elle ne relève d'aucun genre; 
et peut-être même plus de la littérature si, s'épuisant autour 
de modalisations sans genre, elle confirmait cette autre pro-
position de Genette : « Les genres sont des catégories propre-
ment littéraires [ou esthétiques], les modes sont des catégories 
qui relèvent de la linguistique, ou plus exactement d'une 
anthropologie de l'expression verbale. » (P. 418.) De façon 
très singulière, le récit dont je parlerai dans un instant fait de 
l'impossibilité du récit son thème, son thème ou son contenu 
impossible, à la fois inaccessible, indéterminable, interminable 
et intarissable; et il fait du mot « récit », son titre sans titre, 
la mention sans mention de son genre. Ce texte, j'essaierai de 
le montrer, semble donc fait, entre autres choses, pour se jouer 
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de toutes les catégories tranquilles de la théorie et de l'histoire 
des genres, pour inquiéter leurs assurances taxinomiques, la 
distribution de leurs classes et les appellations contrôlables de 
leurs nomenclatures classiques. Texte destiné, du même coup, 
à faire comparaître ces classes en instruisant leur procès, en 
procédant au procès de la loi du genre. Car si le code judiciaire 
s'est si souvent imposé à moi depuis tout à l'heure pour parler 
de cette affaire, c'était pour introduire à ce texte (peut-être) 
exemplaire et parce que, j'en suis convaincu, il y va du droit 
et de la loi en tout cela.  

Telles étaient les deux raisons de principe pour lesquelles 
je me tiendrai sur le bord liminaire de l'histoire (et) de la 
théorie des genres. Voici maintenant, très vite, la loi de 
débordement, de participation sans appartenance, que j'annon-
çais tout à l'heure. Elle va vous paraître pauvre et même d'une 
stupéfiante abstraction. Elle ne concerne en particulier ni les 
genres, ni les types, ni les modes, ni aucune forme dans 
l'acception stricte de son concept. Je ne sais donc pas nommer 
le champ ou l'objet soumis à cette loi. C'est peut-être le champ 
sans limites d'une textualité générale. Je peux prendre chacun 
des mots de la série (genre, type, mode, forme) et décider 
qu'il vaudra pour tous les autres (tous les genres de genres, 
types, modes, formes; tous les types de types, genres, modes, 
formes; tous les modes de modes, genres, types ou formes; 
toutes les formes de formes, etc.). Le trait commun à ces classes 
de classes, c'est justement la récurrence identifiable d'un trait 
commun auquel on devrait reconnaître l'appartenance à la 
classe. Il doit y avoir un trait auquel se fier pour décider que 
tel événement textuel, telle « œuvre » relève de telle classe 
(genre, type, mode, forme, etc.). Et il doit donc y avoir un 
code permettant de juger, grâce à ce trait, de l'appartenance 
à une classe. Par exemple, axiome très pauvre mais par là 
même peu contestable, si un genre existe (disons le roman 
puisque personne ne semble lui contester la qualité de genre), 
un code doit fournir un trait identifiable et donc identique à lui-
même qui autorise à arrêter que tel texte appartient à tel 
genre ou relève de tel genre.  De même, en dehors de la  

262 



La loi du genre 

littérature ou des arts, si on tient à classer, on doit se référer 
à un ensemble de traits identifiables et codables pour décider 
que ceci ou cela, telle chose ou tel événement appartient à tel 
ensemble ou à telle classe. Cela paraît trivial. En tant que 
marque, un tel trait distinctif est toujours a priori remarquable. 
Il est toujours possible qu'un ensemble, j'appellerai cela un 
texte, pour des raisons essentielles et qu'il soit écrit ou oral, 
remarque en lui-même ce trait distinctif. Cela peut se produire 
dans des textes qui ne se donnent pas à un moment donné 
pour littéraires ou poétiques. Une plaidoirie ou la tribune libre 
d'un journal peut rappeler par une marque, même si ce n'est 
pas une mention explicite, « voilà, j'appartiens, comme chacun 
peut le remarquer, à ce type de texte qu'on appelle plaidoirie 
ou article de journal du genre tribune libre ». C'est toujours 
possible. Cela ne les constitue pas ipso facto en « littérature », 
encore que cette possibilité, toujours ouverte et donc toujours 
remarquable, situe peut-être la possibilité du devenir-littérature 
de tout texte. Cela ne m'intéresse pas pour l'instant. Ce qui 
m'intéresse, c'est que, toujours possible pour tout texte, pour 
tout corpus de traces, cette remarque est absolument nécessaire 
et constitutive dans ce qu'on appelle l'art, la poésie ou la 
littérature. Elle signe l'irruption de la tekhnè, qui ne se fait 
jamais attendre. C'est la question axiomatique que je soumets 
à votre discussion : peut-on identifier une œuvre d'art, quelle 
qu'elle soit et singulièrement une œuvre d'art discursive, qui 
ne porte la marque d'un genre et qui ne la signale, remarque 
ou donne à remarquer de quelque façon? Je précise deux 
points à ce sujet. 1. Il peut s'agir de plusieurs genres, d'un 
mélange de genres ou du genre total, du genre « genre » ou 
du genre poét ique ou littéraire comme genre des genres.  
2. Cette re-marque peut prendre un très grand nombre de 
formes et relever elle-même de types très divers. Ce n'est pas 
forcément une « mention » du type de celles qu'on lit sous le 
titre de certains livres : roman, récit, théâtre. La remarque 
d'appartenance ne passe pas forcément par la conscience de 
l'auteur ou du lecteur, bien qu'elle le fasse souvent. Elle peut 
aussi contredire cette conscience ou faire mentir la « mention » 
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explicite, la rendre fausse, inadéquate ou ironique selon toutes 
sortes de figures surdéterminantes. Enfin ce trait de remarque 
n'est pas forcément un thème ni une composante thématique 
de l'œuvre, bien que très souvent, et même avant ce qu'on 
appelle la « modernité », on ait fait un thème abondamment 
traité et joué de cette appartenance à un ou à plusieurs genres, 
comme de tous les traits qui marquent cette appartenance. Si 
je ne m'abuse pas en disant qu'un tel trait est remarquable 
en tout corpus esthétique, poétique ou littéraire, alors voici le 
paradoxe, voici l'ironie, qui ne se réduit pas à une conscience 
ou à une attitude : ce trait supplémentaire et distinctif, marque 
de l'appartenance ou de l'inclusion, ne relève, lui, d'aucun 
genre et d'aucune classe. La re-marque d'appartenance n'ap-
partient pas. Elle appartient sans appartenir et le « sans » qui 
rapporte l'appartenance à la non-appartenance ne paraît que 
le temps sans temps d'un clin d'œil. Le clin d'oeil ferme, mais 
à peine, un instant entre les instants, et ce qu'il ferme c'est 
bien l'œil, la vue, le jour. Mais sans le répit, ou l'intervalle 
du clin d'œil rien ne se donnerait à voir du jour. Pour la 
formuler de la manière la plus pauvre, la plus simple mais la 
plus apodictique, l'hypothèse que je soumets à votre discussion 
serait la suivante : un texte ne saurait appartenir à aucun 
genre. Tout texte participe d'un ou de plusieurs genres, il n'y 
a pas de texte sans genre, il y a toujours du genre et des 
genres mais cette participation n'est jamais une appartenance. 
Et cela non pas à cause d'un débordement de richesse ou de 
productivité libre, anarchique et inclassable, mais à cause du 
trait de participation lui-même, de l'effet de code et de la 
marque générique. En se marquant de genre, un texte s'en 
démarque. Si la remarque d'appartenance appartient sans 
appartenir, participe sans appartenir, la mention de genre ne 
fait pas simplement partie du corpus. Prenons l'exemple de la 
mention « roman ». Elle doit être marquée d'une manière ou 
d'une autre, même si ce n'est pas sous la forme explicite de 
la mention sous-titrante et même si elle est trompeuse ou 
ironique. Cette mention n'est pas romanesque, elle ne fait pas, 
de part en part, partie du corpus qu'elle désigne. Elle ne lui 
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est pas non plus simplement étrangère. Mais ce singulier topos 
situe dans l'œuvre et hors d'elle, à sa bordure, une inclusion 
et une exclusion au regard du genre en général, d'une classe 
identifiable en général. Il rassemble le corpus et du même 
coup, du même clin d'oeil il l'empêche de se fermer, de 
s'identifier à lui-même. Cet axiome de non-fermeture ou d'in-
complétude croise en lui la condition de possibilité et la 
condition d'impossibilité d'une taxinomie. Cette inclusion et 
cette exclusion ne restent pas extérieures l'une par rapport à 
l'autre, elles ne s'excluent pas, mais elles ne sont pas davantage 
immanentes ou identiques l'une à l'autre. Elles ne font ni une 
ni deux. Elles forment ce que j'appellerai la clause de genre, 
clause disant à la fois l'énoncé juridique, la mention faisant 
droit et texte de loi, mais aussi la fermeture, la clôture qui 
s'exclut de ce qu'elle inclut (on pourrait parler aussi sans clin 
d'oeil d'une écluse de genre). La clause ou l'écluse du genre 
déclasse ce qu'elle permet de classer. Elle sonne le glas de la 
généalogie ou de la généricité auxquelles elle donne pourtant 
le jour. Mettant à mort cela même qu'elle engendre, elle forme 
une étrange figure, une forme sans forme, elle reste à peu près 
invisible, elle ne voit pas le jour ou ne se donne pas le jour. 
Sans elle il n'y a ni genre ni littérature mais dès qu'il y a ce 
clin d'oeil, cette clause ou cette écluse de genre, à l'instant 
même où s'y entament un genre ou une littérature, la dégé-
nérescence aura commencé, la fin commence. 

La fin commence, c'est une citation. Peut-être une cita-
tion. Je l'aurais prélevée dans ce texte qui me paraît se donner 
en exemple, comme un exemple de cette figure infigurable de 
clusion. 

Ce dont j'essaierai de vous parler maintenant, je ne 
l'appellerai pas de son nom de genre ou de mode. Je ne dirai 
pas ce drame, cette épopée, ce roman, cette nouvelle ou ce 
récit, surtout pas ce récit. Tous ces noms de genre ou de mode 
seraient aussi bien et aussi mal supportés par ce qui n'est pas 
même tout à fait un livre et qui fut publié en 1973 sous la 
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forme éditoriale d'une plaquette de 32 pages sous le titre La 
folie du jour. Nom d'auteur : Maurice Blanchot. Pour en 
parler, j'appellerai cette chose « La folie du jour », de son nom 
propre, celui qu'elle porte à l'état civil et sous lequel on est 
en droit de l'identifier et de la classer depuis cette date au 
dépôt légal à la Bibliothèque nationale. De La folie du jour 
on peut faire un nombre non fini de lectures. J'en ai tenté 
quelques-unes et le ferai encore ailleurs d'un autre point de 
vue. Le topos de la vue, de la cécité et du point-de-vue y est 
d'ailleurs inscrit et traversé selon une sorte de révolution 
permanente qui engendre ou donne virtuellement le jour à des 
points de vue, des tours, des versions et réversions dont la 
somme reste nécessairement non dénombrable et le compte 
rendu impossible. Les prélèvements, rationalisations, somma-
tions que je devrai fatalement proposer relèveront donc d'une 
violence injustifiable. Une sélectivité brutale et impitoyable-
ment appauvrissante s'imposera à moi, à nous, au nom d'une 
loi dont La folie du jour à son tour aura déjà fait le procès, 
prévoyant jusqu'à la scène quasi policière à laquelle le souci 
de compétence nous contraint peut-être. 

Qu'est-ce que je vais demander à La folie du jour? De 
répondre, de témoigner, de dire ce qu'elle a à dire quant à la 
loi du genre ou à la loi du mode, plus précisément quant à 
la loi du récit dont on vient de nous rappeler qu'il est ceci et 
non cela, un mode et non un genre.  

Sur la couverture, sous le titre, aucune mention de genre. 
En ce lieu très singulier qui n'appartient ni au titre, ni au 
sous-titre, ni même simplement au corpus de l'œuvre, l'auteur 
n'a pas inscrit, comme il l'a fait plus d'une fois ailleurs, la 
mention « récit » ou « roman », peut-être (mais peut-être seu-
lement) en les subsumant tous deux à tort, dirait Genette, 
sous la catégorie unique de genre. De cette mention qui figure 
ailleurs et paraît ici absente je dirai seulement deux mots. 

1. D'une part elle n'engage à rien. Ni le lecteur, ni le 
critique, ni l'auteur ne sont tenus de croire que le texte précédé 
de cette mention est bien conforme à la définition stricte, 
normale, normée ou normative du genre, à la loi du genre 
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ou du mode. La confusion, l'ironie, le passage conventionnel 
à une autre définition (au nom de quoi l'interdire?), la recherche 
d'un effet supplémentaire peuvent pousser à intituler roman 
ou récit ce qui en vérité ou selon la vérité d'hier ne serait ni 
l'un ni l'autre. A fortiori si les mots récit, roman, ciné-roman, 
théâtre complet ou que sais-je, littérature, ne sont plus à la 
place conventionnelle de la mention de genre mais, comme 
cela est arrivé et arrivera encore (tout à l'heure) à la place et 
dans la fonction du titre même, du nom propre de l'œuvre. 

2. Il est arrivé plus d'une fois à Blanchot de modifier 
la mention de genre, d'une version à l'autre ou d'une édition 
à l'autre. Faute de pouvoir aborder ici toutes les portées de 
ce problème, je citerai seulement l'exemple de la mention 
« récit » effacée d'une version à l'autre de L'arrêt de mort en 
même temps qu'un certain épilogue se trouvait retranché à la 
suite du double récit, si on peut dire, qui constitue ce livre. 
Cet effacement de « récit » reste, il laisse une trace inscrite et 
archivée, un effet de relief supplémentaire dont le compte n'est 
pas facile. Je ne peux pas m'y arrêter ici, pas plus qu'à la 
distribution très attentive et différenciée des mentions « récit » 
et « roman » d'une œuvre narrative à l'autre, pas plus qu'à 
la question de savoir si Blanchot y distinguait la mention de 
genre et la mention de mode, pas plus qu'à tout le discours 
de Blanchot sur la différence entre la voix narratrice et la voix 
narrative qui, elle, à coup sûr, est autre chose qu'un mode. 
Je signale seulement ceci : au moment même où paraît la 
première version de L'arrêt de mort portant la mention « récit », 
la première version de La folie du jour est publiée avec un 
autre titre dont je parlerai plus tard. 

La folie du jour ne porte donc aucune mention de genre 
ou de mode. Mais le mot « récit » apparaît au moins quatre 
fois dans les deux dernières pages, et pour nommer le thème, 
le sens ou l'histoire, le contenu ou une partie du contenu de 
La folie du jour, en tout cas son procès et son enjeu décisifs. 
C'est un récit sans thème et sans cause qui lui viennent du 
dehors; il est pourtant sans intériorité. C'est le récit d'un récit 
impossible dont la « production » fait arriver ce qui arrive, ou 
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ce qui reste plutôt; mais le récit ne le relate pas, ne s'y rapporte 
pas comme à un référent extérieur, même si tout lui reste 
étranger, hors bord. Je peux d'autant moins raconter l'histoire 
de La folie du jour qu'il y va justement de la possibilité et 
de l'impossibilité de raconter une histoire. Toutefois, pour faire 
le plus de clarté possible, au nom du jour, c'est-à-dire, on le 
verra, au nom de la loi, je m'en vais prendre le risque calculé 
de mettre à plat le déroulement ou l'enroulement de ce texte, 
sa révolution permanente dont le tour est fait pour défier toute 
mise à plat. Voici : celui qui dit « je » - et qui finalement 
nous « dit », dit à ses inquisiteurs qu'il n'arrive pas à se 
constituer en narrateur (au sens non nécessairement littéraire 
du terme), qu'il n'arrive pas à s'identifier assez à lui-même, 
à se garder en mémoire pour rassembler l'histoire et le récit 
qu'on exige de lui, que les représentants de la société et de 
la loi requièrent de lui - celui qui dit « je », mais n'arrive pas 
à dire « je », semble raconter, après s'être présenté sur un mode 
qui défie toute norme de la présentation de soi, ce qui lui est 
arrivé, ou plutôt ce qui a failli lui arriver : il a failli perdre la 
vue à la suite d'un événement traumatique et probablement 
d'une agression. Je dis « probablement » parce que toute La 
folie du jour fait trembler de façon discrète mais terriblement 
efficiente toutes les assurances sur lesquelles on construit tant 
de discours, la valeur d'événement d'abord, de réalité, fiction, 
d'apparaître, etc., le tout s'emportant dans la polysémie dis-
séminale et folle du « jour », du mot « jour » que là non plus 
je ne peux pas considérer. Ayant failli perdre la vue, recueilli 
dans une sorte d'institution médico-sociale, il est sous le regard 
des médecins, livré à l'autorité de ces spécialistes qui sont aussi 
des représentants de la loi, des médecins légistes qui exigent 
de lui, et d'abord, semble-t-il, dans son propre intérêt, qu'il 
témoigne de ce qui lui serait arrivé afin que justice lui soit 
rendue. Son récit fidèle des événements devrait faire droit à 
la loi. La loi exige un récit. 

Prononcé quatre fois dans les trois derniers paragraphes 
de La folie du jour, le mot « récit » ne semble pas désigner 
un genre littéraire mais un certain type ou mode de discours. 
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C'est en effet l'apparence. Tout semble en effet se passer 
comme si le récit - la question ou plutôt la demande de récit, la 
réponse et la non-réponse à la demande - se trouvait mis en 
scène et figurait l'un des thèmes, objets, enjeux d'un texte plus 
ample, La folie du jour, dont le genre serait, lui, d'un autre 
ordre et en tout cas déborderait le récit de toute sa 
généralité comme de toute sa généricité. Le récit, lui, ne 
couvrirait pas cette généralité générique du corpus littéraire 
nommé La folie du jour. Or nous serions déjà invités à ne 
pas trop nous fier à cette apparence et inquiétés dans notre 
assurance par une allusion que « je » fait à un moment donné : 
celui qui dit « je », qui n'est pas forcément un narrateur et 
pas nécessairement le même toujours, note que les représentants 
de la loi, ceux qui lui demandent un récit au nom de la loi 
le considèrent et le traitent, dans son identité personnelle et 
civile, non seulement comme un homme « instruit » (et un 
homme instruit, lui disent-ils souvent, doit pouvoir parler et 
raconter, c'est un sujet compétent qui doit savoir rassembler 
une histoire en disant « je » et comment les choses lui sont 
arrivées « au juste ») mais aussi comme un écrivain. C'est un 
écrivain et un lecteur, un animal de « bibliothèques », le lecteur 
de ce récit. Ce n'est pas une raison suffisante mais à tout le 
moins un premier indice pour nous inciter à penser que le 
récit requis ne. reste pas simplement étranger à la littérature 
ni même à un genre littéraire. Mais ne nous contentons pas 
de ce soupçon. Considérons la possibilité de l'inclusion d'une 
structure modale dans un corpus plus vaste, plus général, qu'il 
soit ou non littéraire et qu'il relève ou non d'un genre. Une 
telle inclusion pose des problèmes de bord, de ligne de bordure 
et de débordement qui ne vont pas sans pli.  

Quel pli? Selon quel pli et quelle figure de pli? 
Voici les trois derniers paragraphes, ils sont de longueur 

inégale et le dernier tient à peu près sur une ligne : 

On m'avait demandé : Racontez-nous comment les 
choses se sont passées « au juste ». - Un récit? Je commençai : 
Je ne suis ni savant ni ignorant. J'ai connu des joies. C'est 
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trop peu dire. Je leur racontai l'histoire tout entière qu'ils 
écoutaient, me semble-t-il, avec intérêt, du moins au début. 
Mais la fin fut pour eux une commune surprise. « Après ce 
commencement, disaient-ils, vous en viendrez aux faits. » 
Comment cela! le récit était terminé. 

Je dus reconnaître que je n'étais pas capable de former 
un récit avec ces événements. J'avais perdu le sens de l'his-
toire, cela arrive dans bien des maladies. Mais cette expli-
cation ne les rendit que plus exigeants. Je remarquai alors 
pour la première fois qu'ils étaient deux, que cette entorse 
à la méthode traditionnelle, quoique s'expliquant par le fait 
que l'un était un technicien de la vue, l'autre un spécialiste 
des maladies mentales, donnait constamment à notre conver-
sation le caractère d'un interrogatoire autoritaire, surveillé et 
contrôlé par une règle stricte. Ni l'un ni l'autre, certes, n'était 
le commissaire de police. Mais étant deux, à cause de cela 
ils étaient trois, et ce troisième restait fermement convaincu, 
j'en suis sûr, qu'un écrivain, un homme qui parle et raisonne 
avec distinction, est toujours capable de raconter des faits 
dont il se souvient. 

Un récit? Non, pas de récit, plus jamais. 

Dans le premier des trois paragraphes que je viens de 
citer, ce qu'il dit commencer après le mot « récit » suivi d'un 
point d'interrogation (« Un récit? » - sous-entendu : ils veulent 
un récit, est-ce un récit qu'ils exigent donc? «Je commen-
çai... »), ce n'est rien d'autre que la première ligne de la première 
page de La folie du jour. Ce sont les mêmes mots, dans le 
même ordre, mais ce n'est pas une citation au sens strict 
puisque, sans guillemets, cela commence ou recommence un 
quasi-récit qui de nouveau engendrera toute la séquence 
comprenant ce nouveau départ, etc. Ce qui vient après le mot 
« récit » et son point d'interrogation, ce qui entame le commen-
cement de récit extorqué par les représentants de la loi, ces 
premiers mots («Je ne suis ni savant ni ignorant... ») marquent 
ainsi un effondrement impensable, jrreprésentable, insituable 
dans l'ordre linéaire d'une succession, dans une séquentialité 
spatiale ou temporelle, dans une topologie ou une chronologie 
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objectivables. On voit, sans voir, on lit l'effondrement du bord 
supérieur ou du bord initial de La folie du jour déroulée selon 
l'ordre « normal », celui que règlent la loi commune, la conven-
tion éditoriale, le droit positif, le régime de la compétence 
dans notre culture logo-alphabétique, etc. Tout à coup ce bord 
supérieur ou initial, ce qu'on appelle la première ligne d'un 
livre, vient faire une poche à l'intérieur du corpus. Il vient 
prendre la forme d'une invagination par laquelle le trait de 
la première ligne, la « borderline » si vous voulez, se divise en 
restant la même et traverse le corpus que pourtant elle borde. 
Le « récit » qu'il dit commencer à la fin, sur réquisition légale, 
n'est autre que celui qui a commencé depuis le début de La 
folie du jour et dans lequel, donc, il en vient à dire qu'il 
commence, etc. Et c'est sans commencement ni fin, sans contenu 
et sans bord. Il n'y a que du contenu sans bord, et il n'y a 
que du bord sans contenu. L'inclusion (ou l'occlusion, l'in-
vagination inocclusive) est interminable, c'est une analyse du 
récit qui ne peut que tourner en rond, inarrêtable, inénarrable 
et insatiablement ressassante - mais terrible pour ceux qui au 
nom de la loi requièrent que l'ordre règne dans le récit et qui 
veulent savoir, avec toute la compétence requise, comment ça 
se passe « au juste ». Car si « je » ou « il » continuait à raconter 
ce qu'il a raconté, il n'en finirait pas de revenir à ce point et 
de recommencer à commencer, c'est-à-dire à recommencer par 
une fin qui précède le début. Et du point de vue de l'espace-
temps objectif, le point où il s'arrête est absolument inassi-
gnable («Je leur racontai l'histoire tout entière... ») car il n'y 
a pas d'histoire « tout entière » hors de celle qui s'interrompt 
ainsi. 

A cette « première » invagination du bord supérieur va 
répondre, en la croisant, une invagination du bord inférieur. 
La « dernière ligne » reprend la question posée avant le « je 
commençai » (« Un récit? ») et dit la résolution ou la promesse, 
l'engagement de ne plus faire de récit. Comme s'il en avait 
déjà fait un! Et pourtant, oui (oui et non), il y a eu récit. Le 
dernier mot, donc : « Un récit? Non, pas de récit, plus jamais. » 
Il était impossible de décider si l'événement raconté et l'évé- 

271 



Parages 

nement du récit même ont eu lieu. Impossible de décider s'il 
y a eu récit puisque celui qui arrive à peine à dire « je » et à 
se constituer en narrateur raconte qu'il n'aura pas pu raconter 
- et quoi, au juste? eh bien tout, jusqu'à la demande de 
récit, etc. ; et si la décision assurée, garantie, est impossible, 
c'est aussi bien qu'il n'y a plus qu'à décider sans garde-fou, 
sans bord, à s'engager, à performer, à parier, à laisser sa chance 
à la chance. Il est aussi impossible de décider si la promesse 
« Non, pas de récit, plus jamais », fait ou non partie du récit. 
Elle fait légalement part ie de  La folie du jour mais non 
nécessairement du récit ou du simulacre de récit. Son trait se 
divise encore en un bord interne et un bord externe. Il répète 
- sans citer - la question apparemment posée plus haut (Un 
récit?) dont on peut dire, dans cette révolution permanente 
de l'ordre, qu'elle la suit, la double ou la réitère d'avance. 
Alors se forme ici une autre bouche ou une autre boucle 
invaginante. Cette fois, c'est le bord inférieur qui s'empoche 
pour rentrer dans le corpus et pour remonter en deçà de la 
ligne d'invagination de la ligne supérieure ou initiale. Cela 
dessinerait une double invagination chiasmatique des bords : 

A. «Je ne suis ni savant ni ignorant... » 
B. « Un récit? Je commençai : 
A'. Je ne suis ni savant ni ignorant... » 
B'. « Un récit? Non, pas de récit, plus jamais. » 

 
Le Je du « Je commençai » semble porter toute la res-

ponsabilité du récit, au moins du récit qu'on pourrait dire 
inclus et qui pourtant devient aussi plus large que ce qui 
apparemment le comprend. Je figure le commencement, l'acte 
même de commencer, rappelant du même coup qu'il se trouve 
en arkhè, au commencement, le premier mot du livre : « Je 
ne suis ni savant ni ignorant. » C'est à lui, à moi, à Je qu'il 
est demandé à la fois de commencer et de répéter, de faire la 
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relation des faits. Et de prendre en somme ses responsabilités. 
Mais pour faire la relation des faits, il commence une relation 
qui relate une autre relation dans laquelle le Je est compris. 
D'autre part, ici figuré comme un point, un œil, un point de 
vue dans le schéma que je viens de dessiner, Je semble ne pas 
appartenir à la lignée des deux récits à jamais enveloppés et 
recoupés. La décision inaugurale de répondre à la demande et 
de « commencer » le récit n'appartient pas au récit, pas plus 
que, à la fin du livre, le « Non, pas de récit, plus jamais », 
résolution inverse qui semble ne rien citer, elle non plus. «Je 
commençai » et « Non, pas de récit, plus jamais » pourraient 
donc ressembler à des engagements quasi transcendantaux du 
récit, d'ailleurs de modes différents, mais également extérieurs 
au contenu même de la narration. Le premier décrit ou constate, 
au passé, une sorte de performatif : je commence, je commen-
çai. L'autre énonce, sur un mode plus manifestement perfor-
matif, au présent, une décision engageant l'avenir. La décision 
de commencer puis d'interrompre à jamais la relation, de 
prendre telle ou telle responsabilité en face de la demande de 
récit, voilà qui viendrait déchirer la toile d'un texte narratif 
alors qu'il tend à s'envelopper indéfiniment en lui-même. Il 
a bien fallu que je commence et que je mette fin, même si je 
commence par la fin, si « la fin commence ». 

Serait-ce aussi simple? et si rassurant, au fond, comme 
peut toujours l'être la pureté d'un transcendantal ou d'un 
performatif? Les deux résolutions paraissent inaugurales, certes, 
et la finale même a la forme d'une décision inaugurale venue 
interrompre spontanément tout enchaînement possible. Mais 
ces deux résolutions redeviennent aussitôt des moments de 
passage, au-dedans du récit général intitulé La folie du jour. 
Si, après « Je commençai : Je ne suis ni savant ni ignorant... » 
le simulacre de répétition se poursuivait selon sa propre logique 
et la nécessité interne de son mouvement, tournant infiniment 
sur lui-même, le « Je commençai » et le « Non, pas de récit, 
plus jamais » s'y trouveraient immanquablement inscrits, 
enchaînés, repris dans la trame générale, dans la citation et 
dans la narration, dans la folie d'une fiction qu'aucune déci- 
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dabilité ne peut sûrement interrompre. «Je commençai... » et 
« Non, pas de récit, plus jamais » appartiennent à la suite, à 
la conséquence du texte que je commence à citer. Ils sont, si 
on peut dire, implicitement cités, ré-implicités dans ce singulier 
continuum. Pas de déchirure, plus jamais entre A, B, A', B', 
ni même à l'intérieur de B et de B', entre la question et la 
réponse. 

Il est donc impossible de décider s'il y a eu événement, 
récit, récit d'événement ou événement de récit. Impossible 
d'arrêter les lignes de bordure simples de ce corpus, de cette 
ellipse qui s'annule sans cesse dans sa propre expansion. Pour 
se replier sur cette conséquence dans l'ordre de la poétique, 
comment parler ici en toute rigueur d'un récit comme mode 
déterminé inclus dans un corpus plus général ou simplement 
rapporté, dans sa détermination, à d'autres modes? Il est même 
difficile de le rapporter à autre chose que lui-même. Tout est 
récit et rien ne l'est, la sortie hors du récit reste dans le récit 
sur un mode non inclusif et cette structure est si peu dialectique 
qu'elle inscrit la dialectique dans l'ellipse du récit. Tout est 
récit, rien ne l'est, et le rapport de ces deux propositions, 
l'étrange conjonction du récit au sans-récit, nous ne saurons 
pas si elle appartient à l'ordre du récit. Que se passe-t-il quand 
le bord fait une phrase? 

Devant ce type de difficultés dont nous ne pouvons ici 
déployer les conséquences ou les implications, on peut être 
tenté de recourir au droit, à la loi qui règle l'identification 
d'un corpus. On peut être tenté d'argumenter ainsi : tous ces 
insolubles problèmes de délimitation se posent « à l'intérieur » 
d'un livre classé comme ouvrage de littérature ou de fiction 
littéraire. Selon ces normes juridiques, ce livre a un commen-
cement et une fin qui ne laissent place à aucune indécision. 
Ce livre a un commencement et une fin déterminables, un 
titre, un auteur, un éditeur, ce livre-ci s'appelle La folie du 
jour, voici son premier mot, sur cette page-ci que je montre 
du doigt, voici son point final, parfaitement situable dans 
l'espace objectif, etc. Et toutes les transgressions sophistiquées, 
toutes les subversions infinitésimales qui vous fascinent ne sont 
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possibles que dans cet enclos dont elles ont d'ailleurs un besoin 
essentiel pour se produire. De plus, à l'intérieur de cet espace 
normé, poursuivrait-on, le mot « récit » ne nomme pas une 
opération ou un genre littéraire mais un mode discursif courant, 
quels que soient les redoutables problèmes de structure, de 
bordure, de théorie des ensembles, de tout et de partie, etc., 
qu'il pose dans ce corpus dit littéraire. 

Tout cela est vrai. Mais dans sa pertinence même, cette 
objection ne peut convaincre - et par exemple sauver la 
détermination modale du récit - qu'en se référant à des normes 
juridiques extra-littéraires, et même extra-linguistiques. L'ob-
jection fait appel à la loi et rappelle que la subversion de « La 
folie du jour » a besoin de la loi pour se produire. En quoi 
l'objection reproduit et accomplit la démonstration mise en 
scène dans La folie du jour : dans le récit mandé, commandé 
par la loi mais aussi, on va le voir, commandant à la loi, la 
requérant et la produisant à son tour. Bref toute la scène 
critique de la compétence dans laquelle nous sommes engagés 
est partie de La folie du jour, tout et partie, tout est partie. 

Tout ne fait que commencer. J'aurais pu commencer par 
ce qui ressemble au commencement absolu, dans l'ordre juri-
dico-historique de cette publication. Ce qu'on appelle légère-
ment la première version de La folie du jour n'était pas un 
livre. Publiée dans la revue Empêdocle (n° 2, mai 1949), elle 
avait un autre titre et même plusieurs autres titres. Sur la 
couverture de la revue, la voici, on lit : 

Maurice Blanchot 
Un récit? 

Le point d'interrogation disparaît ensuite par deux fois. 
D'abord quand le titre est reproduit dans le sommaire à 
l'intérieur de la revue : 

Maurice Blanchot 
Un récit 
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puis au-dessus de la première ligne : 

Un récit 
par Maurice 

Blanchot 

Pourriez-vous décider si ces titres antérieurs et archivés 
sont un seul titre, si ce sont les titres du même texte, si ce 
sont les titres du récit (comme mode d'ailleurs impraticable 
dans le livre) ou le titre d'un genre? Même si, dans ce dernier 
cas, il y avait confusion, une telle confusion pose des questions 
qui se trouvent justement mises en œuvre par La folie du 
jour. Cette mise en œuvre permet de dénaturaliser ou de 
déconstituer l'opposition nature/histoire tout autant que l'op-
position mode/genre. 

A quoi se réfèrent les mots d'« Un récit » dans leurs 
multiples occurrences et leurs ponctuations diverses? Comment 
y joue la référence? Dans l'un des cas, le point d'interrogation 
peut aussi remarquer, en supplément, la nécessité de toutes 
ces questions, comme le caractère insolvable de l'indécision : 
est-ce là un récit? Est-ce un récit que j'intitule? demande le 
titre en intitulant. Mais aussi, annonçant au-dehors le dedans 
de l'histoire : est-ce un récit qu'ils demandent? A quel titre? 
Est-ce un récit comme mode discursif ou comme opération 
littéraire, voire comme genre littéraire ou fiction littéraire sur 
le thème du mode et du genre? De même, le titre peut prélever, 
comme fait une métonymie, un fragment du récit sans récit 
(à savoir les mots « un récit » avec et sans point d'interroga-
tion); mais un tel prélèvement itératif n'est pas citationnel et 
le titre garanti par la loi, mais aussi faisant loi, garde une 
structure référentielle radicalement différente de celle des autres 
occurrences des « mêmes » mots dans le texte. Qu'il s'agisse 
de titre, de référence, de mode et de genre, il y va toujours 
du rapport à la loi. L'énorme matrice de toutes ces questions 
forme la puissance thématique et non thématisable d'un simu-
lacre de récit : c'est cela même que raconte sans le dire, que 
dit sans le raconter cette œuvre d'écriture intarissable. 

276 



La loi du genre 

Récit de récit sans récit, récit sans bord, récit dont tout 
l'espace visible n'est que bordure de soi arrachée à soi, sans 
soi, consistant en bord sans contenu, sans bordure générique 
ou modale, telle est la loi de cet événement textuel. Ce texte 
dit aussi la loi, la sienne et celle de l'autre comme lecteur. Et 
disant la loi, il s'impose aussi comme texte de loi, texte de la 
loi. La loi du genre de ce texte singulier, c'est la loi, la figure 
de la loi qui sera aussi le centre invisible, le thème sans thème 
de La folie du jour ou, je peux maintenant le dire, dV Un récit? 
» 

Mais cette loi, en tant que loi du genre, ne commande 
pas seulement au genre entendu comme catégorie de l'art ou 
de la littérature. La loi du genre y commande aussi, et aussi 
paradoxalement, aussi impossiblement, à ce qui entraîne le 
genre dans l'engendrement, les générations, la généalogie, la 
dégénérescence. Vous l'avez vu s'annoncer, déjà, avec toutes 
les figures de cet auto-réengendrement dégénérescent d'un récit, 
avec cette figure de la loi qui, comme le jour qu'elle est, défie 
l'opposition entre la loi de la nature et la loi de l'histoire 
symbolique. Ce qui vient d'être remarqué de la double inva-
gination chiasmatique des bords suffit à exclure que toutes ces 
complications soient de pure forme, et formalisables à l'exté-
rieur du contenu. La question du genre littéraire n'est pas une 
question formelle : elle traverse de part en part le motif de la 
loi en général, de la génération, au sens naturel et symbolique, 
de la naissance, au sens naturel et symbolique, de la différence 
de génération, de la différence sexuelle entre le genre masculin 
et le genre féminin, de l'hymen entre les deux, d'un rapport 
sans rapport entre les deux, d'une identité et d'une différence 
entre le féminin et le masculin. Le mot d'hymen ne fait pas 
seulement signe vers la logique paradoxale qui s'inscrit sans 
se formaliser sous ce nom; le mot d'hymen rappelle aussi tout 
ce que nous disent Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc 
Nancy, dans L'absolu littéraire (p. 276 notamment) du rap-
port entre le genre (Gattung) et le mariage, comme de toute 
la série gattieren (mélanger), gatten (s'unir), Gatte/Gattin 
(époux/épouse). 
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Une fois articulée avec tout le discours de Blanchot quant 
au neutre, la question la plus elliptique serait la suivante : 
qu'en irait-il d'un genre neutre? Et d'un genre dont la neu-
tralité ne serait pas négative (ni... ni), ni dialectique, mais 
affirmative, et doublement affirmative (oui, oui)? 

Là encore, faute de temps mais aussi pour des raisons 
plus essentielles qui tiennent à la structure du texte, je devrai 
prélever quelques fragments abstraits. Cela n'ira pas sans un 
supplément de violence et de souffrance. 

Premier mot et mot impossible de La folie du jour, « je » 
se présente comme moi, un homme. La loi grammaticale ne 
laisse à ce sujet aucun doute. La première phrase, au masculin 
(« Je ne suis ni savant ni ignorant »), ne dit rien qu'une double 
négation au regard du savoir (ni... ni). Elle n'a donc rien 
d'une présentation de soi. Mais la double négation donne le 
passage à une double affirmation (oui, oui) qui se lie ou s'allie 
à elle-même. Faisant alliance ou hymen avec elle-même, cette 
double affirmation sans limite dit un oui sans mesure, excessif, 
immense : et à la vie et à la mort.  

Je ne suis ni savant ni ignorant. J'ai connu des joies. 
C'est trop peu dire; je vis, et cette vie me fait le plaisir le 
plus grand. Alors, la mort? Quand je mourrai (peut-être 
tout à l'heure), je connaîtrai un plaisir immense. Je ne parle 
pas de l'avant-goût de la mort qui est fade et souvent 
désagréable. Souffrir est abrutissant. Mais telle est la vérité 
remarquable dont je suis sûr : j'éprouve à vivre un plaisir 
sans limite et j'aurai à mourir une satisfaction sans limite. 

Or sept paragraphes plus loin, la chance, et la probabilité, 
d'une telle affirmation est accordée à la femme. Elle revient à 
la femme. Plutôt : non pas à la femme ou même au féminin, 
au genre féminin, à la généralité du genre féminin mais -
c'est pourquoi j'ai parlé de chance et de probabilité - « presque 
toujours » à des femmes. Ce sont « presque toujours » des 
femmes qui disent oui, oui. A la vie à la mort. Ce « presque 
toujours » évite de traiter le féminin comme une puissance 
générale et générique,  il  fait sa part à l'événement,  à la 
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performance, à l'aléa, à la rencontre. Et c'est bien depuis 
l'expérience aléatoire de la rencontre que « je » parle ici. Dans 
le passage que je vais citer, l'expression « les hommes » inter-
vient une fois, la seconde, pour nommer le genre sexuel, la 
différence sexuelle (aner, vir - mais la différence sexuelle ne 
passe pas entre une espèce et un genre), une autre fois, la 
première, de façon indécise pour nommer ou bien le genre 
humain (nommé d'ailleurs « espèce » dans le texte) ou bien 
la différence sexuelle. 

Les hommes voudraient échapper à la mort, bizarre 
espèce. Et quelques-uns crient, mourir, mourir, parce qu'ils 
voudraient échapper à la vie. « Quelle vie, je me tue, je me 
rends. » Cela est pitoyable et étrange, c'est une erreur. 

J'ai pourtant rencontré des êtres qui n'ont jamais dit à 
la vie, tais-toi, et jamais à la mort, va-t'en. Presque toujours 
des femmes, de belles créatures. Les hommes, la terreur les 
assiège... (Je souligne.) 

Que s'est-il passé, déjà, dans ces sept paragraphes? Presque 
toujours des femmes, de belles créatures, dit « je ». Il se trouve, 
hasard, chance, affirmation de la chance, que cela n'arrive pas 
toujours. Il n'y a pas ici de loi naturelle ou symbolique, loi 
universelle ou loi d'un genre. Presque toujours, seulement, 
« presque toujours des femmes » (virgule d'apposition), « de 
belles créatures ». Dans sa logique très calculée la virgule 
d'apposition laisse ouverte la possibilité de penser que ces 
femmes ne sont pas d'une part belles et puis, d'autre part, 
comme ça se trouve, capables de dire oui, oui à la vie à la 
mort, de ne pas dire tais-toi, va-t'en à la vie à la mort. La 
virgule d'apposition nous laisse penser qu'elles sont belles, 
femmes et belles, ces créatures, en tant qu'elles affirment et 
la vie et la mort. La beauté, la beauté féminine de ces « êtres », 
aurait ainsi partie liée avec cette double affirmation. 

Or moi-même, qui ne « suis ni savant ni ignorant »,  
« j'éprouve à vivre un plaisir sans limite et j'aurai à mourir 
une satisfaction sans limite ». Dans cette présomption aléatoire 
qui lie l'affirmation presque toujours à des femmes, et belles, 
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il est donc plus que probable que, pour autant que je dise 
oui, oui, je sois femme, et belle. Je suis femme, et belle. Le 
sexe grammatical (ou aussi bien anatomique, en tout cas le 
sexe soumis à la loi de l'objectivité), le genre masculin est 
alors par l'affirmation affecté d'une dérive aléatoire qui peut 
toujours le faire autre. Il y aurait là une sorte d'accouplement 
secret, un hymen irrégulier, un couple irrégulier car rien de 
cela ne peut être réglé par une loi objective, naturelle ou civile. 
Le « presque toujours » est la marque de cet hymen secret ou 
irrégulier, de cet accouplement qui est aussi peut-être mélange 
des genres. Les genres passent l'un dans l'autre. Et on ne nous 
interdira pas de croire qu'entre ce mélange des genres comme 
folie de la différence sexuelle et le mélange des genres littéraires 
il y ait quelque rapport. 

« Je » garde donc la chance d'être femme ou de changer 
de sexe. La trans-sexualité me permet, de façon plus que 
métaphorique et transférentielle, d'engendrer. « Je » peux don-
ner naissance, et cela se marque entre beaucoup d'autres signes 
que je ne peux pas relever ici, au fait que, à plusieurs reprises, 
je « donne le jour ». Dans la rhétorique de La folie du jour, 
l'expression idiomatique « donner le jour » est partie prenante 
d'un jeu polysémique et disséminal très puissant que je ne 
tenterai pas de rassembler ici. J'en retiens seulement le sens 
courant et dominant dans le sentiment linguistique : donner 
le jour, c'est donner naissance, verbe dont le sujet est presque 
toujours maternel, c'est-à-dire généralement féminin. Au centre, 
tout près d'un centre invisible, une scène primitive aurait pu, 
si nous en avions eu le temps, nous rappeler au point de vue 
de La folie du jour et d'Une Scène primitive 1. C'est ce qui 
s'appelle une « courte scène ». 

«Je » donne le jour. A quoi? Eh bien, précisément à la 
loi, ou plus strictement, pour commencer, aux représentants 
de la loi, à ceux qui détiennent l'autorité, entendons aussi 
l'autorité de l'auteur,  le droit d'auteur.  Ils tiennent cette 

1. D'abord publié seul, ou à part (in Première Livraison, 1976), le texte 
ainsi intitulé se trouve réinscrit dans L'Écriture du désastre (1980, p. 117, cf. 
aussi p. 176 sq.; p. 191 sq.). 
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autorité du simple fait d'avoir droit au regard, droit de voir, 
droit d'avoir tout sous ses yeux. Cette panoptique, cette synopse, 
ils ne demandent rien d'autre, mais rien de moins. Or voici 
le paradoxe essentiel : d'où tiennent-ils, et de qui, ce pouvoir, 
leur pouvoir-voir qui leur permet de disposer de « moi »? Eh 
bien, de « moi », du sujet plutôt qui leur est assujetti. C'est 
le « je » sans « je » de la voix narrative, le je « dépouillé » de lui-
même, celui qui n'a pas lieu, c'est lui qui leur donne le jour, 
qui engendre ces hommes de loi en leur donnant à voir ce 
qui les regarde et ne devrait pas les regarder : 

J'aimais assez les médecins, je ne me sentais pas dimi-
nué par leurs doutes. L'ennui, c'est que leur autorité gran-
dissait d'heure en heure. On ne s'en aperçoit pas, mais ce 
sont des rois. Ouvrant mes chambres, ils disaient : « Tout 
ce qui est là nous appartient. Ils se jetaient sur mes rognures 
de pensée : Ceci est à nous. Ils interpellaient mon histoire : 
Parle, et elle se mettait à leur service. En hâte je me 
dépouillais de moi-même. Je leur distribuais mon sang, mon 
intimité, je leur prêtais l'univers, je leur donnais le jour. 
Sous leurs yeux en rien étonnés, je devenais une goutte d'eau, 
une tache d'encre. Je me réduisais à eux-mêmes, je passais 
tout entier sous leur vue, et quand enfin, n'ayant plus 
présente que ma parfaite nullité et n'ayant plus rien à voir, 
ils cessaient aussi de me voir, très irrités, ils se levaient en 
criant : Eh bien, où êtes-vous? Où vous cachez-vous? Se 
cacher est interdit, c'est une faute, etc. » 

La loi, le jour. On croit pouvoir en général opposer la 
loi à l'affirmation et singulièrement à l'affirmation illimitée, à 
l'immensité du oui, oui. La loi, nous la figurons souvent comme 
l'instance de la limite interdictrice, de l'obligation liante, la 
négativité d'une ligne de bord à ne pas franchir. Or le trait 
le plus fort et le plus divisé de La folie du jour ou d'Un 
récit ?, c'est celui qui rapporte la naissance de la loi, sa 
généalogie, son engendrement, sa génération ou son genre, le 
genre même de la loi, au procès de la double affirmation. La 
démesure du oui, oui n'est pas étrangère à la genèse de la loi. 
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(Ni à la genèse tout court, car il s'agit aussi, cela se montrerait 
facilement, d'un récit de la Genèse « à la lumière de sept 
jours » [p. 20].) La double affirmation n'est pas étrangère au 
genre et au génie de la loi. Pas d'affirmation, et surtout pas 
d'affirmation double sans qu'une loi voie le jour et que le jour 
se fasse droit. Telle est la folie du jour, tel un récit dans sa 
vérité « remarquable », dans sa vérité sans vérité. 

Or le féminin, genre presque généralement affirmateur - « 
presque toujours des femmes » -, c'est aussi le genre de cette 
figure de la loi, non pas de ses représentants mais de la loi elle-
même qui tout au long d'un récit fait couple avec moi, avec 
le « je » de la voix narrative. 

La loi est au féminin. 
Elle n'est pas femme (c'est seulement une figure, une 

« silhouette », et non un représentant de la loi) mais elle est 
au féminin, déclinée au féminin; non pas seulement comme 
genre grammatical dans ma langue; ailleurs, Blanchot aura 
joué de ce genre pour la parole et la pensée. Non, elle est 
décrite comme « élément féminin », ce qui ne signifie pas 
personne féminine. Et le « je » affirmateur, celui de la voix 
narrative qui aura donné le jour aux représentants de la loi, 
se dit séduit par la loi, séduit sexuellement, la loi lui plaît : 

La vérité, c'est qu'elle me plaisait. Elle était dans ce 
milieu surpeuplé d'hommes le seul élément féminin. Elle 
m'avait une fois fait toucher son genou : une bizarre impres-
sion. Je le lui avais déclaré : Je ne suis pas homme à me 
contenter d'un genou. Sa réponse : ce serait dégoûtant. 

Elle lui plaît et il voudrait ne pas se contenter du genou 
qu'elle lui « fait toucher », ce contact du genou, comme me 
le faisait remarquer un étudiant et ami, Pierre-François Berger, 
pouvant bien rappeler la contiguïté, dans le mot, et la flexion 
d'un je/nous, d'un couple je/nous dont nous reparlerons tout 
à l'heure. 

L'élément féminin de la loi a donc toujours attiré : moi, 
je, il, nous. La loi attire toujours dans ses parages : 
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La loi m'attirait... Pour la tenter, j'appelai doucement 
la loi : « Approche, que je te voie face à face. » (Je voulais, 
un instant, la prendre à part.) Impudent appel, qu'aurais-je 
fait si elle avait répondu? 

Il est peut-être assujetti à la loi mais il ne fuit pas devant 
elle, il n'est pas intimidé, il veut séduire la loi à laquelle il 
donne naissance; il y a là soupçon d'inceste; et surtout, c'est 
un des traits les plus forts et les plus singuliers de cette scène, 
il fait peur à la loi. Il n'inquiète pas seulement les représentants 
de la loi, les hommes de loi que sont les médecins légistes et 
les « psy » - qui exigent de lui sans l'obtenir un récit organisé, 
un témoignage orienté par le sens de l'histoire, ordonné par 
la raison et par l'unité d'un je pense ou d'une aperception 
originairement synthétique, accompagnant toutes les représenta-
tions. Comme ici le « je » ne m'accompagnait pas et ne s'ac-
compagne pas toujours, il fait peur aux hommes de loi, il les 
persécute radicalement et à sa manière en leur dérobant sans 
lutter la vérité qu'ils demandent et sans laquelle ils ne sont 
rien. Mais il ne fait pas seulement peur aux hommes de loi, 
il fait peur à la loi, on dirait à la loi elle-même si elle ne 
restait ici une silhouette et un effet de récit. Et de surcroît 
cette loi à laquelle le « je » fait peur n'est autre que « moi », 
que le « je », effet de son désir, enfant de son affirmation, du 
genre « je » enfermé dans un couple spéculaire avec « moi ». 
Ils sont inséparables (je/nous et genou, je/toi et je/toit) et 
elle le lui dit, encore une fois comme la vérité : 

La vérité, c'est que nous ne pouvons plus nous séparer. 
Je te suivrai partout, je vivrai sous ton toit, nous aurons le 
même sommeil. 

La loi, dont la silhouette se tient derrière ses représentants, 
nous la voyons effrayée par « moi », par « lui », elle s'incline 
et décline à je / nous devant « moi », devant lui, ses genoux 
marquant peut-être l'articulation du pas, la flexion du couple 
et de la différence sexuelle mais aussi la contiguïté sans contact 
de l'hymen et le « mélange des genres ». 
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Derrière leur dos, j'apercevais la silhouette de la loi. 
Non pas la loi que l'on connaît, qui est rigoureuse et peu 
agréable : celle-ci était autre. Loin de tomber sous sa menace 
c'est moi qui semblais l'effrayer. A la croire, mon regard 
était la foudre et mes mains des occasions de périr. En outre, 
elle m'attribuait ridiculement tous les pouvoirs, elle se décla-
rait perpétuellement à mes genoux. Mais elle ne me laissait 
rien demander et quand elle m'avait reconnu le droit d'être 
en tous lieux, cela signifiait que je n'avais de place nulle 
part. Quand elle me mettait au-dessus des autorités, cela 
voulait dire : vous n'êtes autorisés à rien. 

« Je n'avais de place nulle part », alors qu'elle m'avait 
reconnu le désir d'être en tous lieux. C'est ainsi qu'ailleurs 
Blanchot désigne le non-lieu et la mobilité topique ou hyper-
topique de la voix narrative. 

A quoi joue la loi, une loi de ce genre? A quoi joue-t-
elle quand elle fait toucher son genou? Car si La folie du 
jour se joue de la loi, joue la loi, joue avec la loi, c'est qu'aussi 
la loi joue. La loi, dans son élément féminin, c'est une silhouette 
qui joue. A quoi? A naître, à naître comme personne. Elle joue 
sa génération et son genre, elle joue sa nature et son histoire, 
et elle se joue d'un récit. En se jouant elle récite; et elle naît 
de celui pour lequel elle devient la loi. Elle naît de celui-là 
même, on peut dire de celle-là même puisque son genre peut 
s'inverser dans l'affirmation; il ou elle est la voix narrative, 
lui, elle, je, nous, le genre neutre qui se laisse attirer par la 
loi, s'y assujettit et la fuit, qu'elle fuit et qu'elle aime, etc. 
Elle se laisse mettre en mouvement, elle se laisse citer par lui 
quand au milieu de son jeu elle vient à dire, selon un idiome 
que sa polysémie disséminale emporte à l'abîme, « je vois le 
jour » : 

Voici un de ses jeux. [Il vient de rappeler qu'elle lui 
« avait une fois fait toucher son genou ».] Elle me montrait 
une portion de l'espace, entre le haut de la fenêtre et le 
plafond : « Vous êtes là », disait-elle. Je regardais ce point 
avec intensité. « Y êtes-vous? » Je la regardais avec toute ma 
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puissance. « Eh bien? » Je sentais bondir les cicatrices de 
mon regard, ma vue devenait une plaie, ma tête un trou, 
un taureau éventré. Soudain, elle s'écriait : « Ah, je vois le 
jour, ah, Dieu », etc. Je protestais que ce jeu me fatiguait 
énormément, mais elle était insatiable de ma gloire. 

Voir le jour, pour la loi, c'est sa folie, ce qu'elle aime à 
la folie comme la gloire, l'illustration ensoleillée, le jour de 
l'écrivain, de l'auteur qui dit « je » et qui donne le jour à la 
loi. Il dit qu'elle est insaturable, insatiable de sa gloire à lui, 
lui qui est aussi l'auteur de la loi à laquelle il se soumet, lui 
qui l'engendre, lui sa mère qui ne sait plus dire « je » et garder 
la mémoire. Je suis la mère de la loi, voilà la folie de ma 
fille. C'est aussi la folie du jour, car le jour, le mot « jour » 
en son abîme disséminal, c'est la loi, la loi de la loi. La folie 
de ma fille, c'est de vouloir naître - comme personne. Alors 
qu'elle reste « silhouette », ombre, profil, double, jamais vue 
de face. Il lui avait dit, à la loi, pour « la tenter » : « Approche, 
que je te voie face à face. » 

Telle serait la « vérité remarquable », celle qui ouvre la 
folie du jour - et qui plaît, comme la loi, comme la folie, à 
qui dit « je » ou « je/nous ». Soyons attentifs à cette syntaxe 
de la vérité. Elle, la loi, dit : « La vérité, c'est que nous ne 
pouvons plus nous séparer. Je te suivrai partout, je vivrai sous 
ton toit... » Lui : « La vérité, c'est qu'elle me plaisait... », elle, 
la loi, mais aussi, c'est toujours le thème principal de ces 
phrases, la vérité. On ne peut pas la penser sans la folie de 
la loi. 

Je me suis laissé commander par la loi de notre colloque, 
par la convention de notre sujet, à savoir le genre, la loi du 
genre. Cette loi, articulée comme un je/nous plus ou moins 
autonome dans ses mouvements, nous assignait des places et 
des limites. Le procès que j'ai pu tenter de faire à cette loi, 
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c'est encore elle qui le réglait pour la confirmation de sa propre 
gloire. Mais c'est aussi la nôtre qu'elle désire insatiablement. 
Soumis au sujet de notre colloque, comme à sa loi, j'ai criblé 
Un récit, La folie du jour. J'ai isolé un type, sinon un genre 
de lecture dans une série innombrable de trajets ou de courses 
possibles. Le principe générateur de ces courses, commence-
ments et recommencements en tous sens, je l'ai indiqué : d'un 
certain point de vue. Ailleurs, selon d'autres sujets, d'autres 
colloques, d'autres je/nous rassemblés en un lieu, nous aurions 
pu suivre d'autres trajets. 

Je ne pourrais pas rassembler néanmoins, ce serait une 
folie, quelque conclusion pour le rapport de ce colloque. Je 
ne pourrais pas dire ce qui s'est passé au juste dans cette 
scène, dans mon discours ou dans mon récit. Ce qui fut peut-
être évident, le temps d'un clin d'œil, c'est une folie de la loi 
- et donc de l'ordre, de la raison, du sens, du jour : 

Mais souvent [dit « je »] je mourais sans rien dire. A la 
longue, je fus convaincu que je voyais face à face la folie du 
jour; telle était la vérité : la lumière devenait folle, la clarté 
avait perdu tout bon sens; elle m'assaillait déraisonnable-
ment, sans règle, sans but. Cette découverte fut un coup de 
dent à travers ma vie. 

Je suis femme, et belle, ma fille la loi est folle de moi. 
Je spécule sur ma fille. Ma fille est folle de moi, c'est la loi. 

La loi est folle, elle est folle de « moi ». Et à travers la 
folie de ce jour, ça me regarde. Voilà, cela aura été mon 
autoportrait du genre. 

La loi est folle. La loi est folie, la folie, mais la folie 
n'est pas le prédicat de la loi. Il n'y a pas de folie sans la loi, 
on ne peut penser la folie que depuis son rapport à la loi. 
C'est la loi, c'est une folie, la foi. 

Il y a là un trait général : la folie de la loi folle de moi, 
le jour amoureux fou de moi, la silhouette de ma fille folle 
de moi, sa mère, etc. Mais de ce trait général, Un récit ? sans 
récit portant et déportant ses titres, La folie du jour, n'est pas 
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du tout exemplaire. Pas du tout. Ce n'est pas l'exemple d'un 
tout général ou générique. Pas du tout. Du tout - qui 
commence par finir et n'en finit pas de commencer à partir 
de soi, du tout qui reste au bord sans bord de lui-même, du 
tout plus grand et plus petit que tout et rien, Un récit? n'aura 
pas été exemplaire. Plutôt contre-exemplaire de tout. 

Depuis toujours le genre en tous genres a pu jouer le 
rôle de principe d'ordre : ressemblance, analogie, identité et 
différence, classification taxinomique, ordonnancement et arbre 
généalogique, ordre de la raison, ordre des raisons, sens du 
sens, vérité de la vérité, lumière naturelle et sens de l'histoire. 
Or l'épreuve d'Un récit? a mis au jour la folie du genre. Elle 
(lui) a donné le jour au sens le plus éblouissant, le plus 
aveuglant du mot. Et dans l'écriture d'Un récit?, dans la 
littérature, pratiquant satiriquement tous les genres, les épui-
sant mais ne se laissant jamais saturer par un catalogue des 
genres, elle s'est mise à y faire tourner la rose des genres de 
Petersen comme un soleil fou. Et elle ne le fait pas seulement 
dans la littérature puisqu'en dérobant les bords qui séparent 
mode et genre, elle a aussi débordé et divisé les limites entre 
la littérature et ses autres. 

Voilà, c'est tout, c'est seulement ce que, ici, à genoux, 
« je », disent-ils, dans les parages de la littérature, vois. La loi 
en somme. Ce que « je » voit et que « je » dit que je vois en 
un récit où je/nous somme.  
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