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1. Soñé que Georges Perec tenía tres años y visita- 
ba mi casa. Lo abrazaba, lo besaba, le decía que era 
un niño precioso. 
 
 
 
2. A medio hacer quedamos, padre, ni cocidos ni 
crudos, perdidos en la grandeza de este basural in- 
terminable, errando y equivocándonos, matando y 
pidiendo perdón, maniacos depresivos en tu sueño, 
padre, tu sueño que no tenía límites y que hemos 
desentrañado mil veces y luego mil veces más, como 
detectives latinoamericanos perdidos en un laberin- 
to de cristal y barro, viajando bajo la lluvia, viendo 
películas donde aparecían viejos que gritaban ¡tor- 
nado! ¡tornado!, mirando las cosas por última vez, 
pero sin verlas, como espectros, como ranas en el 
fondo de un pozo, padre, perdidos en la miseria de 
tu sueño utópico, perdidos en la variedad de tus vo- 
ces y de tus abismos, maniacos depresivos en la ina- 
barcable sala del Infierno donde se cocina tu Hu- 
mor. 
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3. A medio hacer, ni crudos ni cocidos, bipolares 
capaces de cabalgar el huracán. 
 
 
 
4. En estas desolaciones, padre, donde de tu risa 
sólo quedaban restos arqueológicos. 
 
 
 
5. Nosotros, los nec spes nec metus. 
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6. Y alguien dijo: 
 
 
Hermana de nuestra memoria feroz, 
sobre el valor es mejor no hablar. 
Quien pudo vencer el miedo 
se hizo valiente para siempre. 
Bailemos, pues, mientras pasa la noche 
como una gigantesca caja de zapatos 
por encima del acantilado y la terraza, 
en un pliegue de la realidad, de lo posible, 
en donde la amabilidad no es una excepción. 
Bailemos en el reflejo incierto 
de los detectives latinoamericanos, 
un charco de lluvia donde se reflejan nuestros rostros 
cada diez años. 
 
 
Después llegó el sueño. 
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7. Soñé entonces que visitaba la mansión de Alonso 
de Ercilla. Yo tenía sesenta años y estaba despeda- 
zado por la enfermedad (literalmente me caía a pe- 
dazos). Ercilla tenía unos noventa y agonizaba en 
una enorme cama con dosel. El viejo me miraba des- 
deñoso y después me pedía un vaso de aguardiente. 
Yo buscaba y rebuscaba el aguardiente pero sólo 
encontraba aperos de montar. 
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8. Soñé que iba caminando por el Paseo Marítimo 
de Nueva York y veía a lo lejos la figura de Manuel 
Puig. Llevaba una camisa celeste y unos pantalones 
de lona ligera, azul claro o azul oscuro, depende. 
 
 
 
9. Soñé que Macedonio Fernández aparecía en el 
cielo de Nueva York en forma de nube: una nube sin 
nariz ni orejas, pero con ojos y boca. 
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10. Soñé que estaba en un camino de África que de 
pronto se transformaba en un camino de México. 
Sentado en un farellón, Efraín Huerta jugaba a los 
dados con los poetas mendicantes del DF. 
 
 
 
11. Soñé que en un cementerio olvidado de África 
encontraba la tumba de un amigo cuyo rostro ya no 
podía recordar. 
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12. Soñé que una tarde golpeaban la puerta de mi 
casa. Estaba nevando. Yo no tenía estufa ni dinero. 
Creo que hasta la luz me iban a cortar. ¿Y quién es- 
taba al otro lado de la puerta? Enrique Lihn con 
una botella de vino, un paquete de comida y un che- 
que de la Universidad Desconocida. 
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13. Soñé que leía a Stendhal en la Estación Nuclear 
de Civitavecchia: una sombra se deslizaba por la ce- 
rámica de los reactores. Es el fantasma de Stendhal 
decía un joven con botas y desnudo de cintura para 
arriba. ¿Y tú quién eres?, le pregunté. Soy el yonqui 
de la cerámica, el húsar de la cerámica y de la mier- 
da, dijo. 
  



HTTP://BIBLIOTECA.D2G.COM 

 12 

 
 
 
 
14. Soñé que estaba soñando, habíamos perdido la 
revolución antes de hacerla y decidía volver a casa. Al 
intentar meterme en la cama encontraba a De Quin- 
cey durmiendo. Despierte, don Tomás, le decía, ya 
va a amanecer, tiene que irse. (Como si De Quincey 
fuera un vampiro.) Pero nadie me escuchaba y volvía 
a salir a las calles oscuras de México DF. 
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15. Soñé que veía nacer y morir a Aloysius Bertrand 
el mismo día, casi sin intervalo de tiempo, como si 
los dos viviéramos dentro de un calendario de pie- 
dra perdido en el espacio. 
 
 
 
16. Soñé que era un detective viejo y enfermo. Tan 
enfermo que literalmente me caía a pedazos. Iba tras 
las huellas de Gui Rosey. Caminaba por los barrios 
de un puerto que podía ser Marsella o no. Un viejo 
chino afable me conducía finalmente a un sótano. 
Esto es lo que queda de Rosey, decía. Un pequeño 
montón de cenizas. Tal como está, podría ser Li Po, 
le contestaba. 
 
 
 
17. Soñé que era un detective viejo y enfermo y que 
buscaba gente perdida hace tiempo. A veces me mi- 
raba casualmente en un espejo y reconocía a Rober- 
to Bolaño. 
  



HTTP://BIBLIOTECA.D2G.COM 

 14 

 
 
 
 
18. Soñé que Archibald McLeish lloraba—apenas 
tres lágrimas—en la terraza de un restaurante de 
Cape Code. Era más de medianoche y pese a que yo 
no sabía cómo volver terminábamos bebiendo y 
brindando por el Indómito Nuevo Mundo. 
 
 
 
19. Soñé con los Fiambres y las Playas Olvidadas. 
 
 
 
20. Soñé que el cadáver volvía a la Tierra Prometida 
montado en una Legión de Toros Mecánicos. 
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21. Soñé que tenía catorce años y que era el último 
ser humano del Hemisferio Sur que leía a los her- 
manos Goncourt. 
 
 
 
22. Soñé que encontraba a Gabriela Mistral en una 
aldea africana. Había adelgazado un poco y adqui- 
rido la costumbre de dormir sentada en el suelo con 
la cabeza sobre las rodillas. Hasta los mosquitos pa- 
recían conocerla. 
 
 
 
23. Soñé que volvía de África en un autobús lleno de 
animales muertos. En una frontera cualquiera apa- 
recía un veterinario sin rostro. Su cara era como un 
gas, pero yo sabía quién era. 
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24. Soñé que Philip K. Dick paseaba por la Estación 
Nuclear de Civitavecchia. 
 
 
 
25. Soñé que Arquíloco atravesaba un desierto de 
huesos humanos. Se daba ánimos a sí mismo: «Va- 
mos, Arquíloco, no desfallezcas, adelante, adelan- 
te.» 
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26. Soñé que tenía quince años y que iba a la casa de 
Nicanor Parra a despedirme. Lo encontraba de pie, 
apoyado en una pared negra. ¿Adonde vas, Bolaño?, 
decía. Lejos del Hemisferio Sur, le contestaba. 
 
 
 
27. Soñé que tenía quince años y que, en efecto, me 
marchaba del Hemisferio Sur. Al meter en mi mo- 
chila el único libro que tenía (Trilce, de Vallejo), 
éste se quemaba. Eran las siete de la tarde y yo arro- 
jaba mi mochila chamuscada por la ventana. 
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28. Soñé que tenía dieciséis y que Martín Adán me 
daba clases de piano. Los dedos del viejo, largos 
como los del Fantástico Hombre de Goma, se hun- 
dían en el suelo y tecleaban sobre una cadena de 
volcanes subterráneos. 
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29. Soñé que traducía a Virgilio con una piedra. Yo 
estaba desnudo sobre una gran losa de basalto y el 
sol, como decían los pilotos de caza, flotaba peli- 
grosamente a las 5. 
 
 
 
30. Soñé que estaba muriéndome en un patio africa- 
no y que un poeta llamado Paulin Joachim me habla- 
ba en francés (sólo entendía fragmentos como «el 
consuelo», «el tiempo», «los años que vendrán») 
mientras un mono ahorcado se balanceaba de la 
rama de un árbol. 
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31. Soñé que la Tierra se acababa. Y que el único ser 
humano que contemplaba el final era Franz Kafka. 
En el cielo los Titanes luchaban a muerte. Desde un 
asiento de hierro forjado del parque de Nueva York 
Kafka veía arder el mundo. 
 
 
 
32. Soñé que estaba soñando y que volvía a mi casa 
demasiado tarde. En mi cama encontraba a Mario de 
Sá-Carneiro durmiendo con mi primer amor. Al des- 
taparlos descubría que estaban muertos y mordién- 
dome los labios hasta hacerme sangre volvía a los 
caminos vecinales. 
 
 
 
33. Soñé que Anacreonte construía su castillo en la 
cima de una colina pelada y luego lo destruía. 
  



HTTP://BIBLIOTECA.D2G.COM 

 21 

 
 
 
 
34. Soñé que era un detective latinoamericano muy 
viejo. Vivía en Nueva York y Mark Twain me con- 
trataba para salvarle la vida a alguien que no tenía 
rostro. Va a ser un caso condenadamente difícil, se- 
ñor Twain, le decía. 
 
 
 
35. Soñé que me enamoraba de Alice Sheldon. Ella 
no me quería. Así que intentaba hacerme matar en 
tres continentes. Pasaban los años. Por fin, cuando 
ya era muy viejo, ella aparecía por el otro extremo 
del Paseo Marítimo de Nueva York y mediante se- 
ñas (como las que hacían en los portaaviones para 
que los pilotos aterrizaran) me decía que siempre 
me había querido. 
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36. Soñé que hacía un 69 con Anais Nin sobre una 
enorme losa de basalto. 
 
 
 
37. Soñé que follaba con Carson McCullers en una 
habitación en penumbras en la primavera de 1981. 
Y los dos nos sentíamos irracionalmente felices. 
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38. Soñé que volvía a mi viejo Liceo y que Alphonse 
Daudet era mi profesor de francés. Algo impercepti- 
ble nos indicaba que estábamos soñando. Daudet mi- 
raba a cada rato por la ventana y fumaba la pipa de 
Tartarín. 
 
 
 
39. Soñé que me quedaba dormido mientras mis com- 
pañeros de Liceo intentaban liberar a Robert Desnos 
del campo de concentración de Terezin. Cuando des- 
pertaba una voz me ordenaba que me pusiera en mo- 
vimiento. Rápido, Bolaño, rápido, no hay tiempo que 
perder. Al llegar sólo encontraba a un viejo detective 
escarbando en las ruinas humeantes del asalto. 
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40. Soñé que una tormenta de números fantasmales 
era lo único que quedaba de los seres humanos tres 
mil millones de años después de que la Tierra hu- 
biera dejado de existir. 
 
 
 
41. Soñé que estaba soñando y que en los túneles de 
los sueños encontraba el sueño de Roque Dalton: el 
sueño de los valientes que murieron por una quime- 
ra de mierda. 
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42. Soñé que tenía dieciocho años y que veía a mi 
mejor amigo de entonces, que también tenía diecio- 
cho, haciendo el amor con Walt Whitman. Lo hacían 
en un sillón, contemplando el atardecer borrascoso 
de Civitavecchia. 
 
 
 
43. Soñé que estaba preso y que Boecio era mi com- 
pañero de celda. Mira, Bolaño, decía extendiendo la 
mano y la pluma en la semioscuridad: ¡no tiemblan!, 
¡no tiemblan! (Después de un rato, añadía con voz 
tranquila: pero temblarán cuando reconozcan al ca- 
brón de Teodorico.) 
 
 
 
44. Soñé que traducía al Marqués de Sade a golpes 
de hacha. Me había vuelto loco y vivía en un bos- 
que. 
  



HTTP://BIBLIOTECA.D2G.COM 

 26 

 
 
 
 
45. Soñé que Pascal hablaba del miedo con palabras 
cristalinas en una taberna de Civitavecchia: «Los mi- 
lagros no sirven para convertir, sino para condenar», 
decía. 
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46. Soñé que era un viejo detective latinoamericano 
y que una Fundación misteriosa me encargaba en- 
contrar las actas de defunción de los Sudacas Vola- 
dores. Viajaba por todo el mundo: hospitales, cam- 
pos de batalla, pulquerías, escuelas abandonadas. 
 
 
 
47. Soñé que Baudelaire hacía el amor con una som- 
bra en una habitación donde se había cometido un 
crimen. Pero a Baudelaire no le importaba. Siempre 
es lo mismo, decía. 
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48. Soñé que una adolescente de dieciséis años en- 
traba en el túnel de los sueños y nos despertaba con 
dos tipos de vara. La niña vivía en un manicomio y 
poco a poco se iba volviendo más loca. 
 
 
 
49. Soñé que en las diligencias que entraban y salían 
de Civitavecchia veía el rostro de Marcel Schwob. 
La visión era fugaz. Un rostro casi translúcido, con 
los ojos cansados, apretado de felicidad y de dolor. 
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50. Soñé que después de la tormenta un escritor 
ruso y también sus amigos franceses optaban por la 
felicidad. Sin preguntar ni pedir nada. Como quien 
se derrumba sin sentido sobre su alfombra favorita. 
 
 
 
51. Soñé que los soñadores habían ido a la guerra 
florida. Nadie había regresado. En los tablones de 
cuarteles olvidados en las montañas alcancé a leer 
algunos nombres. Desde un lugar remoto una voz 
transmitía una y otra vez las consignas por las que 
ellos se habían condenado. 
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52. Soñé que el viento movía el letrero gastado de 
una taberna. En el interior James Mathew Barrie ju- 
gaba a los dados con cinco caballeros amenazantes. 
 
 
 
53. Soñé que volvía a los caminos, pero esta vez ya 
no tenía quince años sino más de cuarenta. Sólo po- 
seía un libro, que llevaba en mi pequeña mochila. 
De pronto, mientras iba caminando, el libro comen- 
zaba a arder. Amanecía y casi no pasaban coches. 
Mientras arrojaba la mochila chamuscada en una 
acequia sentí que la espalda me escocía como si tu- 
viera alas. 
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54. Soñé que los caminos de África estaban llenos 
de gambusinos, bandeirantes, sumulistas. 
 
 
 
55. Soñé que nadie muere la víspera. 
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56. Soñé que un hombre volvía la vista atrás, sobre 
el paisaje anamórfico de los sueños, y que su mirada 
era dura como el acero pero igual se fragmentaba en 
múltiples miradas cada vez más inocentes, cada vez 
más desvalidas. 
 
 
 
57. Soñé que Georges Perec tenía tres años y lloraba 
desconsoladamente. Yo intentaba calmarlo. Lo toma- 
ba en brazos, le compraba golosinas, libros para pin- 
tar. Luego nos íbamos al Paseo Marítimo de Nueva 
York y mientras él jugaba en el tobogán yo me decía 
a mí mismo: no sirvo para nada, pero serviré para 
cuidarte, nadie te hará daño, nadie intentará matar- 
te. Después se ponía a llover y volvíamos tranquila- 
mente a casa. ¿Pero dónde estaba nuestra casa? 
 
 
 
 

BLANES,  1994 
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