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1. Sofié que Georges Perec tenia tres afios y visita-
ba mi casa. Lo abrazaba, lo besaba, le decia que era
un nifio precioso.

2. A medio hacer quedamos, padre, ni cocidos ni
crudos, perdidos en la grandeza de este basural in-
terminable, errando y equivocandonos, matando y
pidiendo perddn, maniacos depresivos en tu suefio,
padre, tu suefio que no tenia limites y que hemos
desentrafiado mil veces y luego mil veces mas, como
detectives latinoamericanos perdidos en un laberin-
to de cristal y barro, viajando bajo la lluvia, viendo
peliculas donde aparecian viejos que gritaban jtor-
nado! jtornado!, mirando las cosas por Ultima vez,
pero sin verlas, como espectros, como ranas en el
fondo de un pozo, padre, perdidos en la miseria de
tu suefio utdpico, perdidos en la variedad de tus vo-
ces y de tus abismos, maniacos depresivos en la ina-
barcable sala del Infierno donde se cocina tu Hu-
mor.
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3. A medio hacer, ni crudos ni cocidos, bipolares
capaces de cabalgar el huracan.

4. En estas desolaciones, padre, donde de tu risa
s6lo quedaban restos arqueoldgicos.

5. Nosotros, los nec spes nec metus.
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6. Y alguien dijo:

Hermana de nuestra memoria feroz,

sobre el valor es mejor no hablar.

Quien pudo vencer el miedo

se hizo valiente para siempre.

Bailemos, pues, mientras pasa la noche
como una gigantesca caja de zapatos

por encima del acantilado y la terraza,

en un pliegue de la realidad, de lo posible,
en donde la amabilidad no es una excepcion.
Bailemos en el reflejo incierto

de los detectives latinoamericanos,

un charco de lluvia donde se reflejan nuestros rostros
cada diez afos.

Después llegé el suerio.



HTTP://BIBLIOTECA.D2G.COM

7. Sofé entonces que visitaba la mansion de Alonso
de Ercilla. Yo tenia sesenta afios y estaba despeda-
zado por la enfermedad (literalmente me caia a pe-
dazos). Ercilla tenia unos noventa y agonizaba en
una enorme cama con dosel. El viejo me miraba des-
defioso y después me pedia un vaso de aguardiente.
Yo buscaba y rebuscaba el aguardiente pero sélo
encontraba aperos de montar.



HTTP://BIBLIOTECA.D2G.COM

8. Sofié que iba caminando por el Paseo Maritimo
de Nueva York y veia a lo lejos la figura de Manuel
Puig. Llevaba una camisa celeste y unos pantalones
de lona ligera, azul claro o azul oscuro, depende.

9. Sofié que Macedonio Ferndndez aparecia en el
cielo de Nueva York en forma de nube: una nube sin
nariz ni orejas, pero con 0jos y boca.
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10. Sofié que estaba en un camino de Africa que de
pronto se transformaba en un camino de México.
Sentado en un farellén, Efrain Huerta jugaba a los
dados con los poetas mendicantes del DF.

11. Sofié que en un cementerio olvidado de Africa
encontraba la tumba de un amigo cuyo rostro ya no
podia recordar.
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12. Sofié que una tarde golpeaban la puerta de mi
casa. Estaba nevando. Yo no tenia estufa ni dinero.
Creo que hasta la luz me iban a cortar. ¢Y quién es-
taba al otro lado de la puerta? Enrique Lihn con
una botella de vino, un paquete de comida y un che-
que de la Universidad Desconocida.

10
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13. Sofié que leia a Stendhal en la Estacion Nuclear
de Civitavecchia: una sombra se deslizaba por la ce-
ramica de los reactores. Es el fantasma de Stendhal
decia un joven con botas y desnudo de cintura para
arriba. ¢Y tu quién eres?, le pregunté. Soy el yonqui
de la ceramica, el hdsar de la ceramica y de la mier-
da, dijo.

11



HTTP://BIBLIOTECA.D2G.COM

14. Sofié que estaba sofiando, habiamos perdido la
revolucion antes de hacerla y decidia volver a casa. Al
intentar meterme en la cama encontraba a De Quin-
cey durmiendo. Despierte, don Tomas, le decia, ya
va a amanecer, tiene que irse. (Como si De Quincey
fuera un vampiro.) Pero nadie me escuchaba y volvia
a salir a las calles oscuras de México DF.

12
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15. Sofié que veia nacer y morir a Aloysius Bertrand
el mismo dia, casi sin intervalo de tiempo, como si
los dos vivieramos dentro de un calendario de pie-
dra perdido en el espacio.

16. Sofé que era un detective viejo y enfermo. Tan
enfermo que literalmente me caia a pedazos. Iba tras
las huellas de Gui Rosey. Caminaba por los barrios
de un puerto que podia ser Marsella 0 no. Un viejo
chino afable me conducia finalmente a un sétano.
Esto es lo que queda de Rosey, decia. Un pequefio
montdn de cenizas. Tal como est4, podria ser Li Po,
le contestaba.

17. Sofié que era un detective viejo y enfermo y que
buscaba gente perdida hace tiempo. A veces me mi-
raba casualmente en un espejo y reconocia a Rober-
to Bolafo.

13
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18. Sofié que Archibald McLeish lloraba—apenas
tres lagrimas—en la terraza de un restaurante de
Cape Code. Era mas de medianoche y pese a que yo
no sabia como volver terminabamos bebiendo y
brindando por el Indomito Nuevo Mundo.

19. Sofié con los Fiambres y las Playas Olvidadas.

20. Sofé que el cadaver volvia a la Tierra Prometida
montado en una Legién de Toros Mecénicos.

14
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21. Sofé que tenia catorce afios y que era el ultimo
ser humano del Hemisferio Sur que leia a los her-
manos Goncourt.

22. Sofié que encontraba a Gabriela Mistral en una
aldea africana. Habia adelgazado un poco y adqui-
rido la costumbre de dormir sentada en el suelo con
la cabeza sobre las rodillas. Hasta los mosquitos pa-
recian conocerla.

23. Sofié que volvia de Africa en un autobus lleno de
animales muertos. En una frontera cualquiera apa-
recia un veterinario sin rostro. Su cara era como un
gas, pero yo sabia quién era.

15
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24. Soiné que Philip K. Dick paseaba por la Estacion
Nuclear de Civitavecchia.

25. Sofié que Arquiloco atravesaba un desierto de
huesos humanos. Se daba animos a si mismo: «Va-
mos, Arquiloco, no desfallezcas, adelante, adelan-
te.»

16
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26. Sofié que tenia quince afios y que iba a la casa de
Nicanor Parra a despedirme. Lo encontraba de pie,
apoyado en una pared negra. ¢ Adonde vas, Bolafo?,
decia. Lejos del Hemisferio Sur, le contestaba.

27. Sofié gque tenia quince afos y que, en efecto, me
marchaba del Hemisferio Sur. Al meter en mi mo-
chila el unico libro que tenia (Trilce, de Vallejo),
éste se quemaba. Eran las siete de la tarde y yo arro-
jaba mi mochila chamuscada por la ventana.

17
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28. Sofié que tenia dieciséis y que Martin Adan me
daba clases de piano. Los dedos del viejo, largos
como los del Fantastico Hombre de Goma, se hun-
dian en el suelo y tecleaban sobre una cadena de
volcanes subterraneos.

18
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29. Sofé que traducia a Virgilio con una piedra. Yo
estaba desnudo sobre una gran losa de basalto y el
sol, como decian los pilotos de caza, flotaba peli-
grosamente a las 5.

30. Sofié que estaba muriéndome en un patio africa-
no y que un poeta llamado Paulin Joachim me habla-
ba en francés (s6lo entendia fragmentos como «el
consuelo», «el tiempo», «los afios que vendran»)
mientras un mono ahorcado se balanceaba de la
rama de un arbol.

19
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31. Sofé que la Tierra se acababa. Y que el unico ser
humano que contemplaba el final era Franz Kafka.
En el cielo los Titanes luchaban a muerte. Desde un
asiento de hierro forjado del parque de Nueva York
Kafka veia arder el mundo.

32. Sofié que estaba soflando y que volvia a mi casa
demasiado tarde. En mi cama encontraba a Mario de
Sa-Carneiro durmiendo con mi primer amor. Al des-
taparlos descubria que estaban muertos y mordién-
dome los labios hasta hacerme sangre volvia a los
caminos vecinales.

33. Sofié que Anacreonte construia su castillo en la
cima de una colina pelada y luego lo destruia.

20
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34. Sofié que era un detective latinoamericano muy
viejo. Vivia en Nueva York y Mark Twain me con-
trataba para salvarle la vida a alguien que no tenia
rostro. Va a ser un caso condenadamente dificil, se-
flor Twain, le decia.

35. Sofié que me enamoraba de Alice Sheldon. Ella
no me queria. Asi que intentaba hacerme matar en
tres continentes. Pasaban los afios. Por fin, cuando
ya era muy viejo, ella aparecia por el otro extremo
del Paseo Maritimo de Nueva York y mediante se-
flas (como las que hacian en los portaaviones para
que los pilotos aterrizaran) me decia que siempre
me habia querido.

21
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36. Sofé que hacia un 69 con Anais Nin sobre una
enorme losa de basalto.

37. Soié que follaba con Carson McCullers en una
habitacion en penumbras en la primavera de 1981.
Y los dos nos sentiamos irracionalmente felices.

22
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38. Sofié que volvia a mi viejo Liceo y que Alphonse
Daudet era mi profesor de francés. Algo impercepti-
ble nos indicaba que estdbamos sofiando. Daudet mi-
raba a cada rato por la ventana y fumaba la pipa de
Tartarin.

39. Sofié que me quedaba dormido mientras mis com-
pafieros de Liceo intentaban liberar a Robert Desnos
del campo de concentracion de Terezin. Cuando des-
pertaba una voz me ordenaba que me pusiera en mo-
vimiento. Rapido, Bolafio, rapido, no hay tiempo que
perder. Al llegar s6lo encontraba a un viejo detective
escarbando en las ruinas humeantes del asalto.

23
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40. Sofé que una tormenta de numeros fantasmales
era lo Unico que quedaba de los seres humanos tres
mil millones de afios después de que la Tierra hu-
biera dejado de existir.

41. Sofié que estaba sofiando y que en los tuneles de
los suefios encontraba el suefio de Roque Dalton: el
suefio de los valientes que murieron por una quime-
ra de mierda.

24
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42. Sofé que tenia dieciocho afios y que veia a mi
mejor amigo de entonces, que también tenia diecio-
cho, haciendo el amor con Walt Whitman. Lo hacian
en un sillén, contemplando el atardecer borrascoso
de Civitavecchia.

43. Sofé que estaba preso y que Boecio era mi com-
pafiero de celda. Mira, Bolafio, decia extendiendo la
mano Yy la pluma en la semioscuridad: jno tiemblan!,
ino tiemblan! (Después de un rato, afladia con voz
tranquila: pero temblaran cuando reconozcan al ca-
brén de Teodorico.)

44. Sofé que traducia al Marqués de Sade a golpes
de hacha. Me habia vuelto loco y vivia en un bos-
que.

25
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45. Sofié que Pascal hablaba del miedo con palabras
cristalinas en una taberna de Civitavecchia: «Los mi-

lagros no sirven para convertir, sino para condenar»,
decia.

26
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46. Sofé que era un viejo detective latinoamericano
y que una Fundacién misteriosa me encargaba en-
contrar las actas de defuncion de los Sudacas Vola-
dores. Viajaba por todo el mundo: hospitales, cam-
pos de batalla, pulquerias, escuelas abandonadas.

47. Sofié que Baudelaire hacia el amor con una som-
bra en una habitacion donde se habia cometido un
crimen. Pero a Baudelaire no le importaba. Siempre
es lo mismo, decia.

27
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48. Sofé que una adolescente de dieciséis afios en-
traba en el tinel de los suefios y nos despertaba con
dos tipos de vara. La nifia vivia en un manicomio y
poco a poco se iba volviendo mas loca.

49. Sofié que en las diligencias que entraban y salian
de Civitavecchia veia el rostro de Marcel Schwob.
La vision era fugaz. Un rostro casi translicido, con
los ojos cansados, apretado de felicidad y de dolor.

28
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50. Sofié que después de la tormenta un escritor
ruso y también sus amigos franceses optaban por la
felicidad. Sin preguntar ni pedir nada. Como quien
se derrumba sin sentido sobre su alfombra favorita.

51. Sofié que los sofiadores habian ido a la guerra
florida. Nadie habia regresado. En los tablones de
cuarteles olvidados en las montafias alcancé a leer
algunos nombres. Desde un lugar remoto una voz
transmitia una y otra vez las consignas por las que
ellos se habian condenado.

29
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52. Sofié que el viento movia el letrero gastado de
una taberna. En el interior James Mathew Barrie ju-
gaba a los dados con cinco caballeros amenazantes.

53. Sofié que volvia a los caminos, pero esta vez ya
no tenia quince afos sino mas de cuarenta. So6lo po-
seia un libro, que llevaba en mi pequefia mochila.
De pronto, mientras iba caminando, el libro comen-
zaba a arder. Amanecia y casi no pasaban coches.
Mientras arrojaba la mochila chamuscada en una
acequia senti que la espalda me escocia como si tu-
viera alas.

30
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54. Sofié que los caminos de Africa estaban llenos
de gambusinos, bandeirantes, sumulistas.

55. Sofié que nadie muere la vispera.

31
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56. Sofié que un hombre volvia la vista atras, sobre
el paisaje anamorfico de los suefios, y que su mirada
era dura como el acero pero igual se fragmentaba en
multiples miradas cada vez méas inocentes, cada vez
mas desvalidas.

57. Sofé que Georges Perec tenia tres afios y lloraba
desconsoladamente. Yo intentaba calmarlo. Lo toma-
ba en brazos, le compraba golosinas, libros para pin-
tar. Luego nos ibamos al Paseo Maritimo de Nueva
York y mientras él jugaba en el tobogan yo me decia
a mi mismo: no sirvo para nada, pero serviré para
cuidarte, nadie te hard dafo, nadie intentara matar-
te. Después se ponia a llover y volviamos tranquila-
mente a casa. ¢ Pero donde estaba nuestra casa?

BLANES, 1994
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