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a andar, com passos lentos, deliberados, as maos nas costas, a
cabe9a inclinada, num angulo que sugeria medita9ao. - Meus
caros amigos - ele disse. - Todos leram nos jornais, nao ha
muito tempo, sobre urn homem do seu estado, urn pai, como
muitos de voces que estao aqui hoje ... mas urn pai com uma
terrfvel escolha para fazer. Seu nome e Mike Bolling. Mike e
ferroviario, sinaleiro, trabalha na estrada de ferro desde que
terminou 0 primeiro grau, como seu pai e seu avo antes dele. Ele
e Janice estao casados ha dez anos. Esperavam uma casa cheia
de filhos, mas 0 Senhor resolveu Ihes dar urn s6, urn filho muito
especial. Isso foi ha nove anos. Benny, foi como 0 chamaram, 0

nome do pai de Janice. Ele morreu quando Janice era muito
jovem, mas ela lembrava do sorriso largo enviezado e do modo
como ele inclinava a cabe9a para tras quando ria e esperava que
urn pouco do espirito do pai morto viesse com 0 nome. Bern,
acontece que ela teve to do 0 espirito que esperava e mais ainda.
Benny. Ele nasceu em alta velocidade e nunca diminuiu a
marcha. Mike costumava dizer que com a energia dele podiam
movimentar urn trem. Born aluno, atleta natural, mas sua paixao
era a mecanica. Urn daqueles que, se voce 0 deixa num quarto
com urn rel6gio, ele 0 desmonta antes de voce ter tempo de dar
meia-volta. Quando estava na segunda serie, sabia montar os
rel6gios, para nao falar no aspirador de p6, na TV e no motor do
velho cortador de grama de Mike.

Isso nao parecia coisa de Frank. Frank era simples para falar,
nem formal, nem muito informal, tao economico e as vezes tao
agressivo que suas piadas pareciam desafios ou insultos. Frances
era a unica que as compreendia. Esse novo tom a estava deixando
nervosa. Alguma coisa terrfvel ia acontecer com aquela hist6ria,
alguma coisa que Frances ia se arrepender de ter ouvido. Tinha
certeza disso. Mas nao 0 interrompeu. Frank era seu irmao ca9u-
la e ela nao negava nada a ele.

Quando Frank era bebe, nem andava ainda, seu pai, Frank
tambem, resolveu ensinar ao filho 0 significado da palavra nao.
No jantar, ele balan9ava 0 rel6gio de bolso na frente dos olhos
de Frank, dizia nao e puxava 0 rel6gio de repente, quando Frank
estendia a mao. Quando Frank insistia, Frank 0 pai, batia na mao

Frances foi ao apartamento do irmao para consola-Io de uma
deceP9aO amorosa, mas Frank comeu toda a torta de cereja que
ela levou e mal mencionou a mulher. Ele estava extremamente
agitado por causa de urn sermao que ouvira naquela tarde. 0 Dr.
Violet havia se superado, Frank disse. Foi seu melhor momento,
o verdadeiro padrao ourO. Frank queria repetir 0 sermao para
Frances, como gostavadereproduzir as cenas dos filmes para ela,
quando eram pequenos.

- Tenho de ir, Frank.
- Nao e muito comprido - Frank disse. - Cinco m inutos.

Dez, no maximo.
Tres anos atras ele havia jogado 0 carro de Frances contra

um poste e quase morreu, depois quase morreu durante 0 tra-
tamento de desintoxica9aO, de um ataque do grand mal. Agora,
queria pre gar sermoes para ela. Frances imaginou que devia ser
grata. Disse que ele tinha dez minutos.

A noite estava quente e umida mas, como sempre, Frank
vestia uma camisa de mangas compridas para esconder as
estranhas tatuagens com as quais acordou certa manha, quando
estava com sua unidade em Manilha. A camisa era branca,
engomada e muito bem passada. A gravata que tinha usado na
igreja estava ainda com 0 n6 feito, sob seu pomo-de-adao
saliente. Urn homem grande numa sala pequena, ele andava de
urn lado para 0 outro na frente do sofa, preparando-se para falar.
Poupava a perna esquerda que tivera 0 joelho esmagado no
acidente; cad a vez que 0 pe direito batia no chao, os pratos
tilintavam no guarda-Iou9a.

- Muito bern, vamos la - ele disse. - Vou ter de
improvisar aqui ou ali, mas lembro de quase tudo. - Continuou



dele ate 0 menino gritar de furia e de desejo. Isso acontecia noite
ap6s noite. Frank recusava-se a aprender a liyao. Assim que 0

rel6gio era oferecido, ele estendia a mao. Frances seguia 0

exemplo da mae e nao dizia nada. Tinha oito anos nessa epoca
e, embora temesse chamar a atenyao do pai, tambeI'n sentia falta
dela e se ressentia com a obstinayao de Frank e a perturbayao que
provocava. Por que ele nao conseguia aprender? Entao 0 pai
bateu no rosto de Frank. Isso foi na vespera do Ano-Novo.
Frances lembrava ainda dos chapeus idiotas com franjas que
todos estavam usando quando 0 pai esbofeteou seu irmao ainda
bebe. No espayo vazio de tempo, logo depois da bofetada, 0

unico som foi 0 do ar entrando rapidamente nos pulmoes de
Frank quando, muito vermelho, contorcendo-se na cadeira,
preparava-se para gritar. Frank, 0 pai, abaixou a cabeya. Frances
percebeu que 0 pai estava surpreso com 0 que tinha feito e com
medo do que viria depois. Olhou para a mae que estava com os
olhos fechados. Anos mais tarde, Frances tentava pensar no
momenta em que suas vidas podiam ter mudado de curso, nem
que fosse apenas urn grau, virado e seguido outro caminho, e
sempre voltava para aquele instante em que 0 pai reconheceu 0

pr6prio erro, ficou abalado e passivel de censura. 0 que teria
acontecidose sua mae tivesse voado da cadeira e, de pe ao lado
dele, 0 mandasse parar com aquilo, agora e para sempre? Ou, se
ela apenas tivesse olhado para ele, confirmando sua vergonha?
Mas os olhos dela estavam fechados e ficaram fechados ate
Frank gritartodo seu desespero e Frank, 0 pai, sair da sala. Como
Frances sabia, mesmo naquele momento, sua mae nao podia
permitir a si mesma ver uma coisa que nao tinha foryas para
impedir. Ela sofria do corayao. Tres anos depois ela apanhou urn
vidro de amonfaco, disse "Oh", sentou-se no chao e morreu.

Frances enfrentava 0 pai. Desafiando suas ordens, ela levava
comida ao quarto de Frank quando estava de castigo, defendia 0

irmao e dizia a ele que estava certo em defender as pr6prias
opinioes. Frank, 0 pai, tinha resolvido que a vontade do filho
precisava ser dobrada e Frank nao se dobrava. Ele procurava
fazer tudo que 0 pai proibia, com 0 estimulo e a proteyao de
Frances, quando era apanhado. Com 0 passar do tempo, 0 pai

deixou de expl icar as razoes do seu descontentamento. A medida
que seu silencio ficava mais pesado, 0 mesmo acontecia com sua
mao. Certa noite, Frances agarrou 0 cinto do pai quando ele
avanyou para Frank e, quando ele a jogou para 0 lado, Frank 0

atacou com uma cabeyada na barriga, Frances saltou para as
costas do pai e os tres comeyaram a brigar. Quando terminou,
Frances estava estatelada no chao com 0 labio partido e urn
zumbido nos ouvidos, rindo como uma louca. Frank estava
chorando. Essa foi a primeira vez.

Frank, 0 pai, dizia sempre nao para 0 filho e Frances nunca
dizia nao para ele. Frank sentia essa relutancia e procurava tirar
vantagem, sem disfaryar, especialmente alguns meses antes do
acidente. Ele invadiu a casa dela, criou problemas no lugar em
que ela trabalhava, quase destruiu seu casamento. Ate hoje, seu
marido nao perdoava 0 que definia como sua cumplicidade
naquele pesadelo. Mas seu marido nao sabia 0 que era ser atirado
de uma extremidade a outra de uma sala, nem chutado, nem ter
a cabeya batida contra uma porta. Ninguem jamais falou com ele
como seu pai falava com Frank. Ele nao compreendia 0 que era
ser indefeso e sozinho. Ninguem devia ficar sozinho neste
mundo. Todos deviam ter alguem em quem confiar, nao importa
como, 0 tempo todo.

-Na noite em questao - Frank disse. - 0 chefe de Mike pediu
para ele cobrir 0 turno de outro homem na estayao da ponte
levadiya, onde ele trabalhava. Era segunda-feira, meados de
janeiro, urn frio cortante. Janice estava na reuniao de pais e
professores quando Mike recebeu 0 telefonema, por isso nao
teve escolha senao levar Benny com ele. Era contra 0 regulamen-
to, estritamente falando, mas ele precisava daquelas horas exIrns
eja tinha feito issoantes, maisde uma vez. Ninguemjamaisdi. ~I'

nada. Benny sempre se comportava e era uma boa opnrl 1111 icl 1111

para ele e Mike ficarem juntos, como amigo~. CO/l I'" II 11111 I

brincavam, esquentavam algumas salsichn... Iii pIli' 1\III
modava Benny no saco de dormir s hl'l' 1111111 I, II II

aventura.



"Uma noite gelada, como eu disse. Havia uma fornalha na
esta<;ao, mas nao estava funcionando. 0 homem que Mike
substituiu usava uma jaqueta forrada e luvas de la. Mike costu-
mava zornbar dele por isso, mas nao demorou e ele e Benny
puseram seus chapeus e suas luvas. Mike fez chocolate e
jogaram baralho, ou tentaram, nao e faciljogar com luvas de la.
Mas nao estavam pensando em ganhar ou perder. Era born
estaremjuntos, os dois, com 0 vento frio batendo nas janelas. Pai
e filho, 0 que podia ser melhor do que isso? Entao Mike teve de
levantar a ponte para dois barcos e as coisas ficaram tensas,
porque urn dos barcos chegou muito perto da margem e quase
encalhou. 0 capitao teve de dar marcha are, voltar rio abaixo e
tentar outra vez. Tudo isso demorou mais do que devia e quando
o segundo barco passou, Mike estava atrasado no seu horario e
quase sem tempo para abaixar a ponte para 0 trem expresso de
Portland. Foi quando ele deu pela falta de Benny.

Frank foi ate ajanela, olhou para fora, sem ver. Parecia estar
decidindo se devia continuar ou nao. Mas entao, afastou-se da
janela e Frances compreendeu que aquele pequeno momenta de
reflexao era apenas uma parte do sermao.

- Mike chama Benny em voz alta. Nenhuma resposta.
Chama outra vez, sem poupar 0 volume. Devem compreender a
posi<;aode Mike naquele momento. Ele precisa abaixar a ponte
para 0 trem e so tern 0 ternpo exato para fazer isso. Nao sabe onde
Benny esta, mas faz uma ideia. Exatamente onde nao deve estar.
La embaixo, na casa das maquinas.

"A casa das maquinas. 0 moinho, como Mike e os outros
homens que trabalham na ponte a chamam. Podem imaginar 0

tipo de for<;anecessaria para erguer e abaixar uma ponte levadi-
<;a,alem de alimentar 0 motor, todos os guinchos e alavancas,
roldanas e eixos e rodas e assim por diante. Maquinario maci<;o.
Parafusos gigantescos girando por toda a parte, engrenagens
com dentes do tamanho de arquivos de a<;o.Passarelas e passa-
gens estreitas para os medinicos, mas ninguem desce ate la a nao
ser que saiba 0 que esta fazendo. Voce tern de saber 0 que esta
fazendo. Tern de saber exatamente onde par os pes e tern de
manter as maos perto do corpo e usar roupas apropriadas. E

mesmo quando se sabe 0 que esta fazendo, nunca se desce ao
moinho quando a ponte esta se movendo. Nunca. E muito
movimento, muitos meios de ser apanhado e puxado para as
engrenagens. Mike disse uma centena de vezes para Benny ficar
longe do moinho. Essa e a regra ferrea quando Benny vai a
esta<;ao.Mas Mike cometeu 0 erro de leva-Io ao moinho para
uma visita rapida certo dia, durante 0 trabalho de manuten<;aoda
maquina e percebeu como os olhos de Benny se iluminaram
quando viu todo aquele a<;o,todo aquele maquinario. Benny
estava morto de vontade de par as maos naquelas rodas e
engrenagens, ver como tudo se encaixava. Mike sentiu que tudo
aquilo era como urn Ima para Benny. Depois disso, estava
sempre de olho no filho, ate essa noite, quando se distraiu. Agora
Benny esta la embaixo. Mike esta tao certo disso quanta de saber
o proprio nome.

Frances disse:
- Nao quero ouvir essa historia.
Frank nao deu sinal de ter ouvido. Ela ia dizer mais alguma

coisa, mas a contragosto, deixou que ele continuasse.
- Para chegar a sala das maquinas, Mike tera de passar

pela parte de tras da esta<;aoe esperar 0 elevador, ou descer pela
escada de emergencia. Nao tern tempo para uma coisa nem
outra. Nao tern tempo para nada a nao ser abaixar a ponte e assim
mesmo quase nao tern mais tempo para isso. Tern de abaixar
aquela ponte, do contrario 0 trem vai cair no rio com todos que
estao a bordo. Essa e a sua posi<;ao nesse momento, essa e a
escolha que ele tern de fazer. Seu filho, seu Benjamin, ou as
pessoas que estao no trem.

"Agora, vamos parar par urn minuto e pensar nas pessoas
que estao no trem. Mike nao conhece nenhuma delas, mas ja
viveu bastante para saber como sao. Sao como todos nos.
Algumas conhecem 0 Senhor e amam seu proximo e vivem na
luz. E ha as outras. Nesse trem ha homens que murrnurarn sobre
alguns papeis e tirarn da viuva ate 0 pouco a que ela tern direito.
Nesse trern esta 0 hornern cujas fabricas matarn e aleijarn os
operarios. Ha ladroes nesse trern, e rnentirosos e hipocritas. Ha
o hornern que nao se contenta com a esposa que tern, que so sera
feliz quando tiver possuido todas as rnulheres da terra. N '~s



trem esta aquele que prestou falso testemunho. 0 que se deixou
subornar. A mulher que abandon a 0 marido e os filhos para seu
proprio prazer. Ha 0 homem que vende mercadoria estragada, 0

covarde, 0 usurario, eo homem que vive para a sua droga, capaz
de qualquer coisa por aquela falsa promessa, roubar dos que lhe
dao trabalho, dos amigos, da familia, sim, ate da propria familia,
procurando despertar piedade, pedindo emprestado sem inten-
yao de pagar, invadindo seus lares. Todos esses estao no trem,
acordados e famintos como lobos, e estao tambem no trem os que
dormem, os que dorm em com os olhos abertos, que vivem seus
dias como sonambulos, sem fazer 0 mal nem resistindo a ele,
como soldados que se fingem de mortos para nao lutar, nem por
suas cidades e seus lares, nem por suas mulheres e filhos. Por
essas pessoas, como Mike pode dar seu filho, Benjamin, comple-
tamente sem culpa?

"Nao pode. E claro que nao pode, nao por sua propria
decisao. Mas Mike nao esta em situayao de decidir. Ele sabe 0

que todos nos sabemos, mesmo quando tentamos esquecer.
Nunca estamos sozinhos, nunca. Estamos na presenya do nosso
Pai it luz do dia ou na escuridao da noite, mesmo naquela
escuridao quando fugimos Dele, escondendo nosso rosto como
crianyas assustadas. Ele nao nos abandonara. Nao. Ele jamais
nos deixara sozinhos. Mesmo com todas as janelas e portas
trancadas, Ele vai entrar. Mesmo se esvaziarmos nossos cora-
yoes transformando-os em pedra, Ele vai fazer deles seu lar.

"Ele nao nos deixani sozinhos. Ele esta com todos voces,
como Ele esta comigo. Ele esta com Mike e tambem com 0

subornado no trem e com a mulher que precisa do marido da
amiga e 0 homem que precisa de urn bebida. Ele conhece as suas
necessidades melhor do que eles. Sabe que 0 que eles realmente
precisam e Dele, e embora estejam fugindo da Sua voz, Ele
nunca para de dizer que Ele esta ali. E nesse momento, quando
Mike nao tern onde se esconder e nada mais para dizer a si
mesmo, entao ele consegue ouvir e sabe que nao esta sozinho e
sabe 0 que deve fazer. la foi feito antes, mesmo por Ele que fala,
o Pai de Todos, que deu 0 proprio Filho, seu amado filho, para
que todos pudessem ser salvos.

- Nao! - exclamou Frances.
Frank parou e olhou para Frances como se nao soubesse

quem ela era.
- Chega - ela disse. - Essa e a minha cota de santidade

para este ano.
- Mas tern mais.
- Eu sei, posso ver 0 que vem agora. 0 cara mata 0 filho,

certo? Deixe que eu diga, Frank, e uma historia idiota. 0 que
devemos aprender com uma historia dessas, que devemos matar
nosso filho para salvar urn estranho?

- Ha mais do que isso.
- Tudo bern, entao diga que e urn trem cheio de estranhos,

dez trens cheios de estranhos. Devo fazer isso porque 0 chamado
Pai de Todos fez? Esse e 0 objetivo? Como alguem pode pensar
numa coisa dessas? E uma historia horrfvel.

- E verdadeira.
- Verdadeira? Franky. Por favor, voce nao e nenhum

idiota.
- 0 Dr. Violet conhece urn homem que estava no trem.
- Aposto que conhece. Deixe-me adivinhar. - Frances

fechou os olh~s com forya, depois abriu de repente. - 0 viciado
em drogas! E isso. E ele deixou as drogas depois disso e
trabalhou com os meninos de rua no Brasil e mostrou para todo
o mundo que 0 sacriffcio de Mike nao foi em vao. E essa a moral
da historia?

- Voce nao esta vendo 0 mais importante, Frances. Nao e
nada disso. Deixe-me terminar.

-Nao. Euma historia horrfvel, Frank. As pessoas nao agem
desse modo. Pode estar certo de que eu nao agiria assim.

-Nunca pediram a voce. Ele nao nos pede para fazero que
nao podemos.

- Pouco me importa 0 que Ele pede. A proposito, onde
aprendeu a falar desse modo? Nem parece voce.

- Eu tive de mudar. Tive de mudar todo meu modo de I I

as coisa,s.Talvez esteja falando urn pouco difer nl(' llllllilt III

-E isso mesmo, voce soavamelhorqm1l1d(1I III t I. 111.1.



Frank fez men<;ao de dizer alguma coisa, mas nao disse.
Recuou urn passo e sentou-se numa medonha espregui<;adeira
La-Z-Boy, deixada pelo antigo inquilino. Estava engui<;adana
posi<;aovertical.

- Por mim, 0 Todo-Poderoso podia encostar uma arma no
meu ouvido, eu jamais faria isso - Frances disse. - Nem em
urn milhao de anos. Nem voce. Seja franco agora, irmaozinho,
voce me esmagaria se eu estivesse hI embaixo no moinho, voce
apertaria 0 botao vermelho?

- Nao e uma escolha que tenho de fazer.
- Sim, eu sei, mas digamos que fosse?
-Nao e possivel. Ele nao aponta armas para a nossa cabe<;a.
-Nao mesmo? E 0 que me diz do inferno, hein? 0 que acha

que e isso? Mas, nao estamos falando disso. Que se dane 0

inferno, pouco me importa 0 inferno. Afinal, eu acabo esmagada
ou nao?

- Nao me ponha a prova, Frances. Nao compete a voce.
- Eu estou hi embaixo no moinho, Frank. Estou presa nas

engrenagens e hi vem 0 trem com Madre Teresa e quinhentos
pecadores a bordo, quem quem quem. Quem, Frank, quem?
Quem vai ser? .

Frances queria rir. Sentado rigido, 0 cenho franzido, as maos
segurando com for<;aos bra<;osda cadeira, Frank parecia pronto
para levantar voo dentro de urn furacao. Mas ela guardou a id6ia
para si mesma. Frank estava pensando, e tinha de dartempo a ele.
Sabia qual ia ser a resposta - mas ele nao podia apenas dizer ela
e minha irmii e nada mais. Nao, tinha de inventar algumas raz6es
piedosas, que soassem bern, para escolher Frances. E talvez nao
escolhesse, a principio, talvez se acovardasse e desse uma
resposta tirada da Biblia. Frances estava preparada para isso,
estava pronta para a luta, e nao se importava de lutar pelo irmao.
Pelo irmao, tinha enfrentado os vadios da vizinhan<;a,professo-
res arrogantes e treinadores que nao sabiam aprecili-lo, agiotas,
senhorios, valent6es. Desde que era uma garotinha de joelhos

. arranhados, enfrentou 0 proprio pai e, se chegassem as ultimas
conseqiiencias, ela enfrentaria 0 Pai de Todos, aquele provoca-
dor incompreensivel. Ela estava pronta. Seria como nos velhos

tempos, os dois esperando no quarto dela, no segundo andar,
enquanto Frank, 0 pai, construia sua furia Iiiembaixo, resmun-
gando, batendo portas, poluindo a casa com 0 fedor dos charutos
que fumava quando estava zangado. Frances lembrava de tudo
- 0 tremor nas pernas, 0 pulso latejando no pesco<;oa medida
que 0 cheiro de fumaya ficava mais forte. Podia ainda sentir 0

gosto daquela fuma<;ae ouvir os passos do pai na escada. Frank
respirando com dificuldade ao lado dela, chegando mais perto,
a voz dele murmurando seu nome e a sua propria voz responden-
do quando 0 medo dava lugar a uma grande ferocidade e a uma
alegria indescritivel, Esta tudo bem, Franky, eu estou aqui.


