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Uma certa possibilidade impossível de dizer o acontecimento*

Jacques Derrida

[A primeira abertura do seminário acaba de se concluir com a palestra “Do acontecimento desde a noite”.]

Obrigado. Eu os asseguro, o que vou dizer será muito mais desprovido e exposto que a bela conferência 
de Gad Soussana. Vou, antes de balbuciar algumas palavras, associar-me aos agradecimentos que já 
foram expressos e dizer a Phyllis Lambert1, e a todos nossos anfitriões, como sou grato pela hospitali-
dade com a qual sou honrado. Foi acordado entre nós muito pouca coisa, mas que em todo caso ten-
tarei dizer algumas palavras após Gad Soussana, que passarei a fala a Alexis Nouss e que em seguida a 
retomarei de modo um pouco mais durável. Vou tentar saldar nesse primeiro momento com palavras 
prometidas para dizer coisas muito simples.

Convém lembrar que um acontecimento supõe a surpresa, a exposição, o inantecipável e que nós 
estávamos acordados ao menos disso entre nós, que o título da sessão, da discussão, seria escolhido 
pelos amigos que me cercam. Aproveito dessa ocasião para dizer também que é à título de amizade 
que pensei dever aceitar me expor assim, de amizade não somente por esses que me cercam, mas 

* Texto pronunciado por Jacques Derrida durante o seminário “Dire l’événement, est-ce possible?”, em 1º de abril de 1997, no 
Centro Canadense de Arquitetura. Reunido hoje no livro homônimo que reproduz três textos (dois comentados por Derrida 
aqui, de Soussana e de Nouss, e esse que agora se apresenta), © Editions l’Harmattan, em 2001. (N. de T.).
1 Phyllis Lambert fundou o Centro Canadense de Arquitetura.
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por meus amigos do Quebec; alguns que não encontro há muito tempo, estão aqui na sala, eu os 
cumprimento. Queria que esse encontro aberto, improvisado em larga medida, fosse assim inscrito 
sob o signo do acontecimento de amizade. O que supõe a amizade claro, mas também a surpresa e o 
inantecipável. Ficou entendido que o título seria escolhido por Gad Soussana e Alexis Nouss e que eu 
tentaria para melhor ou para pior expor aí não respostas, mas reflexões improvisadas. É evidente que 
se há acontecimento, é necessário que não seja nunca predito, programado, nem mesmo decidido.

Aqui, trata-se simplesmente de um pretexto para falar conjuntamente, talvez falar para nada dizer, 
falar, dirigir-se ao outro lá onde o que se diz conta menos que o fato que se fala ao outro. A frase que 
constitui a questão e que faz título “Dizer o acontecimento, é possível?” é uma questão. Ela tem a for-
ma de uma questão. É uma questão em cinco ou seis palavras. Há um substantivo, o acontecimento, 
há dois verbos, dizer e “é” [“est-ce que”]; “é” [“est-ce”], esse não é qualquer verbo, qualquer modo; e 
depois há um adjetivo, “possível”: “é possível?”. Minha primeira inquietude concernia à questão de 
saber sobre qual dessas palavras focar a insistência. Antes mesmo de me perguntar se há ou não acon-
tecimentos indecidíveis – e durante sua bela reflexão sobre Rilke, Gad Soussana nos disse muito sobre 
esse tema – logo, antes mesmo de me perguntar isso no “discurso sem arte e feito com as primeiras 
palavras vindas” que define minha condição, eu me perguntava se a primeira coisa dessa frase sobre 
a qual era preciso focar a questão, não era justamente a questão. Do fato que se trata justamente da 
questão, da modalidade questionante dessa frase. Aqui, vou ser muito breve. Não vou abrir senão uma 
ou duas avenidas e me engajarei nisso apenas depois que Alexis Nouss tiver falado.

Há duas direções nessa frase, “Dizer o acontecimento, é possível?”. Esse ponto de interrogação eu 
o percebo na abertura de duas possibilidades. De um lado, essa da filosofia. Nós estamos aqui em um 
lugar dedicado à arquitetura e vocês sabem quais são as afinidades desde sempre entre a arquitetura, 
a arquitetônica e a filosofia. A questão foi há muito determinada, desde sempre provavelmente, como 
a própria atitude filosófica. Uma questão como “Dizer o acontecimento, é possível?”, nos instala ver-
dadeiramente em uma atitude filosófica. Estamos falando de filósofos. Somente um filósofo, que seja 
filósofo de profissão ou não, pode colocar uma tal questão, esperando que alguém aí irá atentar-se.

“Dizer o acontecimento, é possível?”. Então à questão, o que eu quero responder, é “sim” simples-
mente. Não “sim” o acontecimento, “sim” dizer o acontecimento é possível; eu quero dizê-los “sim” 
em sinal de agradecimento primeiramente. A filosofia pensou-se sempre ela mesma como arte, expe-
riência, história da questão. Os filósofos, mesmo quando eles não estão de acordo sobre nada, ao fim 
dizem: “sim, mas enfim nós somos pessoas que colocamos questões; estejamos ao menos de acordo 
com isso, nós queremos manter a oportunidade da questão”. Isso começou com Platão até precisa-
mente um certo Heidegger, mas há outros também em nosso tempo que tenham refletido sobre o 
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fato que antes da questão – o “antes” aqui não é cronológico, é um “antes” antes do tempo –, logo, que 
antes da questão, havia uma possibilidade que era essa de um certo “sim”, de uma certa aquiescência. 
Heidegger à sua maneira disse um dia, muito tarde em sua vida, que se ele tivesse dito primeiramente 
que o questionamento (Fragen) ou a questão (Frage) era a piedade do pensamento (Frömmigkeit des 
Denkens), pois então deveria ter dito, sem se contradizer, que “antes” da questão, havia o que ele cha-
ma aquiescência (Zusage). Uma espécie de consentimento, de afirmação. Não a afirmação dogmática 
que resiste à questão. Mas “sim” para que uma questão se coloque, para que uma questão se dirija a 
alguém, para que eu fale a vocês, porque eu disse que no fundo, eu estou aqui para falar a vocês, para 
dirigir a fala mesmo se for para nada dizer. Quando a gente se dirige a alguém, seja para lhe dire-
cionar uma questão, é preciso, antes da questão, que haja uma aquiescência, a saber “eu te falo, sim, 
sim, bem-vindo, eu te falo, estou aqui, tu estás aqui, olá!”. Esse “sim” antes da questão, de um “antes” 
que não é lógico ou cronológico, habita a própria questão, esse “sim”, não é questionante. Há então 
no âmago da questão um certo “sim”, um “sim” à, um “sim” ao outro que não é talvez sem relação a 
um “sim” ao acontecimento, isto é, um “sim” ao que vem, ao deixar-vir. O acontecimento é também o 
que vem, o que chega2. Vamos refalar hoje muito do acontecimento como o que vem ou o que chega. 
Há um “sim” ao acontecimento ou ao outro, ou ao acontecimento como outro ou vindo do outro, no 
qual se pode perguntar-se se justamente isso se diz, se esse “sim” se diz ou não. Há então, entre todas 
as pessoas que falaram desse “sim” originário, Lévinas e Rosenzweig.

Rosenzweig dizia que o “sim” é um palavra arqui originária; mesmo ali onde o “sim” não é pro-
nunciado, há um “sim”. Há um “sim” silencioso ou indecidível que se deve escutar em toda frase. Uma 
frase começa por dizer “sim”. Mesmo as frases mais negativas, mais críticas, mais destrutivas implicam 
esse “sim”. Gostaria então de suspender o ponto de interrogação dessa questão “Dizer o acontecimen-
to, é possível?” nesse “sim”, na oportunidade ou na ameaça, aliás, desse “sim”. Um primeiro “sim” e um 
depois um outro “sim”; eu, de minha parte, estou, mas não quero falar de mim essa noite, muito mais 
interessado e tentei interpretar essa Zusage de Heidegger. Engajei-me bastante na questão desse “sim”, 
desse “sim” antes, antes do “não” de certa forma. Gostaria de fazer uma outra referência para falar 
de um outro “sim à”, que ouço ressoar da parte de Lévinas do qual vocês também falaram. É também 

2 Derrida propõe durante todo o texto uma série de construções retóricas acerca da própria ideia de acontecimento. Aqui, o 
autor utiliza a expressão “ce qui arrive”, que pode indicar, idiomaticamente, “o que ocorre”, “o que acontece”. A preferência da 
tradução, no entanto, pela manutenção de “o que chega” se dá por outros elementos, igualmente importantes na argumenta-
ção, com o verbo arriver (chegar) – e sua substantivação, por arrivant – que confere o grau de surpresa, eventualidade, acon-
tecimento ao acontecimento. A mesma dinâmica irá se operar, mais à frente, com o “avoir lieu”, que também pode significar 
“ocorrer”, “acontecer”, ou simplesmente produzir-se como um fenômeno, no espaço. (N. de T.).
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para fazer eco ao que disseram que me refiro a Lévinas. Lévinas, vou ser obrigado a ir muito depressa 
– nós vamos muito depressa por definição, aliás o acontecimento é o que vai muito depressa, não há 
acontecimento senão lá onde isso não espera, onde não se pode mais esperar, onde a vinda do que 
chega interrompe a espera; logo, é preciso ir muito depressa –, Lévinas, durante muito tempo, definiu 
a origem da ética como face a face com o outro, em uma situação quase dual.

Vocês falaram agora mesmo de uma belíssima frase de Hegel, evocando o abismo de olhares que 
se cruzam quando eu vejo o outro me ver, quando o olho do outro não é mais somente um olho vi-
sível, mas um olho vidente, e que estou cego ao olho vidente do outro. Lévinas, quanto a ele, define 
a relação com a ética como face a face com o outro e depois ficou bem acordado que no duelo ético 
do face a face com o outro, o terço estava ali. E o terço não é alguém, um terceiro, um terstis, uma 
testemunha que vem se juntar ao duelo. O terço está sempre já ali no duelo, no face a face. Lévinas 
diz que esse terço, a vinda sempre já chegada desse terço, é a origem ou antes o nascimento da 
questão. É com o terço que o apelo à justiça aparece como questão. O terço, é esse que me questiona 
no face a face, que de repente me faz sentir que a ética como face a face arrisca de ser injusta se não 
tenho em conta o terço que é o outro do outro. A questão, o nascimento da questão não faz senão 
um, segundo Lévinas, com o que me coloca em questão na justiça, e o “sim” ao outro está impli-
cado no nascimento da questão como justiça. Gostaria que daqui a pouco, quando refalaremos do 
acontecimento e nós nos perguntaremos se o dizer isso é possível, que essa evocação da questão do 
terço e da justiça não esteja ausente. Logo, eu me perguntava sobre o que focar a insistência nessa 
frase “Dizer o acontecimento, é possível?”. Acabo de dizer sobre nenhuma palavra, somente sobre o 
ponto de interrogação, sobre a modalidade da frase: é uma questão; o que quer dizer uma questão? 
Qual é a relação entre a questão e o “sim”? mas se eu devo dizer algo mais, isto é não me contentar 
em insistir sobre o suspenso de um ponto de interrogação, é preciso que escolha uma palavra nessa 
frase, e eu disse que havia cinco ou seis palavras, se desprezarmos os artigos, um substantivo, dois 
verbos e um adjetivo.

Há sempre quando uma questão se dirige a alguém, vocês os sublinharam bem fortemente, o 
risco que a resposta esteja já insinuada na forma mesma da questão. Há uma violência nesse sentido 
da questão, uma vez que ela se impõe antecipadamente, que ela pré-impõe uma resposta possível. A 
justiça implica que esse a quem se coloca uma questão a devolva e pergunte ao outro: “o que queres 
tu dizer, antes de responder, eu quero saber o que tu queres dizer, o que tua questão quer dizer?”. Isso 
supõe que se faça mais de uma frase, que se enquadre a questão e ali vocês veem que minha improvi-
sação está fortemente enquadrada por amigos que prepararam, eles, seus discursos. “O que é que tu 
queres dizer?”, é isso no fundo que eu os pergunto.
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Eles me trouxeram aqui para falar disso, “o que é que eles querem dizer?”. E eu, eu anuncio o que 
eu vou fazer ali. Vou me interessar a todas essas palavras, claro, quando retomar a palavra, mas esco-
lhi, daqui a pouco retornarei, acentuar o mais insistentemente na palavra “possível”. Logo falar-se-á 
de “dizer”, do “acontecimento”, do “é”, mas sobretudo de “possível” que converterei muito depressa em 
“impossível”. Direi, tentarei mostrar daqui a pouco em que a impossibilidade, uma certa impossibili-
dade de dizer o acontecimento ou uma certa possibilidade impossível de dizer o acontecimento, nos 
obriga a pensar de outro modo, não somente o que quer dizer possível na história da filosofia. Dito 
de outro modo, tentarei explicar por que e como eu ouço a palavra “possível” nessa frase na qual esse 
“possível” não é simplesmente “diferente de” ou o “contrário de” “impossível”, por que aqui “possível” 
e “impossível” querem dizer o mesmo. Mas aí eu os peço que esperem um pouquinho e tentarei essa 
explicação daqui a pouco.

[“Fala sem voz” acaba de ser pronunciada por Alexis Nouss, marcando a segunda abertura da questão 
do seminário.]

Não lhes surpreenderia dizendo-lhes que me sinto muito desprovido, depois de uma outra conferência 
tão intimidante e bela. No tempo que me resta, é preciso que não seja o último a falar. Chama-se a isso 
também “seminário”, isto é que é preciso que nós reservemos o tempo das questões para ser, como se 
diz, “interativo”. Ainda que tudo tenha sido dito, no tempo de um pós-escrito eu vou acrescentar algo 
se vocês me permitirem. Sou muito grato pelo que vocês disseram. Os nomes de alguns que foram 
pronunciados aqui devem velar sobre uma reflexão do dizer e do acontecimento: aliás, penso após 
Rilke, a Celan, e a alguns de meus amigos mortos ou vivos, Deleuze, Barthes, Sarah Kofman, fiquei 
muito emocionado que vocês os nomearam, Blanchot também.

Vou agora retornar a uma improvisação prosaica, me perdoem, por tentar me apressar em direção 
à questão que foi já muito sobre-elaborada por meus predecessores. Disse que havia várias direções 
para abrir, após a questão “Dizer o acontecimento, é possível?”. Falei da própria questão, do ponto de 
interrogação, da modalidade questionante. Gostaria agora de falar disso que “dizer” pode querer dizer 
tratando-se do acontecimento. Há ao menos duas maneiras de determinar o dizer quanto ao aconte-
cimento. Ao menos duas. Dizer, isso poder querer dizer falar – há uma fala sem voz, há também uma 
fala sem dizer ou um dizer sem fala? –, enunciar, se referir a, nomear, descrever, dar a saber, informar. 
De fato, a primeira modalidade ou determinação do dizer é um dizer de saber: dizer o que é. Dizer o 
acontecimento é também dizer o que chega e tentar dizer o que é presentemente e se passa presente-
mente, logo dizer o que é, o que vem, o que chega, o que se passa. É um dizer que é próximo do saber 
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e da informação, do enunciado que diz alguma coisa de alguma coisa. E depois, há um dizer que faz 
dizendo, um dizer que faz, que opera. Esta manhã, assistia televisão – vou falar da televisão, das infor-
mações, porque se trata também da questão da informação, do saber como informação – assistindo 
certo programa quebequense, caí em uma pequena série sobre René Levesque, um documento de 
arquivo, sinopse, onde se via a escalada de René Levesque, sua ação e seu fracasso relativo, e o que se 
passou antes e depois do fracasso. A fórmula do jornalista ou da pessoa que apresentava a emissão 
era: “após ter ocorrido o acontecimento, René Levesque devia comentar o acontecimento”. Quando 
ele se aposentou, ele falou sobre o acontecimento, enquanto que antes ele o tinha feito notadamente 
por sua fala. E como vocês o sabem (eu não quero lhes dar aula sobre o constativo e o performativo), 
há uma fala que se chama constativa, que é teórica, que consiste em dizer o que é, a descrever ou a 
constatar o que é, e há uma fala que se chama performativa e que faz falando. Quando prometo, por 
exemplo, eu não digo um acontecimento, eu faço o acontecimento por meu engajamento, eu prometo 
ou eu digo. Eu digo “sim”, comecei por “sim” agora mesmo. O “sim” é performativo. É o exemplo do 
casamento que se cita sempre quando se fala do performativo: “Tomai-vos por esposo, por esposa 
X...? – Sim”. O “sim” não diz o acontecimento, faz o acontecimento, constitui o acontecimento. É uma 
fala-acontecimento, é um dizer-acontecimento.

Há aí duas grandes direções clássicas.  Mesmo se (como é meu caso) não se subscreve até o fundo 
essa oposição que é agora canônica, pode-se em todo caso, em um primeiro momento, dar-lhe crédito 
por tentar colocar um pouco de ordem nas questões que nós temos que tratar. Tomemos em primeiro 
lugar o dizer em sua função de saber, de constatação, de informação.

Dizer o acontecimento é dizer o que é, logo as coisas tais quais elas se apresentam, os acontecimen-
tos históricos tais quais eles tiveram lugar e é a questão da informação. Como vocês o sugeriram mui-
to bem agora mesmo, vocês mesmos o demonstraram, parece que esse dizer o acontecimento como 
enunciado de saber ou de informação, dizer cognitivo de certo modo, de descrição, esse dizer do acon-
tecimento é de uma forma sempre problemática porque, em razão de sua estrutura de dizer, o dizer 
vem após o acontecimento. De outro lado, por causa do fato que, como dizer e portanto estrutura da 
linguagem, ele está condenado a uma certa generalidade, uma certa iterabilidade, uma certa repetiti-
vidade, carece sempre da singularidade do acontecimento. Um dos traços do acontecimento não é so-
mente que ele venha como o que é imprevisível, o que vem decifrar o curso ordinário da história, mas 
é também que ele é absolutamente singular. Ora, o dizer do acontecimento, o dizer de saber quanto ao 
acontecimento carece de certa forma a priori, desde a partida, a singularidade do acontecimento pelo 
simples fato que ele vem depois e que ele perde a singularidade em uma generalidade. Mas é ainda mais 
grave se se quer ainda ser sensível às dimensões políticas, e vocês a lembraram ambos de modo muito 
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grave, quando se fala do dizer do acontecimento sob a forma da informação. A primeira imagem que 
vem à mente quanto ao dizer do acontecimento é o que se desdobra há muito tempo, mas em particular 
na modernidade como relação de acontecimentos, a informação. A televisão, o rádio, os jornais, nos 
trazem os acontecimentos, nos dizem o que se passou ou o que está se passando agora mesmo. Tem-
-se a impressão que o desdobramento, os progressos extraordinários das máquinas de informação, 
das máquinas próprias a dizer o acontecimento deveriam de certa forma aumentar os poderes da fala 
quanto ao acontecimento, esse da fala da informação. Ora, me lembraria de uma palavra – e é uma 
evidência –, que esse pretenso dizer do acontecimento, e mesmo essa mostragem do acontecimento 
não está nunca naturalmente à medida do acontecimento, não é nunca confiável a priori.

Na medida em que se desenvolve a capacidade de dizer imediatamente, de mostrar imediatamente 
o acontecimento, sabe-se que a técnica do dizer e do mostrar intervém e interpreta, seleciona, filtra e 
consequentemente faz o acontecimento. Quando se pretende hoje nos mostrar “live”, ao vivo, o que 
se passa, o acontecimento que teve lugar na Guerra do Golfo, sabe-se que tão diretos, tão aparente-
mente imediatos quanto sejam o discurso e a imagem, técnicas extremamente sofisticadas de captura, 
de projeção e de filtragem da imagem permitem em um segundo enquadrar, selecionar, interpretar e 
fazer com que o que nos é mostrado ao vivo seja já, não um dizer ou um mostrar do acontecimento, 
mas uma produção do acontecimento. Uma interpretação faz o que ela diz, enquanto ela pretende 
simplesmente enunciar, mostrar e ensinar; de fato, ela produz, ela é já de uma certa maneira per-
formativa. De modo naturalmente não dito, não confessado, não declarado, faz-se passar um dizer 
do acontecimento, um dizer que faz o acontecimento por um dizer do acontecimento. A vigilância 
política que nos apela consiste evidentemente em organizar um conhecimento crítico de todos os 
aparelhos que pretendem dizer o acontecimento ali onde se faz o acontecimento, onde se o interpreta 
e onde se o produz.

Essa vigilância crítica com respeito a todas essas modalidades do dizer-o-acontecimento não deve 
se tratar somente de trabalhos técnicos em estúdios onde se sabe que há vinte e cinco câmeras e 
que em um segundo se pode enquadrar uma imagem, pedir aos jornalistas para captarem mais isto 
que aquilo. Nossa vigilância deve se direcionar também às enormes máquinas de informação, de 
apropriação de canais televisuais. Essas apropriações não são somente nacionais. Elas são interna-
cionais, transestáticas e dominam assim o dizer do acontecimento, elas concentram seus poderes em 
lugares que devemos aprender a analisar, seja para constatar ou transformar da nossa parte. Temos 
aí um enorme campo de análise e de crítica quanto a esse dizer que faz o acontecimento, lá onde ele 
pretende simplesmente o enunciar, o descrever ou o referir. Um fazer o acontecimento se substitui 
clandestinamente por um dizer o acontecimento. Isso nos coloca evidentemente na via dessa outra di-
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mensão do dizer o acontecimento que, ela, se anuncia como propriamente performativa: todos esses 
modos de falas nos quais falar não consiste em fazer saber, em referir algo, em relatar, em descrever, 
em constatar, mas em fazer chegar pela fala. Então poder-se-ia dar um grande número de exemplos. 
Entende-se que devemos discutir, não quero manter a fala muito mais tempo; vou simplesmente indi-
car alguns pontos de referência para uma análise possível desse dizer o acontecimento que consiste em 
fazer o acontecimento, em fazer chegar e na impossibilidade que se aloja nessa possibilidade.

Tomemos três ou quatro exemplos. Tomemos o exemplo da confidência: uma confidência não 
consiste simplesmente em dizer o que se passou. Se por exemplo eu cometi um crime, o fato de ir 
dizer à polícia “eu cometi um crime”, não constitui em si uma confidência. Isso apenas se torna uma 
confidência quando, além da operação que consiste em fazer saber, eu confesse que eu sou culpado. 
Dito de outro modo, na confidência, não há simplesmente um fazer-saber o que se passou; posso 
muito bem informar alguém de uma falha, sem me declarar culpado. Na confidência, há algo outro 
que o fazer-saber, que o dizer constativo ou cognitivo do acontecimento. Há uma transformação 
de minha relação a outrem, na qual eu me apresento como culpado e digo: “eu sou culpado, não 
somente eu te informo isso, mas eu declaro que eu sou culpado disso”. Santo Agostinho, em suas 
Confissões, perguntava a Deus, “por que se Tu sabes tudo, tenho então que me confessar a Ti? Tu 
sabes todas minhas falhas, Tu és onisciente”. Dito de outro modo, a confissão [confession], a con-
fidência [aveu] não consiste em informar a Deus o que Ele sabe. Não se trata de um enunciado de 
saber que informaria Deus de meus pecados. Trata-se, na confissão [confession], de transformar 
minha relação com o outro, de me transformar a mim-mesmo confessando minha culpabilidade. 
Dito de outro modo, na confidência [aveu], há um dizer do acontecimento, daquilo que se passou, 
que produz uma transformação, que produz um outro acontecimento e que não é simplesmente 
um dizer de saber. Cada vez que o dizer-o-acontecimento transborda essa dimensão de informa-
ção, de saber, de cognição, esse dizer-o-acontecimento se engaja na noite – vocês falaram muito da 
noite –, na noite de um não-saber, de algo que não é simplesmente ignorância, mas de uma ordem 
que não pertence mais à ordem do saber. Um não-saber que não é uma deficiência, que não é 
simplesmente obscurantismo, ignorância, não-ciência. É simplesmente algo que é heterogêneo ao 
saber. Um dizer-o-acontecimento, um dizer que faz o acontecimento para além do saber. Esse dizer, 
reencontramo-lo em muitas experiências nas quais finalmente a possibilidade que advém este ou 
aquele acontecimento se anuncia como impossível.

Vou tomar alguns exemplos. Alguns dentre eles me ativeram em alguns textos publicados e outros 
não. Tomo o exemplo do dom. O dom deveria ser um acontecimento. Ele deve chegar como uma 
surpresa vinda de outro ou vinda ao outro, ele deve transbordar o círculo econômico da troca. Para 
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que um dom seja possível, para que um acontecimento de dom seja possível, é preciso de certa forma 
que ele se anuncie como impossível. Por quê? Se eu dou ao outro em agradecimento, em troca, o dom 
não tem lugar. Se, de outro lado, eu espero do outro que ele me agradeça, que ele reconheça meu dom 
e que de uma maneira ou de outra, simbolicamente ou materialmente ou fisicamente, ele me restitua 
em troca algo, não há dom, não mais. Mesmo se o agradecimento é puramente simbólico, o agradeci-
mento anula o dom. É preciso que o dom se coloque para além do agradecimento. É preciso mesmo 
de uma certa maneira que o outro não saiba que eu dê a ele para que ele possa receber, porque desde 
que ele saiba, ele está no círculo do agradecimento e da gratidão, ele anula o dom. Do mesmo modo, 
é necessário no limite que eu mesmo não saiba que eu dou. Se eu sei que dou, eu me digo “eis eu dou, 
eu oferto um presente”, – e vocês viram o elo que há entre presente e acontecimento – eu oferto um 
presente. Se eu me apresento como doador, eu me felicito já a mim mesmo, eu me agradeço, eu me 
gratifico a mim mesmo do dom e, por conseguinte, a simples consciência do dom anula o dom. Seria 
suficiente que o dom se apresente como dom ao outro ou a mim mesmo, que ele se apresente como 
tal seja como donatário, seja como doador, para que o dom seja imediatamente anulado. O que quer 
dizer, para ir muito depressa, que o dom como dom não é possível senão ali onde ele parece impos-
sível. É preciso que o dom não apareça como tal para que ele tenha lugar. Mas nunca se saberá se ele 
tem lugar. Nunca ninguém poderia dizer, com um critério de conhecimento satisfatório, “tal dom teve 
lugar”, ou então “eu dei”, “eu recebi”. Então o dom, se o há, se ele é possível, deve aparecer como impos-
sível. E dar, por conseguinte, é fazer o impossível. O acontecimento do dom não deve poder ser dito; 
desde que se o diz, se o destrói. Dito de outro modo, a medida da possibilidade do acontecimento é 
dada por sua impossibilidade. O dom é impossível, e ele não pode ser possível senão como impossível. 
Não há acontecimento mais acontecimental que um dom que rompe a troca, o curso da história, o 
círculo da economia. Não há possibilidade de dom que não se apresente como não se apresentando, 
é o próprio impossível.

Tomem uma palavra muito próxima do dom, o perdão. O perdão é também um dom. Se eu per-
doo somente o que é perdoável, eu não perdoo nada. Alguém cometeu um erro, uma ofensa ou um 
dos crimes abomináveis que foram evocados agora mesmo, os campos, um crime sem medida foi 
cometido. Eu não posso perdoá-los. Se eu perdoo o que é apenas venial, isto é desculpável, perdoável, 
falta leve, falta medida e mensurável, determinada ou limitada, nesse momento, eu não perdoo nada. 
Se eu perdoo porque é perdoável, por que é fácil de perdoar, eu não perdoo. Logo não posso perdoar, 
se perdoasse, senão ali onde há o imperdoável. Ali onde não é possível perdoar. Dito de outro modo, 
o perdão, se o há, deve perdoar o que é imperdoável, do contrário não é um perdão. O perdão, se ele 
é possível, não pode advir senão como impossível. Mas essa impossibilidade aqui não é simplesmente 
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negativa. Isso quer dizer que é preciso fazer o impossível. O acontecimento, se o há, consiste em fazer 
o impossível. Mas quando alguém faz o impossível, se alguém faz o impossível, ninguém, a começar 
pelo autor dessa ação, pode estar na medida de ajustar um dizer teórico, assegurado de si mesmo, a 
esse acontecimento e dizer: “isso teve lugar” ou “o perdão teve lugar” ou “perdoei”. Uma frase tal como 
“eu perdoo” ou “eu perdoei” é absurda, e antes de tudo, ela é obscena. Como posso eu estar certo que 
tenho o direito de perdoar e que perdoei efetivamente, em vez de ter esquecido, negligenciado, redu-
zido o imperdoável a um erro perdoável? Eu não devo poder dizer “eu perdoo”, e nem mesmo deveria 
poder dizer “eu dou”. São frases impossíveis. Eu posso sempre as dizer, mas quando eu as digo, eu 
traio mesmo o que gostaria de dizer. Não digo nada. Não deveria nunca poder dizer “eu dou” ou “eu 
perdoo”. Logo, o dom ou o perdão, se os há, devem se anunciar como impossíveis e devem desafiar 
todos dizeres teóricos, cognitivos, todos julgamentos do tipo: “isso é aquilo”, julgamento de tipo “o 
perdão é”, “eu sou perdoador”, “o dom é dado”.

Tomo um outro exemplo que eu tinha outrora ensaiado desenvolver sobre o tema da invenção. 
Estamos aqui em um lugar de criação, de arte, de invenção. A invenção é um acontecimento; aliás, as 
próprias palavras o indicam. Trata-se de encontrar, de fazer vir, de fazer advir o que não estava ainda 
aqui. A invenção, se ela é possível, não é uma invenção. O que isso quer dizer? Vocês viram que me 
aproximo dessa questão do possível, que é a questão que nos reúne aqui. Se posso inventar o que eu 
invento, se eu sou capaz de inventar o que invento, isso quer dizer que a invenção segue de certa forma 
uma potencialidade, um poder que está em mim, também isso não traz nada de novo. Isso não faz 
acontecimento. Eu sou capaz de fazer chegar isso e por conseguinte, o acontecimento, o que chega ali, 
não interrompe nada, não é uma surpresa absoluta. Do mesmo modo quando eu posso dar: se eu dou o 
que posso dar, se eu dou o que tenho e que posso dar, eu não dou. Um rico que dá o que ele tem, ele não 
dá. É preciso como dizem Plotino, Heidegger e Lacan, dar o que não se tem. Se se dá o que se tem, não 
se dá. Do mesmo modo, se eu invento o que posso inventar, o que me é possível inventar, não invento. 
Do mesmo modo, em uma análise epistemológica, ou da história das ciências e das técnicas, quando 
se analisa um campo no qual uma invenção é possível, uma invenção teórica, matemática ou técnica, 
analisa-se um campo, que pode ser aquele que se pode nomear paradigma com um ou épistème com 
o outro ou ainda, configuração. Se essa invenção tornou-se possível pela estrutura de um campo (a tal 
momento tal invenção arquitetural tornou-se possível porque o estado da sociedade, da história da 
arquitetura, da teoria arquitetural tornava possível isso), essa invenção não é uma invenção. Precisa-
mente porque ela é possível. Ela apenas desdobrou, explicitou um possível, uma potencialidade que 
estava já presente; logo ela não faz acontecimento. Para que haja acontecimento de invenção, é preciso 
que a invenção apareça como impossível; o que não era possível torne-se possível. Dito de outro modo, 
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a única possibilidade da invenção é a invenção do impossível. Esse enunciado pode parecer um jogo, 
uma contradição retórica. De fato, sua necessidade, eu a considero muito irredutível. Se há invenção – 
talvez nunca haja invenção, do mesmo modo que nunca há dom ou perdão – se há invenção, ela não 
é possível senão à condição de ser impossível. Essa experiência do impossível condiciona a aconteci-
mentalidade do acontecimento. O que chega, como acontecimento, não deve chegar senão ali onde é 
impossível. Se era possível, se era previsível, é que aquilo não chega.

Tomemos, esse será meu último exemplo antes de deixar-lhes a fala, o exemplo da hospitalidade, 
pelo qual comecei cumprimentando meus anfitriões3. Vocês falaram do acontecimento não somente 
como daquilo que chega, mas como do que chega. Aquele que chega absoluto é alguém que não deve 
ser somente um hóspede convidado, que estou preparado para acolher, que tenho a capacidade de 
acolher. É alguém cuja vinda inopinada, imprevisível, a visitation – e oporei aqui a visita ao convite – é 
tal irrupção que não esteja mesmo preparado a acolher. É preciso que eu não esteja nem mesmo pre-
parado para acolher para que haja verdadeiramente hospitalidade, e que não esteja em condições não 
somente de prever, mas de predefinir esse que vem; de perguntar a ele, como se faz na fronteira: “Qual 
é seu nome? Sua cidadania? De onde você vem? O que você vem fazer aqui? Você vai trabalhar?”. O 
hóspede absoluto é esse que chega para o qual não há nem mesmo horizonte de espera, esse que, como 
se diz, fura meu horizonte de espera ao passo que não estou preparado nem mesmo para receber aque-
le que vou receber. É isso a hospitalidade. A hospitalidade não consiste simplesmente em receber o 
que se é capaz de receber. Lévinas diz em algum lugar que o sujeito é um hóspede que deve acolher o 
infinito para além de sua capacidade de recepção. Acolher para além de sua capacidade de recepção: 
isso quer dizer que devo receber ou que recebo lá onde não posso receber, lá onde a vinda do outro me 
excede, parece maior que minha casa: ela vai colocar a desordem em minha casa, eu não posso prever 
se o outro vai se conduzir bem a minha casa, em minha cidade, em meu Estado, em minha nação. O 
que chega então não fará acontecimento senão ali onde não sou capaz de o acolher, onde eu o acolho, 
precisamente, lá onde eu não sou capaz disso. A chegada do que chega é o outro absoluto que cai sobre 
mim. Insisto sobre a verticalidade da coisa, porque a surpresa não pode vir que do alto. É por isso, 
quando Lévinas ou Blanchot falam do “Muito-Alto”, isso não é simplesmente uma linguagem religio-
sa. Isso quer dizer que o acontecimento enquanto acontecimento, enquanto surpresa absoluta, deve 
cair em meu colo. Por quê? Porque se ele não me cai no colo, isso quer dizer que eu o vejo vir, que há 
um horizonte de espera. Na horizontal, eu o vejo vir, eu o pré-vejo, eu o pré-digo e o acontecimento 
3 Em francês, há um problema intraduzível aqui e extremamente importante e explorado por Derrida. A palavra hôtes pode 
significar tanto anfitrião quanto hóspede. Nessa dinâmica entre o que recebe e aquele que é recebido, o problema da hospi-
talidade se coloca desde o étimo. (N. de T.).
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é o que pode ser dito, mas nunca predito. Um acontecimento predito não é um acontecimento. Isso 
me cai no colo porque eu não o vejo vir. O acontecimento, como o que chega, é o que verticalmente 
me cai no colo, sem que eu possa vê-lo vir: o acontecimento não pode me aparecer, antes de chegar, 
senão como impossível. Isso não quer dizer que isso não chega, que não o há; isso quer dizer que não 
posso dizê-lo em um modo teórico, que não posso nem mesmo o pré-dizer. Tudo isso, que concerne 
à invenção, a chegada, o acontecimento, pode deixar pensar que o dizer permanece ou deve permane-
cer desarmado, absolutamente desarmado, por essa impossibilidade mesma, desamparada diante da 
vinda sempre única, excepcional e imprevisível do outro, do acontecimento como outro: eu devo ficar 
absolutamente desarmado. E, no entanto, esse desarmamento, essa vulnerabilidade, essa exposição 
não são nunca puros ou absolutos. Eu dizia agora mesmo que o dizer do acontecimento supunha uma 
forma de inevitável neutralização do acontecimento pela iterabilidade, que o dizer traz sempre em si 
a possibilidade de redizer: pode-se compreender uma palavra unicamente porque ela pode ser repeti-
da; desde que eu fale, me sirvo de palavras repetíveis e a unicidade se desestabiliza nessa iterabilidade. 
Da mesma forma, o acontecimento não pode aparecer como tal, quando ele aparece, senão estando 
já em sua própria unicidade, repetível. É essa ideia, muito difícil de pensar, da unicidade enquanto 
sendo imediatamente iterável, da singularidade enquanto sendo imediatamente, como diria Lévinas, 
engajada na substituição. A substituição não é simplesmente o realojamento de um único substituível: 
a substituição substitui o insubstituível4. Que existia imediatamente, desde a primeira manhã do dizer 
ou o primeiro surgimento do acontecimento, iterabilidade e retorno na unicidade absoluta, na singu-
laridade absoluta, isso faz que a vinda do que chega – ou a vinda do acontecimento inaugural – não 
possa ser acolhida senão como retorno, reaparecência, aparição espectral.

É aqui, se tivéssemos tempo para tal, mas eu poderia retornar a isso na discussão, que tentaria 
afinar esse motivo da reaparecência – que faz eco a esse que foi já dito no encalço de Rilke, de Celan, 
de Primo Levi –, afinar então o que digo aqui a propósito da reaparecência, da espectralidade, a essa 
experiência da impossibilidade que assombra o possível. Mesmo quando algo chega como possível, 
quando um acontecimento chega como possível, o fato de que isso terá sido impossível, de que a in-
venção possível terá sido impossível, essa impossibilidade continua a assombrar a possibilidade. Mi-
nha relação com o acontecimento é uma relação tal que, na experiência que tenho do acontecimento, 

4 No original: “La substitution n’est pas simplement le remplacement d’un unique remplaçable : la substitution remplace 
l’irremplaçable”. Esse período apresenta mais um dos volteios derridianos quanto ao uso de palavras fora da lógica da sino-
nímia. A relação criada entre substitution e remplacement (e seus derivados) é notória quando se pensa o conceito e sua lo-
calidade. No fundo, a dificuldade encontrada para se traduzir “substituição” também se “realoca” em um dilema filosófico. 
(N. de T.).
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o fato de que o acontecimento terá sido impossível em sua estrutura, isso continua a assombrar a 
possibilidade. Isso permanece impossível, isso talvez teve lugar, mas isso permanece impossível. Se eu 
perdoei, sem o saber, sem o dizer, sobretudo sem o dizer ao outro, se perdoei, é preciso que o perdão 
permaneça impossível, permaneça o perdão do imperdoável. Se quando eu perdoo, o erro, a ferida, a 
lesão, a ofensa tornam-se perdoáveis porque eu perdoei, então se acabou, não há mais perdão. É pre-
ciso que o imperdoável permaneça imperdoável no perdão, que a impossibilidade do perdão continue 
a assombrar o perdão. Que a impossibilidade do dom continue a assombrar o dom. Esse assombro é 
a estrutura espectral dessa experiência do acontecimento, ele é absolutamente essencial.

Acontece que dou seminários sobre a hospitalidade há dois anos em Paris. Estudamos, notada-
mente do ponto de vista antropológico, tais ritos de hospitalidade das antigas populações do México 
quando na chegada do outro, do hóspede, as mulheres deviam chorar. Habitualmente, nos ritos de 
hospitalidade, quando se recebe alguém, se sorri. Deve-se sorrir, um riso ou um sorriso devem ser ha-
bilidosos. Não se recebe alguém de modo hospitaleiro com uma cara hostil ou fechada, deve-se sorrir. 
Lá, as mulheres deviam chorar na chegada dos hóspedes5, nesse caso trata-se do francês (são relatos 
de viagem de Jean de Léry). Como interpretar essas lágrimas? Diz-se que as mulheres considerariam 
aqueles que chegam como aparições, os mortos retornavam. Era preciso saudá-los como aparições 
com lágrimas de luto. Entre a hospitalidade e o luto há certa afinidade. Esse que vem, mesmo se eu o 
acolho além de minha capacidade de recepção, eu devo saudá-lo, saudar sua vinda – e o que vale para 
aquele que chega vale para o acontecimento –, como uma reaparição. Isso não quer dizer que isso 
não é novo. É novo, a vinda é absolutamente nova. Mas a novidade dessa vinda implica nela mesma 
a reaparecência. Quando eu acolho um visitante, a visitação de um visitante inesperado, isso deve ser 
cada vez uma experiência única para que isso seja um acontecimento, único, imprevisível, singular, 
insubstituível. Mas ao mesmo tempo, desde a soleira da casa e da vinda do insubstituível, é preciso 
que a repetição seja pressuposta. Eu te acolho, isso quer dizer: “eu te prometo te acolher uma vez 
mais”. Se eu recebo alguém dizendo: “bom, tudo bem por essa vez, mas...”, isso não acontece. É preciso 
que já a repetição seja prometida. Do mesmo modo que no “sim”, quando eu digo “sim” a alguém, é 
preciso que a repetição do “sim” esteja imediatamente implicada. Quando eu me caso, eu digo “sim”, 
para retomar o exemplo do performativo, mas é preciso que no “sim” singular, único, primeiro, esteja 
implicado imediatamente que eu esteja preparado a confirmar o “sim”, não somente uma segunda vez, 
mas amanhã, depois de amanhã e até o fim da vida. É preciso que a repetição do “sim” esteja impli-
cada desde o primeiro “sim”. Da mesma maneira, na singularidade do acontecimento, é preciso que 

5 Conforme nota 3 acima. (N. de T.).
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a repetição esteja já em prática e que com a repetição, o apagamento da primeira ocorrência esteja já 
engajada; daí o luto, o póstumo, a perda que selam o primeiro instante do acontecimento como ori-
ginário. O luto está aí. As lágrimas não podem não se misturar ao sorriso de hospitalidade. A morte 
é habilidosa, de certa maneira.

Para terminar, antes de deixar-lhes a fala, eu diria que essa reflexão sobre o possível-impossível, 
“Dizer o acontecimento, é possível?”, o fato de que seja preciso responder por vezes sim e não, possível, 
impossível, possível como impossível, deveria nos engajar a repensar todo esse valor de possibilidade 
que marca nossa tradição filosófica ocidental. A história da filosofia é a história de uma reflexão em 
torno do que quer dizer possível, do que quer dizer ser e ser possível. Essa grande tradição da dynamis, 
da potencialidade, de Aristóteles a Bergson, essa reflexão em filosofia transcendental sobre as condi-
ções de possibilidade, se encontra afetada pela experiência do acontecimento enquanto ela incomoda 
a distinção entre o possível e o impossível, a oposição entre o possível e o impossível. É preciso falar 
aqui do acontecimento im-possível. Um im-possível que não é somente impossível, que não é somen-
te o contrário do possível, que é também a condição ou a chance do possível. Um im-possível que é a 
própria experiência do possível. Para isso é preciso transformar o pensamento, ou a experiência, ou o 
dizer da experiência do possível ou do impossível. Creio que não é simplesmente uma tarefa de espe-
culação para filósofos profissionais. Creio que hoje, se quisermos, para retornar à informação, pensar 
o que se passa com a virtualização e a espectralização no campo técnico da imagem ou da percepção – 
acontecimento virtual, no fundo, “Dizer o acontecimento, é possível?”, ocorre também para a questão 
da virtualidade: o que é um acontecimento virtual? Até aqui, não se podia pensar como o mesmo a 
acontecimentalidade e a virtualidade – para pensar o acontecimento virtual é preciso então incomo-
dar nossa lógica do possível ou do impossível. É nessa direção que teria tentado, se tivéssemos tempo, 
ajustar o que sugeri agora mesmo sobre uma crítica política da informação, do dizer-o-acontecimento 
segundo a informação ou segundo, aliás, a ciência, a tecno-ciência e o que nós acabamos de dizer da 
virtualidade do possível-impossível.

[Questão – Uma questão vinda da sala a propósito da frase que segue de Bachelard]

“Querer é querer o que não se pode”, acho a formulação muito bela e muito correta. É talvez a dire-
ção na qual gostaria de me engajar. Não posso reconstituir o contexto de Bachelard. Se tivesse que 
interpretar ou discutir, talvez de forma injusta, essa frase, em todo caso se quisesse me apropriar 
dela, trocaria algo ali. Porque eu diria que, justamente, o que não posso, logo o impossível, o que 
transborda minha capacidade, meu poder, é precisamente o que não posso querer. A menos que se 
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transforme o pensamento tradicional da vontade. Estou aqui neste momento no qual a experiência 
do acontecimento derrota minha vontade. Se quero o que quero, o que posso querer – vontade de 
potência – o que quero ou posso querer está na medida de minha decisão. Sou tentado ao contrário 
por um pensamento da decisão, – no fundo não pronunciei a palavra decisão, mas é a essa que pen-
sava na verdade –, como algo que transformaria também a lógica da decisão. Em geral, do mesmo 
modo que se diz muito facilmente “eu dou”, “eu perdoo”, diz-se facilmente “eu decido” ou ainda “eu 
assumo a responsabilidade”, “eu sou responsável”. Essas frases me parecem tanto umas quanto as ou-
tras inadmissíveis. Dizer “eu decido”, dizer “vocês sabem que eu decido, eu sei que eu decido”, isso 
quer dizer que sou capaz e mestre de minha decisão, e que tenho um critério que me permite dizer 
que sou eu quem decido. Se é mesmo assim, a decisão é de certo modo a expressão de meu poder, de 
minha possibilidade. Nesse momento, tal decisão da qual sou capaz e que exprime meu possível não 
interrompe nada, ela não esgarça o curso do possível, o curso da história como deveria fazer toda 
decisão. Não é uma decisão digna desse nome.

Uma decisão deveria esgarçar – é o que quer dizer a palavra decisão – e por consequência deveria 
interromper a trama do possível. Cada vez que eu digo “minha decisão” ou ainda “eu decido”, pode-se 
estar certo que me engano. Minha decisão deveria ser, – sei que esta proposição parece inaceitável em 
qualquer lógica clássica –, a decisão deveria ser sempre a decisão do outro. Minha decisão é de fato 
a decisão do outro. Isso não me dispensa ou não me exonera de nenhuma responsabilidade. Minha 
decisão não pode nunca ser a minha, ela é sempre a decisão do outro em mim e sou, de certa maneira, 
passivo na decisão. Para que uma decisão faça acontecimento, para que ela interrompa meu poder, 
minha capacidade, meu possível, e para que ela interrompa o curso comum da história, é preciso que 
eu submeta minha decisão, o que é evidentemente inaceitável em qualquer lógica. Gostaria então de 
tentar elaborar um pensamento da decisão que seja sempre decisão do outro, porque sou responsá-
vel pelo outro e que é pelo outro que decido; é o outro que decide em mim, sem que, no entanto, eu 
seja exonerado de “minha” responsabilidade. É por isso que Lévinas coloca sempre a liberdade após 
a responsabilidade. Se quero o que não posso, esse querer deve ser despojado disso que na tradição 
veste o querer, determina como querer, a saber, a atividade, o domínio, o “quero o que quero”. Aqui 
tratar-se-ia de querer além do que se pode querer. Essa frase, se ela for aceitável, deve em contrapar-
tida destruir, desconstruir ou derrotar o próprio conceito de vontade. É provavelmente o que queria 
dizer Bachelard nesta frase paradoxal: querer o que não se pode, ao limite o que não se pode querer.

No tocante a Jankélévitch, naturalmente eu pensava nele como se deve fazê-lo quando se pensa 
o perdão e também pensei, como vocês ou ouviram, como exemplo do imperdoável Holocausto; há 
outros imperdoáveis. Uma das razões pela qual não posso dizer “eu perdoo”, não é somente minha 
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dureza, minha inflexibilidade, minha condenação inflexível, é que simplesmente não tenho nunca o 
direito de perdoar. É sempre o outro que deve perdoar, não posso perdoar em nome do outro. Não 
posso perdoar em nome das vítimas do Holocausto. Mesmo os sobreviventes, mesmo estes que, como 
Primo Levi, estavam presentes, viveram ou sobreviveram, não têm o direito de perdoar. Não somente 
porque devem continuar a condenar, mas porque não se pode perdoar pelos outros. Não se tem o 
direito de perdoar, o perdão é impossível. É aí onde o perdão permanece impossível, porque não há 
sentido em perdoar senão o imperdoável, é aí que o perdão pode ter lugar, se tem lugar. Em geral, em 
uma estrutura antropo-teológica dominante, diz-se “somente Deus pode perdoar, eu, eu não tenho o 
direito de perdoar”; um ser finito não pode perdoar um erro que é sempre infinito. Imperdoável quer 
dizer infinito. O nome de Deus nomeia aqui esse Outro ao qual o direito de perdoar é sempre deixado, 
como a possibilidade de dar, de dizer “eu dou”, “eu decido”. O dom ou o perdão se fazem sempre em 
nome do outro.

[Questão – Duas questões são colocadas: uma concerne ao enunciado infinitivo do seminário “Dizer o 
acontecimento”, a outra fala do segredo no acontecimento.]

Não sou o autor do tema de nosso debate e, logo, me encontrei como vocês diante dessa questão e sua 
formulação literal; também me coloquei questões que, por um lado, eram as mesmas que as de vocês. 
Devo dizer sobre isso que, finalmente, o que se passa aqui, na medida em que seja imprevisível – im-
previsto para mim, nós improvisamos em grande parte –, é que haverá tido acontecimento. Isso ocorre 
e não estava programado, programamos muito, mas não tudo. Há acontecimento enquanto o que chega 
não estava predito. Algo se diz através desse acontecimento e se diz do acontecimento. Quanto a saber 
quem diz isso, a questão fica aberta. Perguntei-me, como vocês, por que esse infinitivo. Frequentemente 
é uma retórica de título: tema proposto à discussão, deixa-se no infinitivo, estamos aqui examinando. 
Mas essa impessoalidade do infinitivo me fez pensar, em particular, que ali onde ninguém está pre-
sente, nenhum sujeito da enunciação está para dizer o acontecimento segundo os modos diferentes 
que evoquei, há o dizer que não está mais em posição nem de constatação, de teoria, de descrição, 
nem sob a forma de uma produção performativa, mas sobre o modo do sintoma. Eu proponho essa 
palavra sintoma como um outro termo, além do dizer verdadeiro ou da performatividade que produz 
o acontecimento. O acontecimento coloca em desvio o constativo e o performativo, o “eu sei” e o “eu 
penso”. Na história que vocês me contaram6, o segredo é habilidoso. Ali onde o acontecimento resiste 
à informação, à enunciação teórica, ao fazer saber, ao saber, o segredo é habilidoso. Um acontecimento 
6 Trata-se de The Fifth Business, de Robertson Davies.
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é sempre secreto, pelas razões que eu disse, ele deve permanecer secreto, como um dom ou um per-
dão devem permanecer secretos. Se eu digo “eu dou”, se o dom torna-se fenomenal ou se ele aparece, 
se o perdão aparece, não há mais dom ou perdão. O segredo pertence à estrutura do acontecimento. 
Não o segredo no sentido privado, do clandestino ou do escondido, mas o segredo enquanto o que 
não aparece. Além de todas as verificações, de todos os discursos de verdade ou de saber, o sintoma 
é uma significação do acontecimento que ninguém domina, que nenhuma consciência, que nenhum 
sujeito consciente pode se apropriar ou dominar. Nem sob a forma da constatação teórica ou judica-
tiva, nem sob a forma da produção performativa. Há o sintoma. Por exemplo, nisso que se passa aqui: 
nós somos bastante numerosos, cada um interpreta, prevê, antecipa, é sobrecarregado, surpreso face 
ao que se pode chamar de acontecimentos. Além da significação que cada um de nós pode ler aí, e 
mesmo enunciar, há um sintoma. Mesmo o efeito de verdade ou a pesquisa da verdade é da ordem do 
sintoma. A propósito desses sintomas, pode haver análises. Vocês falaram de saberes diferenciados, 
pode-se também evocar a identificação de posições de enunciação de sujeitos, de pulsões libidinais, 
de estratégias de poder.

Além de tudo isso, há a sintomatologia: a significação que nenhum teorema pode esgotar. Colo-
caria em relação essa noção de sintoma, que gostaria de subtrair de seu código clínico ou psicanalí-
tico, com o que disse mais cedo acerca da verticalidade. Um sintoma, é o que cai. O que nos cai no 
colo. O que nos cai no colo verticalmente, é o que faz sintoma. Há, em todo acontecimento, segredo 
e sintomatologia. Creio que Deleuze fala também do sintoma nesse sentido. O discurso que se afi-
na a esse valor de acontecimentalidade do qual nós falamos é sempre um discurso sintomático, ou 
sintomatológico, que deve ser um discurso sobre o único, sobre o caso, sobre a exceção. Um aconte-
cimento é sempre excepcional, é uma definição possível do acontecimento. Um acontecimento deve 
ser excepcional, sem regra. Desde que há regras, normas e, por conseguinte, critérios para avaliar isso 
ou aquilo, o que chega ou não chega, não há acontecimento. O acontecimento deve ser excepcional e 
essa singularidade da exceção sem regra não pode dar lugar senão a sintomas. Isso supõe não que se 
renuncie a saber, ou a filosofar: o saber filosófico aceita essa aporia prometedora que não é simples-
mente negativa, ou paralisante. Essa aporia prometedora toma a forma do possível-impossível ou do 
que Nietzsche chamava o “talvez”. Tal texto de Nietzsche diz que o que é esperado dos filósofos por 
vir é um pensamento do “talvez” ao qual todos os filósofos clássicos resistiram. Um “talvez” que não 
é simplesmente uma modalidade empírica; há textos terríveis de Hegel sobre o “talvez”, sobre esses 
que pensam o “talvez”, e que seriam empíricos. Nietzsche tenta pensar uma modalidade do “talvez” 
que não seja simplesmente empírica. O que eu disse do possível-impossível é o “talvez”. O dom, o há 
“talvez”, se o há; se o há, não se deve poder falar dele, não se deve estar certo dele. O perdão “talvez”, 
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o acontecimento “talvez”. Dito de outro modo, essa categoria do “talvez”, entre possível e impossível, 
pertence à mesma configuração que aquela do sintoma ou do segredo. O que é difícil é ajustar um 
discurso consequente, teórico, a essas modalidades que parecem ser tanto quanto desafios ao saber e 
à teoria. O sintoma, o “talvez”, o possível-impossível, o único como substituível, a singularidade como 
repetível, tudo isso se parece com contradições não dialetizáveis; a dificuldade é ajustar um discurso 
que não seja simplesmente impressionista ou sem rigor, a estruturas que são tão desafiantes para a 
lógica clássica. Respondi a sua questão? “talvez”.

[Questão – A questão pede um esclarecimento sobre o elo entre a promessa e o acontecimento.]

Fiz uma breve alusão à promessa. A promessa é o exemplo privilegiado de todos os discursos sobre 
o performativo, na teoria dos speech acts. Quando eu digo “eu prometo”, não descrevo outra coisa, 
não digo nada, eu faço algo, é um acontecimento. A promessa é um acontecimento. O “eu prometo” 
produz o acontecimento e não se refere a nenhum acontecimento preexistente. O eu “prometo” é um 
dizer que não diz nenhum acontecimento preexistente, e que produz o acontecimento. Os teóricos 
dos speech acts tomam o exemplo da promessa como um exemplo de performativo, entre outros. Eu 
estaria tentado a dizer que toda frase, todo performativo implica uma promessa, que a promessa não 
é um performativo entre outros. Desde que me dirijo ao outro, que eu lhe digo “eu te falo”, estou já na 
ordem da promessa. Eu te falo, isso quer dizer “eu prometo continuar, de ir até o fim da frase, eu pro-
meto te dizer a verdade mesmo que eu minta” – e para mentir, é preciso aliás prometer dizer a verdade. 
A promessa é o elemento mesmo da linguagem. Dizer o acontecimento aqui, isso seria não dizer um 
objeto que seria o acontecimento, mas dizer um acontecimento que o dizer produz. Os teóricos sérios 
dos speech acts consideram que uma promessa deve sempre prometer algo bom. Não se promete o 
mal, “prometer” o mal é ameaçar, não prometer. Não se diz a alguém “eu prometo te matar”, diz-se a 
alguém “eu prometo te dar, estar na reunião, ser fiel, ser teu marido ou tua mulher”. A promessa im-
plica sempre a promessa do bem, uma promessa benéfica, benevolente. Se se fingisse prometer o mal, 
isso seria uma ameaça disfarçada de promessa. Quando uma mãe diz a seu filho “se você fizer isso, eu 
prometo uma palmada”, isso não é uma promessa, é uma ameaça. É a teoria clássica dos speech acts: a 
promessa não é a ameaça.

O que eu ousaria afirmar é que uma promessa deve sempre pode ser assombrada pela ameaça, por 
seu tornar-se-ameaça, sem o que ela não é uma promessa. Se eu estou certo que o que eu prometo 
é uma boa coisa, que o bom não pode se transformar em mau, que o presente prometido não pode 
se transformar em veneno, segundo a velha lógica da inversão do gift-gift, do dom em veneno, do 
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presente benéfico em presente maléfico, se estivesse certo que a promessa seria boa e não poderia se 
inverter em mau, isso não seria uma promessa. Uma promessa deve ser ameaçada pela possibilidade 
de ser traída, de se trair ela mesma, conscientemente ou inconscientemente. Se não há a possibilidade 
de se perverter, se o bom não é pervertível, ele não é bom. Uma promessa, para ser possível, deve ser 
assombrada ou ameaçada pela possibilidade de ser traída, de ser má. Os teóricos dos speech acts são 
pessoas sérias, eles dirão que “se eu prometo estar na reunião, if I don’t mean it, se eu minto, se eu sei 
já que não estarei na reunião, que eu não farei todo meu possível para estar na reunião”, isso não é 
uma promessa. Uma promessa deve ser séria, responder a uma intenção séria; ao menos quando eu 
digo “eu estarei amanhã na reunião” sobre uma forma de promessa, não sobre uma forma de previsão. 
Há, com efeito, duas maneiras de dizer: “amanhã eu estarei na reunião”, uma maneira de previsão: 
“amanhã pela manhã tomarei meu café da manhã”, mas se digo “amanhã estarei lá com vocês para to-
mar meu café da manhã”, é uma outra coisa. Uma promessa, deve para ser verdadeiramente promessa 
segundo os teóricos dos speech acts, ser séria, isto é me engajar a fazer todo meu possível para manter 
minha promessa. Uma promessa de algo que é bom. Eu afirmaria que se uma tal promessa não é in-
trinsecamente pervertível, isto é ameaçada de poder não ser séria ou sincera, ou de poder ser traída, 
isso não é uma promessa. Uma promessa deve pode ser traída, do contrário não é uma promessa; é 
uma previsão, uma predição. É preciso que a traição ou a perversão esteja no âmago do engajamento 
da promessa, que a distinção entre promessa e ameaça não esteja jamais assegurada. Isso que adianto 
aqui não é uma especulação abstrata.

Saber-se por experiência que o dom pode ser ameaçador, que a promessa, a mais benevolente, 
pode se corromper por si mesma, que eu posso fazer o mal prometendo o bem; é uma possibilidade 
intrínseca da qual poderíamos dar vários exemplos. É preciso que essa pervertibilidade esteja no âma-
go do que é bom, da boa promessa, para que a promessa seja o que ela é; é preciso que ela possa não 
ser promessa, que ela possa ser traída por ser possível, por ter a sorte de ser possível. Essa ameaça não 
é uma coisa má, é sua sorte; sem ameaça, não haveria promessa. Se a promessa estivesse automatica-
mente mantida, seria uma máquina, um computador, um cálculo. Para que uma promessa não seja 
um cálculo mecânico ou uma programação, é preciso que ela possa ser traída. Essa possibilidade de 
traição deve habitar a promessa mais inocente.

Ao que acrescentaria isso, que é ainda mais grave: ainda que o performativo diga e produza o 
acontecimento do qual ele fala, ele o neutraliza também, na medida em que ele guarda seu domínio 
em um “eu posso” (I can, I may), “eu estou habilitado” etc. Um acontecimento puro, e digno desse 
nome, desconcerta o performativo tanto quanto o constativo. Será preciso um dia tirar daí todas 
suas consequências.
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Para retornar ao que dizia sobre a justiça no início, já que comecei falando desse “sim”, dessa 
justiça em Lévinas, a justiça deve ser ela mesma trabalhada ou assombrada por seu contrário, pelo 
perjúrio, para poder ser justiça. Se, por exemplo, no face a face – que é condição do respeito ao outro, 
da ética, do que Lévinas chama o rosto do outro –, o terço não estivesse já presente, a justiça, que é a 
relação com o outro, seria já um perjúrio. E inversamente, desde que um terço entre na relação dual 
que me engaja no face a face junto do outro singular, há já perjúrio. Por conseguinte entre a justiça 
ou a fé jurada, o engajamento, o sermão ou o perjúrio, não há uma simples oposição. É preciso que 
o perjúrio esteja também no âmago da fé jurada para que a fé jurada seja verdadeiramente possível. 
Que ele esteja no âmago da justiça, de modo arraigado, não de passagem ou como um acidente que se 
pode apagar. É preciso que a possibilidade do mal, ou do perjúrio, seja intrínseca ao bem ou à justiça 
para que essa seja possível. Logo que o impossível esteja no âmago do possível.

[Questão – Retorno sobre a informação e a verticalidade do acontecimento a partir de uma questão re-
lativa aos dispositivos técnicos.]

Parece-me, com efeito, que o acontecimento na interpretação, a reapropriação, a filtragem da infor-
mação, é sempre, se a há, o que resiste a essa reapropriação, transformação ou trans-informação. Você 
tomou o exemplo da Guerra do Golfo. Sublinhei que o que passava por lá, que o que se alegava nos 
relatar ao vivo, não se reduzia a essa informação interpretativa, a essa trans-informação; isso não se 
reduzia não mais a um simulacro. De modo nenhum tenho o mesmo ponto de vista de Baudrillard 
que diz que a guerra não ocorreu. O acontecimento, que é irredutível finalmente à apropriação midiá-
tica ou à digestão midiática, é que houve milhares de mortos. São acontecimentos cada vez singulares, 
que nenhum dizer de saber ou de informação poderia reduzir, nem neutralizar. Eu diria que é preciso 
interminavelmente analisar os mecanismos do que acabo de sobrenomear a trans-informação ou a 
reapropriação, o tornar-simulacro ou televisual desses acontecimentos. É preciso analisar isso sobre 
o plano político-histórico, sem esquecer, se possível, que do acontecimento teve lugar que aí não se 
reduz em nenhum caso. Do acontecimento que não se reduz talvez a nenhum dizer. É o indizível: são 
os mortos, por exemplo, os mortos.

Quanto à verticalidade que os inquieta, estou bem consciente do fato que o estrangeiro é também 
esse que chega pela fronteira, esse que se vê vir. São sobretudo os agentes alfandegários, os oficiais de 
imigração que os veem vir, ou esses que querem dominar os fluxos de imigração. Quando tenho mais 
tempo em um seminário, ou quando me esbarro nessas coisas na França, eu complico um pouco as 
coisas, mais que as faço aqui. Estou consciente que é preciso ter em conta essa horizontalidade, e de 
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tudo o que isso demanda da nossa parte. Por verticalidade, gostaria de dizer que o estrangeiro, o que 
há de irredutivelmente chegante na casa do outro – que não é nem simplesmente trabalhador, nem 
cidadão, nem facilmente identificável –, é o que na casa do outro não me previne e ultrapassa precisa-
mente a horizontalidade da espera. O que eu gostaria de sublinhar, falando da verticalidade, é que o 
outro não espera. Ele não espera que eu possa recebê-lo ou que eu dê a ele um visto de permanência. 
Se há hospitalidade incondicional, ela deve ser aberta à visitação do outro que chega a qualquer mo-
mento, sem que eu o saiba. É também o messiânico: o messias pode chegar, pode vir a qualquer mo-
mento, pelo alto, lá onde eu não o vejo vir. Em meu discurso, a noção de verticalidade não tem mais 
necessariamente o uso frequentemente religioso ou teológico que eleva em direção ao Muito-Alto. 
Talvez a religião comece aqui. Não se pode manter o discurso que mantenho sobre a verticalidade, 
sobre a chegada absoluta, sem que já o ato de fé tenha começado – o ato de fé não é necessariamente 
a religião, esta ou aquela religião –, sem um certo espaço de fé sem saber, para além do saber. Eu acei-
taria, então, que se fale de fé aqui.

(Tradução de Piero Eyben)
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