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teira entre . —wry para infiltrar os
soldados da ~umpanhia que iam em missao clandestina

|
e de sabotagem. Nesse dia, Carla lembrou-se do episidio
no mall* de Mbabane, onde um desconhecido lhe pusera,
por sobre o seu carrinho de compras, um machado. Foi
quando decidiu regressar a Maputo, meses depois de ter
atravessado a fronteira, numa madrugada chuvosa de abril,
levando consigo o pequeno Sello e a sua mana Lebogang,
Carla Motau vive hoje na Africa do Sul, foi uma
das primeiras mogambicanas a casar-se com um comba-

# Centro comercial.

# Brago armado do Congresso Nacional Africano da Africa do Sul (anc) du-
rante a luta anti-apartheid. Também conhecido por Unkhonto we Sizwe.




a fotografia de william faulkner

No dia em que Sello desenhou um caixdo e o ofere-
ptau pressentiu o pior
no Paul Dikelede,
asara em fevereiro de 1980. Na madru-
gada de g a10de julho de : ikelede atravessava a fron-
teira entre a Swazilandia e a Africa do Sul, para infiltrar os
soldados da sua companhia que iam em missdo clanc
e de sabotagem. Nesse dia, Carla lembrou-se do el
no mallB+ de Mbabane, onde um desconhecido lhe pus
por sobre o seu carrinho de compras, um machado. Foi
quando decidiu regress: aputo, meses depois de ter
atra , numa madrugada chuvosa de abril,
levando consigo o pequeno Sello e a sua mana Leb gang,
Carla Motau vive hoje Africa do Sul, foi uma

das primeiras mogambicanas a casar-se com um comba-
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tente sul-africano, muitos anos antes do belo romance
entre Graca Machel e Nelson Mandela. Paul Dikelede
foi o primeiro guerrilheiro do Unkhonto we Sizwe que
chegou livre  sua terra, embora cravejado de balas. Ele
seria recebido por Winnie Mandela e enterrado sob a
guarda militar do apartheid, que afluiu ao Soweto para
conter a forca indignada daqueles por quem ele consen-
tiu verter o seu sangue.

O antigo jornalista ouvira esta histéria hd muito. No
dia em que fez quarenta anos, decidiu que ia escrevé-la.

— Estou na idade de escrever um romance.

Resolveu embarcar com destino a Joanesburgo, em
busca dessa lenda imprevisivel. Estava na idade de escre-
ver um romance, mas ndo um romance qualquer. Tinha
que ser um romance de amor. Os verdadeiros romances
sio os romances de amor, acreditava.

Acabara de ler Vivir para Contarla, de Gabriel Gar-
cfa Mérquez, o escritor que mais admirava. Comprara o
volumoso livio de memérias em Madrid, no outono de
2002, na rota de um amor impossivel. Madrid representava
o seu mapa lirico. Era uma das suas cidades. Ld aportara,
muito jovem, A procura do amor da sua vida. Para ld regres-
sava sempre.

Niio esquece a primeira viagem, de comboio, na qual

sonhava, no seu sono intermitente, com 0s duendes da in-
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fancia e os touros de uma arena sevilhana. Tudo isto por
obra e graca do poema de Federico Garcia Lorca, os ines-
queciveis versos lacerados pela contundente dor da perda
de Ignécio Sanchez Mejias.

Nunca mais se esquecera dessa longa viagem, pela
noite cerrada, de uma primavera longinqua. Chegarl a
Madrid pela madrugada e no trajecto do metropolitano
tinha um flautista, cujo rosto fustigado pela soliddo denun-
ciava um homem sem abrigo. Mas aquele solo contun-
dente era de um mestre, de um verdadeiro artista, como
muitos que haveria de descobrir nas ruas ou em lugares
publicos. Entre todos, o saxofonista do Parque del Buen
Retiro. Madrid foi a primeira grande descoberta. Mas ele
amava outras cidades. Fra sobretudo um amante de cida-
des e viagens.

Mais tarde aprendeu a atravessar o seu pafs. De com-
boio, um dia inteiro entre o Malawi, Entre-Lagos e Nam-
pula, passando por Cuamba. Aquelas paisagens do Niassa
eram de uma beleza solitéria e dilacerada. Ou a estrada en-
tre Nampula e Nacala, percurso que foi o seu na infincia.

Mas também mais para sul. A descoberta de Inham-
bane aos trinta anos. A viagem prometida 2 terra dos an-
tepassados, viagem que demorou trés décadas por causa
da guerra que avassalava tudo o que encontrava na estrada

nacional nimero 1. Hoje sempre regressa e redescobre a
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beleza da sua terra. As verdes paisagens do Sul, as monta-
nhas na estrada para Manica, o cacimbo de Sofala, a ITha
de Mocambique, o Lumbo, Pemba.

Fle considerava-se um homem em permanente per-
seguicdo de si préprio. Na vida, no amor, na profissdo que
o enjeitara, em tudo. Procurava-se a si proprio. Abando-
nara o jornalismo aos trinta anos, dez anos antes. Nem
sabe porqué.

Fsta auséncia da redaccdo de um jornal contundia-
o. Ele era um homem de redacgdes. Iniciara no tempo
das maquinas de escrever, adorava o matraquear das teclas,
o barulho das azert, do virar da linha, da substituigao do
papel. Gostava de descer a tipografia, ver no chumbo da li-
notype a sua histéria, antes que ela safsse a rua. Conhecera
depois a evolugdo para a era dos computadores. Os jornais
agora fazem-se de forma diversa. A nostalgia daqueles tem-
pos da exigua redacgdo da Tempo, para onde entrara antes
dos vinte anos, no final da década de 1980, uma época de
grandes sonhos e ilusdes, quimeras e dissabores. Fra o tem-
po em que na redacgdo alimentava grandes sonhos sobre
a liberdade e a condi¢do humana. Um dos sonhos que par-
tilhava com o fotégrafo Kok Nan era reportar a libertagio
de Nelson Mandela.

Ao longo de muitos anos, Mandela foi o grande fas-

cfnio. Como seria o velho combatente depois de longos e
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tortuosos anos de cadeia? Que rosto era o dele? As fotogra-
fias que se conheciam na época tinham o deferimento de
mais de um quarto de século. A luta anti-apartheid era um
dos seus motivos, interessava-se muito pela luta dos sul-
africanos. Lembrava-se, emocionado, do especticulo de
Wimbley, na Inglaterra, exigindo a liberdade de Mandela
e seus companheiros de luta. A voz e a cangio de Peter
Gabriel, de punho cerrado, evocando Steve Biko, como
aquele punho na fotografia lendaria de Peter Magubane.
Ou a voz de Hugh Mascekela cantando esse hino chamado
Stimela. Nunca mais se esquecerd das emogdes que viveu
ao ver aquele especticulo na televisio. A Africa do Sul re-
presentava, por isso, um grande fascinio.
Para a viagem, levou consigo um livro, como era hédbi-

to. Desta vez o romance, de William Faulkner, O som ¢ a
fuiria. Ndo era a primeira vez que tentava ler o romance de
Faulkner. A primeira tentativa acontecera hd mais de vinte

anos. Quando nos cotovelos da conversa nas tardes dos anos
de 1980 a literatura mobilizava tertalias, William Faulkner
era um dos deménios tutelares, como dizia o mestre.

Sonhara com a velha histéria entre o sul-africano do

Unkhonto we Sizwe e a mogambicana. Iria certamente

descobrir uma histéria de amor que valesse de argumento

para um romance. Ele acreditava nos sonhos, sabia decodi-
fica-los. Conhecia os seus significados.
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Carla Motau trabalhava no escritério dos Portos e Ca-
minhos de Ferro de Mogambique — CFM, em Joanesburgo.
A primeira visita a sua futura personagem aconteceu na ma-
nha de quarta-feira, em que ele chegara. Eistranhamente teve
a sensacio de que se tratava de uma personagem familiar.
Inexplicavelmente, trataram-se por “tu” e com uma afabilida-
de inesperada. A sala de visitas do escritério, que fica no 23.°
andar, é mintscula. Anichou-se no sofé da sala de espera.
Nio demorou que uma assistente do escritdrio viesse ao seu
encontro, perguntando-lhe se queria um chd ou café.

— Tea, please — dissera ele.

— With milk? — perguntara a jovem sul-africana.

Fra uma mulher magra. Reparou-o quando se fixou
sobre as suas pernas longas e finas. Depois respondeu:

— Just tea.

Olhou, depois, para os jornais sobre a mesa de cen-
tro. Tanto o Star como o Guardian nada traziam que o inte-
ressasse o bastante. Olhou para a paisagem envidragada e
viu uma Joanesburgo ja fora de casa, na sua azdfama. Uma
Joanesburgo negra, mestica, branca. Multirracial. Agrada-
va-lhe esse facto.

Quando Carla Motau comegou a contar a sua his-
téria, abriu a sua Moleskine e pos-se a anotd-la com letra
miudinha e quase imperceptivel.

— E uma boa histéria, murmurou para si.
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Tinha ali o seu livro, precisava apenas de mergulhar
na histéria, recuar nos anos de 1980, os anos dementes,
diabélicos, extenuantes, empolgantes, exuberantes, viru-
lentos, de fome e morte, desgraca e miséria, os anos das
bichas a 1h da manha nos talhos a espera da carne de
Botswana, das bichas nas Lojas do Povo®, onde apenas so-
bravam sandalias de pldstico e pensos higiénicos Modess,
anos do repolho, da farinha amarela, do carapau de Angola.
Mas também anos solidérios. Anos de consentido sacrificio
para que Joanesburgo, a cidade que ele admirava do alto
de uma das torres do Carlton Centre, fosse livre.

Anos da sua juventude, anos em que viu morrer mui-
tos dos seus companheiros de jornada, tantos eram os mor-
tos que trazia no seu bornal, nos ombros, jovens que mor-
reram na guerra, outros que se atiravam dos prédios tanto
era o desespero, em fuga para parte nenhuma, mortos na
estrada nacional niimero 1, mortos no hospital de longas
e irredimiveis hemorragias, mortos, simplesmente mortos.
Assassinados pelo tempo que lhes coube viver.

Foi quando o antigo jornalista reparou na reprodu-
¢do em papel de uma fotografia que ela tinha por cima da
impressora, do seu lado esquerdo. O homem era muito
parecido com William Faulkner.

% Famosas lojas de abastecimento da populagio no tempo da revolugio.
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— Quem serd? — indagou-se.

Voltou a olhar para Carla Motau enquanto matuta-
va na fotografia do homem que se parecia com 0 escritor
norte-americano.

_ Vou escrever um livro sobre a tua vida.

Carla sorriu, anuindo.

_ Fu tenho uma outra histéria para te contar.

Marcello Caltagirone vivia em Richards Bay. Hd 23
anos chegara a Durban, vindo de Ttdlia, da Sicilia, onde
nascera. Casara com uma sul-africana, professora, de quem
tinha trés filhos, uma menina e dois rapazes gémeos.

Separou-se da professora. A mulher ficou com tudo.
A empresa que tinha a época abriu faléncia, queria recons-
truir sua vida, comegar de novo. Idealizou uma doca seca
em Maputo, hd muito que trabalhava em portos. Procurou
contactos na Africa do Sul do crm. Foi quando conheceu
a Carla, ao telefone.

— T will call you back.

Dissera-Ihe, depois de tentativas infrutiferas para esta-
belecer contacto com o representante comercial da empre-
sa. A secretdria foi prestimosa, 2 falta de noticias e de res-

postas concretas, forneceu algumas pistas para Marcello

levar a Maputo.
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Tudo comecou e terminou ao telefone. Carla e Mar-
cello apaixonaram-se e amaram-se ao telefone desde o tem-
po em que aquele procurava interlocutores em Mogam-
bique para o seu projecto. Ela regressou a sua juventude,
aos tempos em que suspirava enquanto ouvia promessas
de amor eterno de outro lado da linha. Carla jamais ima-
ginou a cara de Marcello, ele também ndo a conhecia,
ambos ficaram presos & magia da voz, ao telefone.

Marcello disse-lhe, numa sexta-feira, depois de uma
longa conversa ao telefone:

— I will die.

Carlando lhe dera importancia. Uma frase banal, pen-
sara. Na segunda-feira, ela tentou falar com Marcello. Da
empresa, em Richards Bay, uma voz feminina pediu-lhe:

— Just old on.

Hugo Gibbs, o parceiro de Marcello Caltagirone nos
negocios, foi ao telefone e deu-lhe a noticia. O homem ti-
nha se suicidado durante o fim-de-semana. Na quartafeira
seguinte havia a missa e depois o corpo seguia para a Itdlia.

Carla, antes de desligar o telefone, com a voz sufoca-
da pela dor surda, prometeu:

— Custe o que custar, eu vou.

Hugo deu-lhe as indicacdes, explicou tudo sobre o lu-
gar onde se encontravam e disse-lhe o hotel onde iria ficar

e os respectivos contactos.
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Durante a viagem no Expresso da Grayhound, Carla
Motau nio deixou de pensar nos sonhos que tinha para vi-
ver com Marcello Caltagirone. Saira do Park Station, alina
baixa de Joanesburgo, as 10h de uma manhi tio buligosa
como as outras, e chegara s 15h do mesmo dia. S6 depois
Jdo machimbombo sair da zona de Joanesburgo € que Carla
pensou na partida que aquele homem lhe pregara. Nio era
a primeira vez que a ironia lhe demarcava o destino. Era
a terceira. A primeira tinha sido o desencontro com Paul
Dikelede, depois fora o pai que desaparecera ¢ agora cra 0
italiano Marcello. Ndo podia ser. Algo estava errado. Frra o
terceiro homem com quem se desencontrava. No autocar-
ro tocava um disco de Hugh Masekela: Hope. Quando ela
regressou 2 realidade da paisagem, ouvia-se Market Place.

Fra o tema Stimela, que Ihe lembrava Paul Dikelede. Era o
disco de Mandela (Bring him back home!), Languta, Lady,
entre outras misicas que ela gostava de ouvir.

Durante os meses em que falaram ao telefone, de tu-
do escalpelizaram menos o impossivel encontro. Sonha-
ram viagens ¢ destinos, Carla na sua casa, estendida, com
os pés sobre a mesinha onde pousava o telefone, enquanto
namorava com Marcello nas tardes de um amor que pare-
cia adolescente.

Marcello prometera levé-la a Roma, a cidade eterna.

Iria com ela a Cidade do Vaticano, a praca Sdo Pedro. Fi-
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cariam uma tarde inteira na Piazza Navona bebericando
um chd, enquanto os turistas se extasiariam nos flashs das
suas mdquinas fotogréficas. Iriam ao antigo Coliseu. Pas-
seariam longamente pela Via Condotti, pela Via Veneto,
pela Via Nazionale, onde se atardariam a fazer compras.
Como era possivel?

E os planos que tinham para a Catembe, do outro
lado da bafa de Maputo, com a larga vista sobre o Indico
e a miragem de Nova Jorque que os prédios da cidade mo-
cambicana inventam? Tantas promessas, tantos planos, o
amor certo para ela, depois dos quarenta anos. Olhar para
o mar, passear na vila dos pescadores, deixar-se na lentidao
da conversa, andar descalca na praia e comer peixe fresco,
tudo isto era um sonho. Era a promessa dos dias que jd nao
viveria com Marcello.

A missa 8 meméria de Marcello Caltagirone foi uma
ceriménia curta mas intensa. De grande emogao. Carla
ndo lembra os pormenores da velha igreja, nem o rosto
do oficiante. Esteve ali, de olhos bem fechados, tentando
imaginar como seria aquele siciliano que a amara sem a
conhecer. Foi uma estranha missa de corpo ausente. Entre
a ceriménia do adeus e as horas para fazer embarcar a urna
para Sicilia ndo havia conciliagdo possivel. Outro estranho
desencontro. Nem sequer podia conhecé-lo depois de mor-

to. O corpo de Marcello seguira para Durban, a cidade
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mais préxima com ligagdes aéreas que possibilitassem a
transladagiio da urna para a Itdlia.

Hugo mostrou-The discretamente os filhos e a antiga
mulher, todos ali presentes na ceriménia. No final, antes
de ela seguir para o hotel, onde descansaria, a espera da
partida no dia seguinte, ndo se esqueceu de pedir a Hugo.

— Tens uma fotografia dele?

Hugo:

— I have got a magazine in my case.

Foi do Corporate profile da empresa que Carla Mo-
tau viu pela primeira vez a fotografia de Marcello Caltagi-
rone, que, a0s 52 anos, interrompeu a longa conversa que
eles tinham e se subtraiu deste mundo. Ela recortou a ima-
gem daquele homem, tirou uma fotocépia e ampliou-a.
Colou-a junto de si. Ali permanece desde que regressou de
Richards Bay. O homem nio ¢ capaz de evitar o encontro
de ambos, mais do que fortuito, todas as manhas, quando
Carla sussurra:

— Hi!

E faz um gesto com os dedos da mio direita, numa
estranha cumplicidade com uma pessoa que nunca encon-
trou fisicamente e que jamais conhecerd. A fotografia estd
ali: o cabelo grisalho. Marcello parecia ter muito mais do
que os anos que realmente tinha, usava bigode e olhava pla-

cidamente para um ponto que Ihe indicaram, na altura em
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que fixaram para a eternidade. O rosto lembrava o escritor
norte-americano na fotografia da contracapa de uma velha
edicdo de O som e a fiiria.

O escriba aponta tudo na sua Moleskine. A realidade
que enfrentava ultrapassava a propria ficgio. Que histéria iria
contar? A do companheiro de Nelson Mandela, morto na

Swazilandia, em 19877 A do italiano Marcello Caltagirone?

O antigo jornalista anota, com sofreguidio, as pala-
vras da sua futura personagem. Carla sorri, placidamente,
enquanto olha para o largo panorama da cidade ld embai-
xo: Joanesburgo é uma cidade embrenhada no seu préprio
labirinto naquela manhi de fevereiro. Uma cidade arco-
iris. Provavelmente, o bulicio é estonteante aquela hora,
mas do lugar onde estdo, com os vidros fechados, apenas
ouvem uma vaga de fundo longinqua.

O jornalista estd curvado. Escreve com a sua letra
miudinha na Moleskine, os lenddrios cadernos de capa
preta usados por Erest Hemingway, Pablo Picasso, Bruce
Chatwin ou Luis Sepulveda.

Carla, entretanto, interrompe a sua narrativa, levan-
ta-se ¢ vai atender uma chamada telefénica.

— No! — ouve-se um grito seco.

Carla irrompe num choro que paralisa o escritério.

— Nol!
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Ela estd prostrada 2 secretdria. Veste-se de verde €
branco, as cores da companhia ferrovidria para a qual traba-
Iha, diante da fotografia de Marcello Caltagirone. Do outro
lado da linha, suspenso, ainda se ouvia a ruidosa respiragao
do velho pai de Carla Motau, desaparecido 33 anos antes.

O escriba mantém a Moleskine apoiada sobre o co-
lo. Tremem-lhe as maos. Ndo sabe o que fazer: correr e
amparar a mulher que chora ou registar aquele momento
1o seu caderno de capa preta? Estd aturdido. Olha para a
sua personagem, que se desvela em ldgrimas. Mas perce-
be que ela quer estar so. Aquele momento nao pode ser

partilhado. Trocam olhares. Ele inclina-se, levemente, em
sinal de respeito. Ela anui perante aquele gesto solidario.
O jornalista retoma o oficio e anota 0s pormenores. Aletra
é ilegivel, contudo o trago parece VIgoroso0.

No dia dos seus quarenta anos acaba de descobrir a

surpreendente histéria do seu romance.
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a terra dos homens sem sombra

Contarei esta histéria como se fosse uma len-
da. Eu regressava de Inhambane, tinha ido a uma missa
do meu av6, quando cai numa emboscada. Viviamos os
anos de 1980. Ainda hoje me confunde este enredo: nio
sei se é realidade ou fibula. Sei que eu tinha necessidade
compulsiva de a contar, como se uma forma de exorcis-
mo. Provavelmente, muitos ndo acreditardo que ela é ver-
dadeira, dir-me-do que a inventei, que nio existe a aldeia
mitica, perdida na vasta savana da minha terra, chamada
Tiko, aonde apenas se chegava através de caminhos invios
¢ cujos habitantes tinham uma singular caracteristica.

Cheguei por uma dessas tardes banhadas pelo sol
poente. Viera de uma longa caminhada como um verda-
deiro fugitivo. Ao fim de tantos dias, da minha infinita
caminhada no mato, perdido quase sempre, sem buissola,
sem norte, chegara ao entardecer a uma povoagao, onde
se tocava o batuque e se dangavam coreografias sensuais a
volta da fogueira.




