Mia Couto

A CARTA

A velha dobrou as pernas como se dobrasse os séculos. Ela sofria doenga do chdo, mais e de mais se
deixando nos caidos. Amparava-se em poeiras, seria para se acostumar a cova, na subficie do mundo?
- Me leia a carta. Me entregava o papel marrotado, dobrado em mil sujidades. Era a Carta de seu filho,
Ezequiel. Ele se longeara, de farda, cabelo no zero. A carta, ele a enviara fazia anos muito cogados.
Sempre era a mesma, ja eu lhe conhecia de memdria, virgula a virgula.

- Outra vez, mama Cacilda?

- Sim, maistravez.

Sentei o papel sob os olhos, fingi acarinhar o desenho das letras. Quase nem se viam, suadas que
estavam. Dormiam sob o lengo de Cacilda, desde que chegara a guerra. Essas letras cheiram a pélvora,
me rodilham o coragao. Era o dito da velha. Agora, passados os tempos, aquele papel era a tnica
prova do seu Ezequiel. Parecia que so pelo escrito, sempre mais deshotado, seu filho acedia a
existencia. Nas primeiras vezes eu até me procedia a leitura, traduzindo a auténtica versdo do
pequeno soldado. Eram letras incertinhas, pareciam criangas saindo da formatura. Juntavam-se ali
mais erros que palavras. O recheio nem era maior que o formato. Porque naquela escrita ndo havia
nem linha de ternura. O soldado aprendera a guerra desaprendendo o amor? Em Ezequiel, morrera o
filho para nascer o tropeiro? Nas primeiras leituras, meu coracdo muito se apertava em inventadas
dedicatdrias aquela mae. Enquanto lia, eu espreitava o rosto da idosa senhora, tentando escutar uma
ruga de tristeza. Nada. A velha se imovia, como se tivesse saudade da morte. Seus olhos ndo
mencionavam nenhuma dor. Eu tentava um alivio, desculpar o menino que ndo sobrevivera a farda.
Nem se entristenha, mama Cacilda. Também, maneira como carregaram esse menino para a tropal!
Sem camisa, sem mala, sem noticia. Atirado para os fundos do camido como se faz as encomendas
sem enderego.

- Entenda, mama Cacilda.

Mas ela ja dormia, deitada em antiquissima sombra. Ou mentia que Dormia, debrugada na varanda da
alma? Fingia, a velha. Como o rio, num agude, se disfar¢a de lagoa. Depois, ela regressava as
palpebras, me apressava.

- Continua. Por que paraste?

Ja ndo restava nada que ler. Era sé o gorduroso gatafunho, despedida Sem nenhum beijo. Pode a
carta de um saudoso filho terminar assim «unidade, trabalho, vigilancia»? Mas a velha insistia,
cismalhava. Eu que lesse, toda a gente sabe, as letras igualam as estrelas mesmo poucas sao infinitas.
Eu lhe fosse paciente, pobre mde, sem nenhuma escola. Foi entao que passei a alongar aquela tinta,
amolecendo as reais palavras. Inventava. Em cada leitura, uma nova carta surgia da velha missiva. E o
Ezequiel, em minha imaginautica, ganhava os infindos modos de ser filho, homem com méritos para
permanecer menino. Cacilda escutava num embalo, houvessem em minha voz ondas de um sepultado
mar. Ela embarcava de visita a seu filho, tudo se passando na bondade de uma mentira. Diz-se na
propria doideira dos vamos loucurando. Até, um dia, me trouxeram noticia. Ezequiel perdera, para
sempre, a existencia. Ele se desfechara em incégnitos matos, vitima dos bandos. A mae nem
suspeitava. Perguntei desconhecia-se o paradeiro dela. Ficasse eu atribuido de Ihe entregar o escuro
anuncio. Esperei. Nesse fim de tardinha, porém, mama Cacilda ndo compareceu em minha casa.
Assustei adivinhara ela o destino do Ezequiel? Quem conhece os poderes de uma mae em exercicio de
saudade? Decidi ir ao seu lugar. Parti ainda restavam manchas do poente. Cacilda cozinhava uns
miseros graos, ementa de passarinho.

- Senta, meu filho, fica servido, ndo custa dividir pobrezas.

Fui ficando, me compondo de coragem. Como podia eu deflagrar aquele luto? Comemos. Melhor
fingimos comer. Faz conta é uma refei¢do, meu filho. Faz conta. Modo que eu vivo, fazendo de conta.
- E agora, diz porque vieste nesta minha casa?

Olhei o chdao, o mundo escapava pelo fundo. Ela venceu o siléncio.

- Me vens ler o meu filho?



Acenei que sim. Aceitei o velho papel mas demorei a comegar. Eu queria acertar os meus tons,
evitando o emergir de alguma tremura. Finalmente, atravessei a escrita, ao avesso da verdade. Trouxe
as novas do filho, seus consecutivos heroismos. Ele, o mais bravo, mais bondoso, mais tinico. Como
sempre, a mae escutou em qualificado siléncio. As vezes, no colorir de um paragrafo, ela sorria
sempre igual, esse meu filho. Eu me parabendizia, cumprida a missao do fingimento. Me despedi,
quase em alivio. Foi entao, em derradeiro relance, que eu vi a velha mae langava a carta sobre a
fogueira. Ao meu virar, ela emendou o gesto. O papel demorou um instante a ser mastigado pelo
fogo. Nesse brevissimo segundo, eu anotei a lagrima pingando sobre a esteira. Ela fingiu tirar um
fumo do rosto, fez conta que metia a carta sob o lengo. Me voltei a despedir, fazendo de conta que
aquele adeus era igual aos todos que ja lhe concedera.

A

SANGUE DA AVO MANCHANDO A ALCATIFA

Siga-se o improvérbio da-se o brago e logo querem a mao. Afinal, quem tudo perde, tudo quer.
Contarei o episddio evitando juntar o inutil ao desagradavel. Veremos, no final sem contas, que o
ultimo a melhorar é aquele que ri. Mandaram vir para Maputo a avé Carolina. Razoes de guerra. A
velha mantinha magras sobrevivéncias 13, no interior, em terra mais frequentada por balas que por
chuva. Além disso, a avo estava bastante cheia de idade. Carolina merecia as penas. A vovo chegou e
logo se admirou dos luxos da familia. Alcatifas, marmores, carros, uisques tudo abundava. Nos
principios, ela muito se orgulhou daquelas riquezas. A Independencia, afinal, ndo tinha sido para o
povo viver bem? Mas depois, a velha se foi duvidando. Afinal, de onde vinham tantas vaidades? E
porque razdo os tesouros desta vida nao se distribuem pelos todos? Carolina, calada em si, ndo
desistia de se perguntar. Parecia demorar-se em estado de domingo. Mas, por dentro, os mistérios lhe
davam servico. Na aldeia, a velha muito elogiara a militancia dos filhos citadinos, comentando os seus
sacrificios pela causa do povo. Em sua boca, a familia era bandeira hasteada bem no alto, onde nem
poeira pode trazer mancha. Mas agora ela se inquietava olhando aquela casa empanturrada de luxos.
A filha vinha da loja com sacos cheios, abarrotados.

- Este abastecimento nao é tao demais?

- Cala vov@. Vai la ver televisao.

Sentavam a avo frente ao aparelho e ela ficava prisioneira das Luzes. Apoiada numa velha bengala,
adormecia no sofa. E ali lhe deixavam. Mais noite, ela despertava e luscofuscava seus pequenos olhos
pela sala. Filhos e netos se fechavam numa roda, assistindo video. Quase lhe vinha um sentimento
doce, a memoria da fogueira arredondando os coragoes. E lhe subia uma vontade de contar estodrias.
Mas ninguém lhe escutava. Os miudos enchiam as orelhas de auscultadores. O genro, de 6culos
escuros, se despropositava, ressonante. A filha tratava-se com pomadas, em homenagem aos gala-
galas(*) [* lagarto de cabega azul]. A avé regressava a sua ilha, recordando a aldeia. L4, no incendio da
guerra, tudo se perdera. Ficaram sofrimentos, cinzas, nadas.

- Essas coisas todas, meu genro, de onde vém?

- Sdo horas extraordindrias.

Devia ser horas muito extraordinarias, avaliava a avd. Cansada de tanta coisa que ndo podia explicar,
ela pediu para regressar. Voltava para o lugar onde pertencia, vizinha da auséncia. Entdo, os filhos lhe
ofereceram roupas bonitas, sapatos de muito tacdo e até um par de 6culos para corrigir as atengoes
da idosa senhora. Carolina cedeu a tentagdo. Bonitou-se. Pela primeira vez saiu a ver a cidade.

- Nunca atravesse nenhuma rua. Vocé nao tem idade para pedestrar.

Ndo chegou de atravessar. Logo no passeio, ela viu os meninos farrapudos, a miséria mendigando.
Quantas maos se lhe estenderiam, acreditando que ela fosse proprietaria de fundos bolsos? A avo
sentou-se na esquina, tirou os 6culos, esfregou os olhos. Chorava? Ou sentia apenas lagrimas faciais,
por causa das indevidas lentes? Regressada a casa, ela despiu as roupas, atirou no chao os enfeites.
Da mala de cartdo retirou as consagradas capulanas, cobriu o cabelo com o lengo estampado. E
juntou-se a sala, inexistindo, entre o parentesis dos parentes. Nessa noite, a televisdo transmitia uma
reportagem sobre a guerra. Mostravam-se bandidos armados, suas medonhas ac¢oes. De subito, sem



que ninguém pudesse evitar, a velha atirou sua pesada bengala de encontro ao aparelho de televisao.
O ecran se estilhagou, os vidros tintilaram na alcatifa. Os bandidos se desligaram, ficou um fumo
rectangular.

- Matei-lhes, satanhocos gritou a avé.

Primeiro todos se estupefactaram. Os meninos até choraram, assustados. O genro reabilitou-se aos
custos. Soprando raivas, ergueu-se em gesto de ameaga. Mas a avd, apanhando a bengala, avisou o
homem:

- Tu cala-te. N3o sentes vergonha? Ha bandidos a passear aqui na tua sala e tu nao fazes nada.
Incrustada em espanto, a familia encarava a ancia. Carolina monumentara-se, acrescida de muitos
tamanhos. Entao, atravessou a sala, vassourou os estragos, meteu os vidrinhos num saco de plastico.
- Estdo aqui todos disse.

E entregou o saco ao genro. Do plastico pingavam gotas de sangue. O genro espreitou as préprias
maos. Nao, ele ndo se tinha cortado. Era sangue da avd, gotas antiquissimas. Tombaram no tapete,
em vermelha acusagdao. Na manha seguinte, a avé despachou o seu regresso. Voltou a sua terra, nem
dela se soube mais. Na cidade, a familia se recompos sem demora. Compraram um novo aparelho de
televisao, até que o anterior ja nem era compativel. De vez em quando recordavam a avo e todos se
riam por unanimidade e aclamagao. Festejavam a insanidade da velha. Coitada da avé. No entanto,
ainda hoje uma mancha vermelha persiste na alcatifa. Tentaram lavar desconseguiram. Tentaram tirar
os tapetes impossivel. A mancha colara-se ao soalho com tal sofreguidao que s6 mesmo arrancando o
chdo. Chamaram o parecer do feiticeiro. O homem consultou o lugar, recolheu sombras. Enfim, se
pronunciou. Disse que aquele sangue ndo terminava, crescia com os tempos, transitando de gota para
o rio, de rio para oceano. Aquela mancha ndo podia, afinal, resultar de pessoa unica. Era sangue da
terra, soberano e irrevogavel como a prépria vida.

A

ISAURA PARA SEMPRE DENTRO DE MIM

Isaura entrou pelo bar como se entrasse pela tltima porta e nés fossemos os deuses que a
aguardassemos do outro lado. Fora ficava esse céu todo azulzinado, os zunzuns da gente no bazar.

A apari¢do da mulher fez estancar meu coragao, suspenso na rédea do espanto. Escutei intimos
desacordes, sangue para um lado, veias para outro. E que eu n3o via a Isaurinha ha mais de vinte
anos, mais de metade do tempo que eu amealhava existéncias. De repente, me chegaram lembrangas
como se em meu peito desembarcassem imagens e sons, atropelando-se em desordem.

Foi no tempo colonial. Eu e a Isaurinha éramos empregados domésticos na mesma casa. Ela
empregada de dentro, eu de fora. Ambos, mitidos, em idade mais de brincar. Aos fins da tarde,
quando ela despegava me vinha contar as novidades, segredos da vida dos brancos. Era hora de eu
passear a caozoada. Ela me acompanhava, rodavamos pelos quarteirdes enquanto ela me fazia rir,
com as suas revelagoes. Que o patrdo a empurrava nos cantos sombrios e a apertava de encontro as
paredes. Ndo havia parede em que ele, de pé, nao tivesse deitado.

Tudo aquilo Ihe dava nojeira, reviragem nas visceras. Queixar a quem? A Deus? Eu sonhava que me
subiam coragens e enfrentava o patrdo. Mas adormecia sem ousadia sequer de terminar o sonho.

E agora Isaura interrompia o meu tempo de existir, rompante adentro da cervejaria. Estava quase
na mesma, o tempo nao a redesenhara. magra, como sempre fora. Olhos acesos como réstias de
brasa. Em seus dedos um cigarro me sacudiu lembrangas. Como se o centro de minha memdria fosse
um fumo. Sim, o fumo de cigarro que ela, vinte anos antes, trazia de dentro da casa dos patrGes para
as traseiras onde eu a esperava. Fazia o seguinte pegava a beata distraida num cinzeiro de saldo e
chupava umas boas passas. Enchia as bochechas de fumo vinha ter comigo ao patio. Ganhava um
ar apalhagado, com dupla cara como a coruja. Chegava-se a mim e vizinhavamo-nos, cara com cara.



Depois, boca com boca, os labios meus em concha recebiam os dela. Isaura soprava para dentro de
mim esse fumo. Sentia aquecer-me meus interiores, a saliva quase fervendo. Depois, ndo era sé a
boca todo o meu corpo se ia esquentando. Era assim que fumavamos, a meio halito, boca de um
cruzamento e peito do outro.

Praticavamos o qué? Fumigacao boca-a-boca? Uma coisa era de certeza meu endereco era o céu,
nesses instantes. Isaura me exaltava eternidades, labios vaporosos me rogando o coragdo. Tudo ali na
cubata das traseiras.

Simples procedimento aquele Isaura aparava as unhas dos cigarrinhos, beatas ainda moribundas.
Nao parecia que Isaura deitasse valor naquele trocar de labios. Ela gostava mesmo era de tabaco,
pouco a pouco se adentrando no vicio das fumagens. Eu e a descarga suja em meus pulmdes eram
simples acidentes sem percurso.

Até que, certa vez, o patrao nos surpreendeu naquelas disposicoes. Choveram insultos, imediatas
pancadas. E logo eu, desculpando Isaura, assumi as inteiras culpas. Construi a versdo eu a tinha
assaltado, obrigado contra as suas vontades. Nesse mesmo dia, fui expulso, despedido. Nem me
despedi de Isaurinha. Levei meus pertences, por baixo de uma lua tristonha. E nunca mais Isaura,
nunca mais noticias dela.

Vinte anos depois, Isaura desarrumava a tarde, interrompendo o bar. Para mais, ela trazia entre os
dedos um cigarro, fumejante.

Ela se sentou em minha mesa e, sem me olhar, desatou as falas. Tanta lembranga boa. Mas a
favorita é vocé, Raimundano. Lhe digo esse fumo todo que lhe deitei sabe o que eu queria, s6 mais
nada? Era um beijo.

Estremeci. Aquilo era a justa navalha, me lacerando? Mas ela seguia, no avango de seus ditos. Sim,
que ela em tempos, me amara. Nunca mostrara aquele querer dela, por motivo de decéncias. E que
era tao magra que era ma educacgao se exibir. Que ela escolhia para mim suas melhores belezas, como
quem tem prendas mas ndo sabe nem a quem dar.

- Porqué, Isaura? Porque nunca me procurou?
- Porque lhe deixei de amar. Foi aquele sua mentira para me proteger. Isso, me fez muito mal.
Desde o momento que eu a defendera, o sentimento tombara, sobra de sombra.

Ofensa de qué? Nunca saberei. Isaura, ali sentada, ndo me explicaria nada. Como se tivesse
passado ndo o tempo, mas a vida inteira. Levantou-se, arrastou a cadeira como se arrumar os moéveis
fosse mais importante neste mundo. E se dirigiu para a saida, a angustia me resumindo como se, pela
segunda vez, minha vida se ecoasse por aquela porta. Minha voz, nem a reconheci

-Sopre-me outra vez um fumo, Isaura. Um fuminho, sé.

Ela me olhou, os olhos tdo longe que parecia nem ter focagem. Aspirou fundo o cigarro, refreou
umas tosses e veio em minha renteza. Quando ela colou seus labios em mim, se fabulou o seguinte a
mulher se converteu em fumo e se desvaneceu. Primeiro no ar e, depois, lento, na aspiragdo de meu
peito. Nessa tarde, eu fumei Isaurinha.



