
Mia Couto 

 

A CARTA 

  

A velha dobrou as pernas como se dobrasse os séculos. Ela sofria doença do chão, mais e de mais se 
deixando nos caídos. Amparava-se em poeiras, seria para se acostumar à cova, na subfície do mundo? 
- Me leia a carta. Me entregava o papel marrotado, dobrado em mil sujidades. Era a Carta de seu filho, 
Ezequiel. Ele se longeara, de farda, cabelo no zero. A carta, ele a enviara fazia anos muito coçados. 
Sempre era a mesma, já eu lhe conhecia de memória, vírgula a vírgula. 
- Outra vez, mamã Cacilda? 
- Sim, maistravez. 
Sentei o papel sob os olhos, fingi acarinhar o desenho das letras. Quase nem se viam, suadas que 
estavam. Dormiam sob o lenço de Cacilda, desde que chegara a guerra. Essas letras cheiram a pólvora, 
me rodilham o coração. Era o dito da velha. Agora, passados os tempos, aquele papel era a única 
prova do seu Ezequiel. Parecia que só pelo escrito, sempre mais desbotado, seu filho acedia à 
existencia. Nas primeiras vezes eu até me procedia à leitura, traduzindo a autêntica versão do 
pequeno soldado. Eram letras incertinhas, pareciam crianças saindo da formatura. Juntavam-se ali 
mais erros que palavras. O recheio nem era maior que o formato. Porque naquela escrita não havia 
nem linha de ternura. O soldado aprendera a guerra desaprendendo o amor? Em Ezequiel, morrera o 
filho para nascer o tropeiro? Nas primeiras leituras, meu coração muito se apertava em inventadas 
dedicatórias aquela mãe. Enquanto lia, eu espreitava o rosto da idosa senhora, tentando escutar uma 
ruga de tristeza. Nada. A velha se imovia, como se tivesse saudade da morte. Seus olhos não 
mencionavam nenhuma dor. Eu tentava um alivio, desculpar o menino que não sobrevivera à farda. 
Nem se entristenha, mamã Cacilda. Também, maneira como carregaram esse menino para a tropa! 
Sem camisa, sem mala, sem notícia. Atirado para os fundos do camião como se faz às encomendas 
sem endereço. 
- Entenda, mamã Cacilda. 
Mas ela já dormia, deitada em antiquíssima sombra. Ou mentia que Dormia, debruçada na varanda da 
alma? Fingia, a velha. Como o rio, num açude, se disfarça de lagoa. Depois, ela regressava às 
pálpebras, me apressava. 
- Continua. Por que paraste? 
Já não restava nada que ler. Era só o gorduroso gatafunho, despedida Sem nenhum beijo. Pode a 
carta de um saudoso filho terminar assim «unidade, trabalho, vigilância»? Mas a velha insistia, 
cismalhava. Eu que lesse, toda a gente sabe, as letras igualam as estrelas mesmo poucas são infinitas. 
Eu lhe fosse paciente, pobre mãe, sem nenhuma escola. Foi então que passei a alongar aquela tinta, 
amolecendo as reais palavras. Inventava. Em cada leitura, uma nova carta surgia da velha missiva. E o 
Ezequiel, em minha imagináutica, ganhava os infindos modos de ser filho, homem com méritos para 
permanecer menino. Cacilda escutava num embalo, houvessem em minha voz ondas de um sepultado 
mar. Ela embarcava de visita a seu filho, tudo se passando na bondade de uma mentira. Diz-se na 
própria doideira dos vamos loucurando. Até, um dia, me trouxeram notícia. Ezequiel perdera, para 
sempre, a existencia. Ele se desfechara em incógnitos matos, vitima dos bandos. A mãe nem 
suspeitava. Perguntei desconhecia-se o paradeiro dela. Ficasse eu atribuido de lhe entregar o escuro 
anúncio. Esperei. Nesse fim de tardinha, porém, mamã Cacilda não compareceu em minha casa. 
Assustei adivinhara ela o destino do Ezequiel? Quem conhece os poderes de uma mãe em exercicio de 
saudade? Decidi ir ao seu lugar. Parti ainda restavam manchas do poente. Cacilda cozinhava uns 
míseros grãos, ementa de passarinho. 
- Senta, meu filho, fica servido, não custa dividir pobrezas. 
Fui ficando, me compondo de coragem. Como podia eu deflagrar aquele luto? Comemos. Melhor 
fingimos comer. Faz conta é uma refeição, meu filho. Faz conta. Modo que eu vivo, fazendo de conta. 
- E agora, diz porque vieste nesta minha casa? 
Olhei o chão, o mundo escapava pelo fundo. Ela venceu o silêncio. 
- Me vens ler o meu filho? 



Acenei que sim. Aceitei o velho papel mas demorei a começar. Eu queria acertar os meus tons, 
evitando o emergir de alguma tremura. Finalmente, atravessei a escrita, ao avesso da verdade. Trouxe 
as novas do filho, seus consecutivos heroísmos. Ele, o mais bravo, mais bondoso, mais único. Como 
sempre, a mãe escutou em qualificado silêncio. Às vezes, no colorir de um parágrafo, ela sorria 
sempre igual, esse meu filho. Eu me parabendizia, cumprida a missão do fingimento. Me despedi, 
quase em alívio. Foi então, em derradeiro relance, que eu vi a velha mãe lançava a carta sobre a 
fogueira. Ao meu virar, ela emendou o gesto. O papel demorou um instante a ser mastigado pelo 
fogo. Nesse brevíssimo segundo, eu anotei a lágrima pingando sobre a esteira. Ela fingiu tirar um 
fumo do rosto, fez conta que metia a carta sob o lenço. Me voltei a despedir, fazendo de conta que 
aquele adeus era igual aos todos que já lhe concedera. 

 

 
* 
 
SANGUE DA AVÓ MANCHANDO A ALCATIFA 

Siga-se o improvérbio dá-se o braço e logo querem a mão. Afinal, quem tudo perde, tudo quer. 
Contarei o episódio evitando juntar o inutil ao desagradável. Veremos, no final sem contas, que o 
ultimo a melhorar é aquele que ri. Mandaram vir para Maputo a avó Carolina. Razões de guerra. A 
velha mantinha magras sobrevivências lá, no interior, em terra mais frequentada por balas que por 
chuva. Além disso, a avó estava bastante cheia de idade. Carolina merecia as penas. A vovó chegou e 
logo se admirou dos luxos da familia. Alcatifas, mármores, carros, uisques tudo abundava. Nos 
principios, ela muito se orgulhou daquelas riquezas. A Independencia, afinal, não tinha sido para o 
povo viver bem? Mas depois, a velha se foi duvidando. Afinal, de onde vinham tantas vaidades? E 
porque razão os tesouros desta vida não se distribuem pelos todos? Carolina, calada em si, não 
desistia de se perguntar. Parecia demorar-se em estado de domingo. Mas, por dentro, os mistérios lhe 
davam serviço. Na aldeia, a velha muito elogiara a militancia dos filhos citadinos, comentando os seus 
sacrificios pela causa do povo. Em sua boca, a familia era bandeira hasteada bem no alto, onde nem 
poeira pode trazer mancha. Mas agora ela se inquietava olhando aquela casa empanturrada de luxos. 
A filha vinha da loja com sacos cheios, abarrotados. 
- Este abastecimento não é tão demais? 
- Cala vovó. Vai lá ver televisão. 
Sentavam a avó frente ao aparelho e ela ficava prisioneira das Luzes. Apoiada numa velha bengala, 
adormecia no sofá. E ali lhe deixavam. Mais noite, ela despertava e luscofuscava seus pequenos olhos 
pela sala. Filhos e netos se fechavam numa roda, assistindo video. Quase lhe vinha um sentimento 
doce, a memória da fogueira arredondando os corações. E lhe subia uma vontade de contar estórias. 
Mas ninguém lhe escutava. Os miudos enchiam as orelhas de auscultadores. O genro, de óculos 
escuros, se despropositava, ressonante. A filha tratava-se com pomadas, em homenagem aos gala-
galas(*) [* lagarto de cabeça azul]. A avó regressava à sua ilha, recordando a aldeia. Lá, no incendio da 
guerra, tudo se perdera. Ficaram sofrimentos, cinzas, nadas. 
- Essas coisas todas, meu genro, de onde vêm? 
- São horas extraordinárias. 
Devia ser horas muito extraordinárias, avaliava a avó. Cansada de tanta coisa que não podia explicar, 
ela pediu para regressar. Voltava para o lugar onde pertencia, vizinha da ausência. Então, os filhos lhe 
ofereceram roupas bonitas, sapatos de muito tacão e até um par de óculos para corrigir as atenções 
da idosa senhora. Carolina cedeu à tentação. Bonitou-se. Pela primeira vez saiu a ver a cidade. 
- Nunca atravesse nenhuma rua. Você não tem idade para pedestrar. 
Não chegou de atravessar. Logo no passeio, ela viu os meninos farrapudos, a miséria mendigando. 
Quantas mãos se lhe estenderiam, acreditando que ela fosse proprietária de fundos bolsos? A avó 
sentou-se na esquina, tirou os óculos, esfregou os olhos. Chorava? Ou sentia apenas lágrimas faciais, 
por causa das indevidas lentes? Regressada a casa, ela despiu as roupas, atirou no chão os enfeites. 
Da mala de cartão retirou as consagradas capulanas, cobriu o cabelo com o lenço estampado. E 
juntou-se à sala, inexistindo, entre o parentesis dos parentes. Nessa noite, a televisão transmitia uma 
reportagem sobre a guerra. Mostravam-se bandidos armados, suas medonhas acções. De subito, sem 



que ninguém pudesse evitar, a velha atirou sua pesada bengala de encontro ao aparelho de televisão. 
O ecran se estilhaçou, os vidros tintilaram na alcatifa. Os bandidos se desligaram, ficou um fumo 
rectangular. 
- Matei-lhes, satanhocos  gritou a avó. 
Primeiro todos se estupefactaram. Os meninos até choraram, assustados. O genro reabilitou-se aos 
custos. Soprando raivas, ergueu-se em gesto de ameaça. Mas a avó, apanhando a bengala, avisou o 
homem: 
- Tu cala-te. Não sentes vergonha? Há bandidos a passear aqui na tua sala e tu não fazes nada. 
Incrustada em espanto, a familia encarava a anciã. Carolina monumentara-se, acrescida de muitos 
tamanhos. Então, atravessou a sala, vassourou os estragos, meteu os vidrinhos num saco de plástico. 
- Estão aqui todos  disse. 
E entregou o saco ao genro. Do plástico pingavam gotas de sangue. O genro espreitou as próprias 
mãos. Não, ele não se tinha cortado. Era sangue da avó, gotas antiquissimas. Tombaram no tapete, 
em vermelha acusação. Na manhã seguinte, a avó despachou o seu regresso. Voltou à sua terra, nem 
dela se soube mais. Na cidade, a familia se recompos sem demora. Compraram um novo aparelho de 
televisão, até que o anterior já nem era compativel. De vez em quando recordavam a avó e todos se 
riam por unanimidade e aclamação. Festejavam a insanidade da velha. Coitada da avó. No entanto, 
ainda hoje uma mancha vermelha persiste na alcatifa. Tentaram lavar desconseguiram. Tentaram tirar 
os tapetes impossível. A mancha colara-se ao soalho com tal sofreguidão que só mesmo arrancando o 
chão. Chamaram o parecer do feiticeiro. O homem consultou o lugar, recolheu sombras. Enfim, se 
pronunciou. Disse que aquele sangue não terminava, crescia com os tempos, transitando de gota para 
o rio, de rio para oceano. Aquela mancha não podia, afinal, resultar de pessoa única. Era sangue da 
terra, soberano e irrevogável como a própria vida. 

 

 
* 
 
ISAURA PARA SEMPRE DENTRO DE MIM 

     Isaura entrou pelo bar como se entrasse pela última porta e nós fôssemos os deuses que a 
aguardássemos do outro lado. Fora ficava esse céu todo azulzinado, os zunzuns da gente no bazar. 

     A aparição da mulher fez estancar meu coração, suspenso na rédea do espanto. Escutei íntimos 
desacordes, sangue para um lado, veias para outro. É que eu não via a Isaurinha há mais de vinte 
anos, mais de metade do tempo que eu amealhava existências. De repente, me chegaram lembranças 
como se em meu peito desembarcassem imagens e sons, atropelando-se em desordem. 

     Foi no tempo colonial. Eu e a Isaurinha éramos empregados domésticos na mesma casa. Ela 
empregada de dentro, eu de fora. Ambos, miúdos, em idade mais de brincar. Aos fins da tarde, 
quando ela despegava me vinha contar as novidades, segredos da vida dos brancos. Era hora de eu 
passear a cãozoada. Ela me acompanhava, rodávamos pelos quarteirões enquanto ela me fazia rir, 
com as suas revelações. Que o patrão a empurrava nos cantos sombrios e a apertava de encontro às 
paredes. Não havia parede em que ele, de pé, não tivesse deitado. 

     Tudo aquilo lhe dava nojeira, reviragem nas vísceras. Queixar a quem? A Deus? Eu sonhava que me 
subiam coragens e enfrentava o patrão. Mas adormecia sem ousadia sequer de terminar o sonho. 

     E agora Isaura interrompia o meu tempo de existir, rompante adentro da cervejaria. Estava quase 
na mesma, o tempo não a redesenhara. magra, como sempre fora. Olhos acesos como réstias de 
brasa. Em seus dedos um cigarro me sacudiu lembranças. Como se o centro de minha memória fosse 
um fumo. Sim, o fumo de cigarro que ela, vinte anos antes, trazia de dentro da casa dos patrões para 
as traseiras onde eu a esperava. Fazia o seguinte pegava a beata distraída num cinzeiro de salão e 
chupava umas boas passas.       Enchia as bochechas de fumo vinha ter comigo ao pátio. Ganhava um 
ar apalhaçado, com dupla cara como a coruja. Chegava-se a mim e vizinhávamo-nos, cara com cara. 



Depois, boca com boca, os lábios meus em concha recebiam os dela. Isaura soprava para dentro de 
mim esse fumo. Sentia aquecer-me meus interiores, a saliva quase fervendo. Depois, não era só a 
boca todo o meu corpo se ia esquentando. Era assim que fumávamos, a meio hálito, boca de um 
cruzamento e peito do outro. 

    Praticávamos o quê? Fumigação boca-a-boca? Uma coisa era de certeza meu endereço era o céu, 
nesses instantes. Isaura me exaltava eternidades, lábios vaporosos me roçando o coração. Tudo ali na 
cubata das traseiras. 

     Simples procedimento aquele Isaura aparava as unhas dos cigarrinhos, beatas ainda moribundas. 
Não parecia que Isaura deitasse valor naquele trocar de lábios. Ela gostava mesmo era de tabaco, 
pouco a pouco se adentrando no vício das fumagens. Eu e a descarga suja em meus pulmões eram 
simples acidentes sem percurso. 

     Até que, certa vez, o patrão nos surpreendeu naquelas disposições. Choveram insultos, imediatas 
pancadas. E logo eu, desculpando Isaura, assumi as inteiras culpas. Construí a versão eu a tinha 
assaltado, obrigado contra as suas vontades. Nesse mesmo dia, fui expulso, despedido. Nem me 
despedi de Isaurinha. Levei meus pertences, por baixo de uma lua tristonha. E nunca mais Isaura, 
nunca mais notícias dela. 

     Vinte anos depois, Isaura desarrumava a tarde, interrompendo o bar. Para mais, ela trazia entre os 
dedos um cigarro, fumejante. 

     Ela se sentou em minha mesa e, sem me olhar, desatou as falas. Tanta lembrança boa. Mas a 
favorita é você, Raimundano. Lhe digo esse fumo todo que lhe deitei sabe o que eu queria, só mais 
nada? Era um beijo. 

     Estremeci. Aquilo era a justa navalha, me lacerando? Mas ela seguia, no avanço de seus ditos. Sim, 
que ela em tempos, me amara. Nunca mostrara aquele querer dela, por motivo de decências. É que 
era tão magra que era má educação se exibir. Que ela escolhia para mim suas melhores belezas, como 
quem tem prendas mas não sabe nem a quem dar. 

    - Porquê, Isaura? Porque nunca me procurou? 

     - Porque lhe deixei de amar. Foi aquele sua mentira para me proteger. Isso, me fez muito mal. 

     Desde o momento que eu a defendera, o sentimento tombara, sobra de sombra. 

     Ofensa de quê? Nunca saberei. Isaura, ali sentada, não me explicaria nada. Como se tivesse 
passado não o tempo, mas a vida inteira. Levantou-se, arrastou a cadeira como se arrumar os móveis 
fosse mais importante neste mundo. E se dirigiu para a saída, a angústia me resumindo como se, pela 
segunda vez, minha vida se ecoasse por aquela porta. Minha voz, nem a reconheci 

     -Sopre-me outra vez um fumo, Isaura. Um fuminho, só. 

     Ela me olhou, os olhos tão longe que parecia nem ter focagem. Aspirou fundo o cigarro, refreou 
umas tosses e veio em minha renteza. Quando ela colou seus lábios em mim, se fabulou o seguinte a 
mulher se converteu em fumo e se desvaneceu. Primeiro no ar e, depois, lento, na aspiração de meu 
peito. Nessa tarde, eu fumei Isaurinha. 

 

 

 


