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Estas estdrias foram escritas depois da guerra. Por incontaveis anos as armas tinham vertido
luto no chao de Mogambique. Estes textos me surgiram entre as margens da magoa e da esperanga.
Depois da guerra, pensava eu, restavam apenas cinzas, destrogos sem intimo. Tudo pesando,
definitivo e sem reparo.

Hoje sei que nao é verdade. Onde restou o homem sobreviveu semente, sonho a engravidar o
tempo. Esse sonho se ocultou no mais inacessivel de nos, 14 onde a violéncia ndo podia golpear, 1a
onde a barbarie ndo tinha acesso. Em todo este tempo, a terra guardou, inteiras, as suas vozes.
Quando se lhes imp0s o siléncio elas mudaram de mundo. No escuro permaneceram lunares.

Estas estdrias falam desse territorio onde nos vamos refazendo e vamos molhando de esperanca
o rosto da chuva, 4gua abensonhada. Desse territorio onde todo homem é igual, assim: fingindo que
esta, sonhando que vai, inventando que volta.
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Nas aguas do tempo

Meu avo, nesses dias, me levava rio abaixo, enfilado em seu pequeno
concho. Ele remava, devagaroso, somente raspando o remo na correnteza.
O barquito cabecinhava, onda c4, onda 13, parecendo ir mais sozinho que
um tronco desabandonado.

— Mas vocés vao aonde?

Era a aflicio de minha mae. O velho sorria. Os dentes, nele, eram um
artigo indefinido. Vovo era dos que se calam por saber e conversam
mesmo sem nada falarem.

— Voltamos antes de um agorinha, respondia.

Nem eu sabia o que ele perseguia. Peixe nao era. Porque a rede ficava
amolecendo o assento. Garantido era que, chegada a incerta hora, o dia ja
crepusculando, ele me segurava a mao e me puxava para a margem. A
maneira como me apertava era a de um cego desbengalado. No entanto,
era ele quem me conduzia, um passo a frente de mim. Eu me admirava da
sua magreza direita, todo ele musculineo. O avd era um homem em
flagrante infancia, sempre arrebatado pela novidade de viver.

Entravamos no barquinho, nossos pés pareciam bater na barriga de um
tambor. A canoa solavanqueava, ensonada. Antes de partir, o velho se
debrucava sobre um dos lados e recolhia uma aguinha com sua mao em
concha. E eu lhe imitava.

— Sempre em favor da dgua, nunca esquega!

Era sua adverténcia. Tirar agua no sentido contrario ao da corrente
pode trazer desgraca. Nao se pode contrariar os espiritos que fluem.

Depois viajavamos até ao grande lago onde nosso pequeno rio
desaguava. Aquele era o lugar das interditas criaturas. Tudo o que ali se
exibia, afinal, se inventava de existir. Pois, naquele lugar se perdia a
fronteira entre agua e terra. Naquelas inquietas calmarias, sobre as aguas
nenufarfalhudas, nds éramos os Unicos que preponderavamos. Nosso
barquito ficava ali, quieto, sonecando no suave embalo. O avo, calado,



espiava as longinquas margens. Tudo em volta mergulhava em
cacimbacdes, sombras feitas da prépria luz, fosse ali a manha eternamente
ensonada. FicAvamos assim, como em reza, tao quietos que pareciamos
perfeitos.

De repente, meu avo se erguia no concho. Com o balan¢o quase o barco
nos deitava fora. O velho, excitado, acenava. Tirava seu pano vermelho e
agitava-o com decisao. A quem acenava ele? Talvez era a ninguém. Nunca,
nem por instante, vislumbrei por ali alma deste ou de outro mundo. Mas o
avo0 acenava seu pano.

— Vocé ndo vé Id, na margem? Por trds do cacimbo?

Eu nao via. Mas ele insistia, desabotoando os nervos.

— Ndo é Id. E ldddd. Ndo vé o pano branco, a dancar-se?

Para mim havia era a completa neblina e os receaveis aléns, onde o
horizonte se perde. Meu velho, depois, perdia a miragem e se recolhia,
encolhido no seu siléncio. E regressavamos, viajando sem companhia de
palavra.

Em casa, minha mae nos recebia com azedura. E muito me proibia, nos
proximos futuros. Nao queria que féssemos para o lago, temia as ameacas
que ali moravam. Primeiro, se zangava com o avd, desconfiando dos seus
nao propositos. Mas depois, ja amolecida pela nossa chegada, ela ensaiava
a brincadeira:

— Ao menos vissem o namwetxo moha! Ainda ganhdvamos vantagem de
uma boa sorte...

O namwetxo moha era o fantasma que surgia a noite, feito sé de
metades: um olho, uma perna, um brago. N6s éramos miudos e saiamos,
aventurosos, procurando o moha. Mas nunca nos foi visto tal monstro. Meu
av0 nos apoucava. Dizia ele que, ainda em juventude, se tinha entrevisto
com o tal semifulano. Invencao dele, avisava minha mae. Mas a nos,
miudagens, nem nos passava desejo de duvidar.

Certa vez, no lago proibido, eu e vovd aguardavamos o habitual
surgimento dos ditos panos. Estdvamos na margem onde os verdes se
encani¢am, aflautinados. Dizem: o primeiro homem nasceu de uma dessas
canas. O primeiro homem? Para mim nao podia haver homem mais antigo
que meu avo. Acontece que, dessa vez, me apeteceu espreitar os pantanos.
Queria subir a margem, colocar pé em terra nao firme.



— Nunca! Nunca faga isso!

O ar dele era de maiores gravidades. Eu jamais assistira a um semblante
tdo bravio em meu velho. Desculpei-me: que estava descendo do barco
mas era s6 um pedacito de tempo. Mas ele ripostou:

— Neste lugar, ndo hd pedacitos. Todo o tempo, a partir daqui, sdo
eternidades.

Eu tinha um pé meio-fora do barco, procurando o fundo lodoso da
margem. Decidi me equilibrar, busquei chdo para assentar o pé. Sucedeu-
me entdo que ndo encontrei nenhum fundo, minha perna descia engolida
pelo abismo. O velho acorreu-me e me puxou. Mas a for¢a que me sugava
era maior que o nosso esforco. Com a agitacao, o barco virou e fomos dar
com as costas posteriores na dgua. Ficamos assim, lutando dentro do lago,
agarrados as abas da canoa. De repente, meu avo retirou o seu pano do
barco e comecgou a agita-lo sobre a cabeca.

— Cumprimenta também, vocé!

Olhei a margem e ndo vi ninguém. Mas obedeci ao avd, acenando sem
convicgoes. Entao, deu-se o espantavel: subitamente, deixamos de ser
puxados para o fundo. O remoinho que nos abismava se desfez em
imediata calmaria. Voltdmos ao barco e respiramos os alivios gerais. Em
siléncio, dividimos o trabalho do regresso. Ao amarrar o barco, o velho me
pediu:

— Ndo conte nada o que se passou. Nem a ninguém, ouviu?

Nessa noite, ele me explicou suas escondidas razoes. Meus ouvidos se
arregalavam para lhe decifrar a voz rouca. Nem tudo entendi. No mais ou
menos, ele falou assim: nds temos olhos que se abrem para dentro, esses que
usamos para ver os sonhos. O que acontece, meu filho, é que quase todos
estdo cegos, deixaram de ver esses outros que nos visitam. Os outros? Sim,
esses que nos acenam da outra margem. E assim lhes causamos uma total
tristeza. Eu levo-lhe ld nos pantanos para que vocé aprenda a ver. Ndo posso
ser o ultimo a ser visitado pelos panos.

— Me entende?

Menti que sim. Na tarde seguinte, o avé me levou uma vez mais ao lago.
Chegados a beira do poente ele ficou a espreitar. Mas o tempo passou em
desabitual demora. O avd se inquietava, erguido na proa do barco, palma
da mao apurando as vistas. Do outro lado, havia menos que ninguém.



Desta vez, também o av6 nao via mais que a enevoada solidao dos
pantanos. De subito, ele interrompeu o nada:

— Fique aqui!

E saltou para a margem, me roubando o peito no susto. O avd pisava os
interditos territorios? Sim, frente ao meu espanto, ele seguia em passo
sabido. A canoa ficou balancando, em desequilibrismo com meu peso
impar. Presenciei o velho a alonjar-se com a discricao de uma nuvem. Até
que, entre a neblina, ele se declinou em sonho, na margem da miragem.
Fiquei ali, com muito espanto, tremendo de um frio arrepioso. Me recordo
de ver uma garca de enorme brancura atravessar o céu. Parecia uma seta
trespassando os flancos da tarde, fazendo sangrar todo o firmamento. Foi
entdo que deparei na margem, do outro lado do mundo, o pano branco.
Pela primeira vez, eu coincidia com meu avo na visao do pano. Enquanto
ainda me duvidava foi surgindo, mesmo ao lado da aparigdo, o aceno do
pano vermelho do meu avo. Fiquei indeciso, barafundido. Entao,
lentamente, tirei a camisa e agitei-a nos ares. E vi: o vermelho do pano dele
se branqueando, em desmaio de cor. Meus olhos se neblinaram até que se
poentaram as visoes.

Enquanto remava um demorado regresso, me vinham a lembranca as
velhas palavras de meu velho avd: a dgua e o tempo sdo irmaos gémeos,
nascidos do mesmo ventre. E eu acabava de descobrir em mim um rio que
nao haveria nunca de morrer. A esse rio volto agora a conduzir meu filho,
lhe ensinando a vislumbrar os brancos panos da outra margem.



As flores de Novidade

Novidade Castigo era filha de Verdnica Manga e do mineiro Jonasse
Nhamitando. Lhe apelidaram de Castigo pois ela viera ao mundo como uma
punicao. Se adivinhou logo na nascenca pelo azul que a menina trazia nos
olhos. Negra, filha de negros: de onde vinha tal azul?

Iniciemos pela moga: ela era espantadamente bela, com face de invejar
aos anjos. Nem agua fosse mais cristalinda. O porém dela, contudo: era
vagarosa de mente, o pensamento parecia nela nao pernoitar. Ficara-se
assim, desacertada, certa uma vez em que, ja moca, foi atacada de
convulsdes. Nessa noite, Verdnica estava sentada na varanda quando
sentiu o aranhicar da ins6nia em seu peito.

— Esta noite vou contar estrelas, pressentiu-se.

A noite ja rofa as unhas a madrugada foi quando aconteceu. No cantinho
da casa, a moga se despertou, em espasmos e esticoes. Parecia a carne se
queria soltar da alma. A mae, na adivinhacao das sombras, sentiu o surdo
aviso: que foi? Leve como um susto, acorreu ao leito de Novidadinha. Em
casa de pobre tudo esta certo, conforme no arrumo ou desalinho. Verénica
Manga atravessou o escuro, evitou caixotes e latdes, saltou enxadas e sacos
a pontos de se acercar da filha e lhe ver o braco, erguido como drapejante
bandeira. Verdnica nem chamou o pai, ndo merecia a pena suspender o
descanso dele.

S6 na seguinte manha ela ao homem anunciou o acontecido. Ele se
preparava para despegar para o trabalho, em véspera de descida ao fundo
da montanha. Parou na porta, reconsiderou intenc¢ao. Jonasse Nhami-
tambo, todo pai, foi ao quarto da menina e lhe encontrou, parada, s6 com
vontade de sossego. Sem tirar a aspera luva passou uma caricia pelo
rostinho dela. Despedia-se daquela outra, a que ja fora sua menina?
Depois, o pai se afastou em modos da nuvem que se aparta da agua.

Passou-se o tempo, num abrir sem fechar de olhos. Novidade crescia,
sem novidade. Os pais confirmavam e se conformavam: aquela filha



fechara o ventre de Verodnica. Nao era filha unica: era filha-nenhuma,
criatura de miolo miudinho. Jonasse era homem bondoso, ndo abandonou
Veroénica. E a filha, naquele pacto com o vazio, dedicava amores e ternuras
a seu pai. Nao que ela se explicasse em perceptiveis palavras. Mas pelo
modo como ela esperava, suspensa, a chegada do mineiro. Enquanto
durasse o turno dele, a menina se perplexava, sem comer nem beber. S6
depois de o pai retornar a menina voltava a atinar seu rosto e, em sua voz
de riachinho, se adivinhavam cantigas que ninguém, sendo ela, conhecia. E
havia ainda as prendas que ela para ele recolhia: bizarras florinhas, da cor
de nenhum outro azul que nao fosse o encontravel em seus olhos. Ninguém
nunca soube onde ela recolhia tais pétalas.

Muitas noites além, a familia repadeceu os acontecimentos. Jonasse nao
se encontrava. O mineiro esburacava a terra, em turno noturno. Em casa, a
mae ainda deixou seus olhos sobrarem na copa da luz do xipefo. Costurava
tecido nenhum, roupinhas para um filho que, conforme o sabido, nunca
haveria de vir. Novidadinha, a seu lado, dormitava. Foi quando a moca se
franziu, convulsiva, em epilapsos. A mae, repentina, acudiu. No sobressalto,
ela desmanchou a claridade, entornando luz e lamparina. Enquanto
desalvorocgava a menina, labios e sopros, Verdnica Manga procurou os
fésforos sobre a caixa. SO entao foi chamada a um barulho enlameado que
chegava de fora, 1a da montanha. Era o qué? A mina explodindo? Céus, se
arrepiou. E Jonasse, seu marido?

A mulher zululuava pela casa, num corre-morre, de aflicio para susto,
mosca em rabo de boi. E vieram as maiores explosdes. Espreitada da
janela, a montanha parecia o pangolim cuspidor de incéndios. Desabariam
rochas e penedos por cima das casas? Nao, a montanha, aquela, tinha
muita consisténcia. E Jonasse? A mulher sabia que devia esperar pela
manha para saber novas de seu marido. Mas a menina se antecipou a
claridade. Em siléncio recolheu seus pequenitos bens em cestinho e saco.
Depois, arrumou as pertengas da mae na velha mala. De sua boca sairam
as magras palavras, em suave ordem:

— Vamos, mae!

Sem pensar, a mae abandonou o seu lugar, ali onde ninhara por plenos
anos. E se deixou conduzir pela mao da menina, confiante em nao se sabe
qual sapiéncia dela. No caminho, as duas se entrecruzaram com uns



alguns, fugidios como elas. E Veronica lhes perguntou:

— Isso que se escuta: é o qué?

Ndo era a mina. Eram explosdes militares, a guerra que chegava. E
nossos maridos, que lugar é o deles se salvarem?

— Ndo hd tempo. Suba no camido, lhe responderam.

E subiram. Verénica acomodou melhor suas coisas que a si propria, fez
sentar Novidade em cima do cesto. E o motor girou, rodando mais lento
que seus olhos na ansia de ver aparecer Jonasse, correndo entre os fumos
e zonzeiras. O camido partiu, somando as demais poeiras e explosdes. A
mae fitou a filha, o0 sossego de seu rosto, seu sujo vestido. O que ela fazia?
Cantarolava. No flagrante de toda aquela voragem, a moca peneirava
alegriazinhas em cantigas de surdina. Desenvenenava o tempo, sempre
gravido de desgracga?

No meio de bombas e tiros, o camido progrediu até passar defronte da
mina onde Jonasse trabalhava. Entdo, a menina, desafiando o andamento
do momento, saltou para o desaconselhavel chao. Avancou umas passadas,
endireitando as rugas de seu vestidinho, se virou para tras para dedicar
uma delicadeza a sua mae. Em espanto, o veiculo estacou. Novidadinha
retomou o passo, cruzando a estrada em certo e exposto perigo. O camido
apitava, buzina em fuiria. Que ali se demorava apenas a morte. A moc¢a nao
parecia nem ouvir. Estava na estrada como se ela fosse seu inteiro
caminho. No abecedario de seus passos se via nao haver arrogancia, nem
proclamacao. O estar-se ruando, atrapalhando o caos, ndo era desafio mas
singela distracao. Ela fazia valer o azul de seus olhos. O camionista,
nervoso, a chamou por ultima vez. E os restantes gritavam para a mae
impor ordem de regresso. Mas Verdnica ndo mexeu palavra.

Sobre um monte de areias tiradas da mina, Novidadinha se debrucou
para colher flores silvestres, dessas que espreitam nas bermas. Escolhia
com o vagar de cemitério. E parou frente a umas azulzinhas, de igual cor
de seus olhos. O camiao, desistido de esperar, acossado por afligidas
vozearias, repentinou-se estrada afora. A mae teimou atenc¢do em sua filha,
fosse querer saber o ultimo desenho de seu destino. O que se passou,
quem sabe, s ela viu. L4, entre a poeira, o que sucedia era as flores,
aquelas de olhar azul, se encherem de tamanho. E, num somado gesto,
colherem a menina. Pegaram Novidadinha por suas pétalas e a puxaram



terra-abaixo. A moca parecia esperar esse gesto. Pois ela, sempre sorrindo,
se susplantou, afundada no mesmo ventre em que via seu pai se extinguir,
para além das vistas, para além do tempo.



O cego Estrelinho

O cego Estrelinho era pessoa de nenhuma vez: sua histéria poderia ser
contada e descontada nao fosse seu guia, Gigito Efraim. A mao de Gigito
conduziu o desvistado por tempos e idades. Aquela mao era
repartidamente comum, extensao de um no outro, siamensal. E assim era
quase de nascenca. Memoria de Estrelinho tinha cinco dedos e eram os de
Gigito postos, em aperto, na sua prépria mao.

O cego, curioso, queria saber de tudo. Ele nado fazia cerimoénia no viver. O
sempre lhe era pouco e o tudo insuficiente. Dizia, deste modo:

— Tenho que viver ja, sendo esquego-me.

Gigitinho, porém, o que descrevia era o que nao havia. O mundo que ele
minuciava eram fantasias e rendilhados. A imaginacao do guia era mais
proficua que papaeira. O cego enchia a boca de aguas:

— Que maravilhagdo esse mundo. Me conte tudo, Gigito!

A mao do guia era, afinal, o manuscrito da mentira. Gigito Efraim estava
como nunca esteve S. Tomé: via para nao crer. O condutor falava pela
ponta dos dedos. Desfolhava o universo, aberto em folhas. A ideacao dele
era tal que mesmo o cego, por vezes, acreditava ver. O outro lhe encorajava
esses breves enganos:

— Desbengale-se, vocé estd escolhendo a boa procedéncia!

Mentira: Estrelinho continuava sem ver uma palmeira a frente do nariz.
Contudo, o cego ndo se conformava em suas escurezas. Ele cumpria o
ditado: ndo tinha perna e queria dar o pontapé. Sé a noite, ele desalentava,
sofrendo medos mais antigos que a humanidade. Entendia aquilo que, na
raca humana, € menos primitivo: o animal.

— Na noite aflige ndo haver luz?

— Aflicdo é ter um pdssaro branco esvoando dentro do sono.

Passaro branco? No sono? Lugar de ave é nas alturas. Dizem até que
Deus fez o céu para justificar os passaros. Estrelinho disfarcava o medo
dos vaticinios, subterfugindo:



— E agora, Gigitinho? Agora, olhando assim para cima, estou face ao céu?

Que podia o outro responder? O céu do cego fica em toda a parte.
Estrelinho perdia o pé era quando a noite chegava e seu mestre
adormecia. Era como se um novo escuro nele se estreasse em no cego.
Devagaroso e sorrateiro ele aninhava sua mao na mao do guia. S6 assim
adormecia. A razao da concha é a timidez da améijoa? Na manha seguinte,
o cego lhe confessava: se vocé morrer, tenho que morrer logo no imediato.
Sendo-me: como acerto o caminho para o céu?

Foi no més de dezembro que levaram Gigitinho. Lhe tiraram do mundo
para pOr na guerra: obrigavam os servicos militares. O cego reclamou: que
0 mog¢o inatingia a idade. E que o servigo que ele a si prestava era vital e
vitalicio. O guia chamou Estrelinho a parte e lhe tranquilizou:

— Ndo vali ficar sozinhando por ai. Minha mana ja mandei para ficar no
meu lugar.

O cego estendeu o brago a querer tocar uma despedida. Mas o outro ja
nao estava la. Ou estava e se desviara, propositado? E sem agua ida nem
vinda, Estrelinho escutou o amigo se afastar, engolido, esponginquo,
inevisivel. Pela pimeira vez, Estrelinho se sentiu invalidado.

— Agora, so agora, sou cego que ndo Vé.

No tempo que seguiu, o cego falou alto, sozinho como se inventasse a
presenca de seu amigo: escuta, meu irmdo, escuta este siléncio. O erro da
pessoa é pensar que os siléncios sdo todos iguais. Enquanto ndo: ha distintas
qualidades de siléncio. E assim o escuro, este nada apagado que estes meus
olhos tocam: cada um é um, desbotado a sua maneira. Entende, mano Gigito?

Mas a resposta de Gigito nao veio, num siléncio que foi seguindo, esse
sim, repetido e igual. Desamimado, Estrelinho ficou presenciando
inimagens, seus olhos no centro de manchas e invias lacteas. Aquela era
uma desluada noite, tinturosa de enorme. Pitosgando, o cego captava o
escuro em vagas, despedacos. O mundo lhe magoava a desemparelhada
mao. A solidao lhe doia como torcicolo em pescogo de girafa. E lembrou
palavras do seu guia:

— Sozinha e triste é a remela em olho de cego.

Com medo da noite foi andando, aos tropecos. Os dedos teatrais
interpretavam ser olhos. Teimoso como um péndulo foi escolhendo
caminho. Tropecando, empecilhando, acabou caido numa berma. Ali



adormeceu, seus sonhos ziguezagueram a procura da mao de Gigitinho.

Entao ele, pela primeira vez, viu a garcga. Tal igual como descrevera
Gigitinho: a ave tresvoada, branca de amanhecer. Latejando as asas, como
se 0 corpo nao ocupasse lugar nenhum.

De aflicdo, ele desviou o vazado olhar. Aquilo era visao de chamar
desgracas. Quando a si regressou lhe parecia conhecer o lugar onde
tombara. Como diria Gigito: era ali que as cobras vinham recarregar os
venenos. Mas nem forga ele coletou para se afastar.

Ficou naquela berma, como um lenco de enrodilhada tristeza, desses
que tombam nas despedidas. Até que o toque timido de uma mao lhe
despertou os ombros.

— Sou irmd de Gigito. Me chamo Infelizmina.

Desde entdo, a menina passou a conduzir o cego. Fazia-o com discri¢ao e
siléncios. E era como se Estrelinho, por segunda vez, perdesse a visao.
Porque a mida nao tinha nenhuma sabedoria de inventar. Ela descrevia
os tintins da paisagem, com senso e realidade. Aquele mundo a que o cego
se habituara agora se desiluminava. Estrelinho perdia os brilhos da
fantasia. Deixou de comer, deixou de pedir, deixou de queixar. Fraco, ele
careceu que ela o amparasse ja nao apenas de mao mas de corpo inteiro.
De cada vez, ela puxava o cego de encontro a si. Ele foi sentindo a
redondura dos seios dela, a mao dele ja nao procurava so outra mao. Até
que Estrelinho aceitou, enfim, o convite do desejo.

Nessa noite, por primeira vez, ele fez amor, embevencido. Num instante,
regressaram as ligdes de Gigito. O pouco se fazia tudo e o instante
transbordava eternidades. Sua cabeca andorinhava e ele guiava o coracao
como voo de morcego: por eco da paixdo. Pela primeira vez, o cego sentiu
sem aflicao o sono chegar. E adormeceu enroscado nela, seu corpo
imitando dedos solvidos em outra mao.

A meio da noite, porém, Infelizmina acordou, sobreassaltada. Tinha visto
a garca branca, em seu sonho. O cego sentiu o baque, tivessem asas
embatido no seu peito. Mas, fingiu sossego e serenou a moca. Infelizmina
voltou ao leito, sonoitada.

De manha chega a noticia: Gigito morrera. O mensageiro foi breve como
deve um militar. A mensagem ficou, em infinita ressonancia, como devem
as feridas da guerra. Estranhou-se o seguinte: o cego reagiu sem choque,



parecia ele ja sabendo daquela perca. A moca, essa, deixou de falar, 6rfa de
seu irmao. A partir dessa morte ela sé tristonhava, definhada. E assim
ficou, sem competéncia para reviver. Até que a ela se chegou o cego e lhe
conduziu para a varanda da casa. Entao, iniciou de descrever o mundo,
indo além dos varios firmamentos. Aos poucos foi despontando um sorriso:
a menina se sarava da alma. Estrelinho miraginava terras e territorios. Sim,
a moga, se concordava. Tinha sido em tais paisagens que ela dormira antes
de ter nascido. Olhava aquele homem e pensava: ele esteve em meus
bracos antes da minha atual vida. E quando ja havia desenvencilhado da
tristeza ela lhe arriscou de perguntar:

— Isso tudo, Estrelinho? Isso tudo existe aonde?

E o cego, em decisao de passo e estrada, lhe respondeu:

— Venha, eu vou-lhe mostrar o caminho!



Na esteira do parto

O casal se chegou, em dupla obscuridade. Os dois pediam licenca a
penumbra. A mulher vinha mais dobrada que gruta na montanha. Estava
gravida, quase em fim do estado. Chegados a claridade se reconheceu
serem Diamantinho, o mais vizinho dos residentes, e sua redonda esposa,
Tudinha Rosa, retorcida em dores e esgares. A pobre zululuava, em
completas tonturas. Diamantinho, porém, parecia alheio a mulher.

O casal comparecia em casa de Ananias e Maria Cascatinha, os afaveis
vizinhos. As duas donas ficaram na varanda, ja uma esteira se estendendo
para o que desse e saisse. Maria Cascatinha sorriu, timitda: aquela era a
sua mais pessoal esteira. Nao era um simples objeto de assentar. Sobre
aquela esteira haviam sido concebidos, de namoro e gemidos, seus todos
filhos.

Diamantinho foi entrando, dando-se poiso e posi¢cao, mais instalado que
convidado. Sentou-se, convocou os pedidos de uma bebida, serviu-se dos
confortos. Ananias, o anfitrido, ainda lhe reparou a atencao: nao ia ajudar a
sua derreada esposa? O outro apenas sorria, saboreando prazeres desta e
de outras vidas. Ananias insistiu:

— Vocé, Diamantinho, ndo divide o sofrimento familiar?

— Tem razdo, Ananias, eu so6 penso da minha pang¢a para cd. Na
realmente, ndo valho as penas. Também ja sou assim desde a barriga do meu
pai.

Sobre a mulher, Diamantinho nem esbocou mencgao. Tudinha Rosa
permanecia fora, em posicao de estar deitada, descontorcida. Rejeitara,
contudo, a esteira. Dar parto devia ser sobre a terra, a mae das maes.
Assim é o mandamento da tradicao. Maria Cascatinha se agradecia por
facto de a esteira ser dispensada. E enrolou-a num cuidadoso canto.
Tudinha assentava agora sobre o mundo. Mas a caricia da terra de pouco
lhe aliviava. A mulher seguia em dor: os olhos ja impares, as tripas ja
triplas.



Na sala, o marido servia-se da bebida oferecida, vagueando os olhos em
aplica¢cbes de preguica. E continuava a fiar conversa, sempre na mais
concisa inexatidao:

— Me sinto ferrujado, Ananias. Ndo é que eu seja mais velho que vocé. Eu
nasci foi antes...

Ananias se enervava com a atitude do visitante, mais displicientifico que
pangolim. Bem se sabe: partos sdo exclusivo assunto de mulheres.
Diamantinho, no entanto, parecia por de mais alheado. E tanto mais quanto,
1a fora, as coisas agora se complicavam. Tudinha desprogredia de nesga
em vesga. Trocava tudo, até as rezas: o padre-maria e a ave-nossa. Em
aflicao, Ananias propds acoes e providéncias. Nao seria melhor levar a
gravida até a vila? O candidato a pai, sereno como rio em planicie, nao
apresentava nenhum cuidado. Ordenou ao outro que sentasse, quieto. E
estendia o copo a solicitar mais enchimentos. Tudo sem perplexidades.

A mulher, sua indiscutivel esposa, se desdobrava em lancinantes gritos.
Sobrinhas diversas se juntavam em roda, debrucadas sobre a
sofrimentada mae. O nervoso circulo das mulheres se podia ver pela
janela. Até que Ananias foi chamado, em convocacao de auxilio. Ananias
sugeriu ao visitante que os dois acudissem mas o outro ripostou que estava
a acabar uma bebida ainda mal comecada. Que depois iria, jA em tempo e
disposicao de proceder devidamente. Por enquanto, ele descascava o
tempo, impassivel como tronco de embondeiro.

Ananias rompeu a tradicdo, juntando-se ao parto que se demorava e as
parteiras que se enervavam. Duvidas gerais se comegavam a espalhar.
Todos, afinal, sabem: parto que se prolonga significa infidelidade da
mulher. Para salvar a situacao, a gravida deve admitir o pecado, divulgar o
nome do auténtico pai da crianga. Caso o contrario, entao, o bebé fica retido
no ventre, sem més nem signo.

Entao, no meio de gritos, suspiros e transpiros, Tudinha Rosa confessou
ter trocado amores com Ananias, o préprio e presente anfitrido. Maria
Cascatinha ficou em estado de nem-estar: seu marido, pai de alheio
rebento? Porém, continuou seu trabalho de parteira, inalteravel. S6 os
olhos dela se descomportavam, derramados. Sem palavra, ela findou a
obra de desbarrigar a sua subita adversaria. No principio, a confissao de
Tudinha fora um simples murmurio, ndo se ouvindo para além do recinto.



Nos ultimos esforgos, porém, a gravida foi alardeando a consumada
traicao:

— Foi Ananias, foi ele!

Dentro, tudo se ouviu. Foi como se mundo abrisse rochas e rachas.
Diamantinho, nesse repente, mudou da alvorada para o poente.

Saiu para a varanda com cara de marido, em ares de pareceres e
pancadarias. Numa palavra: chocado e chocalhado. Descia de sujeito para
fulano, de fulano para tipo. Nunca antes se vira tal metamorfase. Ele se
enraivecia a ponto de laminas e poélvoras. E gritou ameacas e impropérios:
haveria Ananias de beijar os pés que ele pisasse. Entre os dois homens se
procederam a estrondosas porradarias.

Enquanto socos e insultos se trocavam, o novo menino foi emigrando
para a luz. Diamantinho e Ananias nem deram contas do nascimento.
Tudinha e o recém-nascido foram levados para um interior quarto, em
resguardo. Ananias, aviado de uns tantos sopapos, se recolheu no mesmo
aposento da respectiva gravida. Ali ficou o tempo de muitas vidas. Na sala,
Diamantinho soprou raivas, invocando feiticos e péssimos-olhados contra o
dito Ananias. Depois, se derreou, infeliz como a casca sem a banana.

Maria Cascatinha, surgida de igual tristeza, veio a amparar o traido
Diamantinho. Lhe assentou o braco sobre o ombro e lhe disse que lhe
acompanhava, rumo a casa. Diz-se que Maria Cascatinha nunca mais
voltou. Nem para buscar a sagrada esteira.



O perfume

— Hoje vamos ao baile!

Justino assim se anunciou, estendendo em suas maos um embrulho cor
de presente. Gldria, sua esposa, nem soube receber. Foi ele quem desatou
os nos e fez despontar do papel colorido um vestido ndo menos colorido. A
mulher, subvivente, somava tanta espera que ja esquecera o que esperava.
Justino guardava ferrovias, seu tempo se amalgava, fumo dos fumos,
ponteiro encravado em seu coracao. Entre marido e mulher o tempo
metera a colher, rancoso roubador de espantos. Sobrara o pasto dos
cansacos, desnamoros, ramerrames. O amor, afinal, que utilidade tem?

De onde o espanto de Gloria, deixando esparramejar o vestido sobre seu
colo. Que esperava ela, por que nao se arranjava? O marido, parecia ter
ensaiado brincadeira. Que lhe acontecera? O homem sempre dela se
ciumara, quase ela nem podia assomar a janela, quanto mais. Gldria se
levantou, ela e o vestido se arrastaram mutuamente para o quarto.
Incrédula e sonambulenta, arrastou o pente pelo cabelo. Em vao. O desleixo
se antecipara fazendo definitivas trancas. Lembrou as palavras de sua
mae: mulher preta livre é a que sabe o que fazer com o seu proprio cabelo.
Mas eu, mde: primeiro, sou mulata. Sequndo, nunca soube o que é isso de
liberdade. E riu-se: livre? Era palavra que parecia de outra lingua. S6 de a
soletrar sentia vergonha, o mesmo embaraco que experimentava em vestir
a roupa que o marido lhe trouxera. Abriu a gaveta, venceu a emperrada
madeira. E segurou o frasco de perfume, antigo, ainda embalado. Estava
leve, o liquido havia ja evaporado. Justino lhe havia dado o frasco, em
inauguracao de namoro, ainda ela meninava. Em toda a vida, aquele fora o
unico presente. SO agora se somava o vestido. Espremeu o vidro do cheiro,
a ordenhar as ultimas gotas. Perfumei o qué com isto, se perguntou
lancando o frasco no vazio da janela.

— Nem sei 0 gosto de um cheiro.

Escutou o velho vidro se estilhacar no passeio. Voltou a sala, o vestido se



desencontrando com o corpo. As bainhas do pano namoriscavam os
sapatos. Temia o comentario do marido sempre lhe apontando ousadias.
Desta vez, porém, ele lhe olhou de modo estranho, sem parecer crer.
Puxou-a para si e lhe ajeitou as formas, arrebitando o pano, avespando-lhe
a cintura. Depois, perguntou:

— Entdo ndo passa um arranjo no rosto?

— Um arranjo?

— Sim, uma cor, uma tinta.

Ela se assombrou. Virou costas e entrou na casa de banho,
embasbocada. Que doenca subita dera nele? Onde diabo parava esse
baton, havia anos que poeirava naquela prateleira? Encontrou-o,
minusculo, gasto nas brincadeiras dos miudos. Passou o lapis sobre os
labios. Leve, uma penumbra de cor. Carregue mais, faga valer os vermelhos.
Era o marido, no espelho. Ela ergueu o rosto, desconhecida.

— Vamos ao baile, sim. Vocé ndo costumava dangar, antes?

— E 0s meninos?

— Ja organizei com o vizinho, ndo se preocupa.

E foram. Justino ainda teve que tchovar a carrinha. Ela, como sempre,
desceu para ajudar. Mas o marido recusou: desta vez, nao. Ele sozinho
empurrava, onde € que se vira?

Chegaram. Gléria parecia nao dar conta da realidade. Se deixou no
assento da velha carrinha. Justino cavalheirou, mao pronta, gesto presto
abrindo portas. O baile estava concorrido, cheio pelas costuras. A musica
transpirava pelo saldo, em tonturas de casais. Os dois se sentaram numa
mesa. Os olhos de Gléria ndao exerciam. Apenas sombreavam pela mesa,
pré-colegiais.

Entao, se aproximou um homem, em boa postura, pedindo ao guarda-
freio lhe desse licenca de sua esposa para um passo respeitoso. Os olhos
aterrados dela esperaram cair a tempestade. Mas nao. Justino contemplou
o moco e lhe fez amplo sinal de anuéncia. A esposa arguiu:

— Mas eu preferia dangar primeiro com meu marido.

— Vocé sabe que eu nunca dango...

E como ela ainda hesitasse ele lhe ordenou quase em sigilio de ternura:
Va, Glorinha, se divirta!

E ela 14 foi, vagarosa, espantalhada. Enquanto rodava ela fixava o seu



homem, sentado na mesa. Olhou fundo os seus olhos e viu neles um
abandono sem nome, como esse vapor que restara de seu perfume. Entao,
entendeu: o marido estava a oferecé-la ao mundo. O baile, aquele convite,
eram uma despedida. Seu peito confirmou a suspeita quando viu o marido
se levantar e aprontar saida. Ela interrompeu a danca e correu para
Justino:

— Onde vai, marido?

— Um amigo me chamou, ld fora. Jd volto.

— Vou consigo, Justino.

— Aquilo lda fora ndo é lugar das mulheres. Fique, dance com o mogo. Eu ja
venho.

Gloria ndo voltou a danca. Sentada na reservada mesa, levantou o copo
do marido e nele deixou a marca de seu baton. E ficou a ver Justino se
afastando entre a fumarada do saldo, tudo se comportando longe. Vezes
sem conta ela vira esse afastamento, o marido anonimado entre as
neblinas dos comboios. Desta vez, porém, seu peito se agitou, em balan¢o
de soluco. No limiar da porta, Justino ainda virou o rosto e demorou nela
um ultimo olhar. Com surpresa, ele viu a inédita lagrima, cintilando na face
que ela ocultava. A lagrima é agua e s0 a agua lava tristeza. Justino sentiu o
tropeco no peito, cinza virando brasa em seu coragao. E fechou a noite, a
porta decepando aquela breve desordem. Gléria colheu a lagrima com
dobra do proéprio vestido. De quem, dentro dela mesma, ela se despedia?

Saiu do baile, foi de encontro as trevas. Ainda procurou a velha carrinha.
Ansiou que ela ainda ali estivesse, necessitada de um empurro. Mas de
Justino nao restava vestigio. Voltou a casa, sob o crepitar dos grilos. A meio
do carreiro se descalcou e seus pés receberam a caricia da areia quente.
Olhou o estrelejo nos céus. As estrelas sao os olhos de quem morreu de
amor. Ficam nos contemplando de cima, a mostrar que s6 o amor concede
eternidades.

Chegou a casa, cansada a ponto de nem sentir cansagos. Por instantes,
pensou encontrar sinais de Justino. Mas o marido, se passara por ali, levara
seu rasto. A Gloria nao lhe apeteceu a casa, magoava-lhe o lar como retrato
de ente falecido. Adormeceu nos degraus da escada.

Acordou nas primeiras horas da manh3, tonteando entre sono e sonho.
Porque, dentro dela, em olfatos s6 da alma, ela sentiu o perfume. Seria o



qué? Efluvios do velho frasco? Nao, s6 podia ser um novo presente, dadiva
da paixao que regressava.

— Justino?!

Em sobressalto, correu para dentro de casa. Foi quando pisou os vidros,
estilhacados no sopé de sua janela. Ainda hoje restam, no soalho da sala,
indeléveis pegadas de quando Gléria estreou o sangue de sua felicidade.



O calcanhar de Virigilio

Horténcia vai de magoas e panos. A manha cresceu no pino do sol e a
mulher segue o caixdo de seu marido. No enterro se conta ela e escassas
tias. Ninguém chora. Parece o falecido nao era parente de vivente.
Horténcia caminha sob a chuva, intransitiva em meio do transito. Sempre
ela tivera medo das viaturas, seus modos de dono, ditando leis. Ela que
nem de casa era dona. Porém, no presente desfile, ela ja perdera receios
como se 0s pés e alcatrao tivessem trocado intimidades.

De facto, em vida do falecido, ela se fizera varias vezes naquela estrada.
No repetepete da noite, ela ali vinha resgatar o falecido Filimone,
descarreirado no regresso da cervejaria. Noites cacimbolentas, ela
apanhava o marido numa ano6nima berma e lhe juntava as pernas aos
passos. Em Filimone, o alcool tinha uma vantagem: ele se abandonava,
moco de sua esposa, filho de suas gordas ternuras. No resto, o marido
deixou registo foi de vagabundagem. O lugar onde ele permanecera mais
tempo: o ventre de sua mae. Aqueles anos ele vivia as custas da bondade
dela. Insensivel aos pedidos dela:

— Bébado, eu? Veja, Horténcia: até sei andar em pé!

O alcool lhe fermentara o sangue, invalidando-o para pai,
despromovendo-o para marido. Com a esposa Filimone sé ostentava maus-
tratos.

— Roubaram-me tudo, mulher. Agora o tnico poder que me resta é fazer-
te mal.

Ela se acostumara. Nas consecutivas madrugadas Horténcia saia de casa
para procurar seu homem. Ela dera a completa volta as bermas e valetas,
em todas se debrucgara para apanhar o esparramado Filimone.

Nunca mais ela tera que carregar o peso dele. Esta é a derradeira
transportacao do seu corpo. Todo dinheiro ela gastara no funeral. O carro
era despesa demasiada. Assim, se arrumou o caixao em tchova-xitaduma.
As tdbuas nao uniam bem e a luz, as fatias, deixava entrever, dentro, o



deitado corpo. O caixdo fora feito de emendas. Horténcia juntou mesa,
cadeira e caixotes. Montoou aquela madeira para lhe dar aquele escuro
destino. O carpinteiro do bairro, Virigilio Prego, ndao cobrou mao-de-obra.

— Sdo servigos de coragdo: hoje morro eu, amanhd morres tu.

Além disso eram colegas de bebida, ele e o falecido. Mas a obra ficara
imperfeita de mais. O carpinteiro se desculpava:

— Em casa de morto ndo podemos dedicar muita mdo. Fornece md-sorte,

Além disso, madeira boa € para vestir a vida. E mais se escusava, com
medo do fatal assunto. Hoje morres tu, amanha morremos todos. E se
excedia, babas e cuspes. A manga da camisola lhe acudia, em limpeza do
nariz.

— Esse mundo estd feio, mal-acabado. De modo que sé vale ser visto
através da cerveja. Ndo concorda-me, Hortencinha?

Hortencinha, com que entao? O homem ja ia de diminutivos para baixo.
Afinal, a inten¢ao do carpinteiro era cobrar a obra por caricia? Horténcia
nem resistiu, mais flacida que o embalado Filimone. Rendeu-se ao assalto
do madeireiro. Estava vazia, a magoa lhe roubara o razoavel senso.

— E assim mesmo, Horténcia: o hoje morre hoje.

Virigilio e o prego. Para a mulher tanto se fazia como se desfazia. O bicho
faz de morto para sobreviver. Ela fazia de bicho.

No funeral, porém, Virigilio nao constou. Horténcia queria ajuda, nunca
tanto ela careceu de apoio. Paciéncia. Afinal, o carpinteiro ja tinha deixado
adivinhar sua provavel auséncia. Para entendedor como ela meia palavra
ja é de mais.

— Se calhar nem hei-de poder ir. E que, nesse tempo de frio, me prende
todos os calcanhares.

No cemiteério, a vidva nao chora, triste que esta. Lagrima liga bem € nos
que ainda guardam esperanca. As tias se aproximam da cova. Elas choram
mas sem molho da alma. Ela enxota as restantes mulheres. Diz que quer
voltar a casa, arrumar as coisas. Que coisas, se interrogam as mulheres. E
deixam-na, infelizes de nao poderem mais debicar em desgraca alheia.

Se calhar, ela nem aceitara viuvez, diziam umas. Nao se viu nem uma
aguinha de tristeza: pode ser? Horténcia nao se entendia, apos a morte do
falecido. Requer-se que a tristeza seja parecida, capaz de ser falada pelas
mil bocas, espalhavel em cadticas desordens. Mas aquela melancolia de



Horténcia fazia medo de tao prépria e unica. Por isso, dela todas se
desavizinharam.

A Unica companhia que lhe restava era o carpinteiro. Este lhe chegava
sempre a desoras, perdido o fio-de-prumo do tempo. E se passou a ver
aquilo que nunca, no bairro, se assistira. Horténcia cabistonta de bébada,
no carreiro da cervejaria. A viiva se entornava pelas bermas. Por que
motivo se entregava a bebida com tais assanhos? Quem pode saber?
Verdade € mentira que nao fala a mesma lingua do pensamento. Horténcia
explicava:

— Ando a procura de meu Filimone. Deve estar caido por ai.

E assim, antes e depois de Filimone aquela mulher desconhece o sabor
do sono, em noite e descanso. Horténcia soma mais olhos que fadiga? Nao
ha vigente testemunha. Apenas o carpinteiro interrompe a solitaria
existéncia da viuva. Os dois somam a pessoal e intransmissivel embriaguez.
E se riem, em alegrias que nao sao deste mundo. Breves sdao os enquantos,
nenhuns os encantos.

— Se um dia eu me escorregar, dormidinha na valeta, vocé me apanha,
Virigilio Prego?

— Com a certeza, Horténcia. Amanhd eu, vocé hoje: é assim a vida...

Até que, uma noite, o frio lembrou a viiiva que um exato ano decorrera
sobre o funeral de Filimone. Horténcia ja nem conhecia o direito e o avesso
de sua alma soébria. Tal morte: acontecera no verso ou no inverso da sua
verdadeira vida? Ela fechou os olhos e uma inundacao de tristeza cobriu
seu corpo. Horténcia ensaiou matematicar sua vida. Mas nao havia conta
que fazer. Uma unica ideia lhe ocupava: havia que cerimoniar, por segunda
vez, seu distante marido.

Horténcia enxugou o rosto e se decidiu pelo escuro, rumo ao cemitério.
Levava ao falecido ndo as consagradas oferendas, panos e farinha. Em seu
cesto seguiam cervejas, as dezenas. Ainda passou por casa do compadre
Prego a ver se ele se ajuntava ao individual cortejo. Ele foi dizendo que sim,
ela que fosse abrindo cacimbo, na frente. Ele ja iria, claro e isto-aquilo:

— Hoje eu, amanhad todos.

Horténcia entendeu. Lhe cabia a solidao e o despovoado caminho.
Chegou, se sentou junto a cova e foi destampando as garrafas. Bebia e
entornava, seus labios em si, labios do falecido na terra.



— Beba, Filimone, agora jd ndo tenho que lhe apanhar.

Depois, ja trocadas as visoes, Horténcia regressou pelo escuro. Quem
sabe que percalco, se o cacimbo se humana desumanidade, levou a viiva a
se despenhar em fundo de valeta. Houve quem visse sinais de suas roupas,
entornadas no gélido fundo. Se houve quem viu, nenhuma mao se
aprontou para lhe desafligir. Foram, sim, alertar Virigilio Prego. Ele que
fosse 13, afinal Horténcia era sua companhia. Mas o carpinteiro espreitou a
fria cacimba e se lembrou do calcanhar, modos que as dores lhe
espetavam quando o tempo mudava:

— Hoje cada um. Amanhd ninguém.

Na vala fria, Horténcia vai sentindo um sono maior que a noite. Que se
passa, pergunta ela. Estou deitada na terra e ndo me chega o leito? E ela se
enrosca para caber toda no ventre da noite. Ou, quem sabe, se ajeita para
que os bracos de Filimone a venham buscar?



Chuva: a abensonhada

Estou sentado junto da janela olhando a chuva que cai ha trés dias. Que
saudade me fazia o molhado tintintinar do chuvisco. A terra perfumegante
semelha a mulher em véspera de caricia. Ha quantos anos nao chovia
assim? De tanto durar, a seca foi emudecendo a nossa miséria. O céu
olhava o sucessivo falecimento da terra, e em espelho, se via morrer. A
gente se indaguava: sera que ainda podemos recomecar, sera que a alegria
ainda tem cabimento?

Agora, a chuva cai, cantarosa, abencoada. O chao, esse indigente
indigena, vai ganhando variedades de belezas. Estou espreitando a rua
como se estivesse a janela do meu inteiro pais. Enquanto, 14 fora, se
repletam os charcos a velha Tristereza vai arrumando o quarto. Para Tia
Tristereza a chuva nao é assunto de clima mas recado dos espiritos. E a
velha se atribui amplos sorrisos: desta vez € que eu envergarei o fato que
ela tanto me insiste. Indumentdaria tao exibivel e eu envergando mangas e
gangas. Tristereza sacode em sua cabec¢a a minha teimosia: havera
razoavel argumento para eu me apresentar assim tdo descortinado, sem
me sujeitar as devidas aparéncias? Ela ndo entende.

Enquanto alisa os lencdis, vai puxando outros assuntos. A idosa senhora
nao tem duvida: a chuva esta a acontecer devido das rezas, cerimonias
oferecidas aos antepassados. Em todo o Mogambique a guerra esta parar.
Sim, agora ja as chuvas podem recomecar. Todos estes anos, os deuses nos
castigaram com a seca. Os mortos, mesmo 0s mais veteranos, ja se
ressequiam la nas profundezas. Tristereza vai escovando o casaco que eu
nunca hei-de usar e profere suas certezas:

— Nossa terra estava cheia do sangue. Hoje, esta ser limpa, faz conta é
essa roupa que lavei. Mas nem agora, desculpe o favor, nem agora o senhor
dd vez a este seu fato?

— Mas, Tia Tristereza: ndo serd estd chover de mais?

De mais? Ndo, a chuva ndo esqueceu os modos de tombar, diz a velha. E



me explica: a dgua sabe quantos grdos tem a areia. Para cada grdo ela faz
uma gota. Tal igual a mde que tricota o agasalho de um ausente filho. Para
Tristereza a natureza tem seus servicos, decorridos em simples modos
como os dela. As chuvadas foram no justo tempo encomendadas: os
deslocados que regressam a seus lugares ja encontrarao o chao molhado,
conforme o gosto das sementes. A Paz tem outros governos que nao
passam pela vontade dos politicos.

Mas dentro de mim persiste uma desconfianca: esta chuva, minha tia,
nao sera prolongadamente demasiada? Ndo sera que a calamidade do estio
se seguira a punicao das cheias?

Tristereza olha a encharcada paisagem e me mostra outros
entendimentos meteorologicos que minha sabedoria ndao pode tocar. Um
pano sempre se reconhece pelo avesso, ela costuma me dizer. Deus fez os
brancos e os pretos para, nas costas de uns e outros, poder decifrar o
Homem. E apontando as nuvens gordas me confessa:

— Ld em cima, senhor, had peixes e caranguejos. Sim, bichos que sempre
acompanham a dgua.

E adianta: tais bichezas sempre caem durante as tempestades.

— Ndo acredita, senhor? Mesmo em minha casa ja cairam.

— Sim, finjo acreditar. E quais tipos de peixes?

Negativo: tais peixes ndo podem receber nenhum nome. Seriam precisas
sagradas palavras e essas ndo cabem em nossas humanas vozes. De novo,
ela lonjeia seus olhos pela janela. La fora continua chovendo. O céu devolve
o mar que nele se havia alojado em lentas migracoes de azul. Mas parece
que, desta feita, o céu entende invadir a inteira terra, juntar os rios, ombro
a ombro. E volto a interrogar: ndo serdo demasiadas dguas, tombando em
maligna bondade? A voz de Tristereza se repete em monotonia de chuva. E
ela vai murmurrindo: o senhor, desculpe a minha boca, mas parece um bicho
a procura da floresta. E acrescenta:

— A chuva estd limpar a areia. Os falecidos vdo ficar satisfeitos. Agora, era
bom respeito o senhor usar este fato. Para condizer com a festa de
Mog¢ambique...

Tristereza ainda me olha, em duvida. Depois, resignada, pendura o
casaco. A roupa parece suspirar. Minha teimosia ficou suspensa num
cabide. Espreito a rua, riscos molhados de tristeza vao descendo pelos



vidros. Por que motivo eu tanto procuro a evasao? E por que razao a velha
tia se aceita interior, toda ela vestida de casa? Talvez por pertencer mais
ao mundo, Tristereza nao sinta, como eu, a atracao de sair. Ela acredita que
acabou o tempo de sofrer, nossa terra se esta lavando do passado. Eu
tenho duvidas, preciso olhar a rua. A janela: ndo é onde a casa sonha ser
mundo?

A velha acabou o servigo, se despede enquanto vai fechando as portas,
com lentos vagares. Entrou uma tristeza na sua alma e eu sou o culpado.
Reparo como as plantas despontam la fora. O verde fala a lingua de todas
as cores. A Tia ja dobrou as despedidas e esta a sair quando eu a chamo:

— Tristereza, tira o meu casaco.

Ela se ilumina de espanto. Enquanto despe o cabide, a chuva vai
parando. Apenas uns restantes pingos vao tombando sobre o meu casaco.
Tristereza me pede: ndo sacuda, essa aguinha dd sorte. E de brago dado,
saimos os dois pisando charcos, em descuido de meninos que sabem do
mundo a alegria de um infinito brinquedo.



O cachimbo de Felizbento

Toda a estoéria se quer fingir verdade. Mas a palavra € um fumo, leve de
mais para se prender na vigente realidade. Toda a verdade aspira ser
estodria. Os factos sonham ser palavra, perfumes fugindo do mundo. Se vera
neste caso que sO6 na mentira do encantamento a verdade se casa a estdria.
O que aqui vou relatar se passou em terra sossegada, dessa que recebe
mais domingos que dias de semana.

Aquele chao ainda estava a comecgar, recém-recente. As sementes ali se
davam bem, o verde se espraiando em sumarentas paisagens. A vida se
atrelava no tempo, as arvores escalando alturas. Um dia, porém, ali
desembarcou a guerra, capaz de todas as variedades da morte. Em diante,
tudo mudou e a vida se tornou demasiado mortal.

Vieram da Nac¢ao apressados funciondrios. Os delegados da capital
sempre cumprem pressas quando estdo longe de sua origem. E avisaram
que os viventes tinham que sair, convertidos de habitantes em deslocados.
Motivos da seguranga. Chamaram um por um, em ordem analfabética.
Chegou-se a vez de Felizbento. O velho escutou, incrédulo como o sapo que
comeu a cobra. Sua Unica substancia foi um suspiro. Ficou como estava,
enrolando a alma. Os outros se resumiram, embrulho e vulto, nas traseiras
dos camides. Mas Felizbento se deixou imovel. O funcionario chefiou a
situacdo, ordenando que se depressasse. Que fosse, igual aos outros.

— Ndo ouviu a ordem? Agora, implementa.

Felizbento deu uma segunda demao no siléncio, esfregou um pé no
outro. Puxava lustro em pé descal¢o? Ou apontava o chao, lugar unico de
sua existéncia? Sempre calara suas dores, mais fornecido de paciéncia do
que de idade. Finalmente, apontou a vaga mata e falou:

— Se vou sair daqui tenho que levar todas essas drvores.

O nacional funcionario economizou paciéncia e lhe disse que, mais
semana, eles voltariam para o carregarem, nem que fosse a bruta forga. E
foram.



No dia sequente, o homem po6s-se a desenterrar as arvores, escavando
pelas raizes. Comecgou pela arvore sagrada do seu quintal. Trabalhou
fundo: 1a onde ia covando ja se desabria um escuro total. Para dar
seguimentos na fundura passou a levar um petromax, desses que trouxera
do Johnne. E tempo apds tempo, se demorou nesse servigo.

Sua esposa lhe apontava, desapontada, a incondizéncia de seus atos.
Nem valia a pena perguntar nada a Felizbento. Roupa de morto ja nao se
amarrota. Teima de velho nado se desfigura. A senhora ficava a janela como
um relégio parado. No escuro da noite, a velha s6 via a locomog¢ao do
petromax, parecia nenhuma mao lhe segurava.

Aflita a mulher desenhou o plano. Ela se ofereceria, imitando os tempos
em que seus corpos desacreditavam ter limite. Foi ao fundo dos armarios,
onde nem as baratas ousam. Tirou a saia de flores, os sapatos de bico e
ponta. E lhe fez noturna espera, roupa e cheiros a apetecerem. Lembrava
as antigas palavras de Felizbento, nesses outroras:

— Se é para namorar o melhor é a noite.

Os que ja namoraram diverso e variado sabem o quentinho do escuro,
leito do leito. De noite, os seres mudam seu valor. O dia mostra os defeitos
do mundo: rugas, poeiras, vincos, tudo na luz se vé. A noite se olha mais, se
vé menos. Cada ser se revela apenas pela luz que dele emana. E ela, nessa
noite, produzia suave clareza que nem lua.

Felizbento chegou de sua labuta, olhou a mulher num raspao. Ficou
como que encalhado, perdida a agua de sua viagem. A mulher se
aproximou, tocando em seus bracos. Se apresentava dona de si mesma:
essa era sua irrecusavel beleza.

— Esta noite fique comigo. Deixe as drvores, Felizbento.

O velho ainda hesitou uma tontura. A mulher nele se envolveu, em
dedilhar de trepadeira. Felizbento se sentia como dgua dentro do peixe.
Que seria aquilo? Alma deste mundo? Foi quando ela, sem querer, pisou
com seu sapato de ponta o pé descalco do marido. Foi como pico em balao.
O camponés recuou, resolvido. Machado de volta a mao ele reentrou no
escuro.

Certo dia, Felizbento veio a superficie e pediu a mulher que lhe
desmalasse o fato, preparasse a devida roupa, engomasse os terilenes. Ha
mais de trinta anos que aquela roupa nao cumpria cerimonia. Os sapatos ja



nem lhe cabiam. Os pés tinham tomado a disforme forma da descalcidao.
Nao havia, alids, sapatos que lhe coubessem.

Levou os antigos sapatos assim mesmo, meio enfiados, calcando os
calcanhares. Arrastava-os pelo chao, ndo fossem separar-se os pés dos
passos. E 1a foi, dobrado como canigo, nessa infancia que so6 na velhice se
encontra. Foi entrando na terra e s6 uma vez se virou. Ndo para as
despedidas mas para remexer nos bolsos um esquecimento. O cachimbo!
Remexeu os interiores da roupa. Tirou o velho cachimbo e revirou-o sob a
luz trémula do candeeiro. Depois, com gesto desanimado, atirou-o fora. Era
como se atirasse toda a sua vida.

O cachimbo 14 ficou, remoto e esquecido, meio enterrado na areia.
Parecia a terra aspirava nele, fumando o inutensilio. Felizbento ingressou
no buraco, desaparecendo.

Ainda hoje a mulher se debruca na cova e chama por ele. Mas sem
gritar. Doce como se chamasse uma pessoa adormecida. Ainda ela usa o
vestido das flores, sapatos de ponta e o cheiro com que, em desesperanca,
ainda tentou a tentacao de Felizbento. Depois ela se recolhe, apagada. S6 os
olhos, em redonda insisténcia, semelham coruja com insénia. Que sonhos
convidam aquela mulher a existir?

Os que voltaram ao lugar dizem que, sob a drvore sagrada, cresce agora
uma planta fervorosa de verde, trepando em invisivel suporte. E
asseguram que tal arvorezinha pegou de estaca, brotando de um qualquer
cachimbo remoto e esquecido. E, na hora dos poentes, quando as sombras
ja ndo se esfor¢am, a pequena arvore esfumacga, igual uma chaminé. Para a
esposa, nao existe duvida: em baixo de Mogambique, Felizbento vai
fumando em paz o seu velho cachimbo. Enquanto espera a maitscula e
definitiva Paz.



O poente da bandeira

Aurorava. O sol dava as cinco. As sombras, neblinubladas, iam
espertando na ensonacao geral. No topo das arvores, frutificavam os
passaros. Toda madrugada confirma: nada, neste mundo, acontece num
subito. A claridade ja muito espontava, como lagarta luzinhenta roendo o
miolo da escuriddo. As criaturas se vao recortando sob o fundo da
inexisténcia. Neste tempo uterino o mundo € interino. O céu se vai
azulando, permeolhavel. Abril: sim, deve ser demasiado abril. Agora, que a
aurora ja entrou neste escrito, entremos nés no assunto.

Nesta manha tao recente, uma crianca vem caminhando. Quem ¢ este
menino que faz do mundo outro menino? Deixemos seu nome, esquegamos
seu lugar. Dele se engrandece apenas a avo: que o miudo tem intimidades
com o mundo de la. De quando em quando, a crianca lhe estende a faca e
pede:

— Me corte, avo!

Para sonhar o menino tinha que sangrar. A avo lhe cedia o jeito,
habituada a lamina como outras maes se acostumam ao pente. O sangue
espontava e o mundo presenciava o futuro, tivesse a barriga prenhe do
tempo encostada em seu ouvido. Ditos da velha, quem se fia?

Confirmado é que o0 menino segue por aquela manha. Seus pés escolhem
as pedras, nem precisam dos olhos para se guiarem. O miido passa no
municipal edificio, o inico da vila. Seu rosto se ergue para olhar a
bandeira. O pano dan¢a dentro do céu, como luz que se enruga. Um velho
coqueiro sem copa serve de mastro. As cores do pano estdo tdo rasgadas
que nada nele arco-irisca. Os olhos do miudo pirilampejam de encontro a
luz: € quando o golpe lhe tombou. Deflagra-se-lhe a cabeca, extracraniana.
A voz autoritarista do soldado lhe desce:

— Vocé ndo viu a bandeira?

Tombado no carreiro, sobre as pedras que antes evitava, o menino olha
as cimeiras paragens. Um coqueiro lhe traz lembrancas litorais. Onde ha



uma palmeira sempre deve ser inventado um mar, eternas ondas
morrendo. Agora, rebatido no repentino solo, 0 menino estranha ver tanto
céu. A pergunta lhe vem pastosa: porqué o chao, tao debaixo dele? Outro
golpe, a bota espessa lhe levando o rosto ao encosto da terra. Fica assim,
pisado, sem outra visao que a da areia vermelha. Seu pensamento se
desarruma. Palmeira, palma do mar, onde o azul espeta suas raizes.
Pergunta-se, com as devidas vénias: e se icassem nao a bandeira mas a
terra?

Ceda-se o turno ao mundo. A voz lhe chega, baixada como um chicote:

— Vocé, mitido, ndo aprendeu respeitos com a bandeira?

Sente o sangue escorrendo, a bota do soldado ainda lhe d6i uma ultima
vez. Como pode saber ele os procedimentos exigidos pelo vigilante? Mas o
soldado é totalmente militar: esta s6 cumprindo ignorancias, jurista de
chumbo incapaz de distinguir um fora-da-lei de um da lei-de-fora. E o
menino vai vislumbrando um outro caminho, tdo sem pedrinhas que os pés
nem tinham que escolher. Um caminho que dispensava toda bandeira. A
medida que o soldado desfere mais violéncia, a bandeira parece perder as
cores, a paisagem em redor esfria e a luz tomba de joelhos. E, entio.

Sucede coisa que nem nunca nem jamais: a bandeira, em inesperado
impulso, se ergue em ave, nuamente atravessando nuvens. Fluvial, o pano
migra para outros céus. No momento, se vé o quanto as bandeiras roubam
aos azuis celestiais.

Mas o espanto apenas se estreou, aquilo era apenas o pressagio. Porque,
no sequente instante, a palmeira se despenha das suas alturas fulminando
o soldado, em clarao de rasgar o mundo em dois. Sobem confusas poeiras,
mas depois a palmeira se esclarece, tombada em assombro, junto aos
COrpos.

A arvore estava ja morta, ainda houve o dito. Poucos criam. A crenca
estava com a avo, sua outra versao: o tronco se desmanchara, liquido,
devido a morte daquela crianca. Vinganca contra as injusticas praticadas
contra a vida. De se acreditar estavam apenas aquelas duas mortes, uma
contra a outra. A palmeira sumiu mas para sempre ficara a sua auséncia.
Quem passe por aquele lugar escuta ainda o murmurio das suas folhagens.
A palmeira que ndo esta conforta a sombra de um menino, sombra que
persiste no sol de qualquer hora.



Noventa e trés

Foram entrando um por um. O velho estava na cabeceira, cabeceando. A
medida que entravam, alguém anunciava os nomes, descrevendo em alta
voz o jeito dos vestidos. Os netos encheram sala, os bisnetos sobraram no
quintal. O av6 levantava um olhar silencioso, sem luz. Sorria o tempo todo:
nao queria cometer indelicadeza. O avé fingia, aniversariamente. Porque
em nenhum outro dia os outros dele se recordavam. Deixavam-no
poeirando com os demais objetos da sala.

Esta noite, as prendas se juntam e ele apalpa os embrulhos. O seu gesto
nao leva desacerto. Afinal, ndo ha mao mais segura que a do cego. Porque o
cego agarra o que ha e o resto ndo acontece. Lugar de quem nao vé esta
sempre certo: afinal, s6 erra quem pode escolher. O velho agradece,
vidente invisual. Tudo estando longe da vista, perto do coracgao.

Os convidados ficam um tempito junto dele, ndo sabem o que dizer, nao
ha quase nada a dizer, o velho ouve s6 acima das gritarias. Depois, quem
sabe olhar um cego? Vendo-o assim esplendoloroso, acreditam, para
sossego deles, que o avd ja tenha adormecido. O dia lhe sendo igual a noite,
o cego bem deve dormir de ouvido.

Mas o avd apenas se finge dormido. Naquele enquanto, ele apenas
aguarda uma fresta para poder exercer sua mais secreta malandrice.
Todos os dias escapa do lar. Quando a cidade refreia o pulso, ele sai a rua.
Nunca lhe notaram essas auséncias. Nem imaginam que, andando em
tropecgos tao pequenos que nunca chega a cair, ele diariamente se evade
para o jardim publico. Vai encontrar seus dois vigentes amigos: um gato
silvestre e Ditinho, o menino da rua, desses que perderam morada. O
miudo lhe conversa e o velho lhe oferece uma nenhumita coisa que roubou
de casa. Para ambos, o mundo é muito grande. Cansado de puxar estoria, o
miudo adormece. Amolecido, 0 avé também se aplica no banco de jardim.
Até que aparece o gato, mais meloso que rameloso. O gatito se esfrega, seu
todo corpo é uma lingua lambendo o velho. O bicho ronrosna, farfalhante.



Gato que ama é sempre asmatico?

Agora, por entre os barulhos que invadiram toda a casa, o avo0 sente
saudade do jardim. Sera que pode sair?

— Sair?

Os familiares se admiram, indignados. Entao, no preciso dia de anos? E
aonde? O velho se resigna, desistido. Que ele era de manias ja sabiam.
Exemplo: ha trés anos atras ele decidira fazer seu proéprio caixdo. A familia
se perguntava: que deu nele? A filha mais velha estremeceu: seria
pressentimento? Os irmaos, contudo, riram: disparate!

O velho, no enquanto, prosseguia a construc¢ao. Hoje um toque, amanha
um retoque. Esta é a morada a mais definitiva, obra para nossa eternidade,
nao sera que vale a pena cuidar dela? Vocés estdo a vida inteira
trabalhando para erguer casa provisoria; eu trabalho no definitivo.

Por isso, os familiares ndo se perturbam com os desejos do velho. Em
plena comemoracao da sua idade ele quer ir passear-se longe e sozinho?
Coisa de menino, delirio infantil. E assim deixam o velho na poltrona da
cabeceira, em aparéncia de sono. Todos se garantem de que ele nao
precisa mais cuidado. Mas a ilusdo de se estar certo nasce de todos
estarem errados no mesmo momento. Pois, o velho, de repente, proclama a
subita pergunta:

— Me desculpem vocés todos: mas, fim ao cabo, quantos anos eu fago?

Riram-se. O velho malandrava, devia fingir esquecimento. Uma voz se
levanta, lhe anunciando a idade. O velho franze a testa, desconfiado:

— Noventa e trés?

Parecia atonito. No restante da noite, ele intervalava a cadeira com
repentinos espantos. E voltava:

— Noventa e trés?

Mais tarde, ja as dangas se emparelhavam. O velho tropecando entre os
casais, aborda um alguém: me desculpa, meu filho, em que ano estamos?

— Noventa e trés, pai.

Ndo, corrige o velho. Pergunto em que ano estamos. Mas ja ninguém
estava. A multidao, ruidosa, acelera os festejos. Naquela alegria ndo cabem
avos. As bebidas correm, as mentes se vao tornando liquidas.

Finalmente, trazem o bolo de aniversario. O velho sopra em todo o lado
menos no bolo. Decidem todos juntos apagar as velas, na vez do festejado.



O bolo é cortado rapido, ha que regressar a alegria. O velho deve estar por
ai dormindo, dizem, ele descansa assim no meio de qualquer momento.
Mas o av6 nao dorme. Estd quieto sofrendo de saudade dos seus
companheiros da rua, Ditinho mais o gato. Esses, sim, mereciam
pensamento. SO para eles, vadios do jardim, ele se sentia avo.

E sem que ninguém se aperceba, o aniversariante escapa do aniversario.
Se adentra no jardinzito e se estende no banco, suspirando uma leve
felicidade. O gato desce da paisagem e se enrosca docemente no bracgo. O
velho lhe tinha reservado um doce roubado a festa. Ditinho chega depois,
vindo de jantar um lixo.

Diante do banco, o miudo espreita curioso. Nunca o velho se apresentara
tdo tardio. A crianca se senta, familiar. Coloca a mao no bolso do avo, avalia-
lhe o volume da carteira e pergunta:

— Entdo, quanto temos aqui?

O velho sorri, leva a mao ao peito e proclama:

— Noventa e trés!

Os olhos do miudo relampejam:

— Tudo isso? Estas rico, vavo.

O velho concorda, acendendo um sorriso. O menino tinha o coracao em
trabalho de parto:

— Com esse tanto dinheiro hoje vamos fartar por ai: comer, beber,
gargalhotar.

E se levanta, puxando o velho por uma escura ruela. O av6 ainda se
lembra: a minha bengala! Mas Ditinho responde: sua bengala, a partir de
hoje, sou eu. E se afastam os dois, cada vez mais longe dos ruidos da festa
de aniversario. No jardim, o gato esfrega uma saudade na esquecida
bengala. Depois, corre pelo beco escuro, juntando-se aos dois amigos que,
ja longe, festejavam o tempo, comemorando o dia em que todos os homens
fazem anos.



Jorojao vai embalando lembrancas

Meu amigo Jorge Pontivirgula, o nosso Jorojao, me contava seus mal-
desentendidos com a vida. Azares que ele, conforme dizia, sempre
pressentira. Meu amigo se mostrava no que era: um pressentimentalista. Ja
vos conto. Antes, porém, ponho em retrato a alma inteira do dito Jorge.

No resumo da sua vida, o Jorojao sempre s6 tinha um querer: evitar
confusao. Nem tantos receios encostavam num homem de tanto tamanho.
Sua altura excedia a de um gigante. Falava-se com ele olhando as nuvens.
Em brincadeira diziamos: o homem sé beija sentado! O tal Jorojao, nos
coloniais tempos, passou pela politica como dinheiro em bolso indigente:
circulando pouco e nunca morando. O burburinho da cidade lhe fazia mal.
Para sair pelos matos se ofereceu para motorista de safaris. Assim se
punha distante do mau halito do mundo. Nao se livrou, porém. Pois lhe
aconteceu ter que conduzir uma delegacdo de chefes da pPIDE aos matos
onde estes iriam cagar. Gente grosseira a caga grossa: que mais ele podia
temer? No fim do dia, um dos autoritosos policias lhe baixou a ordem de
limpar as armas. Lembra-se de ter tremido:

— As armas?

Nem ele mexia sequer nessa palavra, quanto mais. Mas fingiu as contas
e la esfregou, limpou, oleou. Quando passava o ultimo lustro, um tirago
deflagrou em plenas ventas de um dos desditosos ditos. O PIDE caiu que
nem coco em dia de ventania.

Passados que foram trinta anos, o Jorojao se desculpa: foi um tiro
pequenito, um tiritinho de nada. Ndo é que o gajo esticou mesmo? Eh pd, nem
acredito que tivesse morrido do tiro. Deve ser foi um susto cardiaco. Ou se
calhar tinha a cabegca mal atarraxada.

Volta a encher o copo, verte a inteira bebida. Depois, fecha os olhos,
estala a lingua, afia uma nova alegria. A tristeza ja espreitava, a tona da
memoria, havia que submergir a alma na cerveja. Balancando a cadeira me
explica: € o embalo do assento que o faz voltar ao antigamente. Nao fosse a



cadeira ele ja se tinha despedido de toda a lembranca.

O balango ja devia ser muito pois ele voltava ao antigamente: depois do
tiro, foi preso por ligacdes ao terrorismo. Sorte sua: ja se estava em janeiro
de 74, ndo tardou a que o regime fascista tropecasse em abril. Aquela
manha lhe permanece bastante inesquecivel. As massas assaltaram a
prisao, vao direito a sua cela e o carregam em bracos. SO entao ele mediu a
sua propria altura: lhe subiu uma vertigem. Era o herdi, justiceiro do povo.

— Veja ld eu, pd, um gajo que nem se mete... se houvesse um prémio para
mim seria o de descompensagdo.

Mas a Revolucgdo lhe atribuia distin¢ao: dirigir uma empresa
nacionalizada. O Jorojdo ainda tentou recusar. A recusa ainda dava, porém,
mais confusao. Dai que ele tivesse desempenhado com o maior empenho. O
Jorojao entrava de manha3, nao saia a noite. Andava tudo em cima da linha,
as contas da empresa a crescerem em repletos ganhos. Tudo corria tao
bem que come¢aram a desconfiar. As outras empresas estatais nem prato
tinham e ele abastava-se de sopa? Veio a brigada do controlo, nem olharam
os papé€is. Bastou olharem para a parede do gabinete e verem a arma.

— Esta arma ndo estd identicamente com as orientacoes.

— Mas essa é a arma gloriosa, foi com ela que eu matei o pidalhdo, ndo se
lembram, cuja essa arma fui dado em cerimonia publica?

Nado serviram as explicacoes. Como se podia saber se era a mesma
arma? Na parede de um gabinete todas as espingardas sao pardas. E lhe
levaram preso, acusado de armazenar armamento duvidoso. Ficou na
prisao, mais quieto que pangolim. Ainda se lembra dos infelizes tempos de
desgloria, dormindo para esquecer o estomago. Agora, lhe amargam essas
lembrancgas:

— Ja viu, o senhor? Ndo sou eu, os assuntos € que se metem com meu
nariz.

E 14 ficou, meses a pavio. Certo dia, espreitando pelas grades vé dar
entrada na prisao um magote de trabalhadores da sua empresa. Pede
audiéncia ao responsavel da prisao, em tento de entender a presenca dos
seus subordinados. O chefe do presidio lhe falou com estranhas
deferéncias:

— O senhor Jorojdo sabia que era para ser solto hoje?

— Solto?



— Sim, hoje mesmo, em comemoragdo do Dia Mundial da Meteorologia.
Contudo, vai ter ficar preso mais uns tempos...

E porqué aquele dito e desfeito? O adiamento da soltura provinha do
seguinte: os ditos trabalhadores, saudosos do diretor aprisionado, haviam
engendrado uma cerimonia de feiticaria para que o seu dirigente fosse
posto em liberdade. As autoridades interromperam o ritual e prenderam
os participantes, acusados de obscuras supersti¢oes. Ja estava a causa em
cima do efeito: a libertacdo do Jorojao teria que ser suspensa nao fossem
os créditos da medida para as feudalistas cerimonias. Simples, lhe explicava
o chefe da prisao. Se vocé saisse agora haviam de dizer que essas cerimonias
supersticiosas acabam por resultar. E isso vai contra os principios do
materialismo. Por essa mesma razdo, o distrito adiou as celebracées do Dia
Mundial da Meteorologia. E o desinventado Jorojao 1a voltou ao carcere.

— Jd viu? Me demoraram na prisdo por causa do materialismo
meteorolagico!

Meses depois € que ele desaguou em rua aberta, quando ja ninguém
podia relacionar a soltura com os artimanhosos espiritos. O Jorojao se
lamenta: mordido pelo cao, desdentado pelo ladrao. Ainda hoje nao lhe
falem do estado do tempo. Sentado na velha cadeira de balancgo, pesa-lhe a
imensidao dos dias. Trabalhar para qué? O trabalho é como um rio: esta-se
acabando e o que vem atras é ainda um rio. Esticando as pernas com
lassidao me pergunta:

— Quem estd balangar: sou eu, é a cadeira ou é o mundo?



Pranto de coqueiro

Foi evento que saiu no jornal da Nacao, oficial e autenticado. O alvorocgo
dos coqueirais de Inhambane mereceu titulo e honrosas colunas. Tudo
comecgou quando, sentado na marginal de Inhambane, meu amigo
Suleimane Ibraimo partiu a casca de um coco. Pois de dentro do fruto nao
jorrou a habitual agua-doce mas sangue. Exatamesmo: sangue, certificado
e indiscutivel sangue. Mas nao foi o tnico pasmo do assunto. Do fruto
brotou ainda humana voz em choros e lamentos. Suleimane nao esteve com
meias desmedidas: as maos boquiabertas deixaram tombar o coco e o
vermelho se espalhou em mancha. Ficou assim, atarantonto, trapalhaco,
sem gota. O susto lhe fez esvair a alma em maré baixa.

Quando acorri ao lugar ele ainda estava na mesma posicao, cabeca
ajoelhada no peito. Restos do incidente tinham sido removidos, as maos
lavadas, amnésicas. SO a voz ainda lhe tremia enquanto me relatava o
episddio. Eu desconfiava. A duvida, sabemos, € a inveja de ndao nos suceder
a nos as impossiveis surpresas.

— Me desculpe, Suleimane: um coco que falava, chorava, sangrava?

— Eu bem sabia: vocé ndo ia acreditar.

— Ndo é ndo acreditar, mano. E duvidar.

— Entdo pergunte ai, por esse povo afora, pergunte a sucedéncia desses
COCOS.

Enchi o peito para a paciéncia respirar. Coisas estranhas ja tenho habito.
Tenho até gosto em tropecar nessas inocorréncias. Mas aquele ndo era o
momento. Ha muito que deveriamos ter saido daquele lugar. O nosso
trabalho ja tinha terminado hd uma semana e nés ainda aguardavamos
noticias do barco que nos havia de transportar de regresso a Maputo. Nao
que o lugar ndo nos desse um minucioso descanso. Inhambane é uma
cidade de modos arabes, sem pressa de entrar no tempo. As casas
pequenas, obsclaras, suspiram no cansaco desse eterno medir forcas entre
a cal e a luz. As ruas estreitas sdo boas de namorar, parece que nelas, por



mais que andemos, nunca nos afastamos de casa.

Olho na baia o azul feminino, esse mar que nao faz onda nem pede
urgéncias. Mas meu companheiro de viagem ja tem pulga e ouvido
desencontrados. Quando pergunto sobre a chegada do préximo barco,
Suleimane oscila, um pé e outro pé, como fazem os prisioneiros.

— Cada vez had-de vir hoje.

O homem falava na imperfeita certeza. Porque naquele mesmo instante,
fossem saindo de suas palavras, comecaram a excrescer as brisas.
Ventaniava. Primeiro, se abanaram as bananeiras. Trejeitosas, as folhas
balancaram, obsolentas. Nem ligdmos.

Afinal, s6 um risco de vento € preciso para abanar as frutuosas plantas.
Se deveriam chamar, no caso, as abananeiras. Mas depois, outros verdes
comecgaram a sacudir-se em agitada danca. Suleimane se poe mais gago:

— Esta ventania ndo vai autorizar nenhum barco.

Me sento ali, milvagaroso para mostrar que nao tenho opiniao.
Desembrulho os bolinhos que comprei faz pouco as mamanas do mercado.
Um mitudo se aproxima. Penso: 14 vem mais um pedinchorar. Mas nao, a
crianga se guarda para além da mendigavel distancia. Ja meus dentes se
preparam para o sabor quando o miudo se arregala, subindo o grito na
garganta:

— Senhor, ndo come esse bolo!

Estanquei o dente, boca em assombro de nao-sei-qué. O menino renova
a sentencga: eu que nao metesse saliva no pastel. Explicar ele ndo sabia mas
a made se apresentaria, em repentina chegada, por chamamento da crianga.
A senhora se encenou em vasto volume, segurando a habil capulana:

— A crianga tem razdo, me desculpe. Esses bolos foram feitos de coco
verde, foram cozinhados com lenho.

S6 entdo entendo: ofenderam a tradigcdo local que pde no sagrado o coco
quando ainda verde. Interdito colher, interdito vender. O fruto nao
maduro, o lenho como é chamado, é para ser deixado na tranquila altura
dos coqueiros. Mas agora, com a guerra, tinham vindo os defora, mais
crentes em dinheiro que no respeito dos mandamentos.

— Muito-muito sdo esses deslocados que estdo vender lenho. Um dia desses
até a nos hdo-de vender.

Mas o sagrado tem seus métodos, as lendas se sabem defender.



Variadas e terriveis maldicdes pesam sobre quem colhe ou vende o
proibido fruto. Os que compram apanham a tabela. A casca sangrando, as
vozes chorando, tudo isso sao xicuembos, feiticos com que os antepassados
castigam os viventes.

— Ndo acredita?

A vasta senhora me interroga. Nao tarda que ela desfie suas versoes, me
aplicando o principio de que para meio entendedor duas palavras nao
bastam. Mesmo antes de ela falar, os presentes dao estalidos com a lingua
em aprovacido do que vai ser dito. A boa maneira do campo, todos se
confirmam. Exclamacdes de quem, nao dizendo nada, concorda com o que
esteve calado. S6 entdo a senhora desembrulha palavra:

— Pois lhe digo: minha filha comprou um cesto de lenho Id nos bairros.
Trouxe o cesto na cabega até aqui. Quando ela quis tirar o cesto ndo
consequiu. A coisa parecia estava pregada, todos fizemos a forga e ndo saiu.
S6 houve um remédio: a moga voltou ao lugar da venda e devolveu os cocos
no vendedor. Ouviu? E jd no presente o senhor que me ponha mais ouvido.
Nem diga que ndo ouviu falar no caso da vizinha Jacinta? Ndo? Lhe
acrescento, senhor: a cuja Jacinta se pos a ralar um coco e foi vendo que
nunca mais esgotava a polpa. No lugar de uma panela ela encheu as dezenas
delas até que o medo lhe mandou parar. Deitou tudo aquilo no chdo e
chamou as galinhas para comerem. Entdo, sucedeu o que nem posso bem
contar: as galinhetas se tresconverteram em planta, pena em folha, pata em
tronco, bico em flor. Todas, sucessivamente, uma por uma.

Recebi aqueles relatos mais calado que o buzio. Nao queria mal-
desentendido. O Suleimane, esse, bebia com aflicdo os populares relatorios,
fanatico acrediteista. Até que nos fomos, saidos dali para pensao de
nenhuma estrela. Tinhamos a comum intencao de buscar o sono. Afinal, o
barco chegaria no dia seguinte. O regresso estava ganho, nao havia mais
que pensar nos fantasmas dos coqueirais.

Malas e sacos balancando no convés, motores barulhando: eis que, em
demorado enfim, voltavamos para Maputo. Meu cotovelo alegre toca no
braco de Suleimane. S6 entao reparo que, oculto entre as roupas, ele leva
consigo o maldigoado coco, 0 mesmo que comegara a partir. Me admiro:

— E para qué esse fruto?

— E para mandar analisar Id no Hospital.



Antes que eu debitasse légica, ele contrapds: aquele sangue sabe-se ld em
que veias andara brincando? Sabe-se ld se era matéria adoecida ou, antes,
adoesida? E voltou a embrulhar o fruto com carinhos que s6 a filhos se
destinam. E se afastou, embalando em cancdo de nenecar. Seria esse
meninar de Suleimane, quase eu juro, mas me pareceu escutar um lamento
vindo do coco, um chorar da terra, em magoa de ser mulher.



No rio, além da curva

Cito do jornal a verdadeira noticia. Rezava assim: “Um hipopétamo
invadiu e destruiu o mobilidario do Centro de Alfabetizacdo e de Corte e
Costura do bairro da Munhava, deixando perturbados os residentes do
mais populoso bairro da capital de Sofala. [..] O guarda-noturno daquele
centro disse que o animal ndao era um vulgar hipop6tamo mas um
exemplar muito estranho que arrombou a porta da escola, introduziu-se na
sala de aulas e comecou a destruir a mobilia. [..] Circula entre a populacao
o rumor de que o hipopdtamo é, afinal, um velho cidadao que perdeu a
vida na zona de onde veio o animal e que o referido velho vinha anunciar
profecias: que a cidade ficara privada de chuvas e que graves doencas
matardo muita gente. O facto coincide com o surto de epidemias que grassa
naquela regiao urbana.” (Fim da citacao.)

O jornal nao versou o restante sucedido, apds o desfecho. Acrescento
aqui as versoes dos que testemunharam em imperfeito juizo, gente
versada em noturnas aparig¢oes. Felizmente, no atual mundo, nao ha fontes
indignas de crédito.

Jordao Qualquer acordou sobressalteado: que barulhos lhe chegavam la
da escola? Ficou inesparado, abstenso. E se decidiu ficar, a ver as
consequéncias de nada fazer. Mas a barulheira aumentava de volume. Na
escola alguém desbotava a manta, em assanhos de zaragatunagem.
Ladroes, seriam. Mas assim, naquele descaramento? Estariam a tirar
medidas da sua coragem? Jordao puxou a arma e se aproximou da escola.
Calcanhava-se, os pés a contradizer a marcha. O tamanho dos ruidos era
coisa de afugentar o atrevido e acobardar o herdi. O medo é um rio que se
atravessa molhado.

Enquanto chegava mais perto Jordao apelava para reforgos dos céus:
que os xicuembos me segurem! A lua iluminava o caminho. O luar é bom mas
nio chega para tirar o espinho do pé. E assim que Jordao nio pode
autenticar o tudo que viu, as coisas que se seguiram e que lhe couberam



mais nos olhos que no pensamento. Pois quando ele espreitou na janela viu
o enorme bicho mastigando a maquina de costura. A enormeza de tal
mamifero nunca lhe tinha sido vista. Nao era um simples, desses. Se diria
ser um hiperpétamo. O bichordo descobriu o milicia na moldura da janela.
Fixou o homem com seus olhos ensonados, postos no s6tao da testa.
Depois, voltou a trincar a mobilia. Prosseguia assim o piquenique do
picnico.

Pela cabeca de Jordao Qualquer passaram ideias, repentinas como
passaros. Como chegara ali aquele mpfuvo? Sera que viera buscar
sabedoria, aprender as escritas na ansia de transitar de artiodactilo para
artiodactilografo? Ou se vinha inscrever no corte e costura? Nao, nao podia.
Os dedos dele eram mais desengenhosos que asas da panela.

Naqueles segundos de hesita¢ao, o miliciano lembrou o antigamente. Os
cagadores do mpfuvo, no cumprimento da tradi¢dao, ndo partiam para o rio
sem a béncao dos vapores magicos. Marido e mulher se enfumavam
daquele remédio para ganharem as boas sortes. Quando o cagador
espetava a primeira azagaia na presa um mensageiro ia a aldeia avisar a
esposa. A partir de entdo a mulher estava proibida de sair de casa. Acendia
um lume e ficava a guardar a fogueirinha, sem comer e sem beber. Se ela
desobedecesse, o0 seu marido sofreria as raivas do hipopétamo: a vitima
virava cacador. Estar assim em clausura era coisa que também prendia a
alma do bicho, impedindo o paquiderme de fugir do seu espaco fatal. O
encerramento da mulher sé terminava quando, vindas 14 do rio, se
escutavam as alegrias da consumacao da caga. Na povoagao todos se
alegravam menos ele, Jordao Qualquer. As azagaias pareciam sempre ter
ferido sua alma, la na extensao do rio.

Mas agora, na janela da escolinha, nao sao as cangoes de jubilo mas a
zanga do bicho que desperta o miliciano. De facto, no real presente, o
hipopdtamo se zanga com o cenario. Esquinas, portas, paredes: essa
geografia ele desconhecia. E todo se arreganha, descortina os dentes. O
miliciano definha de medo, sé a arma lhe da tamanho. Stibito, sem pensar,
Jordao dispara. Os tiros saltam de rajada, certeiros. O nariz estando em
frente da visao nunca estorva os olhos. O bicho estremurchou, em pleno
tamanho, todo derrubado. O cor-de-rosa da barriga lhe dava uma
aparéncia recém-nascida. No dltimo instante, o moribundo dedicou ao



cacador um olhar cheio de ternura. Como se houvesse nao ressentimento
mas gratidao. Seria amor a ultima vista?

Jordao se lembrou como, em crianga, ele se enternecia dos mpfuvos,
seus desajeitosos modos: tanta nuca para nenhum pescoc¢o! Tao gordos
que pareciam aptos para toda a danga. Porque aqueles desastrados bichos,
tdo pouco terrestres, lhe eram afinal irmaos: ambos nao tinham lugar entre
a gente. Jordao sonhava com os animais, pareciam canoas viradas do
avesso na lenta superficie do rio. E ele, no sonho, montava-lhes os dorsos e
subia o rio, além da curva. Esse era o devaneio maior: descobrir o adiante
da humana paisagem, encontrar o lugar para além de todos os lugares.

Porém agora, arma na mao, ja lhe apetecia ser patrao de outras vidas,
espezinhar as restantes criaturas, subitamente inferiores. Lhe subiu uma
repentina raiva de, no passado, se ter sentido irmao daquelas animalias. A
prepoténcia lhe vinha da espingarda ou a idade lhe matara a fantasia? Ou
sera que todo o adulto se adultera?

Alertados pelos tiros chegaram os muitos curiosos. Comeg¢aram os ditos
e nao ditos, choveram propérios e impropérios:

— Mataste o mpfuvo? Ndo sabes quem era esse animal?

— Vais ver o castigo que vamos ser dados por culpa sua...

— Nem espere por amanhd. Vocé se vai arrepender desse seu dedo ter
gatilhado.

E foram-se. Sentado no ultimo degrau da escola, Jordao ficou calado com
os seus botoes. O pensamento lhe tinha emagrecido. Que poderia fazer?
Acusavam-no de ter morto nao um bicho mas um homem transfigurado.
Como podia adivinhar sobre a verdade do hipopétamo, suas mensageiras
funcdes? Mergulhou a cabeca entre os bracos e assim ficou, mais
circunflexo que o acento.

Foi quando um safaninho o despertou. Alguém lhe tocava as costas em
jeito de lhe querer despertar. Olhou para tras: um arrepio lhe sacudiu o
todo corpo. Era um pequenino mpfuvo, filhote da hipopdtama. A cria: o que
ela queria? Procurava o amparo, o abrigo de um maior ser. Chafurdou o
sovaco do miliciano como se lhe quisesse despertar um imaginario seio.
Depois, se juntou ao corpanzil da mae e grunhiu para convocar sua
atencdo. Jordao olhou o bicharoquinho, aquela boca de nao caber no
focinho. Entdo, se levantou e lacou o érfdao nos bracos. O pequeno se



agitava, aumentando-se no peso. Jordao tropecava, quase deixando cair a
carga, voltava a gaguejar os passos pela lama das margens.

Quando chegou ao rio, o hipopotaminho se empinou em enorme festa e
se juntou a familiar manada. Enquanto contemplava a cena, Jordao
comecgou a insuportar o peso da arma. O ombro lhe adoecia da tal carga.
Em gesto brusco, como se se despedisse de uma parte de si, lancou a
espingarda no rio. Foi nesse momento que escutou a humana voz. Vinha de
onde? Vinha do pequeno filhote que salvara:

— Sobe naquela canoa virada.

Canoa? Aquele espesso volume acima da superficie? A voz repetia o
convite:

— Vem. Eu te mostro o rio além da curva.

Entao, ja tornado encantavel, o desarmado Jordao subiu o dorso humido
do sonho e extravagou-se pelo avesso da corrente.



O abraco da serpente

A noticia da Radio falava na imprecisa morte de Acubar Aboobacar,
encontrado em jeito de total falecimento no vasto cadeirdo de sua sala. E
assim: pelo aspecto do malogrado suspeita-se que a causa da morte tenha
sido mordedura de cobra. Contudo, ndo foram encontrados nem o animal
nem sinais dos dentes no corpo do falecido. A esposa disse a Rddio que
Aboobacar vinha denotando um comportamento estranho e lhe dirigia
frequentes ameagas. Suspeitava, sem fundamento, de infidelidade conjugal.

Segue-se a composta versao dos factos e personagens, irrepetidamente
sempre outros como o rio em que ninguém se banha nenhuma vez.

Mintoninho saiu de casa correndo por verdanias, escancarados
capinzais. la chamar o pai, Acubar Aboobacar. O menino ndao queria que
sua mae, vendedeira no bazar, desencontrasse o marido ao regressar a
casa. O miudo se cansara das brigas caseiras que, a cada bebedeira do pai,
sempre se recomplicavam.

Naquela tarde, Mintoninho, correnteiro, esperava prevenir desgraca. Ao
pisar a estrada, porém, ele estacou. No chdo se exibia, arrogante, uma
boina azul, dessas. Teria tombado dos carros das Nag¢oes Unidas? Seria
desses soldados que exercem a exclusiva profissao da Paz e que dao ao
mundo mais noticia que sossego? Por momentos, Mintoninho hesitou: se
poderia assenhorar do achado, ja que ninguém ali presenciava? Ficou com
a boina rodando nos indecisos dedos, entre devaneios de sinceros usos e
abusos. Depois, optou: iria entregar o chapéu, mais tarde, 1a no quartel dos
boinistas. Por agora, ele apenas o arrumaria em casa.

E voltou atras para depositar a azulissima boina, em pacifico repouso, no
armario da entrada. No seguinte, ele redesatou pernas pela estrada. Mas
nem precisou de chegar ao bar. O pai ja vinha de volta, cambalinhando no
passeio, cervejeiro andante. Olhando aquela figura, o menino sentiu
saudade do pai que ele tinha sido antes da guerra. Como se fora um orfao
e aquele que ia achegando fosse um mero padrasto, passageiro e



passeante.

Os dois, pai e filho, se saudaram em partilhados siléncios e caminharam
como se nao houvesse casa que neste mundo lhes competisse. E foi logo-
logo ali na entrada: por cima do armario a boina azul prendeu os espantos
do homem.

— Quem é isto?

Acubar Aboobacar nem cabia nos universos. A vasta admiracao dele
sobrava, descomposta, de todos seus nervos. O homem se inacreditava.
Podia a mulher, certificada esposa, ter escolhido outros sabores entre os
estrangeiros fardados, testemunhas dessa transicao da desgraca da guerra
para a miséria da paz? Perguntar é vergonha, duvidar é fraqueza. O caso
exigia inadiaveis machices, espertezas e concertezas. Sem a luz da duvida,
o 6dio cresce melhor. A beira-magoa, a suspeita tomava a medida do facto.
Mintoninho ainda quis explicar ao pai os motivos da boina. Mas nem teve
ocasiao. O pai deitou as ordens: o garoto que se retirasse, imediato como a
estrela-cadente. Fosse para a varanda que os ares estavam escasseando
naquele lugar.

Acubar Aboobacar ficou sentado a espera da mulher, boina vinagrando-
lhe no colo. Aquele amargo do ciime lhe crescia no todo corpo como um
fermento deixado em forno. Mas era como se lhe soubesse bem a visita
daquele outro eu, ele que, antes da guerra, jamais havia cuidado de perder
Sulima. O ciime da ao homem a sua feminina estatura?

E Acubar, sentado e raso, esperava mais que a esposa a chegada de
terriveis pressagios. A morte tem sempre onde cair em nos. Boina no colo,
ele se socorreu do sono. E assim dormindo lhe foram divulgados os
segredos. Lhe vieram imagens de uma cobra gorda, trajada de humanas
vestes. Envergava capulana, azulinha cor das Nacoes e lenco na cabega. Em
lentos talentos, o bicho se chegou a ele e lhe cocegou todo, com sua lingua
bifida. A cobra é bilingue para mostrar que todo o animal esconde sempre
outra criatura. E o ofidio reptou por suas pernas, se enroscou na cintura e
se zaragatinhou pelo peito. Quando lhe chegou ao pescogo Acubar ouviu os
olhos dela: eram os de Sulima, sem falta nem acréscimo. Eram olhos
terrestres, poeirados, descalcos. Nele se fixavam como o épio olha o
pulmao. Entdo, a cobra falou-lhe:

— Serd assim, presos um em outro, serd assim que vamos viver em diante.



Acubar sentiu o ar exilar-se do peito. Encerrado como um paragrafo,
ainda pensou em gritar, chamar o socorro. Mas lhe veio a lembranca, em
reminisciéncia. O avesso da vida nao é a morte mas uma outra dimensao
da existéncia. A serpente, diz-se, nasceu junto com a alma humana. Sim, a
cobra é feita de enganos tal igual a mulher. As garras de uma estdo na
boca da outra. Sulima lhe estava ali convidando para entrar dentro dele.

— Cada homem tem suas paixoes viscerando-lhe dentro. Eu entrarei em ti
para que ndo haja despedida, carne em carne.

Acubar abriu a boca, mandibularmente. Fosse pelo apelo da serpente,
fosse pela asfixia que comecava a lhe apertar. Despertou, transpirado,
transpalido. Ele sempre dizia: quando eu morrer ha-de ser sé para dar
saudade nos ausentes. E agora, ao sentir-se desfalecer chamou pelo filho, o
mais presente desses ausentes. Filho, estou a comegar a desviver. Sofro de
um frio que me estd vir de dentro. Parece é um bicho lagarteando a minha
barriga, malvoracando-me os sangues, nem sei se sonhei se é coisa que
realmente me sucede. Mintoninho fez atengao em lhe cobrir. O pai negou:

— Deixe. Meu lencgol é a cerveja.

Entdo, o miudo viu o pai transitando de derme para epiderme, lhe
aparecendo visiveis umas escamas verdes-esverdeadas. Parecia que outro
ser, monstriforme, roubava o desenho do seu velho. Mesmo a voz se
irreconhecia:

— Jd nem me tenho para a frente, filho. Foi a cobra que matou-me.

— A cobra? Onde?

— Me mordeu por dentro. Me entrou aqui.

O menino, primeiro, acreditou ser fingimento de bebedeira. Mas, depois,
em face das novas aparéncias do pai ele se afligiu. Quis partir em socorro.
Mas o brago paterno lhe impediu.

— Deixa filho: ferida da boca se cura com a prdpria saliva. E estou me
curando € da vida, dessa vida que ndo soube gostar como era devido.

Dizem foi nesse instante que ele terminou, encolhido e tdo mitido que o
filho o tomou pela primeira vez num inteiro abrago. A mae encontrou os
dois assim estatuados em lembranca. Estranho foi que ela, mal entendeu a
visao, em apressado gesto retirou a boina azul do colo do marido. Depois,
amarfanhou-a disfarcadamente em sua bolsa. Dizem.



Sapatos de tacao alto

Passou-se nos coloniais tempos, eu ainda antecedia a adolescéncia. A
vida decorria num tal Esturro, bairro cheio de vizinhanga. Nesse lugarinho,
os portugueses punham sua existéncia a corar. Aqueles ndo ascendiam a
senhores, mesmo seus sonhos eram de pequena ambicao. Se exploravam
era arredondando as alheias quinhentas. Se roubavam era para nunca
ficarem ricos. Os outros, os verdadeiros senhores, nem eu sabia onde
moravam. Com certeza, nem moravam. Morar é um verbo que apenas se
usa nos pobres.

N6s moravamos nesse bairrinho de ruas poeirentas, onde o poente
comecava mais cedo que no resto da cidade. Tudo decorria sem demais.
Nosso vizinho era a Unica, intrigante personagem: homem graudo,
barbalhudo, voz de trovoada. Mas afavel, de maneiras e requintes. Lhe
chamavam o Zé Pauldo. O portugués trabalhava nos pesados guindastes,
em rudes alturas. Seu tipo era o de um galo de hasteada crista, cobridor de
vastas capoeiras. Mas vivendo totalmente sozinho. Os homens se
admiravam da sua sozinhidez, as mulheres maldiziam aquele desperdicio.
Todos comentavam: homem tao humano, macho tdo dotado de machezas e
vivendo apenas de si para si. Nem nunca se lhe testemunhavam nenhumas
companhias. Afinal, Deus ndao deu nozes a ninguém, comentavam as
mulheres.

Dele se sabia apenas o condensado sumario: sua esposa fugira. Quais as
razodes de se desconsumar um tal casamento ninguém sabia. Ela era a
tugazinha modesta, filha de lavradores muito campestres. Linda, de
despontante idade. Uma vez a vimos, saindo de casa, sustosamente branca.
Vinha pelo meio da avenida em certo e exposto perigo. Os carros rangiam,
derrapados. A branca moc¢a nao parecia nem ouvir. Entdo, eu vi: a moca
chorava, em aberto pranto. Meu pai estancou a nossa viatura e lhe
perguntou qual podia ser nossa valéncia. Mas a mulher nao ouvia,
sonambulante. Decidiu meu pai escoltar a criatura, protegendo-a dos



perigos da avenida, até ela se perder no ultimo escuro. SO entao
confirmamos: a mulher saia de casa, em muito definitiva partida.

Desse momento em adiante, s6 a solidao aconchegou o Zé Paulado. O que
se semelhava, na publica vizinhanca. S6 n6s sabiamos, porém, o conteddo
da auténtica verdade. No quintal de tras, onde nao se punham os alheios
olhos, nés viamos, cada vez em quando, roupas de mulher se estendendo
no sol. O Paulao, afinal, tinha seus esquemas. Mas ficava em nés o nosso
segredo. Minha familia queria gozar, exclusiva, aquela revelagao. Os outros
que sentissem pena do solitario. Nds, sozinhos, conheciamos as traseiras da
realidade.

E outro segredo n6s guardavamos: de noite escutdvamos os femininos
passos do outro lado da parede. Em casa de Zé Paulao, ndo havia davida,
tiquetaqueavam sapatos de tacdo alto. Rodavam no quarto, corredor e
salas noturnas do vizinho.

— Grande malandrdo, este Pauldo!

Minhas tias autenticavam as malicias, riso por tras dos dentes, dentes
por tras das maos. E se falava muito da misteriosa mulher: quem seria que
nunca se via entrar nem sair? Minha mae apostava: consistiria em dona
alta, muito mais alta que o Pauldo. Os passos pareciam antes de uma gorda,
contrafalava minha tia. Vai ver que é tdo gorda que ndo consegue passar a
porta, brincava nosso pai. E ria:

— E por isso que a gaja ndo sai nunca!

Eu sonhava: a mulher seria a mais bela, tdo bela e fina que sé podia
circular de noite. Os olhos deste mundo nao lhe mereciam. Ou seria uma
anja? O Paulao, lIa nas alturas do guindaste, a tinha desavisadamente
pegado. Certo é que a misteriosa mulher do lado me enchia os sonhos, me
engelhava os lencdis e me fazia sair do corpo.

Uma noite eu exercia a minha infancia com as miudagens, brincando as
aventuras, herdis dos mais pistoleiros filmes. Subindo os telhados, eu
escapava de mortal perseguicao, enganando as centenas de indios. Em
derradeiro instante, saltei para a varanda do vizinho Pauldo. Ainda senti as
imagindrias setas me raspando a alma. Suspirei e aproveitei para carregar
a minha plastica pistola. Entdo, a luz se acendeu no interior da casa. Me
agachei, receando ser confundido com um vulgar larapio. Apanhar uns
sopapos do corpaozudo vizinho nao seria bom agrado. Me afundei no canto



de um escuro. Nem via nem me podia ser visto. Entdo, meus ouvidos se
arrepiaram. Os tacoOes! A tal misteriosa mulher devia rondar os anexos
aposentos. Nao pude evitar espreitar. Foi quando vi as longas saias de uma
mulher. Me alertei todo: finalmente estava ali, ao alcance de um olhar, a
mulher de nossos mistérios. Estava ali aquela que dava tema aos meus
desejos. Que se lixassem os indios, que se danasse o Pauldo. Me cheguei
mais para a luz, desafiando os preceitos da prudéncia. Agora, se via a sala
toda do vizinho. A fascinavel dama estava de costas. Nao era afinal tao alta,
nem tao gorda como as suposi¢oes da minha familia. De repente, a mulher
se virou. Foi o baque, a terra se abrindo num total abismo. Os olhos de Zé
Pauldo, ornamentados de pinturas, me fitaram num relampago. A luz se
apagou e eu saltei daquela varanda com o coracdao hecatombando num
poscepicio.

Voltei a casa de cabeca desafinada. Me fechei no meu quartinho,
manipulando siléncios. Horas mais tarde, no retangulo do jantar, o tema
voltou. Nosso vizinho, esse eterno namorador, ainda ha pouco ld andavam os
tacoes. Era meu pai, inaugurando as mas-linguas. Vocés o que tém é inveja
de ndo poderem fazer o mesmo, sentenciava minha tia. E se riam, em
concerto. Apenas eu me fiquei, calado em deveres de tristeza.

Mais tarde, quando todos dormiam na soltura do sono, ouvi os tacoes
altos. Em meus olhos sobrou uma funda, inexplicavel tristeza. Chorava de
qué, afinal? Minha mae, em suspeitas que apenas as maes sdo capazes,
invadiu o quarto, enchendo-o de luz.

— Por que choras, meu filho?

Entao anunciei o falecimento de incerta moga que eu amara muito. Ela se
retirara de minha esperanca, traindo-me com um homem da vizinhanga.
Minha mae se fingiu, em seu umbilical condao. E sorriu estranhas
suspeicoes. Me ternurou seus dedos em meus cabelos e disse:

— Deixa, amanhd mudas para outro quarto, nunca mais vais escutar esses
sapatos...



Os infelizes calculos da felicidade

O homem desta estoéria é chamado de Julio Novesfora. Noutras falas: o
mestre Novesfora. Homem bastante matematico, vivendo na quantidade
exata, morando sempre no acertado lugar. O mundo, para ele, estava posto
em equacao de infinito grau. Qualquer situa¢ao lhe algebrava o
pensamento. Integrais, derivadas, matrizes: para tudo existia a devida
férmula. A maior parte das vezes mesmo ele nem incomodava os
neuronios:

— E conta que se faz sem cabeca.

Doseava o coracdao em aplicagdes regradas, reduzida a paixao ao seu
equivalente numérico. Amores, mulheres, filhos: tudo isso era hipotese
nula. O sentimento, dizia ele, nao tem logaritmo. Por isso, nem se justifica a
sua equacdo. Desde menino se abstivera de afetos. Do ponto de vista da
dlgebra, dizia, a ternura é um absurdo. Como o zero negativo. Vocés vejam,
dizia ele aos alunos: a erva ndo se enerva, mesmo sabendo-se acabada em
ruminagem de boi. E a cobra morde sem édio. E sé o justo praticar da
dentadura injetdvel dela. Na natureza ndo se concebe sentimento. Assim, a
vida prosseguia e Julio Novesfora era nela um aguarda-factos.

Certa vez, porém, o mestre se apaixonou por uma aluna, menina de
incorreta idade. Toda a gente advertia: essa menina € mais que nova, nao
da para si.

— Faga as contas, mestre.

Mas o mestre ja perdera o calculo. Desvalessem os razoaveis conselhos.
Ainda mais grave: ele perdia o matematico tino. Ja ndao sabia nem o
abecedario dos numeros. Seu pensamento perdia as limpezas da légica.
Dizia coisas sem pés. Parecia, naquele caso, se confirmar o lema: quanto
mais sexo menos nexo. Agora, a razdo vinha tarde de mais. O mestre ja
tinha tracado a hipotenusa a menina. Em folgas e folguedos, Julio
Novesfora se afastava dos rigores da geometria. O oito deitado é um
infinito. E, assim, o professor, ataratonto, relembrava:



— A paixdo é o mundo a dividir por zero.

Nao questionassem era aquela sua paixao. Aquilo era um amor
idimensional, desses para os quais nem tanto ha mar, nem tanto ha guerra.
Chamaram um seu tio, Unico familiar que parecia merecer-lhe as
autoritarias confiancas. O tio lhe aplicou muita sabedoria, doutrinas de por
facto e roubar argumento. Mas o matematico resistia:

— Se reparar, tio, é a primeira vez que estou a viver. Corolariamente, é
natural que cometa erros.

— Mas, sobrinho, vocé sempre foi de cdlculo. Faca agora contas a sua vida.

— Essa conta, tio, ndo se faz de cabega. Faz-se de coragdo.

O professor demonstrava seu axioma, a irresoluvel paixdo pela desidosa
menina. Tinha experimentado a fruta nessa altura em que o Verao ainda
esta trabalhando nos agucares da polpa. E de tao regalado, arregalava os
olhos. Estava com a cabeca lotada daquela arrebitada menina. O tio ainda
desfilou avisos: ndo vislumbrava ele o perigo de um desfecho
desilusionista? Nao sabia ele que toda a mulher saborosa é dissaborosa?
Que o0 amor é falso como um teto. Cautela, sobrinho: olho por olho, dente
prudente. Novesfora, porém, se renitentava, inoxidavel. E o tio foi dali para
a sua vida.

Os namoros prosseguiram. O mestre levava a menina para a margem do
mar onde os coqueiros se vergavam, rumorosos, dando um fingimento de
frescura.

— Para bem amar ndo hd como ao pé do mar, ditava ele.

A menina sé respondia coisas simples, singelices. Que ela gostava era do
Verao. Ela:

— Do Inverno gosto é para chorar. As ldgrimas, no frio, me saem grossas,
cheiinhas de dgua.

A menina falava e o mestre Novesfora ia passeando as maos pelo corpo
dela, mais aplicado que cego lendo “braille”.

— Vai falando, ndo pare — pedia ele enquanto divertia os dedos pelas
secretas humidades da menina. Gostava dessa fingida distracao dela, seus
atos lhe pareciam menos pecaminosos. Os transeuntes passavam, deitando
culpas no velho professor. Aquilo é idade para nenhumas-vergonhas?
Outros faziam graca:

— Sexagendrio ou sexogendrio?



O mestre se desimportava. Recolhia a licdo do embondeiro que é grande
mas nao dd sombra nenhuma. Vontade de festejar deve eclodir antes de
acabar o baile. Tanto tempo decorrera em sua vida e tdo pouco tempo
tivera para viver. Tudo estando ao alcance da felicidade por que motivo se
usufruem tao poucas alegrias? Mas o sapo ndo sonha com charco: se alaga
nele. E agora que ele tinha a mao na mocga é que iria parar?

Uma noite, estando ela em seu leito, estranhos receios invadiram o
professor: essa menina vai fugir, desaparecida como o arco-iris nas
traseiras da chuva. Afinal, os outros bem tinham razao: chega sempre o
momento que o amendoim se separa da casca. Novesfora nem chegou de
entrar no sono, tal lhe doeram as suspeitas do desfecho.

Passaram-se os dias. Até que, certa vez, sob a sombra de um coqueiro,
se escutaram os acordes de um lamentochao. O professor carpia as ja
previsiveis magoas? Foram a ver, munidos de consolos. Encontraram nao o
professor mas a menina derramada em pranto, mais triste que cego
sentado em miradouro. Se aproximaram, lhe tocaram o ombro. O que
passara, entdao? Onde estava o mestre?

— Ele foi, partiu com outra.

Resposta espantavel: afinal, o professor é que se fora, no embora sem
remédio. E partira como? Se ainda ontem ele aplicava a ventosa naquele
lugar? A ditosa namorada respondeu: que ele fora com outra,
extranumeraria. E que esta seria ainda muito mais nova, estredavel como
uma manha de domingo. Provado o doce do fruto do verde se quer € o
sabor da flor. Enquanto a lagrimosa encharcava réstias de palavras os
presentes se foram afastando. Se descuidavam do caso, deixando a menina
sob a sombra do coqueiro, solitaria e sozinha, no cenario de sua imprevista
tristeza. Era Inverno, estacdo preferida por suas lagrimas.



Joaotonio, no enquanto

Por enquanto, sou Jodotonio. Lhe digo e desdigo, mano: com mulheres
me ponho em modos de ser tropa. Pois todo o encontro com elas se me
aparenta uma batalha. Assim, quando olho uma eu ja adianto adivinhacao:
como sera sua voz? Ndo me intriga a voz visivel mas a outra, silenciosa,
subcorpdrea, capaz de tantas linguagens como a agua. Outrodizendo: eu
quero adivinhar é os gemidos delas, esse resvalar de asas na frente do
abismo, o arrepio da alma perdendo morada.

Vocé sabe, mano: a voz da pessoa esconde o doce sabor do sussurro. A
voz encobre o suspiro. E agora ja ougo a sua pergunta: porqué esta mania
de adivinhar suspiros? E a mesma vontade do general, mano. E o gosto de
antecipar a rendicio do adversario. E o desejo de antescutar como elas se
podem requebrar, vencidas e abandonadas.

As vezes, penso: no fundo, eu tenho medo de mulher. E vocé nao tem?
Tem, bem que eu sei. As ideias delas nascem num lugar que esta fora do
pensamento. Dai vem nosso medo: nds nao deciframos o entendimento das
mulheres. Suas superioridades nos medonham, mano. Por isso, as
concebemos em tratos de batalha, versadas adversarias. Mas volto aos
comecgos, veja vocé, ja eu rangia como uma curva, derraspado em
filosofices. Agora recomece também sua audic¢ao.

Ainda e por enquanto: sou Jodoténio. Lhe conto, agora, a ficcdo da minha
tristeza. Nao é para espalhar por ai. Confio-lhe, mano. Porque nao é um
qualquer que publica assim as suas dores. O que vou escrever é motivo
das vergonhas.

Comeco com Maria Zeitona, causadora de todos motivos. Escrevo o nome
dessa mulher e ainda me sucede ouvir sua voz, suavezinha que nem asa. Ja
disse: voz de mulher vale tanto como a carne dela. Pelo menos, a mim me
abre os apetites mais que as visOes e as tentagoes.

Como ndo ia dizendo: Maria Zeitona me apareceu intacta e intacteavel.
Dela se soltava a suspeita da brasa sob a cinza. Seu corpo falava pelos



olhos. E que olhos cristalindos! Casamos, instantaneos. Eu queria sofrer a
promessa daquele fogo. Esposava para consumar aquelas ardéncias que
tanto enxamearam meus sonhos. Contudo, meu mano: Maria Zeitona era
fria, calafrigida! Eu fazia amores era como se fosse com uma defunta. O
que eu com ela praticava eram relacdes assexuais. E assim ela se foi
mantendo mais virgem que Maria. Tentei, retentei, usei as técnicas da
minha total experiéncia. Contudo, mano: ndo valeu a pena. Zeitona era
lenha molhada: o fogo lhe desvalia.

Girei as taticas, lhe ofereci valiosas surpresas. Experimentei os namoros
muito prévios. Até lhe beijei desde a terminal dos pés. Nao arrebitou
resultado. Beijo ndo se da nem se recebe. A vida € que beija, reciproca.
Repito, mano: a vida é que nos beija, dois seres se resumindo num Unico
infinito. Conversa afilhada? Esta certo, mano, regresso ao cujo assunto de
Maria Zeitona.

No final das campanhas, lhe dei um penultimato: ou ela se agucarava ou
eu tomaria as medidas inconvenientes. E foi o que nao se sucedeu. Entao,
mano, me decidi: entregaria Zeitona a uma prostituta. Sim, Zeitoninha faria
um estdgio com uma dessas profissionais de roca e destroca. Assim ela
aprenderia a enrodilhar lencéis. Enfim, ela cometeria o pecado imortal.

Ndo demorei a escolher a adequada mestra: seria Maria Mercante, a
mais famosa bacanaleira, mulher bastante inata nas artes de deitar.
Escura, retintadinha, dona de deliciosos recheios. Neste mundo ha dois
seres que se apoiam no rabo para subir na vida: o javali e Maria Mercante.
Falei bem com a rabuda:

— Por favor, lhe ensine as viragens de ntpcias!

— Se descanse, senhor. Corpo de mulher ndo basta ter qualidades: é
preciso ter qualificagoes.

E a qualificada prostituta prosseguiu. Falou conversas deslocadas, quem
sabe se para aumentar o preco das licoes. Zeitona deixaria as virgindades
mais arrependida que aquela, Unica que concebeu sem pecado. Pois, ela
conhecia era a versao do exato: Virgem Maria tinha, afinal, recusado a
visita do Espirito do Santo. Respondera nestes termos: ter filho sem fazer
amor? Qual o gozo? Deitar fora o prato e ficar com o arroto? E essa a licdo
que vou dar a Zeitona: nada de platonismos: sexo a primeira vista.

Lhe interrompi, desviando a conversa dos anjos para minhas materiais



aflicoes. Consoante pagamentos antecipados, Maria Mercante aceitou o
servico. Eu que ficasse repousado: minha esposa sairia do curso mais
acesa que o pino do meio-dia. Que eu me haveria tanto de despentear com
ela que até o colchdo reclamaria urgentes remendos. E Zeitona 14 foi para
um lugar desses, de baixa seriedade. Vamos la: um pronto-a-despir.

Passaram semanas, o curso terminado, minha esposa regressou a casa.
Vinha, de facto, mudada. Seus modos eram demasiado estranhos mas nao
da maneira que eu esperava. Caramba, mano, até ponho vergonha nesta
confissdo: Zeitoninha vinha com jeitos de homem! Ela que era tao metida
nos ombros dela agora parecia uma manda-bategas. Isto é, isto foi: minha
Zeitona se inchara de masculina. E nao era sé no momento dos namoros.
Era sempre e em tudo. Na voz, inclusive. Tudo nela se emendara, mano, a
pontos de eu ter que cogcar as minhas machas partes para me confirmar.
Digo mesmo: ela é que me empurrava a deitar, acredite, ela € que me
desapertava, me ia roubando os ares. Eu ficava para ali sem nenhuma
iniciativa, executado e mandado como se fosse rapariga iniciada. E a coisa
continua até ao presente atual. O problema, mano, é o seguinte: eu até
gosto! Me custa admitir, tanto que hesito em escrever. Mas a verdade é
que me agrada esta nova condi¢ao, sendo-me dada a passiva idade, o lugar
de baixo, a vergonha e o receio.

E é isto, mano. Me explique, caso lhe chegue o entendimento. Eu nao sei
qual pensamento hei-de escolher. Primeiro, ainda me justifiquei: afinal, a
verdade tem versodes que até sao verdadeiras. Como, por um exemplo: nos
amores sexuais ndo ha macho nem fémea. Os dois amantes se fundem num
unico e bipartido ser. Nao haveria, portanto, razoes para meu
rebaixamento. Esta-me a seguir, meu irmao?

Mas agora, no momento que lhe escrevo, nem mais me apetece
explicacdo. Quero desraciocinar. Em cada dia nao espero sendo a noite, as
brandas tempestades em que eu sou Jodotdnio e Joanantdnia, masculina e
feminino, nos bracos viris de minha esposa. Por enquanto, mano, ainda sou
Jodotdnio. Me vou despedindo, vagarinhoso, do meu verdadeiro nome.



Os olhos fechados do diabo
do advogado

O doutor pousou a paciéncia na palma da mao. O tempo se compridava, a
consulta ja excedia seu proprio valor. Voltou a olhar a mulher sentada a
sua frente. Tinha deixado de lhe ouvir desde ha minutos. Sua distracao se
concentrara nas pernas da dona que cruzavam e contracruzavam. Havia
ali demasiada carne para pouco tecido. Resignado, o advogado voltou aos
deveres da escuta. A mulher avangava as razoes de ter deixado seu
esposo.

— Meu marido ressona.

— Ora, isso é um motivo? Hd mais gente a ressonar do que a dormir.

— Sim, senhor doutor. Mas este meu marido ressona ao contrdrio.

— Ao contrdrio?

— Sim, ressona so quando esta acordado.

O doutor pensou: isto € mulher de fé e vinagre. E pediu mais matéria,
mais fundamento. Mas a cliente peregrinava por discurso tao inutil como
6culo em mao de cego:

— O senhor olhe bem para mim. Acha que ja caduquei? Ndo, ndo precisa
dizer nada. A resposta estd a vista nos seus olhos, doutor. Mas esse meu
marido é uma alma pernada. Se o visse: altivo, empertigordo. Mas so da gola
para cima. Porque, nos pisos inferiores, da cintura para...

— Desculpe, minha senhora. Mas esses detalhes...

— Detalhes? Mas sdo esses detalhes que fazem filhos! O senhor me desculpe
mas o senhor nasceu foi de um detalhe, doutor... Intimidade ndo me deixa
intimidada. O lixo comega é no nosso nariz. Mas voltando ao marido, antes
que esfrie. Se soubesse como ele era namoradi¢o. Ndo havia noite, doutor.
Como é que ele ficou-se assim? Eu ja pensei, doutor. Sabe o que ele diz: que eu
ndo lhe dou vontade porque passo a vida a chorar. Pode ser essa uma razdo?
Sim, é verdade, eu gosto muito de chorar. Ndo posso ficar um dia sem me



derramar. Mas, para ele, para o meu ex-antigo-marido isso nunca foi motivo
de desisténcia. Ele antes me subia, sem escorregar nas minhas Ildgrimas. S6
agora é que ndo visita meu corpo. E sabe por qué? Sabe por que ele ficou
assim? Foi por ele me beijar com olhos fechados. Sim, é verdade, ele me beijava
com os olhos todos fechados. O doutor, me perdoe, mas como € que o senhor
beija?

— Como é que eu beijo? Que disparate...

— Ndo diga que o senhor ndo beija, doutor? Se ndo quiser ndo responda.
Mas o senhor bem sabe: um homem ndo pode nunca beijar de olhos fechados...

— Eu sei o0 que se diz sobre isso, que se perde destino e alma, essas coisas...
Mas eu ndo me preocupo com isso. Alids, ndo fecho os olhos.

— Nem nunca feche, doutor. Se ndo perde caminho de regresso.

O doutor jurista voltou a fixar a elegancia com que a senhora se cruzava
no respectivo o seu assento. Ela, de repente, se calou. Ficou assim, em
pausa. Depois, chegou a cadeira dela mais para a frente e murmurou:

— V4, doutor: ndo comece a encobrir o meu marido. Ndo faga de diabo do
advogado...

— E ao contrdrio, minha senhora.

— Ao contrdrio, vamos ver depois. Sabe doutor, tenho estado a olhar os
seus olhos. O senhor costuma chorar?

— Eu? Chorar?

— Sim, sem vergonha. Confesse.

E, dizendo isto, ela saiu da sua cadeira e se sentou na secretaria. Seus
joelhos tocavam o doutor responsavel. A mulher passou os dedos pelo
rosto dele e disse:

— Aposto que o senhor ndo sabe chorar direito. Chorar tem as suas
técnicas, doutor. Eu tenho muita certeza neste assunto. Me formei em
tristezas, sou cursada. A dor o que é? A dor é uma estrada: vocé anda por ela,
no adiante da sua lonjura, para chegar a um outro lado. E esse lado é uma
parte de ndés que ndo conhecemos. Eu, por exemplo, ja viajei muito dentro de
mim...

A mulher descia agora da secretdria e se anichou no colo do advogado. O
homem, equivocado, se deixou. Parecia que ele nela se abandonava. A
mulher prosseguia seus avancos:

— Eu lhe vou dar aulas de choro. Ndo faga essa cara. Homem chora, sim.



S6 que tem uma propria maneira de fazer. Vou-lhe ensinar os procedimentos
do choro.

— Mas eu, minha senhora, com a franqueza...

— Com a franqueza, com a fraqueza. Me escute, aprenda. Ndo ha que ter
vergonha. Primeiro, faz o seguinte: o doutor junta no peito ndo aquela
imediata e justificada tristeza. Faz muito mal chorar uma tristeza de cada
vez. Em cada momento a gente tem que chorar todas as tristezas de todas as
vidas. E preciso chamar as antigas amarguras, juntar todas aflicées. Faz
conta construimos um dique, grande, para estancar as dguas. Aqui, estd a
ver? Deixe-me pOr a mdo no seu peito. Va. Desabotoe a camisa, doutor. Sim,
aqui. E aqui que vdo inchar os afluentes e rios até comecar uma inundagdo.
De repente, o senhor vai ver: tudo se rebenta e dguas jorram. O choro é uma
paixdo: a gente acaba e estamos cansados, como 0s corpos que fizeram amor.

O respeitoso legislador ja estava mais inclinado que um poente. A
gravata dang¢ava, desasteada, na mao da cliente. Um sapato dela,
inexplicavel, se refastelava em cima do computador. A senhora ajustou
horizontalidade sobre o jurista.

— Me diga, doutor: o senhor quer chorar comigo agora? Ndo, ndo tenha
receio. E que hd um sequndo mandamento na ciéncia da tristeza. Nunca se
deve chorar sozinho. Isso faz muito mal, dda muito prejuizo para a tristeza.
Chorar isolado chama os maus espiritos. Se quiser abater uma ldgrima entdo
chore juntinho com alguém, os dois em afinamento.

Ela puxou o rosto dele de encontro ao seu entreaberto decote. A si
mesma ela mais se desabotoou. Nos seios, ela sentiu o humido dos labios
dele. Mais que isso, ela sentiu as lagrimas, volumosas aguinhas que lhe
desciam. Eram tao gordas que lhe formigaram pelo corpo, cocegosas. E os
dois foram cumprindo o cédigo das leis que mandam que todo o corpo seja
um copo: inclinado se vaza sobre o chao. Aqueles dois, se morressem
naquele instante, ndao seria em imoral mas imortal posic¢ao.

E foi aquele quadro que viu, em abismada surpresa, a secretaria do
doutor, ao abrir a porta do consultério. O jurista e sua cliente, em bragos
mutuos, ambos em derramados prantos. Por que choravam dessa
inundada maneira, a secretaria nao entendeu. O mais a chocou foi ver
como o doutor consumava seus beijos: de olhos fechados, mais fechados
que a porta que ela empurrou para se separar do espanto.



A guerra dos palhacos

Um vez dois palhagos se puseram a discutir. As pessoas paravam,
divertidas, a vé-los.

— E 0 qué?, perguntavam

— Ora, sdo apenas dois palhacos discutindo.

Quem os podia levar a sério? Ridiculos, os dois comicos ripostavam. Os
argumentos eram simples disparates, o tema era uma ninharice. E passou-
se um inteiro dia.

Na manha seguinte, os dois permaneciam, excessivos e excedendo-se.
Parecia que, entre eles, se azedava a mandioca. Na via publica, no entanto,
os presentes se alegravam com a mascarada. Os bobos foram agravando os
insultos, em afiadas e afinadas maldades. Acreditando tratar-se de um
espetaculo, os transeuntes deixavam moedinhas no passeio.

No terceiro dia, porém, os palhacos chegavam a vias de facto. As
chapadas se desajeitavam, os pontapés zumbiam mais no ar que nos
corpos. A miudagem se divertia, imitando os golpes dos saltimbancos. E
riam-se dos disparatados, os corpos em si mesmos se tropecando. E os
meninos queriam retribuir a gostosa bondade dos palhacos.

— Pai, me dé as moedinhas para eu deitar no passeio.

No quarto dia, os golpes e murros se agravaram. Por baixo das pinturas,
o rosto dos bobos comecgava a sangrar. Alguns meninos se assustaram.
Aquilo era verdadeiro sangue?

— Ndo é a sério, ndo se aflijam, sossegaram 0s pais.

Em falha de trajetoria houve quem apanhasse um tabefe sem direcao.
Mas era coisa ligeira, s6 servindo para aumentar os risos. Mais e mais
gente se ia juntando.

— O que se passa?

Nada. Um ligeiro desajuste de contas. Nem vale a pena separa-los. Eles
se cansarao, ndao passa o caso de uma palhacada.

No quinto dia, contudo, um dos palhacos se muniu de um pau. E



avancando sobre o adversario lhe desfechou um golpe que lhe arrancou a
cabeleira postica. O outro, furioso, se apetrechou de simétrica matraca e
respondeu na mesma desmedida. Os varapaus assobiaram no ar, em
tonturas e volteios. Um dos espectadores, inadvertidamente, foi atingido. O
homem caiu, esparramorto.

Levantou-se certa confusao. Os animos se dividiram. Aos poucos, dois
campos de batalha se foram criando. Varios grupos cruzavam pancadarias.
Mais uns tantos ficaram caidos.

Entrava-se na segunda semana e os bairros em redor ouviram dizer que
uma tonta zaragata se instalara em redor de dois palhacos. E que a coisa
escaramucara toda a praca. E a vizinhanga achou graca. Alguns foram
visitar a pracga para confirmar os ditos. Voltavam com contraditdrias e
acaloradas versoes. A vizinhanca se foi dividindo, em opostas opinidoes. Em
alguns bairros se iniciaram conflitos.

No vigésimo dia se comecaram a escutar tiros. Ninguém sabia
exatamente de onde provinham. Podia ser de qualquer ponto da cidade.
Aterrorizados, os habitantes se armaram. Qualquer movimento lhes
parecia suspeito. Os disparos se generalizaram. Corpos de gente morta
comecaram a se acumular nas ruas. O terror dominava toda a cidade. Em
breve, comegcaram os massacres.

No principio do més, todos os habitantes da cidade haviam morrido.
Todos exceto os dois palhacgos. Nessa manha3, os coOmicos se sentaram cada
um em seu canto e se livraram das vestes ridiculas. Olharam-se, cansados.
Depois, se levantaram e se abragaram, rindo-se a bandeiras despregadas.
De brago dado, recolheram as moedas nas bermas do passeio. Juntos
atravessaram a cidade destruida, cuidando nao pisar os cadaveres. E
foram a busca de uma outra cidade.



Lenda de Namaroéi

(Inspirado no relato da mulher
do régulo de Namardéi, Zambézia,
recolhido pelo padre Elia Ciscato)

Vou contar a versao do mundo, razao de brotarmos homens e mulheres.
Aproveitei a doenca para receber esta sabedoria: o que vou contar me foi
passado em sonho pelos antepassados. Nao fosse isso nunca eu poderia
falar. Sou mulher, preciso autorizacao para ter palavra. Estou contando
coisas que nunca soube. Por minha boca falam, no calor da febre, os que
nos fazem existir e nos ddo e retiram nossos nomes. Agora, o senhor me
traduza, sem demoras. Nao tarda que eu perca a voz que agora me vai
chegando.

No principio, todos éramos mulheres. Os homens nao haviam. E assim foi
até aparecer um grupo de mulheres que nao sabia como parir. Elas
engravidavam mas nao devolviam ao mundo a semente que consigo
traziam. Aconteceu entdo o seguinte: as restantes mulheres pegaram
nessas inférteis e as engoliram, todas e inteiras. Ficaram trés dias cheias
dessa carga, redondas de uma nova gravidez. Passado esse tempo as
mulheres que haviam engolido as outras deram a luz. Esses seres que
estavam dentro dos ventres ressurgiram mas sendo outros, nunca antes
vistos. Tinham nascido os primeiros homens. Estas criaturas olhavam as
progenitoras e se envergonhavam. E se acharam diferentes, adquirindo
comportamentos e querendo disputas. Eles decidiram transitar de lugar.

Passaram o regato, emigraram para o outro lado do monte Namuli.
Assim que se assentaram nessa outra terra viram que o fiozinho de agua
engrossava. O regato passava a riacho, o riacho passava a rio. Na margem
onde se transferiram os homens comiam apenas coisas cruas. E assim
ficaram durante tempos. Uma certa noite eles viram, do outro lado, o
acender das fogueiras. As mulheres sabiam colher a chama, semeavam o
fogo como quem conhece as artes da semente e da colheita. E os homens
disseram:

— As mulheres tém uma parte vermelha: é dela que sai o fogo.



Entdo, o muene que chefiava os homens mandou que fossem buscar o
fogo e lho entregassem intacto. E dois atravessaram o rio para cumprir a
ordem. Mas eles desconseguiram: as chamas se entornavam, esvaidas. O
fogo ndo tinha competéncia de atravessar o rio.

— O fogo cansa-se, muene.

Assim disseram ao muene. Desiludido, o chefe atribuiu-se a si mesmo a
missao. Atravessou a corrente em noite de chuva cheia. O rio estava em
maré plena, tempestanoso. O muene perdeu o corpo, deixou escapar a
alma. Acordou na outra margem, mais molhado que peixe. Sentiu que o
puxavam, lhe davam ar e luz. Viu entdo uma mulher que lhe acudia,
acendendo um foguinho para que secassem suas roupas. O homem lhe
falou, confessando desejos, invejas e intengdes. A mulher disse:

— 0O fogo é um rio. Deve-se colher pela fonte.

— Essa fonte: nés ndo sabemos o seu lugar.

Era de noite, a mulher chamou o muene e fez com que se deitasse sobre
a terra. E ela se cobriu nele, corpo em lencol de outro corpo. Nenhum
homem nunca havia dormido com aquelas da outra margem. A mulher, no
fim, lhe beijou os olhos e neles ficou um sabor de gota. Era uma lagrima de
sangue, ferida da terra. A lagrima chorava, clamando que se costurassem
as duas margens em que sua carne se havia aberto. A mao dele se ensonou
sobre o suave abismo dela.

Anichado no colo da mulher, o homem desfiou o seguinte sonho: que ele
era o ultimo homem. E que daquele cruzar de corpos que experimentara
aquela noite ele se ferira, seu corpo se abrira, veia escancarada. Ele vé o
sangue se espalhar no rio e desmaia. Quando recupera vé que a inteira
agua do rio se convertera em sangue. Segue o curso do rio e repara como o
vermelho se vai espessando, liquido em coagulo, coagulo em massa. Uma
figura humana se vai formando. Aos poucos, nasce uma mulher. E, no
imediato, o rio volta a escorrer, agua limpida e pura. Esse foi o sonho. Do
qual o muene se esqueceu mesmo antes de acordar.

O chefe madrugou e regressou a sua margem. Na passagem viu que o
rio se acalmara, 4guas em jamais visto sossego. O homem chegou aos
outros, sofrego como se tivesse desaprendido respirar. Os outros lhe
olharam, admirados. Trazia ele um fogo dentro de si? O muene ainda
procurava o folego:



— Ougam: la do outro lado...

E tombou, sem mais. Os outros foram, mandados pelo bicho de
quererem saber. Passavam depois de o sol se esconder. De cada vez que
um regressava o rio estreitava, mais a jeito de riacho. Afinal, havia uma
margem desconhecida da noite, o outro lado da vida. E um por um, todos
realizaram a visita, para além do rio. No final, o curso de agua voltou a ser
o que tinha sido: um fiozito, timiido. O mundo ja quase ndo dispunha de
dois lados. Os homens, aos poucos, decidiam ficar no territério das
mulheres. Na outra, antiga margem, nenhum homem restou.

E os tempos circularam. Um dia uma mulher deu a luz. Os homens se
espantaram: eles desconheciam o ato do parto. A gravida foi atras da casa,
juntaram-se as outras mulheres e cortaram a crianc¢a onde ela se
confundia com a mae. Decepado o cordao, o um se fez dois, o sangue
separando os corpos como o rio antes cindira a terra.

Os homens viram isto e murmuraram: se elas cortam nds também
podemos. Afiaram as facas e levaram os rapazes para o mato. Assim
nasceu a circuncisao. Cortavam os filhos para que eles entrassem no
mundo e se esquecessem da margem de 13, de onde haviam migrado os
homens iniciais. E os homens se sentiram consolados: podiam, ao menos,
dar um segundo parto. E assim se iludiram ter poderes iguais aos das
mulheres: geravam tanto como elas. Engano deles: s6 as mulheres
cortavam o laco de uma vida em outra vida. Nos deixamos assim, nem
procuramos neles outro convencimento. Porque, afinal, ainda hoje eles
continuam atravessando a correnteza do rio para buscar em nés a fonte do
fogo.



A velha engolida pela pedra

Ndo sou homem de igreja. Nao creio e isso me da uma tristeza. Porque,
afinal, tenho em mim a religiosidade exigivel a qualquer crente. Sou
religioso sem religido. Sofro, afinal, a doenca da poesia: sonho lugares em
que nunca estive, acredito sé no que nao se pode provar. E, mesmo se eu
hoje rezasse, nao saberia o que pedir a Deus. Esse € o meu medo: sé os
loucos nao sabem o que pedir a Deus. Ou ndo se dara o caso de Deus ter
perdido fé nos homens? Enfim, meu gosto de visitar as igrejas vem apenas
da tranquilitude desses lugarinhos concavos, cheios de sombras
sossegadas. La eu sei respirar. Fora fica o mundo e suas desacudidas
misérias.

Pois numa dessas visitas me aconteceu o que nao posso evitar de
relembrar. A igrejinha era de pedra crua, dessa pedra tao idosa como a
terra. Nem parecia obra de humano trago. Eu apreciava as figuras dos
santos, madeiras com alma de se crer. Foi quando escutei uns bichanos.
Primeiro, duvidei. Eram sons que nao se traduziam em nada de terreste.
Estaria eu a ser chamado por forcas do além? Estremeci. Quem esta
preparado para dialogar com a eternidade? Os sibilos prosseguiam e,
entdo, me discerni: era uma velha que me chamava. Estava meio encoberta
por uma coluna. Orava com o corpo todo, debrucada nessa pequenez de
quem pede mais do que é devido. Voltei a ouvir seu murmurinho:

— Pssst, pssst.

— Eu?

— Sim, proprio vocé. Me ajude levantar.

Tentei ajuda-la a se erguer. Desconsegui. Nem eu esperava peso tao
volumoso daquela minima criatura. Voltei a puxar. Nem uma carne nela se
moveu. A velha nao conseguia desajoelhar-se. A rétula dela estava colada
no chao, ela nao podia se levantar. E me pedia um socorro de forga e
carrego. Logo a mim que sofro dos ossos, reumasmatico. Um papelito de
menos de 25 linhas para mim ja é um peso tonelavel. Que fazer? Me sentei



ao lado da velha, hesitando em como lhe pegar.

— Vd me ajude, me empurre deste chdo. Depresse-se, mogo, que jd estou
ficando pedra.

Voltei a ajeitar as maos no corpo dela. Era um peso sem vida, com mais
gravidade que um planeta.

— Nado rodilhe meu vestidinho. Isso veio das calamidades, fui dada esta
roupita com os padres.

Esforcei outras tentativas: a velha ndao descolava. Nem um milimetrinho.
Estranhei. Estaria ela a fazer-me pouco? Um corpinho, magrito como assim,
exibir tanta tonelagem? Pensei em chamar por ajuda. Mas ninguém mais
nao havia.

— Espere: vou chamar mais alguém.

— Ndo me deixa sozinha, meu filho. Ndo me deixe, por favor.

Me levantei para espreitar: a igrejinha estava vazia. Dei uma volta, fui a
sacristia. Ninguém. Me juntei a velha e lhe disse que ia chamar alguém la
fora, a rua. A senhora me segurou as maos, com febril fervor:

— Ld fora, ndo. Ndo va ld fora. Tente mais uma vez, s6 mais uma vez.

Ainda me apliquei em novas forcas, dobrei os intentos. Nem um deslizar
da velha. De repente, eclatou o som iremediavel de uma porta. Apurei os
olhos na penumbra. Tinham fechado as pesadas portadas da igreja. Acorri,
demasiado tarde. Chameij, gritei, bati, pés e maos. Em vao. Tentava
arrombar a porta, a velha me dissuadiu. Era pecado mais que mortal
machucar a casa de Deus.

— Mas é para sairmos, ndo podemos ficar aqui presos.

Contudo, a porta era a prova de forg¢as. A verdade era que eu e a beata
estavamos prisioneiros daquele escuro. Acendi todas as velas que
encontrei e me sentei junto da velha. Escutei as suas falagens: sabe, meu
filho, sabe o que estive a pedir a Deus? Estive a pedir que me levasse, minha
palhota Id em cima jd estd pronta. E eu aqui jd me custo tanto! Problema é
eu ja ndo tenho corpo para ir sozinha para o céu. Estou tdo velha, tdo
cansadissima que ndo aguento subir todos esses caminhos até Id, nos aléns.
Pedi sabe o qué? Pedi que me vertesse em pdssaro, desses capazes de
compridas voacdes, desses que viajam até passar os infinitos. E verdade, filho.
Esta tarde pedi a Deus que me vertesse em pdssaro. E me desse asas s6 para
me levar deste mundo.



Adormeci nessa lenga-lengacao dela. Me afundei em sono igual a pedra
onde me deitava. Fiquei em total cancelamento: na auséncia do ruido, dos
queixumes e rebulicos da cidade. Acordei no dia seguinte, sacudido pelo
padre: o que eu fazia ali, dormindo como um larapio, um pilha-patos?
Expliquei o motivo da velha.

— Qual velha?, perguntou o sacerdote.

Olhei. Da velha nem o sopro. Nao estava aqui uma senhora com os
joelhos amarrados no chdao? O padre, de impaciente paciéncia, me pediu
que saisse. E que nao voltasse a usar indevidamente o sagrado daquele
lugar. Sai, cabistonto. Para além da porta, o mundo era de se admirar, coisa
de curar antigas melancolias. A luz da manha me estrelinhou as vistas.
Nada cega mais que o sol.

Naquela estonteagao me chegou a repentina visao de uma ave,
enormissima em branquejos. Ali mesmo, a minha frente, o passaro
desarpoava, esvoando entre chao e folhagens. Acenei, sem jeito,
barafundido. Ela sorriu-me: que fazes, me despedes? Ndo, eu ndo vou a
nenhum lado. Foi mentira esse pedido que eu fiz a Deus. Aldrabei-Lhe bem. Eu
ndo quero subir para Id, para as eternidades. Eu quero ser pdssaro é para
voar a vida. Eu quero viajar é neste mundo. E este mundo, meu filho, é coisa
para ndo se deixar por nada desse mundo.

E levantou voo em fantasticas alegrias.



O bebedor do tempo

Naquela tarde eu me sentei na esplanada, cobrando sossego para minha
alma privada. Em pausa de viagem, aguardava meu regresso a capital.
Naquela transitdria vila, fazia muito Norte e o calor apertava. A gente se
desmocava sé de tocar a atmosfera. Eu, em verdade, me arfixiava. Por isso,
escolhi assento fora, na esperanca de um fresco. O bar se chamava A Brisa
do Inferno e merecia o titulo. Ali fiquei, me entretendo a ver passar as
mocas, dessas mais ligeiras que as libelinhas que fazem amor no ar. Até
que vi um homem escuro, barulhando, algumas mesas adiante. Sem
aparéncia de razao, o tipo esbracejava no ar, convocando suores e
atencoes. Perguntei o que ele fazia mas me ordenaram respeitoso siléncio:

— Cale-se! Esse é Xidakwa. Ele estd a abragar Deus!

Quem é vivo sempre desaparece. Xidakwa? O homem era de meu lugar-
natal, bébado de carreira, criatura de vasto e molhado curriculo. O que
fazia ele tao distante da sua original cidade? Me aproximei na va esperanca
de ser reconhecido. Recruzaram em seus olhos muitas névoas. Por fim,
endireitou uma frase:

— Eu, me desculpe, me esqueci o meu nome.

E virando-se para a multidao solicitou:

— Alguém me chama, por favor...

A vida é agua endurecendo a pedra. Afinal, requer-se fartura de
corac¢ao. Eu ajudei o embriagado a reganhar assento. E lhe enchi o copo
com o que restava de minha garrafa. Se recordava de nosso comum bairro,
l1a no antigamente? Ele declarou, apontando a cervejaria:

— Aqui, neste bar, é que é a minha patria!

E ali ficou, toda a manha. Consecutivo, o homem dava deferimento as
garrafas. No fim do dia, o dono da cervejaria me contou. Que numa distante
data o meu conterraneo chegara e se alojara ali, hereditario e definitivo.
Lhe pediam contas e Xidakwa se explicava, em despropdsito:

— Estou a espera de uma certa mulher, é uma que ndo cabe neste mundo.



— Mas bebendo assim?, se atreviam querer saber.

— O que estou bebendo ndo é cerveja. Estou bebendo é o tempo, a ver se
ela ndo demora tanto...

Ao principio, o dono da cervejaria ainda protestou. Mas depois resolveu
recolher vantagem do assunto. O bébado ajudava a espalhar falagens nas
redondezas. Sua presenca chamava nova clientela. E, afinal, sempre a linha
do tempo traz um anzol de futuro: acabaria por chegar alguém, parente ou
amigo, que pagaria a longa despesa do bebedor.

De facto, um dia, vieram a mulher, os filhos, e muito-muito, um cunhado
de Xidakwa. Pediram, rogaram, imploraram. Ele que voltasse a casa, seu
devido lugar. Eles lhe tratariam com extensas felicidades. Debalde.
Cismandao, o homem respondeu uma unica vez:

— Vos conhego, vocés sdo desses: olham o ledo e logo pensam na jaula.

A familia, pesarosa, deixou de lhe aplicar esperanca. Antes de partirem,
o dono ainda falou com o cunhado. Quem iria pagar passadas e futuras
despesas? O cunhado lavava as maos, pulseiras e anéis. O cervejeiro
decidiu por expulsar o embriagado. Deixou que ele dormisse naquela
ultima noite, fim do prazo para sua complaciéncia.

Mas sucedeu o imprevisto, nao fosse sempre no Sul que tropecassem a
logica e a estatistica. Nessa mesma noite, na vila entraram os pistoleiros,
em exercicio de vandalismo armado. Os habitantes, sem excecao,
procuraram o mato. Deixavam tudo, bens e haveres. A vila ficou deserta.
Apenas Xidakwa persistia, em alheia e distante neblina. Os facinoras
cercaram o bar, prontos a afiar a faca nas costelas do incauto ébrio.
Quando sentiu sombras se avizinhando, Xidakwa empunhou a garrafa,
gesto em riste. Queria ofertar sua simpatia, boa-vindar os recém-chegados.
Mas entre os assaltantes uma voz fez soltar o aviso:

— O tipo estd armado!

E cruzaram-se mortais disparos. Um bandido tombou, imediato, buraco
acrescentado no alvo de sua testa. Os restantes malfazentes panicaram, em
desarranjada fuga. Na manha seguinte, o povo empossou Xidakwa, o
camarada Xidakwa, como herdi bravio, dono de intrepiduras. Mais que
isso: lhe alcunharam de bebedor santificado. E correu a versao que ele
adivinhava os futuros, sabia o insabivel. E ali comecaram a vir pedir
conselhos e receitas. O homem recebia os afligidos, mandava vir mais



cerveja. Seu olhar rodopiava dentro das érbitas, incapaz de soletrar uma
visao. Sempre declarava a mesma e igual sentenca, tonteando palavras:

— A partir de hoje...

E mais ndo dizia. Caia na cadeira, redondo que nem um planeta. Seu
vaticinio nao era senao a vertigem de um siléncio. O povo, mesmo assim,
lhe cobria de fé. O que faltava em suas palavras a boa gente preenchia com
sabedorias imputadas. Os deuses, afinal, dispensam as explicadas palavras.

Mas o homem, se via, hd muito se apeara de sua alma. Emagrecia, a
molhos vistos. Definhava. Ja nem bebia. Encomendava uma garrafa e ficava
a olhar, contemplinativo. O bebedor adoecia, o figado desentendido com as
visceras. Veio o médico portugués, em visita de raspao. O lusitano
doutorou: que a vida de Xidakwa estava por uma espuma, restavam-lhe
uns quantos dias.

Isso me contou o cervejeiro, na esquina da noite. Na manha seguinte,
acordei com outro sentimento por Xidakwa, como quem partilha a véspera
do condenado. Fui a cervejaria disposto a despender com ele urgentes
memorias. Junto com ele, queria aprender a beber o tempo, cada gole uma
idade. E fui ao bar, procurei fora e dentro. Mas Xidakwa nao vi, em nenhum
assento ele estava.

— Ndo conhece o sucedido?

E 0 dono me relatou isso que todos tinham visto. Eram as tantas da noite
quando passou por ali uma forasteira, vinda nem se sabe de quem nem de
onde. Dizem, duvide-se: ela era da cor do milho, amarelosa. O certo e
testemunhado é que a dama se assentou na mesa de Xidakwa. E ele, em
trémula ternura, lhe pediu uma demora, era s6 mais aquele, o ultimo copo.
A mulher sorriu. Depois, pegou as maos do bebedor e, lenta e
impossivelmente, foi levando o Xidakwa para dentro do copo. Fagam-se
contas aos tamanhos, é coisa de se descrer: o homem que se insulara em
distante cervejaria, emigrava agora, em liquida eternidade, para dentro da
cerveja.

Me sentei, atravessado por nao sei qual sentimento. Pedi cerveja,
garrafa atras de garrafa. E fiquei bebendo, lento, sentindo em cada gole o
vagaroso paladar do tempo. A meio da tarde me vieram alertar que o
comboio do meu regresso estava ja soando os ultimos apitos. Lancei um
vago gesto, a desentender. Chegada a noite, o dono me veio avisar que



chegara a hora de fechar. Respondi que ficava, me sentia ali em aconchego
de patria:
— Sim, eu estou esperando alguém...



O padre surdo

Escrevo como Deus: direito mas sem pauta. Quem me ler que desentorte
as palavras. Alinhada s6 a morte. O resto tem as duas margens da duvida.
Como eu, feito de racas cruzadas. Meu pai, portugués, cabelos e olhos
loiros. Minha mae era negra, retintinha. Nasci, assim, com pouco tom na
pele, muita cor na alma.

Falo de Deus com respeito mas sem crenca. Em menino, ndao entrei em
igreja nem sequer para banho de batismo. Culpa de meu pai. Reza, dizia
ele, sO serve para estragar calcas. Em sua suspeita a igreja devia ser lugar
pouco saudavel.

— Pois mal se entra nela, dois passos dados e ja se cai de joelhos!?

Na escola, o padre me ponteirava: esse deve ser filho das chuvas. Nao
comparece em catequese, nem ha doutrina que se lhe conheca. E
aconselhava os restantes miudos a me guardar afastamento:

— Fruto estragado deve sair do saco.

O conselho era seguido. Me evitavam. Hoje sei que nao era por
obediéncia ao padre. Eu estava sé por razao de minha raca. Como escrito
de Deus que a chuva manchara. Sim, o professor tinha razao: eu era filho
da chuva.

E é em chuva que estou lembrando minha vida. Sempre e sempre
come¢o no estrondo que sacudiu a minha infancia. A bomba chegou num
livro postal, rebentou como rasgao no mundo. Nao houve sangue sendo em
mim. Escorriam-me quentes fios pelo pescoco. Limpei-me no rosto a
procurar a fonte desse sangue. Me custou a descobrir: aquilo me brotava
era de dentro, por via das orelhas.

No alvoro¢co nem me notaram. Havia gritos, chamas, meus irmaos. Dias
depois, me queixei dos zumbidos: s6 entao eles viram que eu deixara de
escutar. Meus ouvidos tinham morrido.

Minha mae deitou culpas no meu velho. Ele andava metido era com o
fogo, tudo por mania de sua bondade. Saimos dali como de um lugar



amaldicoado, para além do mundo que me cabia. Meu pai temia que
chegassem mais rebentamentos, guerras da politica dos tempos.

Desde entdo perdi motivo para festejar a vida. Os outros jogavam a
cabra-cega. Eu podia brincar a qué? A cabra-surda? No principio, ainda eu
ouvia sombras de sons, rascunhos sonoros. Com a idade, porém, o caso se
foi agravando e, depois, até as paredes tinham mais ouvidos.

Me custou o convencimento de minha deficiéncia. Eu estava como aquele
coxo que acredita que o mundo é que esta desnivelado.

— Ai ndo é vocé que estd surdo? Entdo, é o mundo inteiro que ficou mudo?

Ninguém me garantia. SO o siléncio. Nem posso explicar o que € esse
poco vazio, esse labirinto de nadas. Me fui enchendo de angustias, so e
sozinho. Um dia me soltei, desesperado:

— Pai: me traga uma moga.

Pedia quase sem voz. Meu pai ainda tentou brincalhar mas vendo o
fundo de minha tristeza me segurou a mao.

— Queres uma para noivar?

Li em seus labios, fingi ndo entender. Ele baixou os olhos, embaragado. A
moc¢a que eu queria existia?

— Eu apenas quero ouvir alguém, pai.

Eu tinha tocado o fundo daquele homem. Meu pai chamou os indunas,
falou com os régulos, prometeu dinheiros. Durante dias se procurou por
atalhos, aldeias afora. Ainda hoje ndao entendo como se guiavam nessa
busca, nem sabendo o retrato da desejada mulher. Até que, cansados de
procurar, 0s mensageiros regressaram.

— Encontramos todas variedades de mulher. Mas essa, a que ele procura,
nem avistamos.

Até que apresentaram em nossa casa uma jovem muito bela. Ela,
contudo, era muda. Meu pai recusou, sabendo de meu pedido. Mais que
sentir eu queria escutar a voz da caricia. Mandavam ja a rapariga de volta
quando eu coincidei por ali. Chamei a moga e ela, a medo, se aproximou. Eu
lhe confiei meu desejo. Meu pai querendo interrupg¢ao, conhecedor da
impossivel voz da mog¢a. Mas sem coragem de me revelar a invalidez dela.
Eu toquei as maos da visitante e lhe pedi:

— S0 quero que me diga: em que lugar eu posso tocar o chilreio da dgua?

E a jovem me soprou segredos. Em verdade, eu hoje sei que de sua



garganta nao saiu audivel palavra. Mas no momento eu me deleitei com a
miragem de sua voz. Meu pai olhava, surpreso, como meu rosto mudava.
Eu desabrotava, inflorescendo. Milagre, neste mundo, € nao acontecerem
mais milagres?

Foi ordenado a moga que ocupasse o quartinho das traseiras e ali
despendesse a noite. No tumulto de meu peito nao houve sono que
poisasse. Manha seguinte, minha mae me chamou e em gesto se explicou:

— Essa moca lha manddmos embora.

— Embora?

— Ela é escura, mais que preta. Veja vocé: mulato, quase branco. Ndo
podemos fazer a raga andar para trds.

Meu pai ainda tentou aguar a fervura: que ela era aleijada da garganta,
nem som de vogal a miuda rabiscava. Mas ja eu tomara decisdao de um
outro destino. Que fiz? Me fingi padre. Foi sé roubar batina e cruz. Depois,
me internei na floresta, passei as imedia¢des do longe, cheguei a ultima
dobra do horizonte.

Nao havia em nenhum mapa mais remoto lugarinho. Se chamava Vila
Nenhuma. Ali refiz com esmero uma ja existente paroquiazinha. Sendo o
acaso que ali antes estivera um outro missionario, homem bondoso, que
recheou de gente suas missas. E recoincidéncia: como eu, também ele era
surdo. De modo que o povo dali acreditava que surdez era obrigacao para
ser creditado missiondrio. Agora, recordando o que fiz eu mesmo digo: o
demonio deve ter muito ma memoria. Pois tantas coisas se fazem que nao
lembram ao diabo.

Me fazendo passar por sacerdote eu arranjava maneira de viver a custa
dos alheios cuidados. Me cuidavam, me entregavam sustento. Eu inventava
rezas que, as pobres gentes, se dificultavam em decorar. Pois de cada vez
eu as pronunciava diferente. Confusos, os crentes nem por isso perdiam
convicgao. Quem sabe fosse minha dedicacdao em tudo que, antes, me
ignorava. Enfermeiro, fui. Professor, me estreei. Conselheiro, me intentei.
Em tudo, enfim, ocupei a bondade. Quem sabe, por troca desses servigos,
sempre tive igreja cheia. Os camponeses, nos infaliveis domingos, se
confessavam. Eles, em si, graves. SO eu roubava o sagrado da cerimonia.
Me sentava no confessiondrio, escuro como o umbigo da tartaruga. Um por
um, os crentes se ajoelhavam do lado de fora e, aos berros, confessavam



seus pecados. Daquela maneira, todos conheciam as intimidades de todos.
Assim fora com o anterior padre, assim seguia comigo.

Ontem, choveu tanto que as casinhotas a volta estremeceram, precarias.
O povo veio procurar refigio na igreja. Nunca em nenhuma missa eu tivera
tanta gente. Foi entdo que, entre os camponeses encharcados, vi chegar a
mog¢a, a mesma que meu pai encomendara para meu consolo. O tempo
trabalhara seu rosto, seu corpo. Tudo em beneficio da beleza. Ela me
dedicou os mesmos olhos que me haviam tonteado na varanda da
adolescéncia. E se retirou a procurar quentura da lareira. Me pareceu ver
que falava com os outros, se entendendo, combinando falagens. Chamei o
sacristao e lhe dei ordem:

— Aquela mulher, aquela. Veja se ela fala.

Meu ajudante nem entendeu a primeira. La foi, acercando-se dela. Me
fez sinal que sim, a moga tinha falas visiveis. Aquilo me fulminou, fésforo
lancado em cratera de vulcao. Me veio a mente toda a minha vida, em
despedacos, faz conta uma bomba me estilhacasse a memdria. Subi ao
altar, fiz sinal de siléncio as dezenas que ali se abrigavam. Sei ver o
siléncio, sei ler quando ele chega. Vejo pelos olhos das pessoas. Eu sabia,
naquele momento: s6 a chuva se escutava, timbilando o telhado da
igrejinha. Entdo, lhes falei o que agora estou escrevendo, o teor da minha
mentira, minhas falsas vestes, meu falso credo. Me confessava em aberta
voz, como eles antes haviam feito. Despi a batina, dei as despedidas e sai
por entre olhos espantados.

La fora, como adivinhara, chovia. Minha cabega imagirava, o tanto que
chovia nunca me dera conta. O céu ameacava inunda¢ao? Dei passos de
bébado, procurando o chao sob os charcos. Quem nunca cai é o cego? Senti
uma mao que me prendia, me virei. Era a moga, aquela. Ela falou e eu perdi
a no¢ao do mundo. Vao-me crer, agora que sabem de minhas falsificagcoes?
Por quem jurarei, se mesmo com Deus perdi parentesco? Seja, se duvide.
Mas eu ouvi, sim, ouvi sem ler nos labios. Escutei a doce voz daquela
mulher, sua fala me vestindo todo o meu espanto:

— Fique. Fique... senhor padre!



O adivinhador das mortes

No bairrinho de Muitetecate havia um poderoso espiriteiro que
adivinhava, com acerto de algebra, a data das individuais mortes. Nao
usava os convencionais métodos: pedrinhas, conchas e ossinhos. Nao. Ele
tinha duas pequenas cruzes de marfim que encostava sobre os olhos dos
consultados. O adivinho cerrava os seus préprios olhos: se concentrava,
todo dentro das palpebras, até abracar com seu escuro o escuro do outro.
Nesse tocar de penumbras se escrevia o exato da data dos falecimentos.

Pois, em Muitetecate, todos encorajavam Adabo Salanje a consultar os
servicos do adivinheiro.

— Vai e sabes o fatal dia.

Adabo recusava. Saber seu derradeiro prazo? Para fazer o qué? Certas
felicidades s6 chegam com o ndo saber. Aprendemos a viver ndo é para
terminarmos. A luz ndo aceita seu futuro: ser poeira. Saboreamos o cristal
do riso, a polpa sumaruda do amor, a doce sombra da amizade, trincamos a
eternidade em breves dentadas nao é para depois sermos nada, nenhum,
ninguém.

E Adabo Salanje se dava bem era nessa ignorancia, ilusao de nao ter
contrato com o tempo. Até que uma noite despertou em tremuras e
transpiros. Salanje acordou em pleno escuro, coracao a sair-lhe pelos
poros. Sonhara que estava na residéncia dos mortos e lhe perguntavam:

— Vocé, Salanje, ainda esta morto?

E lhe empurravam: ele que se servisse de consulta com os aléns para
saber a data da sua revivéncia. Afinal, quanto mais tarde ele soubesse mais
cedo ele transitaria de estado, no inverso da légica deste outro lado do
mundo.

No dia seguinte, saido a rua, Salanje saboreou a claridade como se fosse
a primeira vez. Sera verdade, estou vindo do além? Afinal, o sonho se
cumprira? Fosse ou ndao, Adabo Salanje se deslumbrava com o azul,
trinantes cantos enfeitando os passaros. Naquele mesmo momento, ele se



decidiu e se encaminhou para o adivinhista. Pensava o ensinamento do
sonho: se soubesse a prévia data da péstuma morte ele acabaria
ludibriando o calendario. A surpresa é a vantagem da morte. Roube-se-lhe
esse proveito e seremos nos, mortais, eternos vencedores e viventes.

E ele 1a foi. O adivinho recebeu-lhe torcendo troga nos labios. Ordenou
que se sentasse na penumbra. O sabio espreitava o tempo através das
cruzes colocadas sobre os cerrados olhos. Requeria-se o total siléncio. De
repente, ele confessou preocupacao, em estalo da lingua:

— Desconsigo. Sua cabega estd muito barulhosa. Aquiete ld o pensamento!

Adabo se admirou. Ele estava em total imobilidade. Que culpa tinha? O
adivinhador voltou a concentrar-se em seus servigos. Ficou afastando e
aproximando as cruzes, aparentando dificil focagem.

— Sabe, o senhor? Ha em si uma situagdo...

— Situagado?

— Nem sei como vou lhe dizer.

Salanje engoliu goelas. Ndao digam a sua morte estava perto, no
calendario da semana? Contar-se-iam pelos dias os tempos que lhe
restavam?

— Vou morrer daqui a nada?

— Nado. Ndo vai morrer.

— Ndo vou morrer? Como ndo vou?

— Esse o problema.

— Se me explique, homem!

— E que vocé, Adabo Salanje, vocé jd morreu.

O cliente se abismalhou. Passadas umas moscas, ele rebentou em
gargalhada. Disparate! De tanto rir, teve que levantar para aliviar as
costelas. Quando gargalhamos nos aumenta a quantidade de costelas. Dai o
perigo de rirmos alto e despregado. Adabo saiu do consultdrio, respirou
uma por¢ao de ar e voltou para dentro. Ja vinha sério:

— Entdo me faz favor explicar: que dia eu, afinal, morri?

— Ontem a noite. O senhor, em verdade, é um recém-falecido.

Adabo se embrumou. Fora o sonho? Pode a morte suceder em terras
enevoadas do sonho? Nunca ouvira. Mentira, devia ser mentira do
adivinho. O fulano canganhigava. A zanga de Adabo nao sabia se havia de
rir. Acabou por levedar a maka:



— Estd bom. Entdo se estou morto, como vocé adianta, ndo posso pagar
consulta. Vou embora assim mesmo.

E desandou. Nem mais quis saber. Qualquer coisa, porém, mudara em
sua intima existéncia. Porque ele passara a ter facilidades com a bondade,
paciéncia com os meninos, gentileza com os velhos. As mulheres lhe
surgiam com nova graca, pareciam feitas de nenhuma matéria. Ja ndo lhe
subiam aqueles calores desenfreaticos quando deparava com as belezas
delas. E sobretudo, havia uma maior mudanca: nunca mais ele teve acesso
ao sonho. Ele que era um assiduo sonhador nunca mais voltaria a ter
devaneio.

Na seguinte manha3, a mulher lhe desperta com ternura, beijo na fronte.
Nunca antes havia sido dedicado tais ternuras. E com a meiguice de um
suspiro:

— Tinha tantas saudades suas, Adabo!

Ressurge-lhe, enormecida, a duvida. Estaria mesmo morto, conforme o
vaticinio do outro? Seu falecimento estaria vigente e em vigor, sem que ele
tivesse sido devidamente notificado? A duvida lhe escavava fundo.

Nao mais esperou. Voltou ao consultdrio do futurista. Chegado 13,
estranhou o vazio de gente. S6 uma velha galinha se passeava no recinto.
Bateu licengas na porta mas ninguém respondeu. Foi entrando na salinha
escura. Quando seus olhos se conformavam com as sombras ele notou,
abandonadas, as duas cruzinhas de marfim. Se baixou para as apanhar e,
assim, posto de cdcoras, encostou os marfins sobre as palpebras. E esperou
a chegada de um sinal. Uma voz lhe deu susto:

— O senhor quem é?

— Sou Adabo, venho ver o adivinho.

— Ndo pode.

— Eu pago, adiantado até. Alids, o adivinho me deve...

— Ndo pode. O mestre jd deu falecimento.

— Morreu? Quando?

Morrera no dia anterior. Entao, o mestre, como o outro lhe chamara, nao
fora capaz de adivinhar sua propria morte? Adabo fazia gozo. Mas o outro
lhe respondeu que os pessoais assuntos escapam aos proprios feiticeiros.
Salanje saia, em gravidade: agora, morto o adivinho, como poderia
esclarecer o auténtico de sua morte?



— Posso levar estas cruzes?

— Leva, fica para acerto de seu dinheiro.

E voltou ao caminho, maos nos bolsos, confirmando os marfins. O poente
ja se afundava, o naufragio da luz se espalhando pelo bairro. Foi no curvar
da esquina, o susto de um ilegivel vulto. Se arrepiou quando reconheceu a
voz do adivinhador:

— Venho buscar meus marfins.

Ele desembolsou os inutensilios e os estendeu em concha para as maos
do outro. Entao, inesperadamente, sentiu as maos presas, cativas do
feiticeiro. Primeiro, resistiu. Depois, experimentando a conviccao das
outras maos, foi esvanecendo. O adivinheiro adocicou a voz, em modos de
convite:

— Vem comigo.

E os dois pelo caminhinho nao deixavam nenhuma pegada, fossem
pisando ndo a areia mas o céu.



O adeus da sombra

Naquela manha, desmadruguei-me. Minha vizinha quase rachava na
minha porta. Abri, ela nem licenca: ja estava dentro, chorando-me o sofa.

— E minha filha, quase ndo respira.

A asma da mitda mais velha lhe roubava o sossego. Noites inteiras a
senhora maltratava o sono: administrando esséncias, queimando incensos,
rezando béncaos. Mas o mal ndo esvaia. A mitda, peito na boca, arfava na
janela escancarada. Ficara assim desde subito desgosto de amor, fraturado
seu coracao. Seu apaixonado, esse que havia, desaparecera engolido em
nunca, esfumado em nada. Para onde, quando, como? Nada, ninguém sabia.

— E o tempo de hoje, o senhor sabe.

A vizinha dava razodes de sua lucida ignorancia. Nos correntes dias, a
guerra tem tantas nagoes. Quem sabe o jovem tombara nesses desfundos
que a guerra abre na terra. O certo € que, desdentao, a filha ficara assim,
enfebrecida, arfegante. Pela boca lhe saira a alma, por ela nenhum sopro
entrava. Quanto mais respirava menos inspirava. Nao era de ar: a miuda
tinha falta de toda a atmosfera.

— Nem sei o que fazer-me-lhe.

E eu que podia? Poesia ndo sara quem a vida nao consola. E a aflicdo da
vizinha tinha fundamento: outro ataque e a menina nao sobreviveria. Lhe
dissera o médico. Mas eu que ia de viagem naquela tarde mesma. Lhe
apontei tenda, saco-cama, apetrechos. De tudo ela estava a par:

— Sei que vai para o mato. Por isso eu vim.

Queria exatamente isso: que de la trouxesse uma indicada planta, coisa
miraculosa, capaz de descrucificar Jesus.

— Esta aqui, veja, tem que ser conforme, igual e exata, nem um pé nem
rape.

Lhe garanti servico, eu viria carregado do milagre. Ela se despediu com
tantos olhos que me doeu essa injustica: haver, nesta vida, quem tanto
precise dos alheios favores.



Essa tarde, esperei o meu guia, esse que nos proximos dias me haveria
de conduzir por agndsticas paisagens. Em sua carta de apresentacao se lia:
Julio Carlos Alberto, ex-presidiario. O bilhete vinha do diretor da prisao, em
pedido de amigo. Eu que desse emprego ao recém-liberto malfeitor. Quem
sabe, no afazer, o bandalheiro passasse a usar mais bondade?

O cadastrado se anunciou, no enrolar da sua diccao, em fala da
malandragem:

— Sou Julinho Casa’beto.

Me ajudou a embrulhar os instrumentos da minha viagem. Enquanto
procedia o homem se descrevia, palavroso. Falava de tudo para nao dizer
nada. Desejava conversa, vinganca dos siléncios da cela. Quem tudo perde
nem sabe o que quer. Nesta vida quem tem menos é quem mais perde.

E este Julinho quem, agora, me esta guiando pelos matos bravios,
cultivados s6 de natureza. Que ele se lembra dos atalhos, isso garante o seu
passo seguro.

— O tempo jd estd quase para fechar.

Sim, daqui a pouco ja baixou a noite. Teremos dificuldade em encontrar
o carreirinho que nos vai dar a casa da curandeira Naozinha de Jesus. Essa
mulher eu tinha por intencao. Ela encerrava uma ciéncia: as plantas
curadoiras. Com ela eu recebia aprendizagem. Naozinha dava volta as
sombras e arrancava raizes, folhitas, ramuscos. Com essas materiazinhas
ela vencia a morte. Mas a curandeira se queixa: esses vegetais comecam a
rarear. Hoje, existem sé de raspao. E agora, num oco do mato, vou
aguardando o desmaio do corpo enquanto olho as estrelas, aos enxames. A
pouca distancia Julinho me acotovelou o sossego:

— O doutor me desculpe: mas que anda fazer, abichando-se por estas
selvas?

— E meu trabalho, Jiilio.

— Mas o senhor sai do jardim para entrar no capim? E que cada um no
seu buraco. Me diga, pego a desculpa: jiboia usa chinelos?

Me enrolo em manta, desenrolo a lingua. Vencido pelo cansaco, vou
desfiando conversa: minha ocupacao, as medicinais plantas. Esta viagem
sera, porém, a ultima. Meu este trabalho ja ndo podera continuar. Os
dinheiros foram retirados, a coisa foi tida sem importancia. Prioridades sao
outras, me disseram. Que pensa vocé descobrir 13, na analfabeta mata: a



cura da sida? Nem respondi. Que argumento usar? Existe, afinal, outra
incuravel doenca: a sindroma da humanodeficiéncia adquirida. Proliferam
as ciéncias desumanas e os cientistas ocultos. Que posso eu contrafazer?

— Me desculpa mas eu lhe ouco mas ndo lhe sigo. E sé gosto de ouvir,
passei tanto tempo sem voz de gente,

Lhe pedi que ele falasse de si, razdes por que tinha sido lancado nas
grades. Que crime, afinal, lhe ocorrera?

— Matei um homem.

— E porqué?

— Para roubar o moya dele. Foi uma mulher que me pediu.

— Roubar o moya?

— Sim, ndo conhece o moya? E o respirar da vida, a aragem da pessoa.

Eu sabia, mas noutra aplicacao. Aquele mogo nao era, afinal, o comum
assassino. Ele matara ndo um ser mas a sua sombra, esse barco que nos
faz navegar por pessoas e tempos.

— Foi pedido de mulher. Ela estava quase para morrer.

— Vocé gostava dessa mulher?

— Foi minha muito tnica paixdo.

Em lugar de me apouquinhar, a conversa de Julinho me deu
amolecimento. Adormecemos os dois, embrulhados em fumo da fogueira,
sob o teto estrelinhoso.

Dia seguinte, destinamo-nos logo cedo. Chegadmos pouco depois ao lugar
da curandeira. Ficamos sentados na entrada do muti, conforme os pedidos
da licenca. Em boa casa africana o dia transcorre fora da casa, no patio. Por
ali rondam criangas, ciscam galinhas. Naozinha demora a chegar. Por fim,
da aparecimento. Nos saudamos nas delongas do habitual, mao na mao,
tocando-nos no corpo, trocando-nos na alma. Foi quando Naozinha de Jesus
notou Julinho.

— Veio com esse?

Estremeceu, baixando o rosto. O cabo da sua catana rodou, em assobio,
pelos ares. A lamina se espetou no tronco da arvore sagrada. A curandeira
cuspiu na seiva que escorreu do golpe. Voltou a encarar o mogo, agora em
desafio de vencedora. Julinho se afastou, cabisbaixo.

E sentamos. Eu devia duas palavras: explicacao e pedido. Comeco pelo
primeiro assunto: aquela, a Ultima visita. Minhas razées deixam Naozinha



em tristeza. A curandeira se ofende. Lhe prometera combatermos juntos,
ambos querendo salvar os seus vitais materiais, guardar em mundo suas
antigas sabedorias.

— Agora jd ndo dd tempo. E que nos levam tudo, esses que vem da cidade
cortam tudo, nem raizes nos deixam...

Ainda tento a luz em fundo de tinel. Digo: se andarmos juntos, nas
devidas pressas. O desanimo de Naozinha me interrompe:

— Eu jd ndo tenho apds, meu filho. Para que as pressas?

Avanco no segundo assunto. Lhe mostro o pedago da plantinha que eu
devia levar no regresso. Explico a urgéncia do pedido, a salvacdo da
vizinhinha. A curandeira olha as folhas e responde um desaponto:

— Essas folhas, jd ha muito tempo que foram, voaram, borboletaram-se
por ait.

Mas nem um pezinho, ramilho a sobrar das moitas? Ela estica os labios,
em duvida. S6 se for 1a num ultimo canto.

— Venha comigo, me ajude a procurar.

Fomos, floresta adentro. Cacimbo e folhagens dificultavam o sol, me fazia
bem aquela frescura. Me distraiam mil encantamentos. Mas as belezas se
subtraem: a gente vé a borboleta e esquece a flor. Naozinha para numa
clareira, ergue a mao a dizer que chegamos. Os dois revolvemos o chao.
Nada, nem réstia da plantinha. Até ali os vendedeiros haviam chegado. Até
dali eles haviam arrancado, levado em carradas para a cidade.

No dia seguinte, regresso. Se fora diminuido, acabrunhado vinha.

Como explicar a vizinha que nio trazia o remédio? E assunto explicavel
para uma mae? Entrei na porta ao lado com a cabec¢a no peito. A senhora
me recebeu e, me vendo, dispensou explicacdao. Me pegou na mao para que
olhasse os finais sofrimentos da moca. No quarto dela a gente se tonteia
entre incensos e vapores. A mog¢a estava em leito e se ouvia o ar dentro
dela, em crepitar de fogueira. A moribunda ja nao tinha olhar: fitava o que
nao ha, paisagens de nenhures. Aqueles olhos dela me instigavam,
magnéticos. Estava prisioneiro daquele vazio deles.

De subito, daquele mesmo mortico semblante se abriu um esgar, em
fulminancia. Fixava alguém que entrava no aposento. Quem olhava ela,
quem reconhecera em tais espantos? Olhei para tras a tempo de ver o
rebrilhar de faca num veloz punho. No imediato segundo, a lamina se



afundou no meu peito. Se cravou fundo, em golpe de raiz. A dltima coisa
que eu vi foi a asmatica moga se erguendo para abragar meu guia, Julinho
Casa’beto. E se debrucaram, ambos, para recolher a minha sombra.



A praca dos deuses

(Ao Che Amur que me contou a versao
que serve de caroco a esta estoria)

1926: foi 0 ano da data. Aconteceu pessoalmente a estéria do
comerciante Mohamed Pangi Patel, homem poderoso que despendeu vida
e riqueza na Ilha de Mocambique. Comportadamente decorriam os tempos
e Mohamed Pangi dava gracas a Deus pela amabilidade do mundo e das
suas belezas. O ismaelita vivia engordado de seu préprio nome, cheio de
disposicao. Mais satisfeito ele ainda se instaurou quando seu filho tnico lhe
veio anunciar a decisdo do casamento.

— Sabe, filho? A vida é um perfume!

E iniciaram os imediatos preparativos do matrimonio. Festa igual nunca
mais se iria ver naquelas paragens. Vieram musicos de Zanzibar,
convidados de Mombaca, gentes do Ibo e Angoche. A festa demorou trinta
dias de tempo. Em cada um desses dias, a praca se cobriu de mesas,
recheadas de refeicoes. De manha a noite, se exibiam comidas, de todas as
espécies e quantidades. A ilha inteira vinha e se servia, as arrotadas
abundancias. Nenhum pobre sentiu, nesses dias, o beliscao do estomago. E
nenhuma familia dava afazeres a cozinha: mata-bicho, almoco e jantar
decorriam na praca. Enquanto as bocas se espraiavam pelas alegrias, o
Pangi se alargava num banco, na competéncia dos calores. Seu trabalho
era transpirar, enquanto se deleitava em ver o despacho das maxilas.

— Mas, pai: ndo é tudo isso de mais?

O filho se comecava a preocupar com a totalidade da despesa. Mas Pangi
respondia em displiciéncia: Mais vale é nenhum pdssaro na mdo. Mais vale é
ver a passarada desfraldando asas na paisagem. O céu, afinal, so foi inventado
depois das aves. E sorria:

— Ndo esqueca, filho: a vida é um perfume!

E se explicava: a gente traz esse perfume em nosso natural e congénito
corpo. Esse odor, primeiro, se irradia, forte, contagioso. Se alguém cheirasse o
mundo, nesse principio, haveria de sentir sé o nosso préoprio aroma. Mas,
depois, esse cheiro se vai diluindo. E a gente, para o sentir, tem de esforgar as



narinas: uma dor de cabega para o nariz. E assim, no adiante, jd ndo hd so6 a
lembranca de um arrepio, até a pele da memdria vai secando...

— Pai: como vamos pagar tudo isso?

A pergunta tinha o cabimento. Nao tardaram a chegar os credores, as
casas foram hipotecadas. Depois, as mercadorias das lojas foram
despejadas em hasta publica. As infinitas propriedades do Pangi se iam
extinguindo. De rico ele se despromovia a quinhenteiro, de bolsos
remelosos. Tudo isso, porém, ocorria as ocultas. Ninguém sendo o
expropriado Pangi sabia desses acertos. Silencioso como um punhal o
ismaelita sentava no banco, em estado de lumbracao, enquanto
contemplava a infindavel festa.

Cansado de atentar na realidade, o noivo tomou decisao de sair da ilha.
Nessa noite, ele ultimatou o velho pai: ou acabava a celebracgao ou ele lhe
dava as costas para sempre. O velho sorriu-se, estupefarto, mais firme que
o firmamento. Apontou um qualquer nada, distinguiu entre os praceirentos
um nenhum ninguém. E disse:

— Escuta essa musica. Me gosta tanto essa cangdo que até me doi ouvir.

Raiventoso, o filho se retirou em decisdo de malas, barcos e viagens sem
regresso. A noiva ainda ficou ali, sentada no igual banco do Pangi. A moca
se embebevecia, olhos postos no sogro. Ajeitou as vestes nupciais e se
achegou ao crespuscalado patriarca. Ela lhe segurou a mao e arregacou os
grandes olhos:

— Pai: quer dangar essa musica comigo?

O velho se ergueu, silente, e se deixou conduzir para o centro da praca.
Alj, os dois se entredangaram, em pista de mil luzinhas, insetos de prata
enlouquecendo o escuro. Enquanto rodopiava, o velho aspirava o perfume
dos jacarandas. Ciume ele sofria da eternidade dos aromas das arvores.

— Me diga, minha filha: eu ainda tenho cheiro?

Ela sorriu, sem responder. Ao invés, lhe segurou o braco e o reconduziu
a danca. Enquanto se embalavam, Mohamed Pangi foi segredando uma
desculpa. Sabia ela? Que aquela prenda nao se destinava a eles, os
ingénuos noivos. Enfim, aquelas quantias tao despesadas eram para
comemorar uma outra acontecéncia. Naqueles dias, a ilha se despira da
pobreza, nenhuma mae medira o choro de seus filhos, os homens beberam
nao para esquecer mas para se seivarem nas veias do tempo.



— Deus haveria de gostar de um mundo assim. Esta praga eu oferego a Ele,
me entende?

E se despediu da noiva, beijo na testa. Vocé cheira a fruto, minha filha,
aroma igual s6 a terra.

— Amanhd, manhdazinha, ja terminou a festa. Diga isso a meu filho.

— Pai, volte o senhor a casa.

Qual casa? A praca era agora a sua casa. Ele morava na mesma praca
que ofertara aos deuses. E a mao da noiva agitou no ar o lengo da
despedida.

Na manha seguinte, a praca amanheceu sem festa. As mesas se tinham
recolhido, a banda se havia retirado, sapatos e poeiras se renderam ao
sossego. Tudo ali era desarrumada auséncia, lembranca de risos e
melodias. Somente, num banco do jardim, Mohamed Pangi Patel estagnava,
em inesparada moldura, um estranho sorriso. Deus sorria por sua boca?
Se lhe cancelara a vida, em ultimo penhor das pesadas dividas?

A noiva foi a primeira a chegar-lhe. Se ajoelhou junto do corpo e retirou
de seus cabelos as muitas, distraidas, pétalas caidas das altas arvores. Mas
depois, quando ja arrastavam o corpo, ela voltou a juntar uma mao-cheia
das perfumosas florinhas e as devolveu ao sogro. Mohamed Pangi Patel
retirava-se da praca dos jacarandas polvilhado de eternidade.



Glossario

CANGANHICAVA: aportuguesamento da expressio local canganhica, que
significa enganar, ludibriar.

CONCHO: canoa, pequena embarcacao.
MAKA: zanga, conflito.

MAMANAS: termo com que se designam as mulheres casadas no Sul de
Mocambique.

MPFUVO: hipopdtamo, nas linguas do Sul de Mocambique.
MUENE: autoridade tradicional.

MUt tradicional aglomerado de casas de um mesmo grupo familiar, nas
zonas rurais de Mocambique.

NENECAR: no sentido original significa trazer uma crianca as costas; utilizado
aqui como adormecer, embalar.

PETROMAX: candeeiro a petroleo.

TCHOVA-XITADUMA: expressdo com que, no Sul de Mocambique, se designam
as carrocas de tracao humana. Traduzindo a letra: “empurra, que ha-de

pegar’.
TCHOVAR: €empurrar.

XIPEFO: lamparina a petroleo.
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