


Estas	estórias	foram	escritas	depois	da	guerra.	Por	incontáveis	anos	as	armas	tinham	vertido
luto	no	chão	de	Moçambique.	Estes	textos	me	surgiram	entre	as	margens	da	mágoa	e	da	esperança.
Depois	da	guerra,	pensava	eu,	restavam	apenas	cinzas,	destroços	sem	íntimo.	Tudo	pesando,
definitivo	e	sem	reparo.

Hoje	sei	que	não	é	verdade.	Onde	restou	o	homem	sobreviveu	semente,	sonho	a	engravidar	o
tempo.	Esse	sonho	se	ocultou	no	mais	inacessível	de	nós,	lá	onde	a	violência	não	podia	golpear,	lá
onde	a	barbárie	não	tinha	acesso.	Em	todo	este	tempo,	a	terra	guardou,	inteiras,	as	suas	vozes.
Quando	se	lhes	impôs	o	silêncio	elas	mudaram	de	mundo.	No	escuro	permaneceram	lunares.

Estas	estórias	falam	desse	território	onde	nos	vamos	refazendo	e	vamos	molhando	de	esperança
o	rosto	da	chuva,	água	abensonhada.	Desse	território	onde	todo	homem	é	igual,	assim:	fingindo	que
está,	sonhando	que	vai,	inventando	que	volta.
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Nas	águas	do	tempo

Meu	avô,	nesses	dias,	me	levava	rio	abaixo,	enfilado	em	seu	pequeno
concho.	Ele	remava,	devagaroso,	somente	raspando	o	remo	na	correnteza.
O	barquito	cabecinhava,	onda	cá,	onda	lá,	parecendo	ir	mais	sozinho	que
um	tronco	desabandonado.
—	Mas	vocês	vão	aonde?
Era	a	aflição	de	minha	mãe.	O	velho	sorria.	Os	dentes,	nele,	eram	um

artigo	indefinido.	Vovô	era	dos	que	se	calam	por	saber	e	conversam
mesmo	sem	nada	falarem.
—	Voltamos	antes	de	um	agorinha,	respondia.
Nem	eu	sabia	o	que	ele	perseguia.	Peixe	não	era.	Porque	a	rede	ficava

amolecendo	o	assento.	Garantido	era	que,	chegada	a	incerta	hora,	o	dia	já
crepusculando,	ele	me	segurava	a	mão	e	me	puxava	para	a	margem.	A
maneira	como	me	apertava	era	a	de	um	cego	desbengalado.	No	entanto,
era	ele	quem	me	conduzia,	um	passo	à	frente	de	mim.	Eu	me	admirava	da
sua	magreza	direita,	todo	ele	musculíneo.	O	avô	era	um	homem	em
flagrante	infância,	sempre	arrebatado	pela	novidade	de	viver.
Entrávamos	no	barquinho,	nossos	pés	pareciam	bater	na	barriga	de	um

tambor.	A	canoa	solavanqueava,	ensonada.	Antes	de	partir,	o	velho	se
debruçava	sobre	um	dos	lados	e	recolhia	uma	aguinha	com	sua	mão	em
concha.	E	eu	lhe	imitava.
—	Sempre	em	favor	da	água,	nunca	esqueça!
Era	sua	advertência.	Tirar	água	no	sentido	contrário	ao	da	corrente

pode	trazer	desgraça.	Não	se	pode	contrariar	os	espíritos	que	fluem.
Depois	viajávamos	até	ao	grande	lago	onde	nosso	pequeno	rio

desaguava.	Aquele	era	o	lugar	das	interditas	criaturas.	Tudo	o	que	ali	se
exibia,	afinal,	se	inventava	de	existir.	Pois,	naquele	lugar	se	perdia	a
fronteira	entre	água	e	terra.	Naquelas	inquietas	calmarias,	sobre	as	águas
nenufarfalhudas,	nós	éramos	os	únicos	que	preponderávamos.	Nosso
barquito	ficava	ali,	quieto,	sonecando	no	suave	embalo.	O	avô,	calado,



espiava	as	longínquas	margens.	Tudo	em	volta	mergulhava	em
cacimbações,	sombras	feitas	da	própria	luz,	fosse	ali	a	manhã	eternamente
ensonada.	Ficávamos	assim,	como	em	reza,	tão	quietos	que	parecíamos
perfeitos.
De	repente,	meu	avô	se	erguia	no	concho.	Com	o	balanço	quase	o	barco

nos	deitava	fora.	O	velho,	excitado,	acenava.	Tirava	seu	pano	vermelho	e
agitava-o	com	decisão.	A	quem	acenava	ele?	Talvez	era	a	ninguém.	Nunca,
nem	por	instante,	vislumbrei	por	ali	alma	deste	ou	de	outro	mundo.	Mas	o
avô	acenava	seu	pano.
—	Você	não	vê	lá,	na	margem?	Por	trás	do	cacimbo?
Eu	não	via.	Mas	ele	insistia,	desabotoando	os	nervos.
—	Não	é	lá.	É	láááá.	Não	vê	o	pano	branco,	a	dançar-se?
Para	mim	havia	era	a	completa	neblina	e	os	receáveis	aléns,	onde	o

horizonte	se	perde.	Meu	velho,	depois,	perdia	a	miragem	e	se	recolhia,
encolhido	no	seu	silêncio.	E	regressávamos,	viajando	sem	companhia	de
palavra.
Em	casa,	minha	mãe	nos	recebia	com	azedura.	E	muito	me	proibia,	nos

próximos	futuros.	Não	queria	que	fôssemos	para	o	lago,	temia	as	ameaças
que	ali	moravam.	Primeiro,	se	zangava	com	o	avô,	desconfiando	dos	seus
não	propósitos.	Mas	depois,	já	amolecida	pela	nossa	chegada,	ela	ensaiava
a	brincadeira:
—	Ao	menos	vissem	o	namwetxo	moha!	Ainda	ganhávamos	vantagem	de

uma	boa	sorte...
O	namwetxo	moha	era	o	fantasma	que	surgia	à	noite,	feito	só	de

metades:	um	olho,	uma	perna,	um	braço.	Nós	éramos	miúdos	e	saíamos,
aventurosos,	procurando	o	moha.	Mas	nunca	nos	foi	visto	tal	monstro.	Meu
avô	nos	apoucava.	Dizia	ele	que,	ainda	em	juventude,	se	tinha	entrevisto
com	o	tal	semifulano.	Invenção	dele,	avisava	minha	mãe.	Mas	a	nós,
miudagens,	nem	nos	passava	desejo	de	duvidar.
Certa	vez,	no	lago	proibido,	eu	e	vovô	aguardávamos	o	habitual

surgimento	dos	ditos	panos.	Estávamos	na	margem	onde	os	verdes	se
encaniçam,	aflautinados.	Dizem:	o	primeiro	homem	nasceu	de	uma	dessas
canas.	O	primeiro	homem?	Para	mim	não	podia	haver	homem	mais	antigo
que	meu	avô.	Acontece	que,	dessa	vez,	me	apeteceu	espreitar	os	pântanos.
Queria	subir	à	margem,	colocar	pé	em	terra	não	firme.



—	Nunca!	Nunca	faça	isso!
O	ar	dele	era	de	maiores	gravidades.	Eu	jamais	assistira	a	um	semblante

tão	bravio	em	meu	velho.	Desculpei-me:	que	estava	descendo	do	barco
mas	era	só	um	pedacito	de	tempo.	Mas	ele	ripostou:
—	Neste	lugar,	não	há	pedacitos.	Todo	o	tempo,	a	partir	daqui,	são

eternidades.
Eu	tinha	um	pé	meio-fora	do	barco,	procurando	o	fundo	lodoso	da

margem.	Decidi	me	equilibrar,	busquei	chão	para	assentar	o	pé.	Sucedeu-
me	então	que	não	encontrei	nenhum	fundo,	minha	perna	descia	engolida
pelo	abismo.	O	velho	acorreu-me	e	me	puxou.	Mas	a	força	que	me	sugava
era	maior	que	o	nosso	esforço.	Com	a	agitação,	o	barco	virou	e	fomos	dar
com	as	costas	posteriores	na	água.	Ficámos	assim,	lutando	dentro	do	lago,
agarrados	às	abas	da	canoa.	De	repente,	meu	avô	retirou	o	seu	pano	do
barco	e	começou	a	agitá-lo	sobre	a	cabeça.
—	Cumprimenta	também,	você!
Olhei	a	margem	e	não	vi	ninguém.	Mas	obedeci	ao	avô,	acenando	sem

convicções.	Então,	deu-se	o	espantável:	subitamente,	deixámos	de	ser
puxados	para	o	fundo.	O	remoinho	que	nos	abismava	se	desfez	em
imediata	calmaria.	Voltámos	ao	barco	e	respirámos	os	alívios	gerais.	Em
silêncio,	dividimos	o	trabalho	do	regresso.	Ao	amarrar	o	barco,	o	velho	me
pediu:
—	Não	conte	nada	o	que	se	passou.	Nem	a	ninguém,	ouviu?
Nessa	noite,	ele	me	explicou	suas	escondidas	razões.	Meus	ouvidos	se

arregalavam	para	lhe	decifrar	a	voz	rouca.	Nem	tudo	entendi.	No	mais	ou
menos,	ele	falou	assim:	nós	temos	olhos	que	se	abrem	para	dentro,	esses	que
usamos	para	ver	os	sonhos.	O	que	acontece,	meu	filho,	é	que	quase	todos
estão	cegos,	deixaram	de	ver	esses	outros	que	nos	visitam.	Os	outros?	Sim,
esses	que	nos	acenam	da	outra	margem.	E	assim	lhes	causamos	uma	total
tristeza.	Eu	levo-lhe	lá	nos	pântanos	para	que	você	aprenda	a	ver.	Não	posso
ser	o	último	a	ser	visitado	pelos	panos.
—	Me	entende?
Menti	que	sim.	Na	tarde	seguinte,	o	avô	me	levou	uma	vez	mais	ao	lago.

Chegados	à	beira	do	poente	ele	ficou	a	espreitar.	Mas	o	tempo	passou	em
desabitual	demora.	O	avô	se	inquietava,	erguido	na	proa	do	barco,	palma
da	mão	apurando	as	vistas.	Do	outro	lado,	havia	menos	que	ninguém.



Desta	vez,	também	o	avô	não	via	mais	que	a	enevoada	solidão	dos
pântanos.	De	súbito,	ele	interrompeu	o	nada:
—	Fique	aqui!
E	saltou	para	a	margem,	me	roubando	o	peito	no	susto.	O	avô	pisava	os

interditos	territórios?	Sim,	frente	ao	meu	espanto,	ele	seguia	em	passo
sabido.	A	canoa	ficou	balançando,	em	desequilibrismo	com	meu	peso
ímpar.	Presenciei	o	velho	a	alonjar-se	com	a	discrição	de	uma	nuvem.	Até
que,	entre	a	neblina,	ele	se	declinou	em	sonho,	na	margem	da	miragem.
Fiquei	ali,	com	muito	espanto,	tremendo	de	um	frio	arrepioso.	Me	recordo
de	ver	uma	garça	de	enorme	brancura	atravessar	o	céu.	Parecia	uma	seta
trespassando	os	flancos	da	tarde,	fazendo	sangrar	todo	o	firmamento.	Foi
então	que	deparei	na	margem,	do	outro	lado	do	mundo,	o	pano	branco.
Pela	primeira	vez,	eu	coincidia	com	meu	avô	na	visão	do	pano.	Enquanto
ainda	me	duvidava	foi	surgindo,	mesmo	ao	lado	da	aparição,	o	aceno	do
pano	vermelho	do	meu	avô.	Fiquei	indeciso,	barafundido.	Então,
lentamente,	tirei	a	camisa	e	agitei-a	nos	ares.	E	vi:	o	vermelho	do	pano	dele
se	branqueando,	em	desmaio	de	cor.	Meus	olhos	se	neblinaram	até	que	se
poentaram	as	visões.
Enquanto	remava	um	demorado	regresso,	me	vinham	à	lembrança	as

velhas	palavras	de	meu	velho	avô:	a	água	e	o	tempo	são	irmãos	gémeos,
nascidos	do	mesmo	ventre.	E	eu	acabava	de	descobrir	em	mim	um	rio	que
não	haveria	nunca	de	morrer.	A	esse	rio	volto	agora	a	conduzir	meu	filho,
lhe	ensinando	a	vislumbrar	os	brancos	panos	da	outra	margem.



As	flores	de	Novidade

Novidade	Castigo	era	filha	de	Verónica	Manga	e	do	mineiro	Jonasse
Nhamitando.	Lhe	apelidaram	de	Castigo	pois	ela	viera	ao	mundo	como	uma
punição.	Se	adivinhou	logo	na	nascença	pelo	azul	que	a	menina	trazia	nos
olhos.	Negra,	filha	de	negros:	de	onde	vinha	tal	azul?
Iniciemos	pela	moça:	ela	era	espantadamente	bela,	com	face	de	invejar

aos	anjos.	Nem	água	fosse	mais	cristalinda.	O	porém	dela,	contudo:	era
vagarosa	de	mente,	o	pensamento	parecia	nela	não	pernoitar.	Ficara-se
assim,	desacertada,	certa	uma	vez	em	que,	já	moça,	foi	atacada	de
convulsões.	Nessa	noite,	Verónica	estava	sentada	na	varanda	quando
sentiu	o	aranhiçar	da	insónia	em	seu	peito.
—	Esta	noite	vou	contar	estrelas,	pressentiu-se.
A	noite	já	roía	as	unhas	à	madrugada	foi	quando	aconteceu.	No	cantinho

da	casa,	a	moça	se	despertou,	em	espasmos	e	esticões.	Parecia	a	carne	se
queria	soltar	da	alma.	A	mãe,	na	adivinhação	das	sombras,	sentiu	o	surdo
aviso:	que	foi?	Leve	como	um	susto,	acorreu	ao	leito	de	Novidadinha.	Em
casa	de	pobre	tudo	está	certo,	conforme	no	arrumo	ou	desalinho.	Verónica
Manga	atravessou	o	escuro,	evitou	caixotes	e	latões,	saltou	enxadas	e	sacos
a	pontos	de	se	acercar	da	filha	e	lhe	ver	o	braço,	erguido	como	drapejante
bandeira.	Verónica	nem	chamou	o	pai,	não	merecia	a	pena	suspender	o
descanso	dele.
Só	na	seguinte	manhã	ela	ao	homem	anunciou	o	acontecido.	Ele	se

preparava	para	despegar	para	o	trabalho,	em	véspera	de	descida	ao	fundo
da	montanha.	Parou	na	porta,	reconsiderou	intenção.	Jonasse	Nhami-
tambo,	todo	pai,	foi	ao	quarto	da	menina	e	lhe	encontrou,	parada,	só	com
vontade	de	sossego.	Sem	tirar	a	áspera	luva	passou	uma	carícia	pelo
rostinho	dela.	Despedia-se	daquela	outra,	a	que	já	fora	sua	menina?
Depois,	o	pai	se	afastou	em	modos	da	nuvem	que	se	aparta	da	água.
Passou-se	o	tempo,	num	abrir	sem	fechar	de	olhos.	Novidade	crescia,

sem	novidade.	Os	pais	confirmavam	e	se	conformavam:	aquela	filha



fechara	o	ventre	de	Verónica.	Não	era	filha	única:	era	filha-nenhuma,
criatura	de	miolo	miudinho.	Jonasse	era	homem	bondoso,	não	abandonou
Verónica.	E	a	filha,	naquele	pacto	com	o	vazio,	dedicava	amores	e	ternuras
a	seu	pai.	Não	que	ela	se	explicasse	em	perceptíveis	palavras.	Mas	pelo
modo	como	ela	esperava,	suspensa,	a	chegada	do	mineiro.	Enquanto
durasse	o	turno	dele,	a	menina	se	perplexava,	sem	comer	nem	beber.	Só
depois	de	o	pai	retornar	a	menina	voltava	a	atinar	seu	rosto	e,	em	sua	voz
de	riachinho,	se	adivinhavam	cantigas	que	ninguém,	senão	ela,	conhecia.	E
havia	ainda	as	prendas	que	ela	para	ele	recolhia:	bizarras	florinhas,	da	cor
de	nenhum	outro	azul	que	não	fosse	o	encontrável	em	seus	olhos.	Ninguém
nunca	soube	onde	ela	recolhia	tais	pétalas.
Muitas	noites	além,	a	família	repadeceu	os	acontecimentos.	Jonasse	não

se	encontrava.	O	mineiro	esburacava	a	terra,	em	turno	noturno.	Em	casa,	a
mãe	ainda	deixou	seus	olhos	sobrarem	na	copa	da	luz	do	xipefo.	Costurava
tecido	nenhum,	roupinhas	para	um	filho	que,	conforme	o	sabido,	nunca
haveria	de	vir.	Novidadinha,	a	seu	lado,	dormitava.	Foi	quando	a	moça	se
franziu,	convulsiva,	em	epilapsos.	A	mãe,	repentina,	acudiu.	No	sobressalto,
ela	desmanchou	a	claridade,	entornando	luz	e	lamparina.	Enquanto
desalvoroçava	a	menina,	lábios	e	sopros,	Verónica	Manga	procurou	os
fósforos	sobre	a	caixa.	Só	então	foi	chamada	a	um	barulho	enlameado	que
chegava	de	fora,	lá	da	montanha.	Era	o	quê?	A	mina	explodindo?	Céus,	se
arrepiou.	E	Jonasse,	seu	marido?
A	mulher	zululuava	pela	casa,	num	corre-morre,	de	aflição	para	susto,

mosca	em	rabo	de	boi.	E	vieram	as	maiores	explosões.	Espreitada	da
janela,	a	montanha	parecia	o	pangolim	cuspidor	de	incêndios.	Desabariam
rochas	e	penedos	por	cima	das	casas?	Não,	a	montanha,	aquela,	tinha
muita	consistência.	E	Jonasse?	A	mulher	sabia	que	devia	esperar	pela
manhã	para	saber	novas	de	seu	marido.	Mas	a	menina	se	antecipou	à
claridade.	Em	silêncio	recolheu	seus	pequenitos	bens	em	cestinho	e	saco.
Depois,	arrumou	as	pertenças	da	mãe	na	velha	mala.	De	sua	boca	saíram
as	magras	palavras,	em	suave	ordem:
—	Vamos,	mãe!
Sem	pensar,	a	mãe	abandonou	o	seu	lugar,	ali	onde	ninhara	por	plenos

anos.	E	se	deixou	conduzir	pela	mão	da	menina,	confiante	em	não	se	sabe
qual	sapiência	dela.	No	caminho,	as	duas	se	entrecruzaram	com	uns



alguns,	fugidios	como	elas.	E	Verónica	lhes	perguntou:
—	Isso	que	se	escuta:	é	o	quê?
Não	era	a	mina.	Eram	explosões	militares,	a	guerra	que	chegava.	E

nossos	maridos,	que	lugar	é	o	deles	se	salvarem?
—	Não	há	tempo.	Suba	no	camião,	lhe	responderam.
E	subiram.	Verónica	acomodou	melhor	suas	coisas	que	a	si	própria,	fez

sentar	Novidade	em	cima	do	cesto.	E	o	motor	girou,	rodando	mais	lento
que	seus	olhos	na	ânsia	de	ver	aparecer	Jonasse,	correndo	entre	os	fumos
e	zonzeiras.	O	camião	partiu,	somando	as	demais	poeiras	e	explosões.	A
mãe	fitou	a	filha,	o	sossego	de	seu	rosto,	seu	sujo	vestido.	O	que	ela	fazia?
Cantarolava.	No	flagrante	de	toda	aquela	voragem,	a	moça	peneirava
alegriazinhas	em	cantigas	de	surdina.	Desenvenenava	o	tempo,	sempre
grávido	de	desgraça?
No	meio	de	bombas	e	tiros,	o	camião	progrediu	até	passar	defronte	da

mina	onde	Jonasse	trabalhava.	Então,	a	menina,	desafiando	o	andamento
do	momento,	saltou	para	o	desaconselhável	chão.	Avançou	umas	passadas,
endireitando	as	rugas	de	seu	vestidinho,	se	virou	para	trás	para	dedicar
uma	delicadeza	a	sua	mãe.	Em	espanto,	o	veículo	estacou.	Novidadinha
retomou	o	passo,	cruzando	a	estrada	em	certo	e	exposto	perigo.	O	camião
apitava,	buzina	em	fúria.	Que	ali	se	demorava	apenas	a	morte.	A	moça	não
parecia	nem	ouvir.	Estava	na	estrada	como	se	ela	fosse	seu	inteiro
caminho.	No	abecedário	de	seus	passos	se	via	não	haver	arrogância,	nem
proclamação.	O	estar-se	ruando,	atrapalhando	o	caos,	não	era	desafio	mas
singela	distração.	Ela	fazia	valer	o	azul	de	seus	olhos.	O	camionista,
nervoso,	a	chamou	por	última	vez.	E	os	restantes	gritavam	para	a	mãe
impor	ordem	de	regresso.	Mas	Verónica	não	mexeu	palavra.
Sobre	um	monte	de	areias	tiradas	da	mina,	Novidadinha	se	debruçou

para	colher	flores	silvestres,	dessas	que	espreitam	nas	bermas.	Escolhia
com	o	vagar	de	cemitério.	E	parou	frente	a	umas	azulzinhas,	de	igual	cor
de	seus	olhos.	O	camião,	desistido	de	esperar,	acossado	por	afligidas
vozearias,	repentinou-se	estrada	afora.	A	mãe	teimou	atenção	em	sua	filha,
fosse	querer	saber	o	último	desenho	de	seu	destino.	O	que	se	passou,
quem	sabe,	só	ela	viu.	Lá,	entre	a	poeira,	o	que	sucedia	era	as	flores,
aquelas	de	olhar	azul,	se	encherem	de	tamanho.	E,	num	somado	gesto,
colherem	a	menina.	Pegaram	Novidadinha	por	suas	pétalas	e	a	puxaram



terra-abaixo.	A	moça	parecia	esperar	esse	gesto.	Pois	ela,	sempre	sorrindo,
se	susplantou,	afundada	no	mesmo	ventre	em	que	via	seu	pai	se	extinguir,
para	além	das	vistas,	para	além	do	tempo.



O	cego	Estrelinho

O	cego	Estrelinho	era	pessoa	de	nenhuma	vez:	sua	história	poderia	ser
contada	e	descontada	não	fosse	seu	guia,	Gigito	Efraim.	A	mão	de	Gigito
conduziu	o	desvistado	por	tempos	e	idades.	Aquela	mão	era
repartidamente	comum,	extensão	de	um	no	outro,	siamensal.	E	assim	era
quase	de	nascença.	Memória	de	Estrelinho	tinha	cinco	dedos	e	eram	os	de
Gigito	postos,	em	aperto,	na	sua	própria	mão.
O	cego,	curioso,	queria	saber	de	tudo.	Ele	não	fazia	cerimónia	no	viver.	O

sempre	lhe	era	pouco	e	o	tudo	insuficiente.	Dizia,	deste	modo:
—	Tenho	que	viver	já,	senão	esqueço-me.
Gigitinho,	porém,	o	que	descrevia	era	o	que	não	havia.	O	mundo	que	ele

minuciava	eram	fantasias	e	rendilhados.	A	imaginação	do	guia	era	mais
profícua	que	papaeira.	O	cego	enchia	a	boca	de	águas:
—	Que	maravilhação	esse	mundo.	Me	conte	tudo,	Gigito!
A	mão	do	guia	era,	afinal,	o	manuscrito	da	mentira.	Gigito	Efraim	estava

como	nunca	esteve	S.	Tomé:	via	para	não	crer.	O	condutor	falava	pela
ponta	dos	dedos.	Desfolhava	o	universo,	aberto	em	folhas.	A	ideação	dele
era	tal	que	mesmo	o	cego,	por	vezes,	acreditava	ver.	O	outro	lhe	encorajava
esses	breves	enganos:
—	Desbengale-se,	você	está	escolhendo	a	boa	procedência!
Mentira:	Estrelinho	continuava	sem	ver	uma	palmeira	à	frente	do	nariz.

Contudo,	o	cego	não	se	conformava	em	suas	escurezas.	Ele	cumpria	o
ditado:	não	tinha	perna	e	queria	dar	o	pontapé.	Só	à	noite,	ele	desalentava,
sofrendo	medos	mais	antigos	que	a	humanidade.	Entendia	aquilo	que,	na
raça	humana,	é	menos	primitivo:	o	animal.
—	Na	noite	aflige	não	haver	luz?
—	Aflição	é	ter	um	pássaro	branco	esvoando	dentro	do	sono.
Pássaro	branco?	No	sono?	Lugar	de	ave	é	nas	alturas.	Dizem	até	que

Deus	fez	o	céu	para	justificar	os	pássaros.	Estrelinho	disfarçava	o	medo
dos	vaticínios,	subterfugindo:



—	E	agora,	Gigitinho?	Agora,	olhando	assim	para	cima,	estou	face	ao	céu?
Que	podia	o	outro	responder?	O	céu	do	cego	fica	em	toda	a	parte.

Estrelinho	perdia	o	pé	era	quando	a	noite	chegava	e	seu	mestre
adormecia.	Era	como	se	um	novo	escuro	nele	se	estreasse	em	nó	cego.
Devagaroso	e	sorrateiro	ele	aninhava	sua	mão	na	mão	do	guia.	Só	assim
adormecia.	A	razão	da	concha	é	a	timidez	da	amêijoa?	Na	manhã	seguinte,
o	cego	lhe	confessava:	se	você	morrer,	tenho	que	morrer	logo	no	imediato.
Senão-me:	como	acerto	o	caminho	para	o	céu?
Foi	no	mês	de	dezembro	que	levaram	Gigitinho.	Lhe	tiraram	do	mundo

para	pôr	na	guerra:	obrigavam	os	serviços	militares.	O	cego	reclamou:	que
o	moço	inatingia	a	idade.	E	que	o	serviço	que	ele	a	si	prestava	era	vital	e
vitalício.	O	guia	chamou	Estrelinho	à	parte	e	lhe	tranquilizou:
—	Não	vai	ficar	sozinhando	por	aí.	Minha	mana	já	mandei	para	ficar	no

meu	lugar.
O	cego	estendeu	o	braço	a	querer	tocar	uma	despedida.	Mas	o	outro	já

não	estava	lá.	Ou	estava	e	se	desviara,	propositado?	E	sem	água	ida	nem
vinda,	Estrelinho	escutou	o	amigo	se	afastar,	engolido,	espongínquo,
inevisível.	Pela	pimeira	vez,	Estrelinho	se	sentiu	invalidado.
—	Agora,	só	agora,	sou	cego	que	não	vê.
No	tempo	que	seguiu,	o	cego	falou	alto,	sozinho	como	se	inventasse	a

presença	de	seu	amigo:	escuta,	meu	irmão,	escuta	este	silêncio.	O	erro	da
pessoa	é	pensar	que	os	silêncios	são	todos	iguais.	Enquanto	não:	há	distintas
qualidades	de	silêncio.	É	assim	o	escuro,	este	nada	apagado	que	estes	meus
olhos	tocam:	cada	um	é	um,	desbotado	à	sua	maneira.	Entende,	mano	Gigito?
Mas	a	resposta	de	Gigito	não	veio,	num	silêncio	que	foi	seguindo,	esse

sim,	repetido	e	igual.	Desamimado,	Estrelinho	ficou	presenciando
inimagens,	seus	olhos	no	centro	de	manchas	e	ínvias	lácteas.	Aquela	era
uma	desluada	noite,	tinturosa	de	enorme.	Pitosgando,	o	cego	captava	o
escuro	em	vagas,	despedaços.	O	mundo	lhe	magoava	a	desemparelhada
mão.	A	solidão	lhe	doía	como	torcicolo	em	pescoço	de	girafa.	E	lembrou
palavras	do	seu	guia:
—	Sozinha	e	triste	é	a	remela	em	olho	de	cego.
Com	medo	da	noite	foi	andando,	aos	tropeços.	Os	dedos	teatrais

interpretavam	ser	olhos.	Teimoso	como	um	pêndulo	foi	escolhendo
caminho.	Tropeçando,	empecilhando,	acabou	caído	numa	berma.	Ali



adormeceu,	seus	sonhos	ziguezagueram	à	procura	da	mão	de	Gigitinho.
Então	ele,	pela	primeira	vez,	viu	a	garça.	Tal	igual	como	descrevera

Gigitinho:	a	ave	tresvoada,	branca	de	amanhecer.	Latejando	as	asas,	como
se	o	corpo	não	ocupasse	lugar	nenhum.
De	aflição,	ele	desviou	o	vazado	olhar.	Aquilo	era	visão	de	chamar

desgraças.	Quando	a	si	regressou	lhe	parecia	conhecer	o	lugar	onde
tombara.	Como	diria	Gigito:	era	ali	que	as	cobras	vinham	recarregar	os
venenos.	Mas	nem	força	ele	coletou	para	se	afastar.
Ficou	naquela	berma,	como	um	lenço	de	enrodilhada	tristeza,	desses

que	tombam	nas	despedidas.	Até	que	o	toque	tímido	de	uma	mão	lhe
despertou	os	ombros.
—	Sou	irmã	de	Gigito.	Me	chamo	Infelizmina.
Desde	então,	a	menina	passou	a	conduzir	o	cego.	Fazia-o	com	discrição	e

silêncios.	E	era	como	se	Estrelinho,	por	segunda	vez,	perdesse	a	visão.
Porque	a	miúda	não	tinha	nenhuma	sabedoria	de	inventar.	Ela	descrevia
os	tintins	da	paisagem,	com	senso	e	realidade.	Aquele	mundo	a	que	o	cego
se	habituara	agora	se	desiluminava.	Estrelinho	perdia	os	brilhos	da
fantasia.	Deixou	de	comer,	deixou	de	pedir,	deixou	de	queixar.	Fraco,	ele
careceu	que	ela	o	amparasse	já	não	apenas	de	mão	mas	de	corpo	inteiro.
De	cada	vez,	ela	puxava	o	cego	de	encontro	a	si.	Ele	foi	sentindo	a
redondura	dos	seios	dela,	a	mão	dele	já	não	procurava	só	outra	mão.	Até
que	Estrelinho	aceitou,	enfim,	o	convite	do	desejo.
Nessa	noite,	por	primeira	vez,	ele	fez	amor,	embevencido.	Num	instante,

regressaram	as	lições	de	Gigito.	O	pouco	se	fazia	tudo	e	o	instante
transbordava	eternidades.	Sua	cabeça	andorinhava	e	ele	guiava	o	coração
como	voo	de	morcego:	por	eco	da	paixão.	Pela	primeira	vez,	o	cego	sentiu
sem	aflição	o	sono	chegar.	E	adormeceu	enroscado	nela,	seu	corpo
imitando	dedos	solvidos	em	outra	mão.
A	meio	da	noite,	porém,	Infelizmina	acordou,	sobreassaltada.	Tinha	visto

a	garça	branca,	em	seu	sonho.	O	cego	sentiu	o	baque,	tivessem	asas
embatido	no	seu	peito.	Mas,	fingiu	sossego	e	serenou	a	moça.	Infelizmina
voltou	ao	leito,	sonoitada.
De	manhã	chega	a	notícia:	Gigito	morrera.	O	mensageiro	foi	breve	como

deve	um	militar.	A	mensagem	ficou,	em	infinita	ressonância,	como	devem
as	feridas	da	guerra.	Estranhou-se	o	seguinte:	o	cego	reagiu	sem	choque,



parecia	ele	já	sabendo	daquela	perca.	A	moça,	essa,	deixou	de	falar,	órfã	de
seu	irmão.	A	partir	dessa	morte	ela	só	tristonhava,	definhada.	E	assim
ficou,	sem	competência	para	reviver.	Até	que	a	ela	se	chegou	o	cego	e	lhe
conduziu	para	a	varanda	da	casa.	Então,	iniciou	de	descrever	o	mundo,
indo	além	dos	vários	firmamentos.	Aos	poucos	foi	despontando	um	sorriso:
a	menina	se	sarava	da	alma.	Estrelinho	miraginava	terras	e	territórios.	Sim,
a	moça,	se	concordava.	Tinha	sido	em	tais	paisagens	que	ela	dormira	antes
de	ter	nascido.	Olhava	aquele	homem	e	pensava:	ele	esteve	em	meus
braços	antes	da	minha	atual	vida.	E	quando	já	havia	desenvencilhado	da
tristeza	ela	lhe	arriscou	de	perguntar:
—	Isso	tudo,	Estrelinho?	Isso	tudo	existe	aonde?
E	o	cego,	em	decisão	de	passo	e	estrada,	lhe	respondeu:
—	Venha,	eu	vou-lhe	mostrar	o	caminho!



Na	esteira	do	parto

O	casal	se	chegou,	em	dupla	obscuridade.	Os	dois	pediam	licença	à
penumbra.	A	mulher	vinha	mais	dobrada	que	gruta	na	montanha.	Estava
grávida,	quase	em	fim	do	estado.	Chegados	à	claridade	se	reconheceu
serem	Diamantinho,	o	mais	vizinho	dos	residentes,	e	sua	redonda	esposa,
Tudinha	Rosa,	retorcida	em	dores	e	esgares.	A	pobre	zululuava,	em
completas	tonturas.	Diamantinho,	porém,	parecia	alheio	à	mulher.
O	casal	comparecia	em	casa	de	Ananias	e	Maria	Cascatinha,	os	afáveis

vizinhos.	As	duas	donas	ficaram	na	varanda,	já	uma	esteira	se	estendendo
para	o	que	desse	e	saísse.	Maria	Cascatinha	sorriu,	timiúda:	aquela	era	a
sua	mais	pessoal	esteira.	Não	era	um	simples	objeto	de	assentar.	Sobre
aquela	esteira	haviam	sido	concebidos,	de	namoro	e	gemidos,	seus	todos
filhos.
Diamantinho	foi	entrando,	dando-se	poiso	e	posição,	mais	instalado	que

convidado.	Sentou-se,	convocou	os	pedidos	de	uma	bebida,	serviu-se	dos
confortos.	Ananias,	o	anfitrião,	ainda	lhe	reparou	a	atenção:	não	ia	ajudar	a
sua	derreada	esposa?	O	outro	apenas	sorria,	saboreando	prazeres	desta	e
de	outras	vidas.	Ananias	insistiu:
—	Você,	Diamantinho,	não	divide	o	sofrimento	familiar?
—	Tem	razão,	Ananias,	eu	só	penso	da	minha	pança	para	cá.	Na

realmente,	não	valho	as	penas.	Também	já	sou	assim	desde	a	barriga	do	meu
pai.
Sobre	a	mulher,	Diamantinho	nem	esboçou	menção.	Tudinha	Rosa

permanecia	fora,	em	posição	de	estar	deitada,	descontorcida.	Rejeitara,
contudo,	a	esteira.	Dar	parto	devia	ser	sobre	a	terra,	a	mãe	das	mães.
Assim	é	o	mandamento	da	tradição.	Maria	Cascatinha	se	agradecia	por
facto	de	a	esteira	ser	dispensada.	E	enrolou-a	num	cuidadoso	canto.
Tudinha	assentava	agora	sobre	o	mundo.	Mas	a	carícia	da	terra	de	pouco
lhe	aliviava.	A	mulher	seguia	em	dor:	os	olhos	já	ímpares,	as	tripas	já
triplas.



Na	sala,	o	marido	servia-se	da	bebida	oferecida,	vagueando	os	olhos	em
aplicações	de	preguiça.	E	continuava	a	fiar	conversa,	sempre	na	mais
concisa	inexatidão:
—	Me	sinto	ferrujado,	Ananias.	Não	é	que	eu	seja	mais	velho	que	você.	Eu

nasci	foi	antes...
Ananias	se	enervava	com	a	atitude	do	visitante,	mais	displicientífico	que

pangolim.	Bem	se	sabe:	partos	são	exclusivo	assunto	de	mulheres.
Diamantinho,	no	entanto,	parecia	por	de	mais	alheado.	E	tanto	mais	quanto,
lá	fora,	as	coisas	agora	se	complicavam.	Tudinha	desprogredia	de	nesga
em	vesga.	Trocava	tudo,	até	as	rezas:	o	padre-maria	e	a	ave-nossa.	Em
aflição,	Ananias	propôs	ações	e	providências.	Não	seria	melhor	levar	a
grávida	até	à	vila?	O	candidato	a	pai,	sereno	como	rio	em	planície,	não
apresentava	nenhum	cuidado.	Ordenou	ao	outro	que	sentasse,	quieto.	E
estendia	o	copo	a	solicitar	mais	enchimentos.	Tudo	sem	perplexidades.
A	mulher,	sua	indiscutível	esposa,	se	desdobrava	em	lancinantes	gritos.

Sobrinhas	diversas	se	juntavam	em	roda,	debruçadas	sobre	a
sofrimentada	mãe.	O	nervoso	círculo	das	mulheres	se	podia	ver	pela
janela.	Até	que	Ananias	foi	chamado,	em	convocação	de	auxílio.	Ananias
sugeriu	ao	visitante	que	os	dois	acudissem	mas	o	outro	ripostou	que	estava
a	acabar	uma	bebida	ainda	mal	começada.	Que	depois	iria,	já	em	tempo	e
disposição	de	proceder	devidamente.	Por	enquanto,	ele	descascava	o
tempo,	impassível	como	tronco	de	embondeiro.
Ananias	rompeu	a	tradição,	juntando-se	ao	parto	que	se	demorava	e	às

parteiras	que	se	enervavam.	Dúvidas	gerais	se	começavam	a	espalhar.
Todos,	afinal,	sabem:	parto	que	se	prolonga	significa	infidelidade	da
mulher.	Para	salvar	a	situação,	a	grávida	deve	admitir	o	pecado,	divulgar	o
nome	do	autêntico	pai	da	criança.	Caso	o	contrário,	então,	o	bebé	fica	retido
no	ventre,	sem	mês	nem	signo.
Então,	no	meio	de	gritos,	suspiros	e	transpiros,	Tudinha	Rosa	confessou

ter	trocado	amores	com	Ananias,	o	próprio	e	presente	anfitrião.	Maria
Cascatinha	ficou	em	estado	de	nem-estar:	seu	marido,	pai	de	alheio
rebento?	Porém,	continuou	seu	trabalho	de	parteira,	inalterável.	Só	os
olhos	dela	se	descomportavam,	derramados.	Sem	palavra,	ela	findou	a
obra	de	desbarrigar	a	sua	súbita	adversária.	No	princípio,	a	confissão	de
Tudinha	fora	um	simples	murmúrio,	não	se	ouvindo	para	além	do	recinto.



Nos	últimos	esforços,	porém,	a	grávida	foi	alardeando	a	consumada
traição:
—	Foi	Ananias,	foi	ele!
Dentro,	tudo	se	ouviu.	Foi	como	se	mundo	abrisse	rochas	e	rachas.

Diamantinho,	nesse	repente,	mudou	da	alvorada	para	o	poente.
Saiu	para	a	varanda	com	cara	de	marido,	em	ares	de	pareceres	e

pancadarias.	Numa	palavra:	chocado	e	chocalhado.	Descia	de	sujeito	para
fulano,	de	fulano	para	tipo.	Nunca	antes	se	vira	tal	metamorfase.	Ele	se
enraivecia	a	ponto	de	lâminas	e	pólvoras.	E	gritou	ameaças	e	impropérios:
haveria	Ananias	de	beijar	os	pés	que	ele	pisasse.	Entre	os	dois	homens	se
procederam	a	estrondosas	porradarias.
Enquanto	socos	e	insultos	se	trocavam,	o	novo	menino	foi	emigrando

para	a	luz.	Diamantinho	e	Ananias	nem	deram	contas	do	nascimento.
Tudinha	e	o	recém-nascido	foram	levados	para	um	interior	quarto,	em
resguardo.	Ananias,	aviado	de	uns	tantos	sopapos,	se	recolheu	no	mesmo
aposento	da	respectiva	grávida.	Ali	ficou	o	tempo	de	muitas	vidas.	Na	sala,
Diamantinho	soprou	raivas,	invocando	feitiços	e	péssimos-olhados	contra	o
dito	Ananias.	Depois,	se	derreou,	infeliz	como	a	casca	sem	a	banana.
Maria	Cascatinha,	surgida	de	igual	tristeza,	veio	a	amparar	o	traído

Diamantinho.	Lhe	assentou	o	braço	sobre	o	ombro	e	lhe	disse	que	lhe
acompanhava,	rumo	a	casa.	Diz-se	que	Maria	Cascatinha	nunca	mais
voltou.	Nem	para	buscar	a	sagrada	esteira.



O	perfume

—	Hoje	vamos	ao	baile!
Justino	assim	se	anunciou,	estendendo	em	suas	mãos	um	embrulho	cor

de	presente.	Glória,	sua	esposa,	nem	soube	receber.	Foi	ele	quem	desatou
os	nós	e	fez	despontar	do	papel	colorido	um	vestido	não	menos	colorido.	A
mulher,	subvivente,	somava	tanta	espera	que	já	esquecera	o	que	esperava.
Justino	guardava	ferrovias,	seu	tempo	se	amalgava,	fumo	dos	fumos,
ponteiro	encravado	em	seu	coração.	Entre	marido	e	mulher	o	tempo
metera	a	colher,	rançoso	roubador	de	espantos.	Sobrara	o	pasto	dos
cansaços,	desnamoros,	ramerrames.	O	amor,	afinal,	que	utilidade	tem?
De	onde	o	espanto	de	Glória,	deixando	esparramejar	o	vestido	sobre	seu

colo.	Que	esperava	ela,	por	que	não	se	arranjava?	O	marido,	parecia	ter
ensaiado	brincadeira.	Que	lhe	acontecera?	O	homem	sempre	dela	se
ciumara,	quase	ela	nem	podia	assomar	à	janela,	quanto	mais.	Glória	se
levantou,	ela	e	o	vestido	se	arrastaram	mutuamente	para	o	quarto.
Incrédula	e	sonambulenta,	arrastou	o	pente	pelo	cabelo.	Em	vão.	O	desleixo
se	antecipara	fazendo	definitivas	tranças.	Lembrou	as	palavras	de	sua
mãe:	mulher	preta	livre	é	a	que	sabe	o	que	fazer	com	o	seu	próprio	cabelo.
Mas	eu,	mãe:	primeiro,	sou	mulata.	Segundo,	nunca	soube	o	que	é	isso	de
liberdade.	E	riu-se:	livre?	Era	palavra	que	parecia	de	outra	língua.	Só	de	a
soletrar	sentia	vergonha,	o	mesmo	embaraço	que	experimentava	em	vestir
a	roupa	que	o	marido	lhe	trouxera.	Abriu	a	gaveta,	venceu	a	emperrada
madeira.	E	segurou	o	frasco	de	perfume,	antigo,	ainda	embalado.	Estava
leve,	o	líquido	havia	já	evaporado.	Justino	lhe	havia	dado	o	frasco,	em
inauguração	de	namoro,	ainda	ela	meninava.	Em	toda	a	vida,	aquele	fora	o
único	presente.	Só	agora	se	somava	o	vestido.	Espremeu	o	vidro	do	cheiro,
a	ordenhar	as	últimas	gotas.	Perfumei	o	quê	com	isto,	se	perguntou
lançando	o	frasco	no	vazio	da	janela.
—	Nem	sei	o	gosto	de	um	cheiro.
Escutou	o	velho	vidro	se	estilhaçar	no	passeio.	Voltou	à	sala,	o	vestido	se



desencontrando	com	o	corpo.	As	bainhas	do	pano	namoriscavam	os
sapatos.	Temia	o	comentário	do	marido	sempre	lhe	apontando	ousadias.
Desta	vez,	porém,	ele	lhe	olhou	de	modo	estranho,	sem	parecer	crer.
Puxou-a	para	si	e	lhe	ajeitou	as	formas,	arrebitando	o	pano,	avespando-lhe
a	cintura.	Depois,	perguntou:
—	Então	não	passa	um	arranjo	no	rosto?
—	Um	arranjo?
—	Sim,	uma	cor,	uma	tinta.
Ela	se	assombrou.	Virou	costas	e	entrou	na	casa	de	banho,

embasbocada.	Que	doença	súbita	dera	nele?	Onde	diabo	parava	esse
bâton,	havia	anos	que	poeirava	naquela	prateleira?	Encontrou-o,
minúsculo,	gasto	nas	brincadeiras	dos	miúdos.	Passou	o	lápis	sobre	os
lábios.	Leve,	uma	penumbra	de	cor.	Carregue	mais,	faça	valer	os	vermelhos.
Era	o	marido,	no	espelho.	Ela	ergueu	o	rosto,	desconhecida.
—	Vamos	ao	baile,	sim.	Você	não	costumava	dançar,	antes?
—	E	os	meninos?
—	Já	organizei	com	o	vizinho,	não	se	preocupa.
E	foram.	Justino	ainda	teve	que	tchovar	a	carrinha.	Ela,	como	sempre,

desceu	para	ajudar.	Mas	o	marido	recusou:	desta	vez,	não.	Ele	sozinho
empurrava,	onde	é	que	se	vira?
Chegaram.	Glória	parecia	não	dar	conta	da	realidade.	Se	deixou	no

assento	da	velha	carrinha.	Justino	cavalheirou,	mão	pronta,	gesto	presto
abrindo	portas.	O	baile	estava	concorrido,	cheio	pelas	costuras.	A	música
transpirava	pelo	salão,	em	tonturas	de	casais.	Os	dois	se	sentaram	numa
mesa.	Os	olhos	de	Glória	não	exerciam.	Apenas	sombreavam	pela	mesa,
pré-colegiais.
Então,	se	aproximou	um	homem,	em	boa	postura,	pedindo	ao	guarda-

freio	lhe	desse	licença	de	sua	esposa	para	um	passo	respeitoso.	Os	olhos
aterrados	dela	esperaram	cair	a	tempestade.	Mas	não.	Justino	contemplou
o	moço	e	lhe	fez	amplo	sinal	de	anuência.	A	esposa	arguiu:
—	Mas	eu	preferia	dançar	primeiro	com	meu	marido.
—	Você	sabe	que	eu	nunca	danço...
E	como	ela	ainda	hesitasse	ele	lhe	ordenou	quase	em	sigilio	de	ternura:

Vá,	Glorinha,	se	divirta!
E	ela	lá	foi,	vagarosa,	espantalhada.	Enquanto	rodava	ela	fixava	o	seu



homem,	sentado	na	mesa.	Olhou	fundo	os	seus	olhos	e	viu	neles	um
abandono	sem	nome,	como	esse	vapor	que	restara	de	seu	perfume.	Então,
entendeu:	o	marido	estava	a	oferecê-la	ao	mundo.	O	baile,	aquele	convite,
eram	uma	despedida.	Seu	peito	confirmou	a	suspeita	quando	viu	o	marido
se	levantar	e	aprontar	saída.	Ela	interrompeu	a	dança	e	correu	para
Justino:
—	Onde	vai,	marido?
—	Um	amigo	me	chamou,	lá	fora.	Já	volto.
—	Vou	consigo,	Justino.
—	Aquilo	lá	fora	não	é	lugar	das	mulheres.	Fique,	dance	com	o	moço.	Eu	já

venho.
Glória	não	voltou	à	dança.	Sentada	na	reservada	mesa,	levantou	o	copo

do	marido	e	nele	deixou	a	marca	de	seu	bâton.	E	ficou	a	ver	Justino	se
afastando	entre	a	fumarada	do	salão,	tudo	se	comportando	longe.	Vezes
sem	conta	ela	vira	esse	afastamento,	o	marido	anonimado	entre	as
neblinas	dos	comboios.	Desta	vez,	porém,	seu	peito	se	agitou,	em	balanço
de	soluço.	No	limiar	da	porta,	Justino	ainda	virou	o	rosto	e	demorou	nela
um	último	olhar.	Com	surpresa,	ele	viu	a	inédita	lágrima,	cintilando	na	face
que	ela	ocultava.	A	lágrima	é	água	e	só	a	água	lava	tristeza.	Justino	sentiu	o
tropeço	no	peito,	cinza	virando	brasa	em	seu	coração.	E	fechou	a	noite,	a
porta	decepando	aquela	breve	desordem.	Glória	colheu	a	lágrima	com
dobra	do	próprio	vestido.	De	quem,	dentro	dela	mesma,	ela	se	despedia?
Saiu	do	baile,	foi	de	encontro	às	trevas.	Ainda	procurou	a	velha	carrinha.

Ansiou	que	ela	ainda	ali	estivesse,	necessitada	de	um	empurro.	Mas	de
Justino	não	restava	vestígio.	Voltou	a	casa,	sob	o	crepitar	dos	grilos.	A	meio
do	carreiro	se	descalçou	e	seus	pés	receberam	a	carícia	da	areia	quente.
Olhou	o	estrelejo	nos	céus.	As	estrelas	são	os	olhos	de	quem	morreu	de
amor.	Ficam	nos	contemplando	de	cima,	a	mostrar	que	só	o	amor	concede
eternidades.
Chegou	a	casa,	cansada	a	ponto	de	nem	sentir	cansaços.	Por	instantes,

pensou	encontrar	sinais	de	Justino.	Mas	o	marido,	se	passara	por	ali,	levara
seu	rasto.	A	Glória	não	lhe	apeteceu	a	casa,	magoava-lhe	o	lar	como	retrato
de	ente	falecido.	Adormeceu	nos	degraus	da	escada.
Acordou	nas	primeiras	horas	da	manhã,	tonteando	entre	sono	e	sonho.

Porque,	dentro	dela,	em	olfatos	só	da	alma,	ela	sentiu	o	perfume.	Seria	o



quê?	Eflúvios	do	velho	frasco?	Não,	só	podia	ser	um	novo	presente,	dádiva
da	paixão	que	regressava.
—	Justino?!
Em	sobressalto,	correu	para	dentro	de	casa.	Foi	quando	pisou	os	vidros,

estilhaçados	no	sopé	de	sua	janela.	Ainda	hoje	restam,	no	soalho	da	sala,
indeléveis	pegadas	de	quando	Glória	estreou	o	sangue	de	sua	felicidade.



O	calcanhar	de	Virigílio

Hortência	vai	de	mágoas	e	panos.	A	manhã	cresceu	no	pino	do	sol	e	a
mulher	segue	o	caixão	de	seu	marido.	No	enterro	se	conta	ela	e	escassas
tias.	Ninguém	chora.	Parece	o	falecido	não	era	parente	de	vivente.
Hortência	caminha	sob	a	chuva,	intransitiva	em	meio	do	trânsito.	Sempre
ela	tivera	medo	das	viaturas,	seus	modos	de	dono,	ditando	leis.	Ela	que
nem	de	casa	era	dona.	Porém,	no	presente	desfile,	ela	já	perdera	receios
como	se	os	pés	e	alcatrão	tivessem	trocado	intimidades.
De	facto,	em	vida	do	falecido,	ela	se	fizera	várias	vezes	naquela	estrada.

No	repetepete	da	noite,	ela	ali	vinha	resgatar	o	falecido	Filimone,
descarreirado	no	regresso	da	cervejaria.	Noites	cacimbolentas,	ela
apanhava	o	marido	numa	anónima	berma	e	lhe	juntava	as	pernas	aos
passos.	Em	Filimone,	o	álcool	tinha	uma	vantagem:	ele	se	abandonava,
moço	de	sua	esposa,	filho	de	suas	gordas	ternuras.	No	resto,	o	marido
deixou	registo	foi	de	vagabundagem.	O	lugar	onde	ele	permanecera	mais
tempo:	o	ventre	de	sua	mãe.	Aqueles	anos	ele	vivia	às	custas	da	bondade
dela.	Insensível	aos	pedidos	dela:
—	Bêbado,	eu?	Veja,	Hortência:	até	sei	andar	em	pé!
O	álcool	lhe	fermentara	o	sangue,	invalidando-o	para	pai,

despromovendo-o	para	marido.	Com	a	esposa	Filimone	só	ostentava	maus-
tratos.
—	Roubaram-me	tudo,	mulher.	Agora	o	único	poder	que	me	resta	é	fazer-

te	mal.
Ela	se	acostumara.	Nas	consecutivas	madrugadas	Hortência	saía	de	casa

para	procurar	seu	homem.	Ela	dera	a	completa	volta	às	bermas	e	valetas,
em	todas	se	debruçara	para	apanhar	o	esparramado	Filimone.
Nunca	mais	ela	terá	que	carregar	o	peso	dele.	Esta	é	a	derradeira

transportação	do	seu	corpo.	Todo	dinheiro	ela	gastara	no	funeral.	O	carro
era	despesa	demasiada.	Assim,	se	arrumou	o	caixão	em	tchova-xitaduma.
As	tábuas	não	uniam	bem	e	a	luz,	às	fatias,	deixava	entrever,	dentro,	o



deitado	corpo.	O	caixão	fora	feito	de	emendas.	Hortência	juntou	mesa,
cadeira	e	caixotes.	Montoou	aquela	madeira	para	lhe	dar	aquele	escuro
destino.	O	carpinteiro	do	bairro,	Virigílio	Prego,	não	cobrou	mão-de-obra.
—	São	serviços	de	coração:	hoje	morro	eu,	amanhã	morres	tu.
Além	disso	eram	colegas	de	bebida,	ele	e	o	falecido.	Mas	a	obra	ficara

imperfeita	de	mais.	O	carpinteiro	se	desculpava:
—	Em	casa	de	morto	não	podemos	dedicar	muita	mão.	Fornece	má-sorte.
Além	disso,	madeira	boa	é	para	vestir	a	vida.	E	mais	se	escusava,	com

medo	do	fatal	assunto.	Hoje	morres	tu,	amanhã	morremos	todos.	E	se
excedia,	babas	e	cuspes.	A	manga	da	camisola	lhe	acudia,	em	limpeza	do
nariz.
—	Esse	mundo	está	feio,	mal-acabado.	De	modo	que	só	vale	ser	visto

através	da	cerveja.	Não	concorda-me,	Hortencinha?
Hortencinha,	com	que	então?	O	homem	já	ia	de	diminutivos	para	baixo.

Afinal,	a	intenção	do	carpinteiro	era	cobrar	a	obra	por	carícia?	Hortência
nem	resistiu,	mais	flácida	que	o	embalado	Filimone.	Rendeu-se	ao	assalto
do	madeireiro.	Estava	vazia,	a	mágoa	lhe	roubara	o	razoável	senso.
—	É	assim	mesmo,	Hortência:	o	hoje	morre	hoje.
Virigílio	e	o	prego.	Para	a	mulher	tanto	se	fazia	como	se	desfazia.	O	bicho

faz	de	morto	para	sobreviver.	Ela	fazia	de	bicho.
No	funeral,	porém,	Virigílio	não	constou.	Hortência	queria	ajuda,	nunca

tanto	ela	careceu	de	apoio.	Paciência.	Afinal,	o	carpinteiro	já	tinha	deixado
adivinhar	sua	provável	ausência.	Para	entendedor	como	ela	meia	palavra
já	é	de	mais.
—	Se	calhar	nem	hei-de	poder	ir.	É	que,	nesse	tempo	de	frio,	me	prende

todos	os	calcanhares.
No	cemitério,	a	viúva	não	chora,	triste	que	está.	Lágrima	liga	bem	é	nos

que	ainda	guardam	esperança.	As	tias	se	aproximam	da	cova.	Elas	choram
mas	sem	molho	da	alma.	Ela	enxota	as	restantes	mulheres.	Diz	que	quer
voltar	a	casa,	arrumar	as	coisas.	Que	coisas,	se	interrogam	as	mulheres.	E
deixam-na,	infelizes	de	não	poderem	mais	debicar	em	desgraça	alheia.
Se	calhar,	ela	nem	aceitara	viuvez,	diziam	umas.	Não	se	viu	nem	uma

aguinha	de	tristeza:	pode	ser?	Hortência	não	se	entendia,	após	a	morte	do
falecido.	Requer-se	que	a	tristeza	seja	parecida,	capaz	de	ser	falada	pelas
mil	bocas,	espalhável	em	caóticas	desordens.	Mas	aquela	melancolia	de



Hortência	fazia	medo	de	tão	própria	e	única.	Por	isso,	dela	todas	se
desavizinharam.
A	única	companhia	que	lhe	restava	era	o	carpinteiro.	Este	lhe	chegava

sempre	a	desoras,	perdido	o	fio-de-prumo	do	tempo.	E	se	passou	a	ver
aquilo	que	nunca,	no	bairro,	se	assistira.	Hortência	cabistonta	de	bêbada,
no	carreiro	da	cervejaria.	A	viúva	se	entornava	pelas	bermas.	Por	que
motivo	se	entregava	à	bebida	com	tais	assanhos?	Quem	pode	saber?
Verdade	é	mentira	que	não	fala	a	mesma	língua	do	pensamento.	Hortência
explicava:
—	Ando	à	procura	de	meu	Filimone.	Deve	estar	caído	por	aí.
E	assim,	antes	e	depois	de	Filimone	aquela	mulher	desconhece	o	sabor

do	sono,	em	noite	e	descanso.	Hortência	soma	mais	olhos	que	fadiga?	Não
há	vigente	testemunha.	Apenas	o	carpinteiro	interrompe	a	solitária
existência	da	viúva.	Os	dois	somam	a	pessoal	e	intransmissível	embriaguez.
E	se	riem,	em	alegrias	que	não	são	deste	mundo.	Breves	são	os	enquantos,
nenhuns	os	encantos.
—	Se	um	dia	eu	me	escorregar,	dormidinha	na	valeta,	você	me	apanha,

Virigílio	Prego?
—	Com	a	certeza,	Hortência.	Amanhã	eu,	você	hoje:	é	assim	a	vida...
Até	que,	uma	noite,	o	frio	lembrou	à	viúva	que	um	exato	ano	decorrera

sobre	o	funeral	de	Filimone.	Hortência	já	nem	conhecia	o	direito	e	o	avesso
de	sua	alma	sóbria.	Tal	morte:	acontecera	no	verso	ou	no	inverso	da	sua
verdadeira	vida?	Ela	fechou	os	olhos	e	uma	inundação	de	tristeza	cobriu
seu	corpo.	Hortência	ensaiou	matematicar	sua	vida.	Mas	não	havia	conta
que	fazer.	Uma	única	ideia	lhe	ocupava:	havia	que	cerimoniar,	por	segunda
vez,	seu	distante	marido.
Hortência	enxugou	o	rosto	e	se	decidiu	pelo	escuro,	rumo	ao	cemitério.

Levava	ao	falecido	não	as	consagradas	oferendas,	panos	e	farinha.	Em	seu
cesto	seguiam	cervejas,	às	dezenas.	Ainda	passou	por	casa	do	compadre
Prego	a	ver	se	ele	se	ajuntava	ao	individual	cortejo.	Ele	foi	dizendo	que	sim,
ela	que	fosse	abrindo	cacimbo,	na	frente.	Ele	já	iria,	claro	e	isto-aquilo:
—	Hoje	eu,	amanhã	todos.
Hortência	entendeu.	Lhe	cabia	a	solidão	e	o	despovoado	caminho.

Chegou,	se	sentou	junto	à	cova	e	foi	destampando	as	garrafas.	Bebia	e
entornava,	seus	lábios	em	si,	lábios	do	falecido	na	terra.



—	Beba,	Filimone,	agora	já	não	tenho	que	lhe	apanhar.
Depois,	já	trocadas	as	visões,	Hortência	regressou	pelo	escuro.	Quem

sabe	que	percalço,	se	o	cacimbo	se	humana	desumanidade,	levou	a	viúva	a
se	despenhar	em	fundo	de	valeta.	Houve	quem	visse	sinais	de	suas	roupas,
entornadas	no	gélido	fundo.	Se	houve	quem	viu,	nenhuma	mão	se
aprontou	para	lhe	desafligir.	Foram,	sim,	alertar	Virigílio	Prego.	Ele	que
fosse	lá,	afinal	Hortência	era	sua	companhia.	Mas	o	carpinteiro	espreitou	a
fria	cacimba	e	se	lembrou	do	calcanhar,	modos	que	as	dores	lhe
espetavam	quando	o	tempo	mudava:
—	Hoje	cada	um.	Amanhã	ninguém.
Na	vala	fria,	Hortência	vai	sentindo	um	sono	maior	que	a	noite.	Que	se

passa,	pergunta	ela.	Estou	deitada	na	terra	e	não	me	chega	o	leito?	E	ela	se
enrosca	para	caber	toda	no	ventre	da	noite.	Ou,	quem	sabe,	se	ajeita	para
que	os	braços	de	Filimone	a	venham	buscar?



Chuva:	a	abensonhada

Estou	sentado	junto	da	janela	olhando	a	chuva	que	cai	há	três	dias.	Que
saudade	me	fazia	o	molhado	tintintinar	do	chuvisco.	A	terra	perfumegante
semelha	a	mulher	em	véspera	de	carícia.	Há	quantos	anos	não	chovia
assim?	De	tanto	durar,	a	seca	foi	emudecendo	a	nossa	miséria.	O	céu
olhava	o	sucessivo	falecimento	da	terra,	e	em	espelho,	se	via	morrer.	A
gente	se	indaguava:	será	que	ainda	podemos	recomeçar,	será	que	a	alegria
ainda	tem	cabimento?
Agora,	a	chuva	cai,	cantarosa,	abençoada.	O	chão,	esse	indigente

indígena,	vai	ganhando	variedades	de	belezas.	Estou	espreitando	a	rua
como	se	estivesse	à	janela	do	meu	inteiro	país.	Enquanto,	lá	fora,	se
repletam	os	charcos	a	velha	Tristereza	vai	arrumando	o	quarto.	Para	Tia
Tristereza	a	chuva	não	é	assunto	de	clima	mas	recado	dos	espíritos.	E	a
velha	se	atribui	amplos	sorrisos:	desta	vez	é	que	eu	envergarei	o	fato	que
ela	tanto	me	insiste.	Indumentária	tão	exibível	e	eu	envergando	mangas	e
gangas.	Tristereza	sacode	em	sua	cabeça	a	minha	teimosia:	haverá
razoável	argumento	para	eu	me	apresentar	assim	tão	descortinado,	sem
me	sujeitar	às	devidas	aparências?	Ela	não	entende.
Enquanto	alisa	os	lençóis,	vai	puxando	outros	assuntos.	A	idosa	senhora

não	tem	dúvida:	a	chuva	está	a	acontecer	devido	das	rezas,	cerimónias
oferecidas	aos	antepassados.	Em	todo	o	Moçambique	a	guerra	está	parar.
Sim,	agora	já	as	chuvas	podem	recomeçar.	Todos	estes	anos,	os	deuses	nos
castigaram	com	a	seca.	Os	mortos,	mesmo	os	mais	veteranos,	já	se
ressequiam	lá	nas	profundezas.	Tristereza	vai	escovando	o	casaco	que	eu
nunca	hei-de	usar	e	profere	suas	certezas:
—	Nossa	terra	estava	cheia	do	sangue.	Hoje,	está	ser	limpa,	faz	conta	é

essa	roupa	que	lavei.	Mas	nem	agora,	desculpe	o	favor,	nem	agora	o	senhor
dá	vez	a	este	seu	fato?
—	Mas,	Tia	Tristereza:	não	será	está	chover	de	mais?
De	mais?	Não,	a	chuva	não	esqueceu	os	modos	de	tombar,	diz	a	velha.	E



me	explica:	a	água	sabe	quantos	grãos	tem	a	areia.	Para	cada	grão	ela	faz
uma	gota.	Tal	igual	a	mãe	que	tricota	o	agasalho	de	um	ausente	filho.	Para
Tristereza	a	natureza	tem	seus	serviços,	decorridos	em	simples	modos
como	os	dela.	As	chuvadas	foram	no	justo	tempo	encomendadas:	os
deslocados	que	regressam	a	seus	lugares	já	encontrarão	o	chão	molhado,
conforme	o	gosto	das	sementes.	A	Paz	tem	outros	governos	que	não
passam	pela	vontade	dos	políticos.
Mas	dentro	de	mim	persiste	uma	desconfiança:	esta	chuva,	minha	tia,

não	será	prolongadamente	demasiada?	Não	será	que	à	calamidade	do	estio
se	seguirá	a	punição	das	cheias?
Tristereza	olha	a	encharcada	paisagem	e	me	mostra	outros

entendimentos	meteorológicos	que	minha	sabedoria	não	pode	tocar.	Um
pano	sempre	se	reconhece	pelo	avesso,	ela	costuma	me	dizer.	Deus	fez	os
brancos	e	os	pretos	para,	nas	costas	de	uns	e	outros,	poder	decifrar	o
Homem.	E	apontando	as	nuvens	gordas	me	confessa:
—	Lá	em	cima,	senhor,	há	peixes	e	caranguejos.	Sim,	bichos	que	sempre

acompanham	a	água.
E	adianta:	tais	bichezas	sempre	caem	durante	as	tempestades.
—	Não	acredita,	senhor?	Mesmo	em	minha	casa	já	caíram.
—	Sim,	finjo	acreditar.	E	quais	tipos	de	peixes?
Negativo:	tais	peixes	não	podem	receber	nenhum	nome.	Seriam	precisas

sagradas	palavras	e	essas	não	cabem	em	nossas	humanas	vozes.	De	novo,
ela	lonjeia	seus	olhos	pela	janela.	Lá	fora	continua	chovendo.	O	céu	devolve
o	mar	que	nele	se	havia	alojado	em	lentas	migrações	de	azul.	Mas	parece
que,	desta	feita,	o	céu	entende	invadir	a	inteira	terra,	juntar	os	rios,	ombro
a	ombro.	E	volto	a	interrogar:	não	serão	demasiadas	águas,	tombando	em
maligna	bondade?	A	voz	de	Tristereza	se	repete	em	monotonia	de	chuva.	E
ela	vai	murmurrindo:	o	senhor,	desculpe	a	minha	boca,	mas	parece	um	bicho
à	procura	da	floresta.	E	acrescenta:
—	A	chuva	está	limpar	a	areia.	Os	falecidos	vão	ficar	satisfeitos.	Agora,	era

bom	respeito	o	senhor	usar	este	fato.	Para	condizer	com	a	festa	de
Moçambique...
Tristereza	ainda	me	olha,	em	dúvida.	Depois,	resignada,	pendura	o

casaco.	A	roupa	parece	suspirar.	Minha	teimosia	ficou	suspensa	num
cabide.	Espreito	a	rua,	riscos	molhados	de	tristeza	vão	descendo	pelos



vidros.	Por	que	motivo	eu	tanto	procuro	a	evasão?	E	por	que	razão	a	velha
tia	se	aceita	interior,	toda	ela	vestida	de	casa?	Talvez	por	pertencer	mais
ao	mundo,	Tristereza	não	sinta,	como	eu,	a	atração	de	sair.	Ela	acredita	que
acabou	o	tempo	de	sofrer,	nossa	terra	se	está	lavando	do	passado.	Eu
tenho	dúvidas,	preciso	olhar	a	rua.	A	janela:	não	é	onde	a	casa	sonha	ser
mundo?
A	velha	acabou	o	serviço,	se	despede	enquanto	vai	fechando	as	portas,

com	lentos	vagares.	Entrou	uma	tristeza	na	sua	alma	e	eu	sou	o	culpado.
Reparo	como	as	plantas	despontam	lá	fora.	O	verde	fala	a	língua	de	todas
as	cores.	A	Tia	já	dobrou	as	despedidas	e	está	a	sair	quando	eu	a	chamo:
—	Tristereza,	tira	o	meu	casaco.
Ela	se	ilumina	de	espanto.	Enquanto	despe	o	cabide,	a	chuva	vai

parando.	Apenas	uns	restantes	pingos	vão	tombando	sobre	o	meu	casaco.
Tristereza	me	pede:	não	sacuda,	essa	aguinha	dá	sorte.	E	de	braço	dado,
saímos	os	dois	pisando	charcos,	em	descuido	de	meninos	que	sabem	do
mundo	a	alegria	de	um	infinito	brinquedo.



O	cachimbo	de	Felizbento

Toda	a	estória	se	quer	fingir	verdade.	Mas	a	palavra	é	um	fumo,	leve	de
mais	para	se	prender	na	vigente	realidade.	Toda	a	verdade	aspira	ser
estória.	Os	factos	sonham	ser	palavra,	perfumes	fugindo	do	mundo.	Se	verá
neste	caso	que	só	na	mentira	do	encantamento	a	verdade	se	casa	à	estória.
O	que	aqui	vou	relatar	se	passou	em	terra	sossegada,	dessa	que	recebe
mais	domingos	que	dias	de	semana.
Aquele	chão	ainda	estava	a	começar,	recém-recente.	As	sementes	ali	se

davam	bem,	o	verde	se	espraiando	em	sumarentas	paisagens.	A	vida	se
atrelava	no	tempo,	as	árvores	escalando	alturas.	Um	dia,	porém,	ali
desembarcou	a	guerra,	capaz	de	todas	as	variedades	da	morte.	Em	diante,
tudo	mudou	e	a	vida	se	tornou	demasiado	mortal.
Vieram	da	Nação	apressados	funcionários.	Os	delegados	da	capital

sempre	cumprem	pressas	quando	estão	longe	de	sua	origem.	E	avisaram
que	os	viventes	tinham	que	sair,	convertidos	de	habitantes	em	deslocados.
Motivos	da	segurança.	Chamaram	um	por	um,	em	ordem	analfabética.
Chegou-se	a	vez	de	Felizbento.	O	velho	escutou,	incrédulo	como	o	sapo	que
comeu	a	cobra.	Sua	única	substância	foi	um	suspiro.	Ficou	como	estava,
enrolando	a	alma.	Os	outros	se	resumiram,	embrulho	e	vulto,	nas	traseiras
dos	camiões.	Mas	Felizbento	se	deixou	imóvel.	O	funcionário	chefiou	a
situação,	ordenando	que	se	depressasse.	Que	fosse,	igual	aos	outros.
—	Não	ouviu	a	ordem?	Agora,	implementa.
Felizbento	deu	uma	segunda	demão	no	silêncio,	esfregou	um	pé	no

outro.	Puxava	lustro	em	pé	descalço?	Ou	apontava	o	chão,	lugar	único	de
sua	existência?	Sempre	calara	suas	dores,	mais	fornecido	de	paciência	do
que	de	idade.	Finalmente,	apontou	a	vaga	mata	e	falou:
—	Se	vou	sair	daqui	tenho	que	levar	todas	essas	árvores.
O	nacional	funcionário	economizou	paciência	e	lhe	disse	que,	mais

semana,	eles	voltariam	para	o	carregarem,	nem	que	fosse	à	bruta	força.	E
foram.



No	dia	sequente,	o	homem	pôs-se	a	desenterrar	as	árvores,	escavando
pelas	raízes.	Começou	pela	árvore	sagrada	do	seu	quintal.	Trabalhou
fundo:	lá	onde	ia	covando	já	se	desabria	um	escuro	total.	Para	dar
seguimentos	na	fundura	passou	a	levar	um	petromax,	desses	que	trouxera
do	Johnne.	E	tempo	após	tempo,	se	demorou	nesse	serviço.
Sua	esposa	lhe	apontava,	desapontada,	a	incondizência	de	seus	atos.

Nem	valia	a	pena	perguntar	nada	a	Felizbento.	Roupa	de	morto	já	não	se
amarrota.	Teima	de	velho	não	se	desfigura.	A	senhora	ficava	à	janela	como
um	relógio	parado.	No	escuro	da	noite,	a	velha	só	via	a	locomoção	do
petromax,	parecia	nenhuma	mão	lhe	segurava.
Aflita	a	mulher	desenhou	o	plano.	Ela	se	ofereceria,	imitando	os	tempos

em	que	seus	corpos	desacreditavam	ter	limite.	Foi	ao	fundo	dos	armários,
onde	nem	as	baratas	ousam.	Tirou	a	saia	de	flores,	os	sapatos	de	bico	e
ponta.	E	lhe	fez	noturna	espera,	roupa	e	cheiros	a	apetecerem.	Lembrava
as	antigas	palavras	de	Felizbento,	nesses	outroras:
—	Se	é	para	namorar	o	melhor	é	a	noite.
Os	que	já	namoraram	diverso	e	variado	sabem	o	quentinho	do	escuro,

leito	do	leito.	De	noite,	os	seres	mudam	seu	valor.	O	dia	mostra	os	defeitos
do	mundo:	rugas,	poeiras,	vincos,	tudo	na	luz	se	vê.	À	noite	se	olha	mais,	se
vê	menos.	Cada	ser	se	revela	apenas	pela	luz	que	dele	emana.	E	ela,	nessa
noite,	produzia	suave	clareza	que	nem	lua.
Felizbento	chegou	de	sua	labuta,	olhou	a	mulher	num	raspão.	Ficou

como	que	encalhado,	perdida	a	água	de	sua	viagem.	A	mulher	se
aproximou,	tocando	em	seus	braços.	Se	apresentava	dona	de	si	mesma:
essa	era	sua	irrecusável	beleza.
—	Esta	noite	fique	comigo.	Deixe	as	árvores,	Felizbento.
O	velho	ainda	hesitou	uma	tontura.	A	mulher	nele	se	envolveu,	em

dedilhar	de	trepadeira.	Felizbento	se	sentia	como	água	dentro	do	peixe.
Que	seria	aquilo?	Alma	deste	mundo?	Foi	quando	ela,	sem	querer,	pisou
com	seu	sapato	de	ponta	o	pé	descalço	do	marido.	Foi	como	pico	em	balão.
O	camponês	recuou,	resolvido.	Machado	de	volta	à	mão	ele	reentrou	no
escuro.
Certo	dia,	Felizbento	veio	à	superfície	e	pediu	à	mulher	que	lhe

desmalasse	o	fato,	preparasse	a	devida	roupa,	engomasse	os	terilenes.	Há
mais	de	trinta	anos	que	aquela	roupa	não	cumpria	cerimónia.	Os	sapatos	já



nem	lhe	cabiam.	Os	pés	tinham	tomado	a	disforme	forma	da	descalcidão.
Não	havia,	aliás,	sapatos	que	lhe	coubessem.
Levou	os	antigos	sapatos	assim	mesmo,	meio	enfiados,	calcando	os

calcanhares.	Arrastava-os	pelo	chão,	não	fossem	separar-se	os	pés	dos
passos.	E	lá	foi,	dobrado	como	caniço,	nessa	infância	que	só	na	velhice	se
encontra.	Foi	entrando	na	terra	e	só	uma	vez	se	virou.	Não	para	as
despedidas	mas	para	remexer	nos	bolsos	um	esquecimento.	O	cachimbo!
Remexeu	os	interiores	da	roupa.	Tirou	o	velho	cachimbo	e	revirou-o	sob	a
luz	trémula	do	candeeiro.	Depois,	com	gesto	desanimado,	atirou-o	fora.	Era
como	se	atirasse	toda	a	sua	vida.
O	cachimbo	lá	ficou,	remoto	e	esquecido,	meio	enterrado	na	areia.

Parecia	a	terra	aspirava	nele,	fumando	o	inutensílio.	Felizbento	ingressou
no	buraco,	desaparecendo.
Ainda	hoje	a	mulher	se	debruça	na	cova	e	chama	por	ele.	Mas	sem

gritar.	Doce	como	se	chamasse	uma	pessoa	adormecida.	Ainda	ela	usa	o
vestido	das	flores,	sapatos	de	ponta	e	o	cheiro	com	que,	em	desesperança,
ainda	tentou	a	tentação	de	Felizbento.	Depois	ela	se	recolhe,	apagada.	Só	os
olhos,	em	redonda	insistência,	semelham	coruja	com	insónia.	Que	sonhos
convidam	aquela	mulher	a	existir?
Os	que	voltaram	ao	lugar	dizem	que,	sob	a	árvore	sagrada,	cresce	agora

uma	planta	fervorosa	de	verde,	trepando	em	invisível	suporte.	E
asseguram	que	tal	arvorezinha	pegou	de	estaca,	brotando	de	um	qualquer
cachimbo	remoto	e	esquecido.	E,	na	hora	dos	poentes,	quando	as	sombras
já	não	se	esforçam,	a	pequena	árvore	esfumaça,	igual	uma	chaminé.	Para	a
esposa,	não	existe	dúvida:	em	baixo	de	Moçambique,	Felizbento	vai
fumando	em	paz	o	seu	velho	cachimbo.	Enquanto	espera	a	maiúscula	e
definitiva	Paz.



O	poente	da	bandeira

Aurorava.	O	sol	dava	as	cinco.	As	sombras,	neblinubladas,	iam
espertando	na	ensonação	geral.	No	topo	das	árvores,	frutificavam	os
pássaros.	Toda	madrugada	confirma:	nada,	neste	mundo,	acontece	num
súbito.	A	claridade	já	muito	espontava,	como	lagarta	luzinhenta	roendo	o
miolo	da	escuridão.	As	criaturas	se	vão	recortando	sob	o	fundo	da
inexistência.	Neste	tempo	uterino	o	mundo	é	interino.	O	céu	se	vai
azulando,	permeolhável.	Abril:	sim,	deve	ser	demasiado	abril.	Agora,	que	a
aurora	já	entrou	neste	escrito,	entremos	nós	no	assunto.
Nesta	manhã	tão	recente,	uma	criança	vem	caminhando.	Quem	é	este

menino	que	faz	do	mundo	outro	menino?	Deixemos	seu	nome,	esqueçamos
seu	lugar.	Dele	se	engrandece	apenas	a	avó:	que	o	miúdo	tem	intimidades
com	o	mundo	de	lá.	De	quando	em	quando,	a	criança	lhe	estende	a	faca	e
pede:
—	Me	corte,	avó!
Para	sonhar	o	menino	tinha	que	sangrar.	A	avó	lhe	cedia	o	jeito,

habituada	à	lâmina	como	outras	mães	se	acostumam	ao	pente.	O	sangue
espontava	e	o	mundo	presenciava	o	futuro,	tivesse	a	barriga	prenhe	do
tempo	encostada	em	seu	ouvido.	Ditos	da	velha,	quem	se	fia?
Confirmado	é	que	o	menino	segue	por	aquela	manhã.	Seus	pés	escolhem

as	pedras,	nem	precisam	dos	olhos	para	se	guiarem.	O	miúdo	passa	no
municipal	edifício,	o	único	da	vila.	Seu	rosto	se	ergue	para	olhar	a
bandeira.	O	pano	dança	dentro	do	céu,	como	luz	que	se	enruga.	Um	velho
coqueiro	sem	copa	serve	de	mastro.	As	cores	do	pano	estão	tão	rasgadas
que	nada	nele	arco-irisca.	Os	olhos	do	miúdo	pirilampejam	de	encontro	à
luz:	é	quando	o	golpe	lhe	tombou.	Deflagra-se-lhe	a	cabeça,	extracraniana.
A	voz	autoritarista	do	soldado	lhe	desce:
—	Você	não	viu	a	bandeira?
Tombado	no	carreiro,	sobre	as	pedras	que	antes	evitava,	o	menino	olha

as	cimeiras	paragens.	Um	coqueiro	lhe	traz	lembranças	litorais.	Onde	há



uma	palmeira	sempre	deve	ser	inventado	um	mar,	eternas	ondas
morrendo.	Agora,	rebatido	no	repentino	solo,	o	menino	estranha	ver	tanto
céu.	A	pergunta	lhe	vem	pastosa:	porquê	o	chão,	tão	debaixo	dele?	Outro
golpe,	a	bota	espessa	lhe	levando	o	rosto	ao	encosto	da	terra.	Fica	assim,
pisado,	sem	outra	visão	que	a	da	areia	vermelha.	Seu	pensamento	se
desarruma.	Palmeira,	palma	do	mar,	onde	o	azul	espeta	suas	raízes.
Pergunta-se,	com	as	devidas	vénias:	e	se	içassem	não	a	bandeira	mas	a
terra?
Ceda-se	o	turno	ao	mundo.	A	voz	lhe	chega,	baixada	como	um	chicote:
—	Você,	miúdo,	não	aprendeu	respeitos	com	a	bandeira?
Sente	o	sangue	escorrendo,	a	bota	do	soldado	ainda	lhe	dói	uma	última

vez.	Como	pode	saber	ele	os	procedimentos	exigidos	pelo	vigilante?	Mas	o
soldado	é	totalmente	militar:	está	só	cumprindo	ignorâncias,	jurista	de
chumbo	incapaz	de	distinguir	um	fora-da-lei	de	um	da	lei-de-fora.	E	o
menino	vai	vislumbrando	um	outro	caminho,	tão	sem	pedrinhas	que	os	pés
nem	tinham	que	escolher.	Um	caminho	que	dispensava	toda	bandeira.	À
medida	que	o	soldado	desfere	mais	violência,	a	bandeira	parece	perder	as
cores,	a	paisagem	em	redor	esfria	e	a	luz	tomba	de	joelhos.	É,	então.
Sucede	coisa	que	nem	nunca	nem	jamais:	a	bandeira,	em	inesperado

impulso,	se	ergue	em	ave,	nuamente	atravessando	nuvens.	Fluvial,	o	pano
migra	para	outros	céus.	No	momento,	se	vê	o	quanto	as	bandeiras	roubam
aos	azuis	celestiais.
Mas	o	espanto	apenas	se	estreou,	aquilo	era	apenas	o	presságio.	Porque,

no	sequente	instante,	a	palmeira	se	despenha	das	suas	alturas	fulminando
o	soldado,	em	clarão	de	rasgar	o	mundo	em	dois.	Sobem	confusas	poeiras,
mas	depois	a	palmeira	se	esclarece,	tombada	em	assombro,	junto	aos
corpos.
A	árvore	estava	já	morta,	ainda	houve	o	dito.	Poucos	criam.	A	crença

estava	com	a	avó,	sua	outra	versão:	o	tronco	se	desmanchara,	líquido,
devido	à	morte	daquela	criança.	Vingança	contra	as	injustiças	praticadas
contra	a	vida.	De	se	acreditar	estavam	apenas	aquelas	duas	mortes,	uma
contra	a	outra.	A	palmeira	sumiu	mas	para	sempre	ficara	a	sua	ausência.
Quem	passe	por	aquele	lugar	escuta	ainda	o	murmúrio	das	suas	folhagens.
A	palmeira	que	não	está	conforta	a	sombra	de	um	menino,	sombra	que
persiste	no	sol	de	qualquer	hora.



Noventa	e	três

Foram	entrando	um	por	um.	O	velho	estava	na	cabeceira,	cabeceando.	À
medida	que	entravam,	alguém	anunciava	os	nomes,	descrevendo	em	alta
voz	o	jeito	dos	vestidos.	Os	netos	encheram	sala,	os	bisnetos	sobraram	no
quintal.	O	avô	levantava	um	olhar	silencioso,	sem	luz.	Sorria	o	tempo	todo:
não	queria	cometer	indelicadeza.	O	avô	fingia,	aniversariamente.	Porque
em	nenhum	outro	dia	os	outros	dele	se	recordavam.	Deixavam-no
poeirando	com	os	demais	objetos	da	sala.
Esta	noite,	as	prendas	se	juntam	e	ele	apalpa	os	embrulhos.	O	seu	gesto

não	leva	desacerto.	Afinal,	não	há	mão	mais	segura	que	a	do	cego.	Porque	o
cego	agarra	o	que	há	e	o	resto	não	acontece.	Lugar	de	quem	não	vê	está
sempre	certo:	afinal,	só	erra	quem	pode	escolher.	O	velho	agradece,
vidente	invisual.	Tudo	estando	longe	da	vista,	perto	do	coração.
Os	convidados	ficam	um	tempito	junto	dele,	não	sabem	o	que	dizer,	não

há	quase	nada	a	dizer,	o	velho	ouve	só	acima	das	gritarias.	Depois,	quem
sabe	olhar	um	cego?	Vendo-o	assim	esplendoloroso,	acreditam,	para
sossego	deles,	que	o	avô	já	tenha	adormecido.	O	dia	lhe	sendo	igual	à	noite,
o	cego	bem	deve	dormir	de	ouvido.
Mas	o	avô	apenas	se	finge	dormido.	Naquele	enquanto,	ele	apenas

aguarda	uma	fresta	para	poder	exercer	sua	mais	secreta	malandrice.
Todos	os	dias	escapa	do	lar.	Quando	a	cidade	refreia	o	pulso,	ele	sai	à	rua.
Nunca	lhe	notaram	essas	ausências.	Nem	imaginam	que,	andando	em
tropeços	tão	pequenos	que	nunca	chega	a	cair,	ele	diariamente	se	evade
para	o	jardim	público.	Vai	encontrar	seus	dois	vigentes	amigos:	um	gato
silvestre	e	Ditinho,	o	menino	da	rua,	desses	que	perderam	morada.	O
miúdo	lhe	conversa	e	o	velho	lhe	oferece	uma	nenhumita	coisa	que	roubou
de	casa.	Para	ambos,	o	mundo	é	muito	grande.	Cansado	de	puxar	estória,	o
miúdo	adormece.	Amolecido,	o	avô	também	se	aplica	no	banco	de	jardim.
Até	que	aparece	o	gato,	mais	meloso	que	rameloso.	O	gatito	se	esfrega,	seu
todo	corpo	é	uma	língua	lambendo	o	velho.	O	bicho	ronrosna,	farfalhante.



Gato	que	ama	é	sempre	asmático?
Agora,	por	entre	os	barulhos	que	invadiram	toda	a	casa,	o	avô	sente

saudade	do	jardim.	Será	que	pode	sair?
—	Sair?
Os	familiares	se	admiram,	indignados.	Então,	no	preciso	dia	de	anos?	E

aonde?	O	velho	se	resigna,	desistido.	Que	ele	era	de	manias	já	sabiam.
Exemplo:	há	três	anos	atrás	ele	decidira	fazer	seu	próprio	caixão.	A	família
se	perguntava:	que	deu	nele?	A	filha	mais	velha	estremeceu:	seria
pressentimento?	Os	irmãos,	contudo,	riram:	disparate!
O	velho,	no	enquanto,	prosseguia	a	construção.	Hoje	um	toque,	amanhã

um	retoque.	Esta	é	a	morada	a	mais	definitiva,	obra	para	nossa	eternidade,
não	será	que	vale	a	pena	cuidar	dela?	Vocês	estão	a	vida	inteira
trabalhando	para	erguer	casa	provisória;	eu	trabalho	no	definitivo.
Por	isso,	os	familiares	não	se	perturbam	com	os	desejos	do	velho.	Em

plena	comemoração	da	sua	idade	ele	quer	ir	passear-se	longe	e	sozinho?
Coisa	de	menino,	delírio	infantil.	E	assim	deixam	o	velho	na	poltrona	da
cabeceira,	em	aparência	de	sono.	Todos	se	garantem	de	que	ele	não
precisa	mais	cuidado.	Mas	a	ilusão	de	se	estar	certo	nasce	de	todos
estarem	errados	no	mesmo	momento.	Pois,	o	velho,	de	repente,	proclama	a
súbita	pergunta:
—	Me	desculpem	vocês	todos:	mas,	fim	ao	cabo,	quantos	anos	eu	faço?
Riram-se.	O	velho	malandrava,	devia	fingir	esquecimento.	Uma	voz	se

levanta,	lhe	anunciando	a	idade.	O	velho	franze	a	testa,	desconfiado:
—	Noventa	e	três?
Parecia	atónito.	No	restante	da	noite,	ele	intervalava	a	cadeira	com

repentinos	espantos.	E	voltava:
—	Noventa	e	três?
Mais	tarde,	já	as	danças	se	emparelhavam.	O	velho	tropeçando	entre	os

casais,	aborda	um	alguém:	me	desculpa,	meu	filho,	em	que	ano	estamos?
—	Noventa	e	três,	pai.
Não,	corrige	o	velho.	Pergunto	em	que	ano	estamos.	Mas	já	ninguém

estava.	A	multidão,	ruidosa,	acelera	os	festejos.	Naquela	alegria	não	cabem
avôs.	As	bebidas	correm,	as	mentes	se	vão	tornando	líquidas.
Finalmente,	trazem	o	bolo	de	aniversário.	O	velho	sopra	em	todo	o	lado

menos	no	bolo.	Decidem	todos	juntos	apagar	as	velas,	na	vez	do	festejado.



O	bolo	é	cortado	rápido,	há	que	regressar	à	alegria.	O	velho	deve	estar	por
aí	dormindo,	dizem,	ele	descansa	assim	no	meio	de	qualquer	momento.
Mas	o	avô	não	dorme.	Está	quieto	sofrendo	de	saudade	dos	seus
companheiros	da	rua,	Ditinho	mais	o	gato.	Esses,	sim,	mereciam
pensamento.	Só	para	eles,	vadios	do	jardim,	ele	se	sentia	avô.
E	sem	que	ninguém	se	aperceba,	o	aniversariante	escapa	do	aniversário.

Se	adentra	no	jardinzito	e	se	estende	no	banco,	suspirando	uma	leve
felicidade.	O	gato	desce	da	paisagem	e	se	enrosca	docemente	no	braço.	O
velho	lhe	tinha	reservado	um	doce	roubado	à	festa.	Ditinho	chega	depois,
vindo	de	jantar	um	lixo.
Diante	do	banco,	o	miúdo	espreita	curioso.	Nunca	o	velho	se	apresentara

tão	tardio.	A	criança	se	senta,	familiar.	Coloca	a	mão	no	bolso	do	avô,	avalia-
lhe	o	volume	da	carteira	e	pergunta:
—	Então,	quanto	temos	aqui?
O	velho	sorri,	leva	a	mão	ao	peito	e	proclama:
—	Noventa	e	três!
Os	olhos	do	miúdo	relampejam:
—	Tudo	isso?	Estás	rico,	vavô.
O	velho	concorda,	acendendo	um	sorriso.	O	menino	tinha	o	coração	em

trabalho	de	parto:
—	Com	esse	tanto	dinheiro	hoje	vamos	fartar	por	aí:	comer,	beber,

gargalhotar.
E	se	levanta,	puxando	o	velho	por	uma	escura	ruela.	O	avô	ainda	se

lembra:	a	minha	bengala!	Mas	Ditinho	responde:	sua	bengala,	a	partir	de
hoje,	sou	eu.	E	se	afastam	os	dois,	cada	vez	mais	longe	dos	ruídos	da	festa
de	aniversário.	No	jardim,	o	gato	esfrega	uma	saudade	na	esquecida
bengala.	Depois,	corre	pelo	beco	escuro,	juntando-se	aos	dois	amigos	que,
já	longe,	festejavam	o	tempo,	comemorando	o	dia	em	que	todos	os	homens
fazem	anos.



Jorojão	vai	embalando	lembranças

Meu	amigo	Jorge	Pontivírgula,	o	nosso	Jorojão,	me	contava	seus	mal-
desentendidos	com	a	vida.	Azares	que	ele,	conforme	dizia,	sempre
pressentira.	Meu	amigo	se	mostrava	no	que	era:	um	pressentimentalista.	Já
vos	conto.	Antes,	porém,	ponho	em	retrato	a	alma	inteira	do	dito	Jorge.
No	resumo	da	sua	vida,	o	Jorojão	sempre	só	tinha	um	querer:	evitar

confusão.	Nem	tantos	receios	encostavam	num	homem	de	tanto	tamanho.
Sua	altura	excedia	a	de	um	gigante.	Falava-se	com	ele	olhando	as	nuvens.
Em	brincadeira	dizíamos:	o	homem	só	beija	sentado!	O	tal	Jorojão,	nos
coloniais	tempos,	passou	pela	política	como	dinheiro	em	bolso	indigente:
circulando	pouco	e	nunca	morando.	O	burburinho	da	cidade	lhe	fazia	mal.
Para	sair	pelos	matos	se	ofereceu	para	motorista	de	safáris.	Assim	se
punha	distante	do	mau	hálito	do	mundo.	Não	se	livrou,	porém.	Pois	lhe
aconteceu	ter	que	conduzir	uma	delegação	de	chefes	da	PIDE	aos	matos
onde	estes	iriam	caçar.	Gente	grosseira	à	caça	grossa:	que	mais	ele	podia
temer?	No	fim	do	dia,	um	dos	autoritosos	polícias	lhe	baixou	a	ordem	de
limpar	as	armas.	Lembra-se	de	ter	tremido:
—	As	armas?
Nem	ele	mexia	sequer	nessa	palavra,	quanto	mais.	Mas	fingiu	as	contas

e	lá	esfregou,	limpou,	oleou.	Quando	passava	o	último	lustro,	um	tiraço
deflagrou	em	plenas	ventas	de	um	dos	desditosos	ditos.	O	PIDE	caiu	que
nem	coco	em	dia	de	ventania.
Passados	que	foram	trinta	anos,	o	Jorojão	se	desculpa:	foi	um	tiro

pequenito,	um	tiritinho	de	nada.	Não	é	que	o	gajo	esticou	mesmo?	Eh	pá,	nem
acredito	que	tivesse	morrido	do	tiro.	Deve	ser	foi	um	susto	cardíaco.	Ou	se
calhar	tinha	a	cabeça	mal	atarraxada.
Volta	a	encher	o	copo,	verte	a	inteira	bebida.	Depois,	fecha	os	olhos,

estala	a	língua,	afia	uma	nova	alegria.	A	tristeza	já	espreitava,	à	tona	da
memória,	havia	que	submergir	a	alma	na	cerveja.	Balançando	a	cadeira	me
explica:	é	o	embalo	do	assento	que	o	faz	voltar	ao	antigamente.	Não	fosse	a



cadeira	ele	já	se	tinha	despedido	de	toda	a	lembrança.
O	balanço	já	devia	ser	muito	pois	ele	voltava	ao	antigamente:	depois	do

tiro,	foi	preso	por	ligações	ao	terrorismo.	Sorte	sua:	já	se	estava	em	janeiro
de	74,	não	tardou	a	que	o	regime	fascista	tropeçasse	em	abril.	Aquela
manhã	lhe	permanece	bastante	inesquecível.	As	massas	assaltaram	a
prisão,	vão	direito	à	sua	cela	e	o	carregam	em	braços.	Só	então	ele	mediu	a
sua	própria	altura:	lhe	subiu	uma	vertigem.	Era	o	herói,	justiceiro	do	povo.
—	Veja	lá	eu,	pá,	um	gajo	que	nem	se	mete...	se	houvesse	um	prémio	para

mim	seria	o	de	descompensação.
Mas	a	Revolução	lhe	atribuía	distinção:	dirigir	uma	empresa

nacionalizada.	O	Jorojão	ainda	tentou	recusar.	A	recusa	ainda	dava,	porém,
mais	confusão.	Daí	que	ele	tivesse	desempenhado	com	o	maior	empenho.	O
Jorojão	entrava	de	manhã,	não	saía	à	noite.	Andava	tudo	em	cima	da	linha,
as	contas	da	empresa	a	crescerem	em	repletos	ganhos.	Tudo	corria	tão
bem	que	começaram	a	desconfiar.	As	outras	empresas	estatais	nem	prato
tinham	e	ele	abastava-se	de	sopa?	Veio	a	brigada	do	controlo,	nem	olharam
os	papéis.	Bastou	olharem	para	a	parede	do	gabinete	e	verem	a	arma.
—	Esta	arma	não	está	identicamente	com	as	orientações.
—	Mas	essa	é	a	arma	gloriosa,	foi	com	ela	que	eu	matei	o	pidalhão,	não	se

lembram,	cuja	essa	arma	fui	dado	em	cerimónia	pública?
Não	serviram	as	explicações.	Como	se	podia	saber	se	era	a	mesma

arma?	Na	parede	de	um	gabinete	todas	as	espingardas	são	pardas.	E	lhe
levaram	preso,	acusado	de	armazenar	armamento	duvidoso.	Ficou	na
prisão,	mais	quieto	que	pangolim.	Ainda	se	lembra	dos	infelizes	tempos	de
desglória,	dormindo	para	esquecer	o	estômago.	Agora,	lhe	amargam	essas
lembranças:
—	Já	viu,	o	senhor?	Não	sou	eu,	os	assuntos	é	que	se	metem	com	meu

nariz.
E	lá	ficou,	meses	a	pavio.	Certo	dia,	espreitando	pelas	grades	vê	dar

entrada	na	prisão	um	magote	de	trabalhadores	da	sua	empresa.	Pede
audiência	ao	responsável	da	prisão,	em	tento	de	entender	a	presença	dos
seus	subordinados.	O	chefe	do	presídio	lhe	falou	com	estranhas
deferências:
—	O	senhor	Jorojão	sabia	que	era	para	ser	solto	hoje?
—	Solto?



—	Sim,	hoje	mesmo,	em	comemoração	do	Dia	Mundial	da	Meteorologia.
Contudo,	vai	ter	ficar	preso	mais	uns	tempos...
E	porquê	aquele	dito	e	desfeito?	O	adiamento	da	soltura	provinha	do

seguinte:	os	ditos	trabalhadores,	saudosos	do	diretor	aprisionado,	haviam
engendrado	uma	cerimónia	de	feitiçaria	para	que	o	seu	dirigente	fosse
posto	em	liberdade.	As	autoridades	interromperam	o	ritual	e	prenderam
os	participantes,	acusados	de	obscuras	superstições.	Já	estava	a	causa	em
cima	do	efeito:	a	libertação	do	Jorojão	teria	que	ser	suspensa	não	fossem
os	créditos	da	medida	para	as	feudalistas	cerimónias.	Simples,	lhe	explicava
o	chefe	da	prisão.	Se	você	saísse	agora	haviam	de	dizer	que	essas	cerimónias
supersticiosas	acabam	por	resultar.	E	isso	vai	contra	os	princípios	do
materialismo.	Por	essa	mesma	razão,	o	distrito	adiou	as	celebrações	do	Dia
Mundial	da	Meteorologia.	E	o	desinventado	Jorojão	lá	voltou	ao	cárcere.
—	Já	viu?	Me	demoraram	na	prisão	por	causa	do	materialismo

meteorológico!
Meses	depois	é	que	ele	desaguou	em	rua	aberta,	quando	já	ninguém

podia	relacionar	a	soltura	com	os	artimanhosos	espíritos.	O	Jorojão	se
lamenta:	mordido	pelo	cão,	desdentado	pelo	ladrão.	Ainda	hoje	não	lhe
falem	do	estado	do	tempo.	Sentado	na	velha	cadeira	de	balanço,	pesa-lhe	a
imensidão	dos	dias.	Trabalhar	para	quê?	O	trabalho	é	como	um	rio:	está-se
acabando	e	o	que	vem	atrás	é	ainda	um	rio.	Esticando	as	pernas	com
lassidão	me	pergunta:
—	Quem	está	balançar:	sou	eu,	é	a	cadeira	ou	é	o	mundo?



Pranto	de	coqueiro

Foi	evento	que	saiu	no	jornal	da	Nação,	oficial	e	autenticado.	O	alvoroço
dos	coqueirais	de	Inhambane	mereceu	título	e	honrosas	colunas.	Tudo
começou	quando,	sentado	na	marginal	de	Inhambane,	meu	amigo
Suleimane	Ibraímo	partiu	a	casca	de	um	coco.	Pois	de	dentro	do	fruto	não
jorrou	a	habitual	água-doce	mas	sangue.	Exatamesmo:	sangue,	certificado
e	indiscutível	sangue.	Mas	não	foi	o	único	pasmo	do	assunto.	Do	fruto
brotou	ainda	humana	voz	em	choros	e	lamentos.	Suleimane	não	esteve	com
meias	desmedidas:	as	mãos	boquiabertas	deixaram	tombar	o	coco	e	o
vermelho	se	espalhou	em	mancha.	Ficou	assim,	atarantonto,	trapalhaço,
sem	gota.	O	susto	lhe	fez	esvair	a	alma	em	maré	baixa.
Quando	acorri	ao	lugar	ele	ainda	estava	na	mesma	posição,	cabeça

ajoelhada	no	peito.	Restos	do	incidente	tinham	sido	removidos,	as	mãos
lavadas,	amnésicas.	Só	a	voz	ainda	lhe	tremia	enquanto	me	relatava	o
episódio.	Eu	desconfiava.	A	dúvida,	sabemos,	é	a	inveja	de	não	nos	suceder
a	nós	as	impossíveis	surpresas.
—	Me	desculpe,	Suleimane:	um	coco	que	falava,	chorava,	sangrava?
—	Eu	bem	sabia:	você	não	ia	acreditar.
—	Não	é	não	acreditar,	mano.	É	duvidar.
—	Então	pergunte	aí,	por	esse	povo	afora,	pergunte	a	sucedência	desses

cocos.
Enchi	o	peito	para	a	paciência	respirar.	Coisas	estranhas	já	tenho	hábito.

Tenho	até	gosto	em	tropeçar	nessas	inocorrências.	Mas	aquele	não	era	o
momento.	Há	muito	que	deveríamos	ter	saído	daquele	lugar.	O	nosso
trabalho	já	tinha	terminado	há	uma	semana	e	nós	ainda	aguardávamos
notícias	do	barco	que	nos	havia	de	transportar	de	regresso	a	Maputo.	Não
que	o	lugar	não	nos	desse	um	minucioso	descanso.	Inhambane	é	uma
cidade	de	modos	árabes,	sem	pressa	de	entrar	no	tempo.	As	casas
pequenas,	obsclaras,	suspiram	no	cansaço	desse	eterno	medir	forças	entre
a	cal	e	a	luz.	As	ruas	estreitas	são	boas	de	namorar,	parece	que	nelas,	por



mais	que	andemos,	nunca	nos	afastamos	de	casa.
Olho	na	baía	o	azul	feminino,	esse	mar	que	não	faz	onda	nem	pede

urgências.	Mas	meu	companheiro	de	viagem	já	tem	pulga	e	ouvido
desencontrados.	Quando	pergunto	sobre	a	chegada	do	próximo	barco,
Suleimane	oscila,	um	pé	e	outro	pé,	como	fazem	os	prisioneiros.
—	Cada	vez	há-de	vir	hoje.
O	homem	falava	na	imperfeita	certeza.	Porque	naquele	mesmo	instante,

fossem	saindo	de	suas	palavras,	começaram	a	excrescer	as	brisas.
Ventaniava.	Primeiro,	se	abanaram	as	bananeiras.	Trejeitosas,	as	folhas
balançaram,	obsolentas.	Nem	ligámos.
Afinal,	só	um	risco	de	vento	é	preciso	para	abanar	as	frutuosas	plantas.

Se	deveriam	chamar,	no	caso,	as	abananeiras.	Mas	depois,	outros	verdes
começaram	a	sacudir-se	em	agitada	dança.	Suleimane	se	põe	mais	gago:
—	Esta	ventania	não	vai	autorizar	nenhum	barco.
Me	sento	ali,	milvagaroso	para	mostrar	que	não	tenho	opinião.

Desembrulho	os	bolinhos	que	comprei	faz	pouco	às	mamanas	do	mercado.
Um	miúdo	se	aproxima.	Penso:	lá	vem	mais	um	pedinchorar.	Mas	não,	a
criança	se	guarda	para	além	da	mendigável	distância.	Já	meus	dentes	se
preparam	para	o	sabor	quando	o	miúdo	se	arregala,	subindo	o	grito	na
garganta:
—	Senhor,	não	come	esse	bolo!
Estanquei	o	dente,	boca	em	assombro	de	não-sei-quê.	O	menino	renova

a	sentença:	eu	que	não	metesse	saliva	no	pastel.	Explicar	ele	não	sabia	mas
a	mãe	se	apresentaria,	em	repentina	chegada,	por	chamamento	da	criança.
A	senhora	se	encenou	em	vasto	volume,	segurando	a	hábil	capulana:
—	A	criança	tem	razão,	me	desculpe.	Esses	bolos	foram	feitos	de	coco

verde,	foram	cozinhados	com	lenho.
Só	então	entendo:	ofenderam	a	tradição	local	que	põe	no	sagrado	o	coco

quando	ainda	verde.	Interdito	colher,	interdito	vender.	O	fruto	não
maduro,	o	lenho	como	é	chamado,	é	para	ser	deixado	na	tranquila	altura
dos	coqueiros.	Mas	agora,	com	a	guerra,	tinham	vindo	os	defora,	mais
crentes	em	dinheiro	que	no	respeito	dos	mandamentos.
—	Muito-muito	são	esses	deslocados	que	estão	vender	lenho.	Um	dia	desses

até	a	nós	hão-de	vender.
Mas	o	sagrado	tem	seus	métodos,	as	lendas	se	sabem	defender.



Variadas	e	terríveis	maldições	pesam	sobre	quem	colhe	ou	vende	o
proibido	fruto.	Os	que	compram	apanham	a	tabela.	A	casca	sangrando,	as
vozes	chorando,	tudo	isso	são	xicuembos,	feitiços	com	que	os	antepassados
castigam	os	viventes.
—	Não	acredita?
A	vasta	senhora	me	interroga.	Não	tarda	que	ela	desfie	suas	versões,	me

aplicando	o	princípio	de	que	para	meio	entendedor	duas	palavras	não
bastam.	Mesmo	antes	de	ela	falar,	os	presentes	dão	estalidos	com	a	língua
em	aprovação	do	que	vai	ser	dito.	À	boa	maneira	do	campo,	todos	se
confirmam.	Exclamações	de	quem,	não	dizendo	nada,	concorda	com	o	que
esteve	calado.	Só	então	a	senhora	desembrulha	palavra:
—	Pois	lhe	digo:	minha	filha	comprou	um	cesto	de	lenho	lá	nos	bairros.

Trouxe	o	cesto	na	cabeça	até	aqui.	Quando	ela	quis	tirar	o	cesto	não
conseguiu.	A	coisa	parecia	estava	pregada,	todos	fizemos	a	força	e	não	saiu.
Só	houve	um	remédio:	a	moça	voltou	ao	lugar	da	venda	e	devolveu	os	cocos
no	vendedor.	Ouviu?	E	já	no	presente	o	senhor	que	me	ponha	mais	ouvido.
Nem	diga	que	não	ouviu	falar	no	caso	da	vizinha	Jacinta?	Não?	Lhe
acrescento,	senhor:	a	cuja	Jacinta	se	pôs	a	ralar	um	coco	e	foi	vendo	que
nunca	mais	esgotava	a	polpa.	No	lugar	de	uma	panela	ela	encheu	as	dezenas
delas	até	que	o	medo	lhe	mandou	parar.	Deitou	tudo	aquilo	no	chão	e
chamou	as	galinhas	para	comerem.	Então,	sucedeu	o	que	nem	posso	bem
contar:	as	galinhetas	se	tresconverteram	em	planta,	pena	em	folha,	pata	em
tronco,	bico	em	flor.	Todas,	sucessivamente,	uma	por	uma.
Recebi	aqueles	relatos	mais	calado	que	o	búzio.	Não	queria	mal-

desentendido.	O	Suleimane,	esse,	bebia	com	aflição	os	populares	relatórios,
fanático	acrediteísta.	Até	que	nos	fomos,	saídos	dali	para	pensão	de
nenhuma	estrela.	Tínhamos	a	comum	intenção	de	buscar	o	sono.	Afinal,	o
barco	chegaria	no	dia	seguinte.	O	regresso	estava	ganho,	não	havia	mais
que	pensar	nos	fantasmas	dos	coqueirais.
Malas	e	sacos	balançando	no	convés,	motores	barulhando:	eis	que,	em

demorado	enfim,	voltávamos	para	Maputo.	Meu	cotovelo	alegre	toca	no
braço	de	Suleimane.	Só	então	reparo	que,	oculto	entre	as	roupas,	ele	leva
consigo	o	maldiçoado	coco,	o	mesmo	que	começara	a	partir.	Me	admiro:
—	É	para	quê	esse	fruto?
—	É	para	mandar	analisar	lá	no	Hospital.



Antes	que	eu	debitasse	lógica,	ele	contrapôs:	aquele	sangue	sabe-se	lá	em
que	veias	andara	brincando?	Sabe-se	lá	se	era	matéria	adoecida	ou,	antes,
adoesida?	E	voltou	a	embrulhar	o	fruto	com	carinhos	que	só	a	filhos	se
destinam.	E	se	afastou,	embalando	em	canção	de	nenecar.	Seria	esse
meninar	de	Suleimane,	quase	eu	juro,	mas	me	pareceu	escutar	um	lamento
vindo	do	coco,	um	chorar	da	terra,	em	mágoa	de	ser	mulher.



No	rio,	além	da	curva

Cito	do	jornal	a	verdadeira	notícia.	Rezava	assim:	“Um	hipopótamo
invadiu	e	destruiu	o	mobiliário	do	Centro	de	Alfabetização	e	de	Corte	e
Costura	do	bairro	da	Munhava,	deixando	perturbados	os	residentes	do
mais	populoso	bairro	da	capital	de	Sofala.	[...]	O	guarda-noturno	daquele
centro	disse	que	o	animal	não	era	um	vulgar	hipopótamo	mas	um
exemplar	muito	estranho	que	arrombou	a	porta	da	escola,	introduziu-se	na
sala	de	aulas	e	começou	a	destruir	a	mobília.	[...]	Circula	entre	a	população
o	rumor	de	que	o	hipopótamo	é,	afinal,	um	velho	cidadão	que	perdeu	a
vida	na	zona	de	onde	veio	o	animal	e	que	o	referido	velho	vinha	anunciar
profecias:	que	a	cidade	ficará	privada	de	chuvas	e	que	graves	doenças
matarão	muita	gente.	O	facto	coincide	com	o	surto	de	epidemias	que	grassa
naquela	região	urbana.”	(Fim	da	citação.)
O	jornal	não	versou	o	restante	sucedido,	após	o	desfecho.	Acrescento

aqui	as	versões	dos	que	testemunharam	em	imperfeito	juízo,	gente
versada	em	noturnas	aparições.	Felizmente,	no	atual	mundo,	não	há	fontes
indignas	de	crédito.
Jordão	Qualquer	acordou	sobressalteado:	que	barulhos	lhe	chegavam	lá

da	escola?	Ficou	inesparado,	abstenso.	E	se	decidiu	ficar,	a	ver	as
consequências	de	nada	fazer.	Mas	a	barulheira	aumentava	de	volume.	Na
escola	alguém	desbotava	a	manta,	em	assanhos	de	zaragatunagem.
Ladrões,	seriam.	Mas	assim,	naquele	descaramento?	Estariam	a	tirar
medidas	da	sua	coragem?	Jordão	puxou	a	arma	e	se	aproximou	da	escola.
Calcanhava-se,	os	pés	a	contradizer	a	marcha.	O	tamanho	dos	ruídos	era
coisa	de	afugentar	o	atrevido	e	acobardar	o	herói.	O	medo	é	um	rio	que	se
atravessa	molhado.
Enquanto	chegava	mais	perto	Jordão	apelava	para	reforços	dos	céus:

que	os	xicuembos	me	segurem!	A	lua	iluminava	o	caminho.	O	luar	é	bom	mas
não	chega	para	tirar	o	espinho	do	pé.	É	assim	que	Jordão	não	pode
autenticar	o	tudo	que	viu,	as	coisas	que	se	seguiram	e	que	lhe	couberam



mais	nos	olhos	que	no	pensamento.	Pois	quando	ele	espreitou	na	janela	viu
o	enorme	bicho	mastigando	a	máquina	de	costura.	A	enormeza	de	tal
mamífero	nunca	lhe	tinha	sido	vista.	Não	era	um	simples,	desses.	Se	diria
ser	um	hiperpótamo.	O	bichorão	descobriu	o	milícia	na	moldura	da	janela.
Fixou	o	homem	com	seus	olhos	ensonados,	postos	no	sótão	da	testa.
Depois,	voltou	a	trincar	a	mobília.	Prosseguia	assim	o	piquenique	do
pícnico.
Pela	cabeça	de	Jordão	Qualquer	passaram	ideias,	repentinas	como

pássaros.	Como	chegara	ali	aquele	mpfuvo?	Será	que	viera	buscar
sabedoria,	aprender	as	escritas	na	ânsia	de	transitar	de	artiodáctilo	para
artiodactilógrafo?	Ou	se	vinha	inscrever	no	corte	e	costura?	Não,	não	podia.
Os	dedos	dele	eram	mais	desengenhosos	que	asas	da	panela.
Naqueles	segundos	de	hesitação,	o	miliciano	lembrou	o	antigamente.	Os

caçadores	do	mpfuvo,	no	cumprimento	da	tradição,	não	partiam	para	o	rio
sem	a	bênção	dos	vapores	mágicos.	Marido	e	mulher	se	enfumavam
daquele	remédio	para	ganharem	as	boas	sortes.	Quando	o	caçador
espetava	a	primeira	azagaia	na	presa	um	mensageiro	ia	à	aldeia	avisar	a
esposa.	A	partir	de	então	a	mulher	estava	proibida	de	sair	de	casa.	Acendia
um	lume	e	ficava	a	guardar	a	fogueirinha,	sem	comer	e	sem	beber.	Se	ela
desobedecesse,	o	seu	marido	sofreria	as	raivas	do	hipopótamo:	a	vítima
virava	caçador.	Estar	assim	em	clausura	era	coisa	que	também	prendia	a
alma	do	bicho,	impedindo	o	paquiderme	de	fugir	do	seu	espaço	fatal.	O
encerramento	da	mulher	só	terminava	quando,	vindas	lá	do	rio,	se
escutavam	as	alegrias	da	consumação	da	caça.	Na	povoação	todos	se
alegravam	menos	ele,	Jordão	Qualquer.	As	azagaias	pareciam	sempre	ter
ferido	sua	alma,	lá	na	extensão	do	rio.
Mas	agora,	na	janela	da	escolinha,	não	são	as	canções	de	júbilo	mas	a

zanga	do	bicho	que	desperta	o	miliciano.	De	facto,	no	real	presente,	o
hipopótamo	se	zanga	com	o	cenário.	Esquinas,	portas,	paredes:	essa
geografia	ele	desconhecia.	E	todo	se	arreganha,	descortina	os	dentes.	O
miliciano	definha	de	medo,	só	a	arma	lhe	dá	tamanho.	Súbito,	sem	pensar,
Jordão	dispara.	Os	tiros	saltam	de	rajada,	certeiros.	O	nariz	estando	em
frente	da	visão	nunca	estorva	os	olhos.	O	bicho	estremurchou,	em	pleno
tamanho,	todo	derrubado.	O	cor-de-rosa	da	barriga	lhe	dava	uma
aparência	recém-nascida.	No	último	instante,	o	moribundo	dedicou	ao



caçador	um	olhar	cheio	de	ternura.	Como	se	houvesse	não	ressentimento
mas	gratidão.	Seria	amor	à	última	vista?
Jordão	se	lembrou	como,	em	criança,	ele	se	enternecia	dos	mpfuvos,

seus	desajeitosos	modos:	tanta	nuca	para	nenhum	pescoço!	Tão	gordos
que	pareciam	aptos	para	toda	a	dança.	Porque	aqueles	desastrados	bichos,
tão	pouco	terrestres,	lhe	eram	afinal	irmãos:	ambos	não	tinham	lugar	entre
a	gente.	Jordão	sonhava	com	os	animais,	pareciam	canoas	viradas	do
avesso	na	lenta	superfície	do	rio.	E	ele,	no	sonho,	montava-lhes	os	dorsos	e
subia	o	rio,	além	da	curva.	Esse	era	o	devaneio	maior:	descobrir	o	adiante
da	humana	paisagem,	encontrar	o	lugar	para	além	de	todos	os	lugares.
Porém	agora,	arma	na	mão,	já	lhe	apetecia	ser	patrão	de	outras	vidas,

espezinhar	as	restantes	criaturas,	subitamente	inferiores.	Lhe	subiu	uma
repentina	raiva	de,	no	passado,	se	ter	sentido	irmão	daquelas	animálias.	A
prepotência	lhe	vinha	da	espingarda	ou	a	idade	lhe	matara	a	fantasia?	Ou
será	que	todo	o	adulto	se	adultera?
Alertados	pelos	tiros	chegaram	os	muitos	curiosos.	Começaram	os	ditos

e	não	ditos,	choveram	propérios	e	impropérios:
—	Mataste	o	mpfuvo?	Não	sabes	quem	era	esse	animal?
—	Vais	ver	o	castigo	que	vamos	ser	dados	por	culpa	sua...
—	Nem	espere	por	amanhã.	Você	se	vai	arrepender	desse	seu	dedo	ter

gatilhado.
E	foram-se.	Sentado	no	último	degrau	da	escola,	Jordão	ficou	calado	com

os	seus	botões.	O	pensamento	lhe	tinha	emagrecido.	Que	poderia	fazer?
Acusavam-no	de	ter	morto	não	um	bicho	mas	um	homem	transfigurado.
Como	podia	adivinhar	sobre	a	verdade	do	hipopótamo,	suas	mensageiras
funções?	Mergulhou	a	cabeça	entre	os	braços	e	assim	ficou,	mais
circunflexo	que	o	acento.
Foi	quando	um	safaninho	o	despertou.	Alguém	lhe	tocava	as	costas	em

jeito	de	lhe	querer	despertar.	Olhou	para	trás:	um	arrepio	lhe	sacudiu	o
todo	corpo.	Era	um	pequenino	mpfuvo,	filhote	da	hipopótama.	A	cria:	o	que
ela	queria?	Procurava	o	amparo,	o	abrigo	de	um	maior	ser.	Chafurdou	o
sovaco	do	miliciano	como	se	lhe	quisesse	despertar	um	imaginário	seio.
Depois,	se	juntou	ao	corpanzil	da	mãe	e	grunhiu	para	convocar	sua
atenção.	Jordão	olhou	o	bicharoquinho,	aquela	boca	de	não	caber	no
focinho.	Então,	se	levantou	e	laçou	o	órfão	nos	braços.	O	pequeno	se



agitava,	aumentando-se	no	peso.	Jordão	tropeçava,	quase	deixando	cair	a
carga,	voltava	a	gaguejar	os	passos	pela	lama	das	margens.
Quando	chegou	ao	rio,	o	hipopotaminho	se	empinou	em	enorme	festa	e

se	juntou	à	familiar	manada.	Enquanto	contemplava	a	cena,	Jordão
começou	a	insuportar	o	peso	da	arma.	O	ombro	lhe	adoecia	da	tal	carga.
Em	gesto	brusco,	como	se	se	despedisse	de	uma	parte	de	si,	lançou	a
espingarda	no	rio.	Foi	nesse	momento	que	escutou	a	humana	voz.	Vinha	de
onde?	Vinha	do	pequeno	filhote	que	salvara:
—	Sobe	naquela	canoa	virada.
Canoa?	Aquele	espesso	volume	acima	da	superfície?	A	voz	repetia	o

convite:
—	Vem.	Eu	te	mostro	o	rio	além	da	curva.
Então,	já	tornado	encantável,	o	desarmado	Jordão	subiu	o	dorso	húmido

do	sonho	e	extravagou-se	pelo	avesso	da	corrente.



O	abraço	da	serpente

A	notícia	da	Rádio	falava	na	imprecisa	morte	de	Acubar	Aboobacar,
encontrado	em	jeito	de	total	falecimento	no	vasto	cadeirão	de	sua	sala.	E
assim:	pelo	aspecto	do	malogrado	suspeita-se	que	a	causa	da	morte	tenha
sido	mordedura	de	cobra.	Contudo,	não	foram	encontrados	nem	o	animal
nem	sinais	dos	dentes	no	corpo	do	falecido.	A	esposa	disse	à	Rádio	que
Aboobacar	vinha	denotando	um	comportamento	estranho	e	lhe	dirigia
frequentes	ameaças.	Suspeitava,	sem	fundamento,	de	infidelidade	conjugal.
Segue-se	a	composta	versão	dos	factos	e	personagens,	irrepetidamente

sempre	outros	como	o	rio	em	que	ninguém	se	banha	nenhuma	vez.
Mintoninho	saiu	de	casa	correndo	por	verdanias,	escancarados

capinzais.	Ia	chamar	o	pai,	Acubar	Aboobacar.	O	menino	não	queria	que
sua	mãe,	vendedeira	no	bazar,	desencontrasse	o	marido	ao	regressar	a
casa.	O	miúdo	se	cansara	das	brigas	caseiras	que,	a	cada	bebedeira	do	pai,
sempre	se	recomplicavam.
Naquela	tarde,	Mintoninho,	correnteiro,	esperava	prevenir	desgraça.	Ao

pisar	a	estrada,	porém,	ele	estacou.	No	chão	se	exibia,	arrogante,	uma
boina	azul,	dessas.	Teria	tombado	dos	carros	das	Nações	Unidas?	Seria
desses	soldados	que	exercem	a	exclusiva	profissão	da	Paz	e	que	dão	ao
mundo	mais	notícia	que	sossego?	Por	momentos,	Mintoninho	hesitou:	se
poderia	assenhorar	do	achado,	já	que	ninguém	ali	presenciava?	Ficou	com
a	boina	rodando	nos	indecisos	dedos,	entre	devaneios	de	sinceros	usos	e
abusos.	Depois,	optou:	iria	entregar	o	chapéu,	mais	tarde,	lá	no	quartel	dos
boinistas.	Por	agora,	ele	apenas	o	arrumaria	em	casa.
E	voltou	atrás	para	depositar	a	azulíssima	boina,	em	pacífico	repouso,	no

armário	da	entrada.	No	seguinte,	ele	redesatou	pernas	pela	estrada.	Mas
nem	precisou	de	chegar	ao	bar.	O	pai	já	vinha	de	volta,	cambalinhando	no
passeio,	cervejeiro	andante.	Olhando	aquela	figura,	o	menino	sentiu
saudade	do	pai	que	ele	tinha	sido	antes	da	guerra.	Como	se	fora	um	órfão
e	aquele	que	ia	achegando	fosse	um	mero	padrasto,	passageiro	e



passeante.
Os	dois,	pai	e	filho,	se	saudaram	em	partilhados	silêncios	e	caminharam

como	se	não	houvesse	casa	que	neste	mundo	lhes	competisse.	E	foi	logo-
logo	ali	na	entrada:	por	cima	do	armário	a	boina	azul	prendeu	os	espantos
do	homem.
—	Quem	é	isto?
Acubar	Aboobacar	nem	cabia	nos	universos.	A	vasta	admiração	dele

sobrava,	descomposta,	de	todos	seus	nervos.	O	homem	se	inacreditava.
Podia	a	mulher,	certificada	esposa,	ter	escolhido	outros	sabores	entre	os
estrangeiros	fardados,	testemunhas	dessa	transição	da	desgraça	da	guerra
para	a	miséria	da	paz?	Perguntar	é	vergonha,	duvidar	é	fraqueza.	O	caso
exigia	inadiáveis	machices,	espertezas	e	concertezas.	Sem	a	luz	da	dúvida,
o	ódio	cresce	melhor.	À	beira-mágoa,	a	suspeita	tomava	a	medida	do	facto.
Mintoninho	ainda	quis	explicar	ao	pai	os	motivos	da	boina.	Mas	nem	teve
ocasião.	O	pai	deitou	as	ordens:	o	garoto	que	se	retirasse,	imediato	como	a
estrela-cadente.	Fosse	para	a	varanda	que	os	ares	estavam	escasseando
naquele	lugar.
Acubar	Aboobacar	ficou	sentado	à	espera	da	mulher,	boina	vinagrando-

lhe	no	colo.	Aquele	amargo	do	ciúme	lhe	crescia	no	todo	corpo	como	um
fermento	deixado	em	forno.	Mas	era	como	se	lhe	soubesse	bem	a	visita
daquele	outro	eu,	ele	que,	antes	da	guerra,	jamais	havia	cuidado	de	perder
Sulima.	O	ciúme	dá	ao	homem	a	sua	feminina	estatura?
E	Acubar,	sentado	e	raso,	esperava	mais	que	a	esposa	a	chegada	de

terríveis	presságios.	A	morte	tem	sempre	onde	cair	em	nós.	Boina	no	colo,
ele	se	socorreu	do	sono.	E	assim	dormindo	lhe	foram	divulgados	os
segredos.	Lhe	vieram	imagens	de	uma	cobra	gorda,	trajada	de	humanas
vestes.	Envergava	capulana,	azulinha	cor	das	Nações	e	lenço	na	cabeça.	Em
lentos	talentos,	o	bicho	se	chegou	a	ele	e	lhe	cocegou	todo,	com	sua	língua
bífida.	A	cobra	é	bilingue	para	mostrar	que	todo	o	animal	esconde	sempre
outra	criatura.	E	o	ofídio	reptou	por	suas	pernas,	se	enroscou	na	cintura	e
se	zaragatinhou	pelo	peito.	Quando	lhe	chegou	ao	pescoço	Acubar	ouviu	os
olhos	dela:	eram	os	de	Sulima,	sem	falta	nem	acréscimo.	Eram	olhos
terrestres,	poeirados,	descalços.	Nele	se	fixavam	como	o	ópio	olha	o
pulmão.	Então,	a	cobra	falou-lhe:
—	Será	assim,	presos	um	em	outro,	será	assim	que	vamos	viver	em	diante.



Acubar	sentiu	o	ar	exilar-se	do	peito.	Encerrado	como	um	parágrafo,
ainda	pensou	em	gritar,	chamar	o	socorro.	Mas	lhe	veio	a	lembrança,	em
reminisciência.	O	avesso	da	vida	não	é	a	morte	mas	uma	outra	dimensão
da	existência.	A	serpente,	diz-se,	nasceu	junto	com	a	alma	humana.	Sim,	a
cobra	é	feita	de	enganos	tal	igual	a	mulher.	As	garras	de	uma	estão	na
boca	da	outra.	Sulima	lhe	estava	ali	convidando	para	entrar	dentro	dele.
—	Cada	homem	tem	suas	paixões	viscerando-lhe	dentro.	Eu	entrarei	em	ti

para	que	não	haja	despedida,	carne	em	carne.
Acubar	abriu	a	boca,	mandibularmente.	Fosse	pelo	apelo	da	serpente,

fosse	pela	asfixia	que	começava	a	lhe	apertar.	Despertou,	transpirado,
transpálido.	Ele	sempre	dizia:	quando	eu	morrer	há-de	ser	só	para	dar
saudade	nos	ausentes.	E	agora,	ao	sentir-se	desfalecer	chamou	pelo	filho,	o
mais	presente	desses	ausentes.	Filho,	estou	a	começar	a	desviver.	Sofro	de
um	frio	que	me	está	vir	de	dentro.	Parece	é	um	bicho	lagarteando	a	minha
barriga,	malvoraçando-me	os	sangues,	nem	sei	se	sonhei	se	é	coisa	que
realmente	me	sucede.	Mintoninho	fez	atenção	em	lhe	cobrir.	O	pai	negou:
—	Deixe.	Meu	lençol	é	a	cerveja.
Então,	o	miúdo	viu	o	pai	transitando	de	derme	para	epiderme,	lhe

aparecendo	visíveis	umas	escamas	verdes-esverdeadas.	Parecia	que	outro
ser,	monstriforme,	roubava	o	desenho	do	seu	velho.	Mesmo	a	voz	se
irreconhecia:
—	Já	nem	me	tenho	para	a	frente,	filho.	Foi	a	cobra	que	matou-me.
—	A	cobra?	Onde?
—	Me	mordeu	por	dentro.	Me	entrou	aqui.
O	menino,	primeiro,	acreditou	ser	fingimento	de	bebedeira.	Mas,	depois,

em	face	das	novas	aparências	do	pai	ele	se	afligiu.	Quis	partir	em	socorro.
Mas	o	braço	paterno	lhe	impediu.
—	Deixa	filho:	ferida	da	boca	se	cura	com	a	própria	saliva.	E	estou	me

curando	é	da	vida,	dessa	vida	que	não	soube	gostar	como	era	devido.
Dizem	foi	nesse	instante	que	ele	terminou,	encolhido	e	tão	miúdo	que	o

filho	o	tomou	pela	primeira	vez	num	inteiro	abraço.	A	mãe	encontrou	os
dois	assim	estatuados	em	lembrança.	Estranho	foi	que	ela,	mal	entendeu	a
visão,	em	apressado	gesto	retirou	a	boina	azul	do	colo	do	marido.	Depois,
amarfanhou-a	disfarçadamente	em	sua	bolsa.	Dizem.



Sapatos	de	tacão	alto

Passou-se	nos	coloniais	tempos,	eu	ainda	antecedia	a	adolescência.	A
vida	decorria	num	tal	Esturro,	bairro	cheio	de	vizinhança.	Nesse	lugarinho,
os	portugueses	punham	sua	existência	a	corar.	Aqueles	não	ascendiam	a
senhores,	mesmo	seus	sonhos	eram	de	pequena	ambição.	Se	exploravam
era	arredondando	as	alheias	quinhentas.	Se	roubavam	era	para	nunca
ficarem	ricos.	Os	outros,	os	verdadeiros	senhores,	nem	eu	sabia	onde
moravam.	Com	certeza,	nem	moravam.	Morar	é	um	verbo	que	apenas	se
usa	nos	pobres.
Nós	morávamos	nesse	bairrinho	de	ruas	poeirentas,	onde	o	poente

começava	mais	cedo	que	no	resto	da	cidade.	Tudo	decorria	sem	demais.
Nosso	vizinho	era	a	única,	intrigante	personagem:	homem	graúdo,
barbalhudo,	voz	de	trovoada.	Mas	afável,	de	maneiras	e	requintes.	Lhe
chamavam	o	Zé	Paulão.	O	português	trabalhava	nos	pesados	guindastes,
em	rudes	alturas.	Seu	tipo	era	o	de	um	galo	de	hasteada	crista,	cobridor	de
vastas	capoeiras.	Mas	vivendo	totalmente	sozinho.	Os	homens	se
admiravam	da	sua	sozinhidez,	as	mulheres	maldiziam	aquele	desperdício.
Todos	comentavam:	homem	tão	humano,	macho	tão	dotado	de	machezas	e
vivendo	apenas	de	si	para	si.	Nem	nunca	se	lhe	testemunhavam	nenhumas
companhias.	Afinal,	Deus	não	deu	nozes	a	ninguém,	comentavam	as
mulheres.
Dele	se	sabia	apenas	o	condensado	sumário:	sua	esposa	fugira.	Quais	as

razões	de	se	desconsumar	um	tal	casamento	ninguém	sabia.	Ela	era	a
tugazinha	modesta,	filha	de	lavradores	muito	campestres.	Linda,	de
despontante	idade.	Uma	vez	a	vimos,	saindo	de	casa,	sustosamente	branca.
Vinha	pelo	meio	da	avenida	em	certo	e	exposto	perigo.	Os	carros	rangiam,
derrapados.	A	branca	moça	não	parecia	nem	ouvir.	Então,	eu	vi:	a	moça
chorava,	em	aberto	pranto.	Meu	pai	estancou	a	nossa	viatura	e	lhe
perguntou	qual	podia	ser	nossa	valência.	Mas	a	mulher	não	ouvia,
sonambulante.	Decidiu	meu	pai	escoltar	a	criatura,	protegendo-a	dos



perigos	da	avenida,	até	ela	se	perder	no	último	escuro.	Só	então
confirmámos:	a	mulher	saía	de	casa,	em	muito	definitiva	partida.
Desse	momento	em	adiante,	só	a	solidão	aconchegou	o	Zé	Paulão.	O	que

se	semelhava,	na	pública	vizinhança.	Só	nós	sabíamos,	porém,	o	conteúdo
da	autêntica	verdade.	No	quintal	de	trás,	onde	não	se	punham	os	alheios
olhos,	nós	víamos,	cada	vez	em	quando,	roupas	de	mulher	se	estendendo
no	sol.	O	Paulão,	afinal,	tinha	seus	esquemas.	Mas	ficava	em	nós	o	nosso
segredo.	Minha	família	queria	gozar,	exclusiva,	aquela	revelação.	Os	outros
que	sentissem	pena	do	solitário.	Nós,	sozinhos,	conhecíamos	as	traseiras	da
realidade.
E	outro	segredo	nós	guardávamos:	de	noite	escutávamos	os	femininos

passos	do	outro	lado	da	parede.	Em	casa	de	Zé	Paulão,	não	havia	dúvida,
tiquetaqueavam	sapatos	de	tacão	alto.	Rodavam	no	quarto,	corredor	e
salas	noturnas	do	vizinho.
—	Grande	malandrão,	este	Paulão!
Minhas	tias	autenticavam	as	malícias,	riso	por	trás	dos	dentes,	dentes

por	trás	das	mãos.	E	se	falava	muito	da	misteriosa	mulher:	quem	seria	que
nunca	se	via	entrar	nem	sair?	Minha	mãe	apostava:	consistiria	em	dona
alta,	muito	mais	alta	que	o	Paulão.	Os	passos	pareciam	antes	de	uma	gorda,
contrafalava	minha	tia.	Vai	ver	que	é	tão	gorda	que	não	consegue	passar	a
porta,	brincava	nosso	pai.	E	ria:
—	É	por	isso	que	a	gaja	não	sai	nunca!
Eu	sonhava:	a	mulher	seria	a	mais	bela,	tão	bela	e	fina	que	só	podia

circular	de	noite.	Os	olhos	deste	mundo	não	lhe	mereciam.	Ou	seria	uma
anja?	O	Paulão,	lá	nas	alturas	do	guindaste,	a	tinha	desavisadamente
pegado.	Certo	é	que	a	misteriosa	mulher	do	lado	me	enchia	os	sonhos,	me
engelhava	os	lençóis	e	me	fazia	sair	do	corpo.
Uma	noite	eu	exercia	a	minha	infância	com	as	miudagens,	brincando	às

aventuras,	heróis	dos	mais	pistoleiros	filmes.	Subindo	os	telhados,	eu
escapava	de	mortal	perseguição,	enganando	as	centenas	de	índios.	Em
derradeiro	instante,	saltei	para	a	varanda	do	vizinho	Paulão.	Ainda	senti	as
imaginárias	setas	me	raspando	a	alma.	Suspirei	e	aproveitei	para	carregar
a	minha	plástica	pistola.	Então,	a	luz	se	acendeu	no	interior	da	casa.	Me
agachei,	receando	ser	confundido	com	um	vulgar	larápio.	Apanhar	uns
sopapos	do	corpãozudo	vizinho	não	seria	bom	agrado.	Me	afundei	no	canto



de	um	escuro.	Nem	via	nem	me	podia	ser	visto.	Então,	meus	ouvidos	se
arrepiaram.	Os	tacões!	A	tal	misteriosa	mulher	devia	rondar	os	anexos
aposentos.	Não	pude	evitar	espreitar.	Foi	quando	vi	as	longas	saias	de	uma
mulher.	Me	alertei	todo:	finalmente	estava	ali,	ao	alcance	de	um	olhar,	a
mulher	de	nossos	mistérios.	Estava	ali	aquela	que	dava	tema	aos	meus
desejos.	Que	se	lixassem	os	índios,	que	se	danasse	o	Paulão.	Me	cheguei
mais	para	a	luz,	desafiando	os	preceitos	da	prudência.	Agora,	se	via	a	sala
toda	do	vizinho.	A	fascinável	dama	estava	de	costas.	Não	era	afinal	tão	alta,
nem	tão	gorda	como	as	suposições	da	minha	família.	De	repente,	a	mulher
se	virou.	Foi	o	baque,	a	terra	se	abrindo	num	total	abismo.	Os	olhos	de	Zé
Paulão,	ornamentados	de	pinturas,	me	fitaram	num	relâmpago.	A	luz	se
apagou	e	eu	saltei	daquela	varanda	com	o	coração	hecatombando	num
poscepício.
Voltei	a	casa	de	cabeça	desafinada.	Me	fechei	no	meu	quartinho,

manipulando	silêncios.	Horas	mais	tarde,	no	retângulo	do	jantar,	o	tema
voltou.	Nosso	vizinho,	esse	eterno	namorador,	ainda	há	pouco	lá	andavam	os
tacões.	Era	meu	pai,	inaugurando	as	más-línguas.	Vocês	o	que	têm	é	inveja
de	não	poderem	fazer	o	mesmo,	sentenciava	minha	tia.	E	se	riam,	em
concerto.	Apenas	eu	me	fiquei,	calado	em	deveres	de	tristeza.
Mais	tarde,	quando	todos	dormiam	na	soltura	do	sono,	ouvi	os	tacões

altos.	Em	meus	olhos	sobrou	uma	funda,	inexplicável	tristeza.	Chorava	de
quê,	afinal?	Minha	mãe,	em	suspeitas	que	apenas	as	mães	são	capazes,
invadiu	o	quarto,	enchendo-o	de	luz.
—	Por	que	choras,	meu	filho?
Então	anunciei	o	falecimento	de	incerta	moça	que	eu	amara	muito.	Ela	se

retirara	de	minha	esperança,	traindo-me	com	um	homem	da	vizinhança.
Minha	mãe	se	fingiu,	em	seu	umbilical	condão.	E	sorriu	estranhas
suspeições.	Me	ternurou	seus	dedos	em	meus	cabelos	e	disse:
—	Deixa,	amanhã	mudas	para	outro	quarto,	nunca	mais	vais	escutar	esses

sapatos...



Os	infelizes	cálculos	da	felicidade

O	homem	desta	estória	é	chamado	de	Júlio	Novesfora.	Noutras	falas:	o
mestre	Novesfora.	Homem	bastante	matemático,	vivendo	na	quantidade
exata,	morando	sempre	no	acertado	lugar.	O	mundo,	para	ele,	estava	posto
em	equação	de	infinito	grau.	Qualquer	situação	lhe	algebrava	o
pensamento.	Integrais,	derivadas,	matrizes:	para	tudo	existia	a	devida
fórmula.	A	maior	parte	das	vezes	mesmo	ele	nem	incomodava	os
neurónios:
—	É	conta	que	se	faz	sem	cabeça.
Doseava	o	coração	em	aplicações	regradas,	reduzida	a	paixão	ao	seu

equivalente	numérico.	Amores,	mulheres,	filhos:	tudo	isso	era	hipótese
nula.	O	sentimento,	dizia	ele,	não	tem	logaritmo.	Por	isso,	nem	se	justifica	a
sua	equação.	Desde	menino	se	abstivera	de	afetos.	Do	ponto	de	vista	da
álgebra,	dizia,	a	ternura	é	um	absurdo.	Como	o	zero	negativo.	Vocês	vejam,
dizia	ele	aos	alunos:	a	erva	não	se	enerva,	mesmo	sabendo-se	acabada	em
ruminagem	de	boi.	E	a	cobra	morde	sem	ódio.	É	só	o	justo	praticar	da
dentadura	injetável	dela.	Na	natureza	não	se	concebe	sentimento.	Assim,	a
vida	prosseguia	e	Júlio	Novesfora	era	nela	um	aguarda-factos.
Certa	vez,	porém,	o	mestre	se	apaixonou	por	uma	aluna,	menina	de

incorreta	idade.	Toda	a	gente	advertia:	essa	menina	é	mais	que	nova,	não
dá	para	si.
—	Faça	as	contas,	mestre.
Mas	o	mestre	já	perdera	o	cálculo.	Desvalessem	os	razoáveis	conselhos.

Ainda	mais	grave:	ele	perdia	o	matemático	tino.	Já	não	sabia	nem	o
abecedário	dos	números.	Seu	pensamento	perdia	as	limpezas	da	lógica.
Dizia	coisas	sem	pés.	Parecia,	naquele	caso,	se	confirmar	o	lema:	quanto
mais	sexo	menos	nexo.	Agora,	a	razão	vinha	tarde	de	mais.	O	mestre	já
tinha	traçado	a	hipotenusa	à	menina.	Em	folgas	e	folguedos,	Júlio
Novesfora	se	afastava	dos	rigores	da	geometria.	O	oito	deitado	é	um
infinito.	E,	assim,	o	professor,	ataratonto,	relembrava:



—	A	paixão	é	o	mundo	a	dividir	por	zero.
Não	questionassem	era	aquela	sua	paixão.	Aquilo	era	um	amor

idimensional,	desses	para	os	quais	nem	tanto	há	mar,	nem	tanto	há	guerra.
Chamaram	um	seu	tio,	único	familiar	que	parecia	merecer-lhe	as
autoritárias	confianças.	O	tio	lhe	aplicou	muita	sabedoria,	doutrinas	de	pôr
facto	e	roubar	argumento.	Mas	o	matemático	resistia:
—	Se	reparar,	tio,	é	a	primeira	vez	que	estou	a	viver.	Corolariamente,	é

natural	que	cometa	erros.
—	Mas,	sobrinho,	você	sempre	foi	de	cálculo.	Faça	agora	contas	à	sua	vida.
—	Essa	conta,	tio,	não	se	faz	de	cabeça.	Faz-se	de	coração.
O	professor	demonstrava	seu	axioma,	a	irresolúvel	paixão	pela	desidosa

menina.	Tinha	experimentado	a	fruta	nessa	altura	em	que	o	Verão	ainda
está	trabalhando	nos	açúcares	da	polpa.	E	de	tão	regalado,	arregalava	os
olhos.	Estava	com	a	cabeça	lotada	daquela	arrebitada	menina.	O	tio	ainda
desfilou	avisos:	não	vislumbrava	ele	o	perigo	de	um	desfecho
desilusionista?	Não	sabia	ele	que	toda	a	mulher	saborosa	é	dissaborosa?
Que	o	amor	é	falso	como	um	teto.	Cautela,	sobrinho:	olho	por	olho,	dente
prudente.	Novesfora,	porém,	se	renitentava,	inoxidável.	E	o	tio	foi	dali	para
a	sua	vida.
Os	namoros	prosseguiram.	O	mestre	levava	a	menina	para	a	margem	do

mar	onde	os	coqueiros	se	vergavam,	rumorosos,	dando	um	fingimento	de
frescura.
—	Para	bem	amar	não	há	como	ao	pé	do	mar,	ditava	ele.
A	menina	só	respondia	coisas	simples,	singelices.	Que	ela	gostava	era	do

Verão.	Ela:
—	Do	Inverno	gosto	é	para	chorar.	As	lágrimas,	no	frio,	me	saem	grossas,

cheiinhas	de	água.
A	menina	falava	e	o	mestre	Novesfora	ia	passeando	as	mãos	pelo	corpo

dela,	mais	aplicado	que	cego	lendo	“braille”.
—	Vai	falando,	não	pare	—	pedia	ele	enquanto	divertia	os	dedos	pelas

secretas	humidades	da	menina.	Gostava	dessa	fingida	distração	dela,	seus
atos	lhe	pareciam	menos	pecaminosos.	Os	transeuntes	passavam,	deitando
culpas	no	velho	professor.	Aquilo	é	idade	para	nenhumas-vergonhas?
Outros	faziam	graça:
—	Sexagenário	ou	sexogenário?



O	mestre	se	desimportava.	Recolhia	a	lição	do	embondeiro	que	é	grande
mas	não	dá	sombra	nenhuma.	Vontade	de	festejar	deve	eclodir	antes	de
acabar	o	baile.	Tanto	tempo	decorrera	em	sua	vida	e	tão	pouco	tempo
tivera	para	viver.	Tudo	estando	ao	alcance	da	felicidade	por	que	motivo	se
usufruem	tão	poucas	alegrias?	Mas	o	sapo	não	sonha	com	charco:	se	alaga
nele.	E	agora	que	ele	tinha	a	mão	na	moça	é	que	iria	parar?
Uma	noite,	estando	ela	em	seu	leito,	estranhos	receios	invadiram	o

professor:	essa	menina	vai	fugir,	desaparecida	como	o	arco-íris	nas
traseiras	da	chuva.	Afinal,	os	outros	bem	tinham	razão:	chega	sempre	o
momento	que	o	amendoim	se	separa	da	casca.	Novesfora	nem	chegou	de
entrar	no	sono,	tal	lhe	doeram	as	suspeitas	do	desfecho.
Passaram-se	os	dias.	Até	que,	certa	vez,	sob	a	sombra	de	um	coqueiro,

se	escutaram	os	acordes	de	um	lamentochão.	O	professor	carpia	as	já
previsíveis	mágoas?	Foram	a	ver,	munidos	de	consolos.	Encontraram	não	o
professor	mas	a	menina	derramada	em	pranto,	mais	triste	que	cego
sentado	em	miradouro.	Se	aproximaram,	lhe	tocaram	o	ombro.	O	que
passara,	então?	Onde	estava	o	mestre?
—	Ele	foi,	partiu	com	outra.
Resposta	espantável:	afinal,	o	professor	é	que	se	fora,	no	embora	sem

remédio.	E	partira	como?	Se	ainda	ontem	ele	aplicava	a	ventosa	naquele
lugar?	A	ditosa	namorada	respondeu:	que	ele	fora	com	outra,
extranumerária.	E	que	esta	seria	ainda	muito	mais	nova,	estreável	como
uma	manhã	de	domingo.	Provado	o	doce	do	fruto	do	verde	se	quer	é	o
sabor	da	flor.	Enquanto	a	lagrimosa	encharcava	réstias	de	palavras	os
presentes	se	foram	afastando.	Se	descuidavam	do	caso,	deixando	a	menina
sob	a	sombra	do	coqueiro,	solitária	e	sozinha,	no	cenário	de	sua	imprevista
tristeza.	Era	Inverno,	estação	preferida	por	suas	lágrimas.



Joãotónio,	no	enquanto

Por	enquanto,	sou	Joãotónio.	Lhe	digo	e	desdigo,	mano:	com	mulheres
me	ponho	em	modos	de	ser	tropa.	Pois	todo	o	encontro	com	elas	se	me
aparenta	uma	batalha.	Assim,	quando	olho	uma	eu	já	adianto	adivinhação:
como	será	sua	voz?	Não	me	intriga	a	voz	visível	mas	a	outra,	silenciosa,
subcorpórea,	capaz	de	tantas	linguagens	como	a	água.	Outrodizendo:	eu
quero	adivinhar	é	os	gemidos	delas,	esse	resvalar	de	asas	na	frente	do
abismo,	o	arrepio	da	alma	perdendo	morada.
Você	sabe,	mano:	a	voz	da	pessoa	esconde	o	doce	sabor	do	sussurro.	A

voz	encobre	o	suspiro.	E	agora	já	ouço	a	sua	pergunta:	porquê	esta	mania
de	adivinhar	suspiros?	É	a	mesma	vontade	do	general,	mano.	É	o	gosto	de
antecipar	a	rendição	do	adversário.	É	o	desejo	de	antescutar	como	elas	se
podem	requebrar,	vencidas	e	abandonadas.
Às	vezes,	penso:	no	fundo,	eu	tenho	medo	de	mulher.	E	você	não	tem?

Tem,	bem	que	eu	sei.	As	ideias	delas	nascem	num	lugar	que	está	fora	do
pensamento.	Daí	vem	nosso	medo:	nós	não	deciframos	o	entendimento	das
mulheres.	Suas	superioridades	nos	medonham,	mano.	Por	isso,	as
concebemos	em	tratos	de	batalha,	versadas	adversárias.	Mas	volto	aos
começos,	veja	você,	já	eu	rangia	como	uma	curva,	derraspado	em
filosofices.	Agora	recomece	também	sua	audição.
Ainda	e	por	enquanto:	sou	Joãotónio.	Lhe	conto,	agora,	a	ficção	da	minha

tristeza.	Não	é	para	espalhar	por	aí.	Confio-lhe,	mano.	Porque	não	é	um
qualquer	que	publica	assim	as	suas	dores.	O	que	vou	escrever	é	motivo
das	vergonhas.
Começo	com	Maria	Zeitona,	causadora	de	todos	motivos.	Escrevo	o	nome

dessa	mulher	e	ainda	me	sucede	ouvir	sua	voz,	suavezinha	que	nem	asa.	Já
disse:	voz	de	mulher	vale	tanto	como	a	carne	dela.	Pelo	menos,	a	mim	me
abre	os	apetites	mais	que	as	visões	e	as	tentações.
Como	não	ia	dizendo:	Maria	Zeitona	me	apareceu	intacta	e	intacteável.

Dela	se	soltava	a	suspeita	da	brasa	sob	a	cinza.	Seu	corpo	falava	pelos



olhos.	E	que	olhos	cristalindos!	Casámos,	instantâneos.	Eu	queria	sofrer	a
promessa	daquele	fogo.	Esposava	para	consumar	aquelas	ardências	que
tanto	enxamearam	meus	sonhos.	Contudo,	meu	mano:	Maria	Zeitona	era
fria,	calafrígida!	Eu	fazia	amores	era	como	se	fosse	com	uma	defunta.	O
que	eu	com	ela	praticava	eram	relações	assexuais.	E	assim	ela	se	foi
mantendo	mais	virgem	que	Maria.	Tentei,	retentei,	usei	as	técnicas	da
minha	total	experiência.	Contudo,	mano:	não	valeu	a	pena.	Zeitona	era
lenha	molhada:	o	fogo	lhe	desvalia.
Girei	as	táticas,	lhe	ofereci	valiosas	surpresas.	Experimentei	os	namoros

muito	prévios.	Até	lhe	beijei	desde	a	terminal	dos	pés.	Não	arrebitou
resultado.	Beijo	não	se	dá	nem	se	recebe.	A	vida	é	que	beija,	recíproca.
Repito,	mano:	a	vida	é	que	nos	beija,	dois	seres	se	resumindo	num	único
infinito.	Conversa	afilhada?	Está	certo,	mano,	regresso	ao	cujo	assunto	de
Maria	Zeitona.
No	final	das	campanhas,	lhe	dei	um	penúltimato:	ou	ela	se	açucarava	ou

eu	tomaria	as	medidas	inconvenientes.	E	foi	o	que	não	se	sucedeu.	Então,
mano,	me	decidi:	entregaria	Zeitona	a	uma	prostituta.	Sim,	Zeitoninha	faria
um	estágio	com	uma	dessas	profissionais	de	roça	e	destroca.	Assim	ela
aprenderia	a	enrodilhar	lençóis.	Enfim,	ela	cometeria	o	pecado	imortal.
Não	demorei	a	escolher	a	adequada	mestra:	seria	Maria	Mercante,	a

mais	famosa	bacanaleira,	mulher	bastante	inata	nas	artes	de	deitar.
Escura,	retintadinha,	dona	de	deliciosos	recheios.	Neste	mundo	há	dois
seres	que	se	apoiam	no	rabo	para	subir	na	vida:	o	javali	e	Maria	Mercante.
Falei	bem	com	a	rabuda:
—	Por	favor,	lhe	ensine	as	viragens	de	núpcias!
—	Se	descanse,	senhor.	Corpo	de	mulher	não	basta	ter	qualidades:	é

preciso	ter	qualificações.
E	a	qualificada	prostituta	prosseguiu.	Falou	conversas	deslocadas,	quem

sabe	se	para	aumentar	o	preço	das	lições.	Zeitona	deixaria	as	virgindades
mais	arrependida	que	aquela,	única	que	concebeu	sem	pecado.	Pois,	ela
conhecia	era	a	versão	do	exato:	Virgem	Maria	tinha,	afinal,	recusado	a
visita	do	Espírito	do	Santo.	Respondera	nestes	termos:	ter	filho	sem	fazer
amor?	Qual	o	gozo?	Deitar	fora	o	prato	e	ficar	com	o	arroto?	É	essa	a	lição
que	vou	dar	a	Zeitona:	nada	de	platonismos:	sexo	à	primeira	vista.
Lhe	interrompi,	desviando	a	conversa	dos	anjos	para	minhas	materiais



aflições.	Consoante	pagamentos	antecipados,	Maria	Mercante	aceitou	o
serviço.	Eu	que	ficasse	repousado:	minha	esposa	sairia	do	curso	mais
acesa	que	o	pino	do	meio-dia.	Que	eu	me	haveria	tanto	de	despentear	com
ela	que	até	o	colchão	reclamaria	urgentes	remendos.	E	Zeitona	lá	foi	para
um	lugar	desses,	de	baixa	seriedade.	Vamos	lá:	um	pronto-a-despir.
Passaram	semanas,	o	curso	terminado,	minha	esposa	regressou	a	casa.

Vinha,	de	facto,	mudada.	Seus	modos	eram	demasiado	estranhos	mas	não
da	maneira	que	eu	esperava.	Caramba,	mano,	até	ponho	vergonha	nesta
confissão:	Zeitoninha	vinha	com	jeitos	de	homem!	Ela	que	era	tão	metida
nos	ombros	dela	agora	parecia	uma	manda-bátegas.	Isto	é,	isto	foi:	minha
Zeitona	se	inchara	de	masculina.	E	não	era	só	no	momento	dos	namoros.
Era	sempre	e	em	tudo.	Na	voz,	inclusive.	Tudo	nela	se	emendara,	mano,	a
pontos	de	eu	ter	que	coçar	as	minhas	machas	partes	para	me	confirmar.
Digo	mesmo:	ela	é	que	me	empurrava	a	deitar,	acredite,	ela	é	que	me
desapertava,	me	ia	roubando	os	ares.	Eu	ficava	para	ali	sem	nenhuma
iniciativa,	executado	e	mandado	como	se	fosse	rapariga	iniciada.	E	a	coisa
continua	até	ao	presente	atual.	O	problema,	mano,	é	o	seguinte:	eu	até
gosto!	Me	custa	admitir,	tanto	que	hesito	em	escrever.	Mas	a	verdade	é
que	me	agrada	esta	nova	condição,	sendo-me	dada	a	passiva	idade,	o	lugar
de	baixo,	a	vergonha	e	o	receio.
E	é	isto,	mano.	Me	explique,	caso	lhe	chegue	o	entendimento.	Eu	não	sei

qual	pensamento	hei-de	escolher.	Primeiro,	ainda	me	justifiquei:	afinal,	a
verdade	tem	versões	que	até	são	verdadeiras.	Como,	por	um	exemplo:	nos
amores	sexuais	não	há	macho	nem	fêmea.	Os	dois	amantes	se	fundem	num
único	e	bipartido	ser.	Não	haveria,	portanto,	razões	para	meu
rebaixamento.	Está-me	a	seguir,	meu	irmão?
Mas	agora,	no	momento	que	lhe	escrevo,	nem	mais	me	apetece

explicação.	Quero	desraciocinar.	Em	cada	dia	não	espero	senão	a	noite,	as
brandas	tempestades	em	que	eu	sou	Joãotónio	e	Joanantónia,	masculina	e
feminino,	nos	braços	viris	de	minha	esposa.	Por	enquanto,	mano,	ainda	sou
Joãotónio.	Me	vou	despedindo,	vagarinhoso,	do	meu	verdadeiro	nome.



Os	olhos	fechados	do	diabo
do	advogado

O	doutor	pousou	a	paciência	na	palma	da	mão.	O	tempo	se	compridava,	a
consulta	já	excedia	seu	próprio	valor.	Voltou	a	olhar	a	mulher	sentada	à
sua	frente.	Tinha	deixado	de	lhe	ouvir	desde	há	minutos.	Sua	distração	se
concentrara	nas	pernas	da	dona	que	cruzavam	e	contracruzavam.	Havia
ali	demasiada	carne	para	pouco	tecido.	Resignado,	o	advogado	voltou	aos
deveres	da	escuta.	A	mulher	avançava	as	razões	de	ter	deixado	seu
esposo.
—	Meu	marido	ressona.
—	Ora,	isso	é	um	motivo?	Há	mais	gente	a	ressonar	do	que	a	dormir.
—	Sim,	senhor	doutor.	Mas	este	meu	marido	ressona	ao	contrário.
—	Ao	contrário?
—	Sim,	ressona	só	quando	está	acordado.
O	doutor	pensou:	isto	é	mulher	de	fé	e	vinagre.	E	pediu	mais	matéria,

mais	fundamento.	Mas	a	cliente	peregrinava	por	discurso	tão	inútil	como
óculo	em	mão	de	cego:
—	O	senhor	olhe	bem	para	mim.	Acha	que	já	caduquei?	Não,	não	precisa

dizer	nada.	A	resposta	está	à	vista	nos	seus	olhos,	doutor.	Mas	esse	meu
marido	é	uma	alma	pernada.	Se	o	visse:	altivo,	empertigordo.	Mas	só	da	gola
para	cima.	Porque,	nos	pisos	inferiores,	da	cintura	para...
—	Desculpe,	minha	senhora.	Mas	esses	detalhes...
—	Detalhes?	Mas	são	esses	detalhes	que	fazem	filhos!	O	senhor	me	desculpe

mas	o	senhor	nasceu	foi	de	um	detalhe,	doutor...	Intimidade	não	me	deixa
intimidada.	O	lixo	começa	é	no	nosso	nariz.	Mas	voltando	ao	marido,	antes
que	esfrie.	Se	soubesse	como	ele	era	namoradiço.	Não	havia	noite,	doutor.
Como	é	que	ele	ficou-se	assim?	Eu	já	pensei,	doutor.	Sabe	o	que	ele	diz:	que	eu
não	lhe	dou	vontade	porque	passo	a	vida	a	chorar.	Pode	ser	essa	uma	razão?
Sim,	é	verdade,	eu	gosto	muito	de	chorar.	Não	posso	ficar	um	dia	sem	me



derramar.	Mas,	para	ele,	para	o	meu	ex-antigo-marido	isso	nunca	foi	motivo
de	desistência.	Ele	antes	me	subia,	sem	escorregar	nas	minhas	lágrimas.	Só
agora	é	que	não	visita	meu	corpo.	E	sabe	por	quê?	Sabe	por	que	ele	ficou
assim?	Foi	por	ele	me	beijar	com	olhos	fechados.	Sim,	é	verdade,	ele	me	beijava
com	os	olhos	todos	fechados.	O	doutor,	me	perdoe,	mas	como	é	que	o	senhor
beija?
—	Como	é	que	eu	beijo?	Que	disparate...
—	Não	diga	que	o	senhor	não	beija,	doutor?	Se	não	quiser	não	responda.

Mas	o	senhor	bem	sabe:	um	homem	não	pode	nunca	beijar	de	olhos	fechados...
—	Eu	sei	o	que	se	diz	sobre	isso,	que	se	perde	destino	e	alma,	essas	coisas...

Mas	eu	não	me	preocupo	com	isso.	Aliás,	não	fecho	os	olhos.
—	Nem	nunca	feche,	doutor.	Se	não	perde	caminho	de	regresso.
O	doutor	jurista	voltou	a	fixar	a	elegância	com	que	a	senhora	se	cruzava

no	respectivo	o	seu	assento.	Ela,	de	repente,	se	calou.	Ficou	assim,	em
pausa.	Depois,	chegou	a	cadeira	dela	mais	para	a	frente	e	murmurou:
—	Vá,	doutor:	não	comece	a	encobrir	o	meu	marido.	Não	faça	de	diabo	do

advogado...
—	É	ao	contrário,	minha	senhora.
—	Ao	contrário,	vamos	ver	depois.	Sabe	doutor,	tenho	estado	a	olhar	os

seus	olhos.	O	senhor	costuma	chorar?
—	Eu?	Chorar?
—	Sim,	sem	vergonha.	Confesse.
E,	dizendo	isto,	ela	saiu	da	sua	cadeira	e	se	sentou	na	secretária.	Seus

joelhos	tocavam	o	doutor	responsável.	A	mulher	passou	os	dedos	pelo
rosto	dele	e	disse:
—	Aposto	que	o	senhor	não	sabe	chorar	direito.	Chorar	tem	as	suas

técnicas,	doutor.	Eu	tenho	muita	certeza	neste	assunto.	Me	formei	em
tristezas,	sou	cursada.	A	dor	o	que	é?	A	dor	é	uma	estrada:	você	anda	por	ela,
no	adiante	da	sua	lonjura,	para	chegar	a	um	outro	lado.	E	esse	lado	é	uma
parte	de	nós	que	não	conhecemos.	Eu,	por	exemplo,	já	viajei	muito	dentro	de
mim...
A	mulher	descia	agora	da	secretária	e	se	anichou	no	colo	do	advogado.	O

homem,	equivocado,	se	deixou.	Parecia	que	ele	nela	se	abandonava.	A
mulher	prosseguia	seus	avanços:
—	Eu	lhe	vou	dar	aulas	de	choro.	Não	faça	essa	cara.	Homem	chora,	sim.



Só	que	tem	uma	própria	maneira	de	fazer.	Vou-lhe	ensinar	os	procedimentos
do	choro.
—	Mas	eu,	minha	senhora,	com	a	franqueza...
—	Com	a	franqueza,	com	a	fraqueza.	Me	escute,	aprenda.	Não	há	que	ter

vergonha.	Primeiro,	faz	o	seguinte:	o	doutor	junta	no	peito	não	aquela
imediata	e	justificada	tristeza.	Faz	muito	mal	chorar	uma	tristeza	de	cada
vez.	Em	cada	momento	a	gente	tem	que	chorar	todas	as	tristezas	de	todas	as
vidas.	É	preciso	chamar	as	antigas	amarguras,	juntar	todas	aflições.	Faz
conta	construímos	um	dique,	grande,	para	estancar	as	águas.	Aqui,	está	a
ver?	Deixe-me	pôr	a	mão	no	seu	peito.	Vá.	Desabotoe	a	camisa,	doutor.	Sim,
aqui.	É	aqui	que	vão	inchar	os	afluentes	e	rios	até	começar	uma	inundação.
De	repente,	o	senhor	vai	ver:	tudo	se	rebenta	e	águas	jorram.	O	choro	é	uma
paixão:	a	gente	acaba	e	estamos	cansados,	como	os	corpos	que	fizeram	amor.
O	respeitoso	legislador	já	estava	mais	inclinado	que	um	poente.	A

gravata	dançava,	desasteada,	na	mão	da	cliente.	Um	sapato	dela,
inexplicável,	se	refastelava	em	cima	do	computador.	A	senhora	ajustou
horizontalidade	sobre	o	jurista.
—	Me	diga,	doutor:	o	senhor	quer	chorar	comigo	agora?	Não,	não	tenha

receio.	É	que	há	um	segundo	mandamento	na	ciência	da	tristeza.	Nunca	se
deve	chorar	sozinho.	Isso	faz	muito	mal,	dá	muito	prejuízo	para	a	tristeza.
Chorar	isolado	chama	os	maus	espíritos.	Se	quiser	abater	uma	lágrima	então
chore	juntinho	com	alguém,	os	dois	em	afinamento.
Ela	puxou	o	rosto	dele	de	encontro	ao	seu	entreaberto	decote.	A	si

mesma	ela	mais	se	desabotoou.	Nos	seios,	ela	sentiu	o	húmido	dos	lábios
dele.	Mais	que	isso,	ela	sentiu	as	lágrimas,	volumosas	aguinhas	que	lhe
desciam.	Eram	tão	gordas	que	lhe	formigaram	pelo	corpo,	cocegosas.	E	os
dois	foram	cumprindo	o	código	das	leis	que	mandam	que	todo	o	corpo	seja
um	copo:	inclinado	se	vaza	sobre	o	chão.	Aqueles	dois,	se	morressem
naquele	instante,	não	seria	em	imoral	mas	imortal	posição.
E	foi	aquele	quadro	que	viu,	em	abismada	surpresa,	a	secretária	do

doutor,	ao	abrir	a	porta	do	consultório.	O	jurista	e	sua	cliente,	em	braços
mútuos,	ambos	em	derramados	prantos.	Por	que	choravam	dessa
inundada	maneira,	a	secretária	não	entendeu.	O	mais	a	chocou	foi	ver
como	o	doutor	consumava	seus	beijos:	de	olhos	fechados,	mais	fechados
que	a	porta	que	ela	empurrou	para	se	separar	do	espanto.



A	guerra	dos	palhaços

Um	vez	dois	palhaços	se	puseram	a	discutir.	As	pessoas	paravam,
divertidas,	a	vê-los.
—	É	o	quê?,	perguntavam
—	Ora,	são	apenas	dois	palhaços	discutindo.
Quem	os	podia	levar	a	sério?	Ridículos,	os	dois	cómicos	ripostavam.	Os

argumentos	eram	simples	disparates,	o	tema	era	uma	ninharice.	E	passou-
se	um	inteiro	dia.
Na	manhã	seguinte,	os	dois	permaneciam,	excessivos	e	excedendo-se.

Parecia	que,	entre	eles,	se	azedava	a	mandioca.	Na	via	pública,	no	entanto,
os	presentes	se	alegravam	com	a	mascarada.	Os	bobos	foram	agravando	os
insultos,	em	afiadas	e	afinadas	maldades.	Acreditando	tratar-se	de	um
espetáculo,	os	transeuntes	deixavam	moedinhas	no	passeio.
No	terceiro	dia,	porém,	os	palhaços	chegavam	a	vias	de	facto.	As

chapadas	se	desajeitavam,	os	pontapés	zumbiam	mais	no	ar	que	nos
corpos.	A	miudagem	se	divertia,	imitando	os	golpes	dos	saltimbancos.	E
riam-se	dos	disparatados,	os	corpos	em	si	mesmos	se	tropeçando.	E	os
meninos	queriam	retribuir	a	gostosa	bondade	dos	palhaços.
—	Pai,	me	dê	as	moedinhas	para	eu	deitar	no	passeio.
No	quarto	dia,	os	golpes	e	murros	se	agravaram.	Por	baixo	das	pinturas,

o	rosto	dos	bobos	começava	a	sangrar.	Alguns	meninos	se	assustaram.
Aquilo	era	verdadeiro	sangue?
—	Não	é	a	sério,	não	se	aflijam,	sossegaram	os	pais.
Em	falha	de	trajetória	houve	quem	apanhasse	um	tabefe	sem	direção.

Mas	era	coisa	ligeira,	só	servindo	para	aumentar	os	risos.	Mais	e	mais
gente	se	ia	juntando.
—	O	que	se	passa?
Nada.	Um	ligeiro	desajuste	de	contas.	Nem	vale	a	pena	separá-los.	Eles

se	cansarão,	não	passa	o	caso	de	uma	palhaçada.
No	quinto	dia,	contudo,	um	dos	palhaços	se	muniu	de	um	pau.	E



avançando	sobre	o	adversário	lhe	desfechou	um	golpe	que	lhe	arrancou	a
cabeleira	postiça.	O	outro,	furioso,	se	apetrechou	de	simétrica	matraca	e
respondeu	na	mesma	desmedida.	Os	varapaus	assobiaram	no	ar,	em
tonturas	e	volteios.	Um	dos	espectadores,	inadvertidamente,	foi	atingido.	O
homem	caiu,	esparramorto.
Levantou-se	certa	confusão.	Os	ânimos	se	dividiram.	Aos	poucos,	dois

campos	de	batalha	se	foram	criando.	Vários	grupos	cruzavam	pancadarias.
Mais	uns	tantos	ficaram	caídos.
Entrava-se	na	segunda	semana	e	os	bairros	em	redor	ouviram	dizer	que

uma	tonta	zaragata	se	instalara	em	redor	de	dois	palhaços.	E	que	a	coisa
escaramuçara	toda	a	praça.	E	a	vizinhança	achou	graça.	Alguns	foram
visitar	a	praça	para	confirmar	os	ditos.	Voltavam	com	contraditórias	e
acaloradas	versões.	A	vizinhança	se	foi	dividindo,	em	opostas	opiniões.	Em
alguns	bairros	se	iniciaram	conflitos.
No	vigésimo	dia	se	começaram	a	escutar	tiros.	Ninguém	sabia

exatamente	de	onde	provinham.	Podia	ser	de	qualquer	ponto	da	cidade.
Aterrorizados,	os	habitantes	se	armaram.	Qualquer	movimento	lhes
parecia	suspeito.	Os	disparos	se	generalizaram.	Corpos	de	gente	morta
começaram	a	se	acumular	nas	ruas.	O	terror	dominava	toda	a	cidade.	Em
breve,	começaram	os	massacres.
No	princípio	do	mês,	todos	os	habitantes	da	cidade	haviam	morrido.

Todos	exceto	os	dois	palhaços.	Nessa	manhã,	os	cómicos	se	sentaram	cada
um	em	seu	canto	e	se	livraram	das	vestes	ridículas.	Olharam-se,	cansados.
Depois,	se	levantaram	e	se	abraçaram,	rindo-se	a	bandeiras	despregadas.
De	braço	dado,	recolheram	as	moedas	nas	bermas	do	passeio.	Juntos
atravessaram	a	cidade	destruída,	cuidando	não	pisar	os	cadáveres.	E
foram	à	busca	de	uma	outra	cidade.



Lenda	de	Namarói
(Inspirado	no	relato	da	mulher
do	régulo	de	Namarói,	Zambézia,
recolhido	pelo	padre	Elia	Ciscato)

Vou	contar	a	versão	do	mundo,	razão	de	brotarmos	homens	e	mulheres.
Aproveitei	a	doença	para	receber	esta	sabedoria:	o	que	vou	contar	me	foi
passado	em	sonho	pelos	antepassados.	Não	fosse	isso	nunca	eu	poderia
falar.	Sou	mulher,	preciso	autorização	para	ter	palavra.	Estou	contando
coisas	que	nunca	soube.	Por	minha	boca	falam,	no	calor	da	febre,	os	que
nos	fazem	existir	e	nos	dão	e	retiram	nossos	nomes.	Agora,	o	senhor	me
traduza,	sem	demoras.	Não	tarda	que	eu	perca	a	voz	que	agora	me	vai
chegando.
No	princípio,	todos	éramos	mulheres.	Os	homens	não	haviam.	E	assim	foi

até	aparecer	um	grupo	de	mulheres	que	não	sabia	como	parir.	Elas
engravidavam	mas	não	devolviam	ao	mundo	a	semente	que	consigo
traziam.	Aconteceu	então	o	seguinte:	as	restantes	mulheres	pegaram
nessas	inférteis	e	as	engoliram,	todas	e	inteiras.	Ficaram	três	dias	cheias
dessa	carga,	redondas	de	uma	nova	gravidez.	Passado	esse	tempo	as
mulheres	que	haviam	engolido	as	outras	deram	à	luz.	Esses	seres	que
estavam	dentro	dos	ventres	ressurgiram	mas	sendo	outros,	nunca	antes
vistos.	Tinham	nascido	os	primeiros	homens.	Estas	criaturas	olhavam	as
progenitoras	e	se	envergonhavam.	E	se	acharam	diferentes,	adquirindo
comportamentos	e	querendo	disputas.	Eles	decidiram	transitar	de	lugar.
Passaram	o	regato,	emigraram	para	o	outro	lado	do	monte	Namuli.

Assim	que	se	assentaram	nessa	outra	terra	viram	que	o	fiozinho	de	água
engrossava.	O	regato	passava	a	riacho,	o	riacho	passava	a	rio.	Na	margem
onde	se	transferiram	os	homens	comiam	apenas	coisas	cruas.	E	assim
ficaram	durante	tempos.	Uma	certa	noite	eles	viram,	do	outro	lado,	o
acender	das	fogueiras.	As	mulheres	sabiam	colher	a	chama,	semeavam	o
fogo	como	quem	conhece	as	artes	da	semente	e	da	colheita.	E	os	homens
disseram:
—	As	mulheres	têm	uma	parte	vermelha:	é	dela	que	sai	o	fogo.



Então,	o	muene	que	chefiava	os	homens	mandou	que	fossem	buscar	o
fogo	e	lho	entregassem	intacto.	E	dois	atravessaram	o	rio	para	cumprir	a
ordem.	Mas	eles	desconseguiram:	as	chamas	se	entornavam,	esvaídas.	O
fogo	não	tinha	competência	de	atravessar	o	rio.
—	O	fogo	cansa-se,	muene.
Assim	disseram	ao	muene.	Desiludido,	o	chefe	atribuiu-se	a	si	mesmo	a

missão.	Atravessou	a	corrente	em	noite	de	chuva	cheia.	O	rio	estava	em
maré	plena,	tempestanoso.	O	muene	perdeu	o	corpo,	deixou	escapar	a
alma.	Acordou	na	outra	margem,	mais	molhado	que	peixe.	Sentiu	que	o
puxavam,	lhe	davam	ar	e	luz.	Viu	então	uma	mulher	que	lhe	acudia,
acendendo	um	foguinho	para	que	secassem	suas	roupas.	O	homem	lhe
falou,	confessando	desejos,	invejas	e	intenções.	A	mulher	disse:
—	O	fogo	é	um	rio.	Deve-se	colher	pela	fonte.
—	Essa	fonte:	nós	não	sabemos	o	seu	lugar.
Era	de	noite,	a	mulher	chamou	o	muene	e	fez	com	que	se	deitasse	sobre

a	terra.	E	ela	se	cobriu	nele,	corpo	em	lençol	de	outro	corpo.	Nenhum
homem	nunca	havia	dormido	com	aquelas	da	outra	margem.	A	mulher,	no
fim,	lhe	beijou	os	olhos	e	neles	ficou	um	sabor	de	gota.	Era	uma	lágrima	de
sangue,	ferida	da	terra.	A	lágrima	chorava,	clamando	que	se	costurassem
as	duas	margens	em	que	sua	carne	se	havia	aberto.	A	mão	dele	se	ensonou
sobre	o	suave	abismo	dela.
Anichado	no	colo	da	mulher,	o	homem	desfiou	o	seguinte	sonho:	que	ele

era	o	último	homem.	E	que	daquele	cruzar	de	corpos	que	experimentara
aquela	noite	ele	se	ferira,	seu	corpo	se	abrira,	veia	escancarada.	Ele	vê	o
sangue	se	espalhar	no	rio	e	desmaia.	Quando	recupera	vê	que	a	inteira
água	do	rio	se	convertera	em	sangue.	Segue	o	curso	do	rio	e	repara	como	o
vermelho	se	vai	espessando,	líquido	em	coágulo,	coágulo	em	massa.	Uma
figura	humana	se	vai	formando.	Aos	poucos,	nasce	uma	mulher.	E,	no
imediato,	o	rio	volta	a	escorrer,	água	límpida	e	pura.	Esse	foi	o	sonho.	Do
qual	o	muene	se	esqueceu	mesmo	antes	de	acordar.
O	chefe	madrugou	e	regressou	à	sua	margem.	Na	passagem	viu	que	o

rio	se	acalmara,	águas	em	jamais	visto	sossego.	O	homem	chegou	aos
outros,	sôfrego	como	se	tivesse	desaprendido	respirar.	Os	outros	lhe
olharam,	admirados.	Trazia	ele	um	fogo	dentro	de	si?	O	muene	ainda
procurava	o	fôlego:



—	Ouçam:	lá	do	outro	lado...
E	tombou,	sem	mais.	Os	outros	foram,	mandados	pelo	bicho	de

quererem	saber.	Passavam	depois	de	o	sol	se	esconder.	De	cada	vez	que
um	regressava	o	rio	estreitava,	mais	a	jeito	de	riacho.	Afinal,	havia	uma
margem	desconhecida	da	noite,	o	outro	lado	da	vida.	E	um	por	um,	todos
realizaram	a	visita,	para	além	do	rio.	No	final,	o	curso	de	água	voltou	a	ser
o	que	tinha	sido:	um	fiozito,	timiúdo.	O	mundo	já	quase	não	dispunha	de
dois	lados.	Os	homens,	aos	poucos,	decidiam	ficar	no	território	das
mulheres.	Na	outra,	antiga	margem,	nenhum	homem	restou.
E	os	tempos	circularam.	Um	dia	uma	mulher	deu	à	luz.	Os	homens	se

espantaram:	eles	desconheciam	o	ato	do	parto.	A	grávida	foi	atrás	da	casa,
juntaram-se	as	outras	mulheres	e	cortaram	a	criança	onde	ela	se
confundia	com	a	mãe.	Decepado	o	cordão,	o	um	se	fez	dois,	o	sangue
separando	os	corpos	como	o	rio	antes	cindira	a	terra.
Os	homens	viram	isto	e	murmuraram:	se	elas	cortam	nós	também

podemos.	Afiaram	as	facas	e	levaram	os	rapazes	para	o	mato.	Assim
nasceu	a	circuncisão.	Cortavam	os	filhos	para	que	eles	entrassem	no
mundo	e	se	esquecessem	da	margem	de	lá,	de	onde	haviam	migrado	os
homens	iniciais.	E	os	homens	se	sentiram	consolados:	podiam,	ao	menos,
dar	um	segundo	parto.	E	assim	se	iludiram	ter	poderes	iguais	aos	das
mulheres:	geravam	tanto	como	elas.	Engano	deles:	só	as	mulheres
cortavam	o	laço	de	uma	vida	em	outra	vida.	Nós	deixamos	assim,	nem
procuramos	neles	outro	convencimento.	Porque,	afinal,	ainda	hoje	eles
continuam	atravessando	a	correnteza	do	rio	para	buscar	em	nós	a	fonte	do
fogo.



A	velha	engolida	pela	pedra

Não	sou	homem	de	igreja.	Não	creio	e	isso	me	dá	uma	tristeza.	Porque,
afinal,	tenho	em	mim	a	religiosidade	exigível	a	qualquer	crente.	Sou
religioso	sem	religião.	Sofro,	afinal,	a	doença	da	poesia:	sonho	lugares	em
que	nunca	estive,	acredito	só	no	que	não	se	pode	provar.	E,	mesmo	se	eu
hoje	rezasse,	não	saberia	o	que	pedir	a	Deus.	Esse	é	o	meu	medo:	só	os
loucos	não	sabem	o	que	pedir	a	Deus.	Ou	não	se	dará	o	caso	de	Deus	ter
perdido	fé	nos	homens?	Enfim,	meu	gosto	de	visitar	as	igrejas	vem	apenas
da	tranquilitude	desses	lugarinhos	côncavos,	cheios	de	sombras
sossegadas.	Lá	eu	sei	respirar.	Fora	fica	o	mundo	e	suas	desacudidas
misérias.
Pois	numa	dessas	visitas	me	aconteceu	o	que	não	posso	evitar	de

relembrar.	A	igrejinha	era	de	pedra	crua,	dessa	pedra	tão	idosa	como	a
terra.	Nem	parecia	obra	de	humano	traço.	Eu	apreciava	as	figuras	dos
santos,	madeiras	com	alma	de	se	crer.	Foi	quando	escutei	uns	bichanos.
Primeiro,	duvidei.	Eram	sons	que	não	se	traduziam	em	nada	de	terreste.
Estaria	eu	a	ser	chamado	por	forças	do	além?	Estremeci.	Quem	está
preparado	para	dialogar	com	a	eternidade?	Os	sibilos	prosseguiam	e,
então,	me	discerni:	era	uma	velha	que	me	chamava.	Estava	meio	encoberta
por	uma	coluna.	Orava	com	o	corpo	todo,	debruçada	nessa	pequenez	de
quem	pede	mais	do	que	é	devido.	Voltei	a	ouvir	seu	murmurinho:
—	Pssst,	pssst.
—	Eu?
—	Sim,	próprio	você.	Me	ajude	levantar.
Tentei	ajudá-la	a	se	erguer.	Desconsegui.	Nem	eu	esperava	peso	tão

volumoso	daquela	mínima	criatura.	Voltei	a	puxar.	Nem	uma	carne	nela	se
moveu.	A	velha	não	conseguia	desajoelhar-se.	A	rótula	dela	estava	colada
no	chão,	ela	não	podia	se	levantar.	E	me	pedia	um	socorro	de	força	e
carrego.	Logo	a	mim	que	sofro	dos	ossos,	reumasmático.	Um	papelito	de
menos	de	25	linhas	para	mim	já	é	um	peso	tonelável.	Que	fazer?	Me	sentei



ao	lado	da	velha,	hesitando	em	como	lhe	pegar.
—	Vá	me	ajude,	me	empurre	deste	chão.	Depresse-se,	moço,	que	já	estou

ficando	pedra.
Voltei	a	ajeitar	as	mãos	no	corpo	dela.	Era	um	peso	sem	vida,	com	mais

gravidade	que	um	planeta.
—	Não	rodilhe	meu	vestidinho.	Isso	veio	das	calamidades,	fui	dada	esta

roupita	com	os	padres.
Esforcei	outras	tentativas:	a	velha	não	descolava.	Nem	um	milimetrinho.

Estranhei.	Estaria	ela	a	fazer-me	pouco?	Um	corpinho,	magrito	como	assim,
exibir	tanta	tonelagem?	Pensei	em	chamar	por	ajuda.	Mas	ninguém	mais
não	havia.
—	Espere:	vou	chamar	mais	alguém.
—	Não	me	deixa	sozinha,	meu	filho.	Não	me	deixe,	por	favor.
Me	levantei	para	espreitar:	a	igrejinha	estava	vazia.	Dei	uma	volta,	fui	à

sacristia.	Ninguém.	Me	juntei	à	velha	e	lhe	disse	que	ia	chamar	alguém	lá
fora,	à	rua.	A	senhora	me	segurou	as	mãos,	com	febril	fervor:
—	Lá	fora,	não.	Não	vá	lá	fora.	Tente	mais	uma	vez,	só	mais	uma	vez.
Ainda	me	apliquei	em	novas	forças,	dobrei	os	intentos.	Nem	um	deslizar

da	velha.	De	repente,	eclatou	o	som	iremediável	de	uma	porta.	Apurei	os
olhos	na	penumbra.	Tinham	fechado	as	pesadas	portadas	da	igreja.	Acorri,
demasiado	tarde.	Chamei,	gritei,	bati,	pés	e	mãos.	Em	vão.	Tentava
arrombar	a	porta,	a	velha	me	dissuadiu.	Era	pecado	mais	que	mortal
machucar	a	casa	de	Deus.
—	Mas	é	para	sairmos,	não	podemos	ficar	aqui	presos.
Contudo,	a	porta	era	à	prova	de	forças.	A	verdade	era	que	eu	e	a	beata

estávamos	prisioneiros	daquele	escuro.	Acendi	todas	as	velas	que
encontrei	e	me	sentei	junto	da	velha.	Escutei	as	suas	falagens:	sabe,	meu
filho,	sabe	o	que	estive	a	pedir	a	Deus?	Estive	a	pedir	que	me	levasse,	minha
palhota	lá	em	cima	já	está	pronta.	E	eu	aqui	já	me	custo	tanto!	Problema	é
eu	já	não	tenho	corpo	para	ir	sozinha	para	o	céu.	Estou	tão	velha,	tão
cansadíssima	que	não	aguento	subir	todos	esses	caminhos	até	lá,	nos	aléns.
Pedi	sabe	o	quê?	Pedi	que	me	vertesse	em	pássaro,	desses	capazes	de
compridas	voações,	desses	que	viajam	até	passar	os	infinitos.	É	verdade,	filho.
Esta	tarde	pedi	a	Deus	que	me	vertesse	em	pássaro.	E	me	desse	asas	só	para
me	levar	deste	mundo.



Adormeci	nessa	lenga-lengação	dela.	Me	afundei	em	sono	igual	à	pedra
onde	me	deitava.	Fiquei	em	total	cancelamento:	na	ausência	do	ruído,	dos
queixumes	e	rebuliços	da	cidade.	Acordei	no	dia	seguinte,	sacudido	pelo
padre:	o	que	eu	fazia	ali,	dormindo	como	um	larápio,	um	pilha-patos?
Expliquei	o	motivo	da	velha.
—	Qual	velha?,	perguntou	o	sacerdote.
Olhei.	Da	velha	nem	o	sopro.	Não	estava	aqui	uma	senhora	com	os

joelhos	amarrados	no	chão?	O	padre,	de	impaciente	paciência,	me	pediu
que	saísse.	E	que	não	voltasse	a	usar	indevidamente	o	sagrado	daquele
lugar.	Sai,	cabistonto.	Para	além	da	porta,	o	mundo	era	de	se	admirar,	coisa
de	curar	antigas	melancolias.	A	luz	da	manhã	me	estrelinhou	as	vistas.
Nada	cega	mais	que	o	sol.
Naquela	estonteação	me	chegou	a	repentina	visão	de	uma	ave,

enormíssima	em	branquejos.	Ali	mesmo,	à	minha	frente,	o	pássaro
desarpoava,	esvoando	entre	chão	e	folhagens.	Acenei,	sem	jeito,
barafundido.	Ela	sorriu-me:	que	fazes,	me	despedes?	Não,	eu	não	vou	a
nenhum	lado.	Foi	mentira	esse	pedido	que	eu	fiz	a	Deus.	Aldrabei-Lhe	bem.	Eu
não	quero	subir	para	lá,	para	as	eternidades.	Eu	quero	ser	pássaro	é	para
voar	a	vida.	Eu	quero	viajar	é	neste	mundo.	E	este	mundo,	meu	filho,	é	coisa
para	não	se	deixar	por	nada	desse	mundo.
E	levantou	voo	em	fantásticas	alegrias.



O	bebedor	do	tempo

Naquela	tarde	eu	me	sentei	na	esplanada,	cobrando	sossego	para	minha
alma	privada.	Em	pausa	de	viagem,	aguardava	meu	regresso	à	capital.
Naquela	transitória	vila,	fazia	muito	Norte	e	o	calor	apertava.	A	gente	se
desmoçava	só	de	tocar	a	atmosfera.	Eu,	em	verdade,	me	arfixiava.	Por	isso,
escolhi	assento	fora,	na	esperança	de	um	fresco.	O	bar	se	chamava	A	Brisa
do	Inferno	e	merecia	o	título.	Ali	fiquei,	me	entretendo	a	ver	passar	as
moças,	dessas	mais	ligeiras	que	as	libelinhas	que	fazem	amor	no	ar.	Até
que	vi	um	homem	escuro,	barulhando,	algumas	mesas	adiante.	Sem
aparência	de	razão,	o	tipo	esbracejava	no	ar,	convocando	suores	e
atenções.	Perguntei	o	que	ele	fazia	mas	me	ordenaram	respeitoso	silêncio:
—	Cale-se!	Esse	é	Xidakwa.	Ele	está	a	abraçar	Deus!
Quem	é	vivo	sempre	desaparece.	Xidakwa?	O	homem	era	de	meu	lugar-

natal,	bêbado	de	carreira,	criatura	de	vasto	e	molhado	currículo.	O	que
fazia	ele	tão	distante	da	sua	original	cidade?	Me	aproximei	na	vã	esperança
de	ser	reconhecido.	Recruzaram	em	seus	olhos	muitas	névoas.	Por	fim,
endireitou	uma	frase:
—	Eu,	me	desculpe,	me	esqueci	o	meu	nome.
E	virando-se	para	a	multidão	solicitou:
—	Alguém	me	chama,	por	favor...
A	vida	é	água	endurecendo	a	pedra.	Afinal,	requer-se	fartura	de

coração.	Eu	ajudei	o	embriagado	a	reganhar	assento.	E	lhe	enchi	o	copo
com	o	que	restava	de	minha	garrafa.	Se	recordava	de	nosso	comum	bairro,
lá	no	antigamente?	Ele	declarou,	apontando	a	cervejaria:
—	Aqui,	neste	bar,	é	que	é	a	minha	pátria!
E	ali	ficou,	toda	a	manhã.	Consecutivo,	o	homem	dava	deferimento	às

garrafas.	No	fim	do	dia,	o	dono	da	cervejaria	me	contou.	Que	numa	distante
data	o	meu	conterrâneo	chegara	e	se	alojara	ali,	hereditário	e	definitivo.
Lhe	pediam	contas	e	Xidakwa	se	explicava,	em	despropósito:
—	Estou	à	espera	de	uma	certa	mulher,	é	uma	que	não	cabe	neste	mundo.



—	Mas	bebendo	assim?,	se	atreviam	querer	saber.
—	O	que	estou	bebendo	não	é	cerveja.	Estou	bebendo	é	o	tempo,	a	ver	se

ela	não	demora	tanto...
Ao	princípio,	o	dono	da	cervejaria	ainda	protestou.	Mas	depois	resolveu

recolher	vantagem	do	assunto.	O	bêbado	ajudava	a	espalhar	falagens	nas
redondezas.	Sua	presença	chamava	nova	clientela.	E,	afinal,	sempre	a	linha
do	tempo	traz	um	anzol	de	futuro:	acabaria	por	chegar	alguém,	parente	ou
amigo,	que	pagaria	a	longa	despesa	do	bebedor.
De	facto,	um	dia,	vieram	a	mulher,	os	filhos,	e	muito-muito,	um	cunhado

de	Xidakwa.	Pediram,	rogaram,	imploraram.	Ele	que	voltasse	a	casa,	seu
devido	lugar.	Eles	lhe	tratariam	com	extensas	felicidades.	Debalde.
Cismandão,	o	homem	respondeu	uma	única	vez:
—	Vos	conheço,	vocês	são	desses:	olham	o	leão	e	logo	pensam	na	jaula.
A	família,	pesarosa,	deixou	de	lhe	aplicar	esperança.	Antes	de	partirem,

o	dono	ainda	falou	com	o	cunhado.	Quem	iria	pagar	passadas	e	futuras
despesas?	O	cunhado	lavava	as	mãos,	pulseiras	e	anéis.	O	cervejeiro
decidiu	por	expulsar	o	embriagado.	Deixou	que	ele	dormisse	naquela
última	noite,	fim	do	prazo	para	sua	complaciência.
Mas	sucedeu	o	imprevisto,	não	fosse	sempre	no	Sul	que	tropeçassem	a

lógica	e	a	estatística.	Nessa	mesma	noite,	na	vila	entraram	os	pistoleiros,
em	exercício	de	vandalismo	armado.	Os	habitantes,	sem	exceção,
procuraram	o	mato.	Deixavam	tudo,	bens	e	haveres.	A	vila	ficou	deserta.
Apenas	Xidakwa	persistia,	em	alheia	e	distante	neblina.	Os	facínoras
cercaram	o	bar,	prontos	a	afiar	a	faca	nas	costelas	do	incauto	ébrio.
Quando	sentiu	sombras	se	avizinhando,	Xidakwa	empunhou	a	garrafa,
gesto	em	riste.	Queria	ofertar	sua	simpatia,	boa-vindar	os	recém-chegados.
Mas	entre	os	assaltantes	uma	voz	fez	soltar	o	aviso:
—	O	tipo	está	armado!
E	cruzaram-se	mortais	disparos.	Um	bandido	tombou,	imediato,	buraco

acrescentado	no	alvo	de	sua	testa.	Os	restantes	malfazentes	panicaram,	em
desarranjada	fuga.	Na	manhã	seguinte,	o	povo	empossou	Xidakwa,	o
camarada	Xidakwa,	como	herói	bravio,	dono	de	intrepiduras.	Mais	que
isso:	lhe	alcunharam	de	bebedor	santificado.	E	correu	a	versão	que	ele
adivinhava	os	futuros,	sabia	o	insabível.	E	ali	começaram	a	vir	pedir
conselhos	e	receitas.	O	homem	recebia	os	afligidos,	mandava	vir	mais



cerveja.	Seu	olhar	rodopiava	dentro	das	órbitas,	incapaz	de	soletrar	uma
visão.	Sempre	declarava	a	mesma	e	igual	sentença,	tonteando	palavras:
—	A	partir	de	hoje...
E	mais	não	dizia.	Caía	na	cadeira,	redondo	que	nem	um	planeta.	Seu

vaticínio	não	era	senão	a	vertigem	de	um	silêncio.	O	povo,	mesmo	assim,
lhe	cobria	de	fé.	O	que	faltava	em	suas	palavras	a	boa	gente	preenchia	com
sabedorias	imputadas.	Os	deuses,	afinal,	dispensam	as	explicadas	palavras.
Mas	o	homem,	se	via,	há	muito	se	apeara	de	sua	alma.	Emagrecia,	a

molhos	vistos.	Definhava.	Já	nem	bebia.	Encomendava	uma	garrafa	e	ficava
a	olhar,	contemplinativo.	O	bebedor	adoecia,	o	fígado	desentendido	com	as
vísceras.	Veio	o	médico	português,	em	visita	de	raspão.	O	lusitano
doutorou:	que	a	vida	de	Xidakwa	estava	por	uma	espuma,	restavam-lhe
uns	quantos	dias.
Isso	me	contou	o	cervejeiro,	na	esquina	da	noite.	Na	manhã	seguinte,

acordei	com	outro	sentimento	por	Xidakwa,	como	quem	partilha	a	véspera
do	condenado.	Fui	à	cervejaria	disposto	a	despender	com	ele	urgentes
memórias.	Junto	com	ele,	queria	aprender	a	beber	o	tempo,	cada	gole	uma
idade.	E	fui	ao	bar,	procurei	fora	e	dentro.	Mas	Xidakwa	não	vi,	em	nenhum
assento	ele	estava.
—	Não	conhece	o	sucedido?
E	o	dono	me	relatou	isso	que	todos	tinham	visto.	Eram	às	tantas	da	noite

quando	passou	por	ali	uma	forasteira,	vinda	nem	se	sabe	de	quem	nem	de
onde.	Dizem,	duvide-se:	ela	era	da	cor	do	milho,	amarelosa.	O	certo	e
testemunhado	é	que	a	dama	se	assentou	na	mesa	de	Xidakwa.	E	ele,	em
trémula	ternura,	lhe	pediu	uma	demora,	era	só	mais	aquele,	o	último	copo.
A	mulher	sorriu.	Depois,	pegou	as	mãos	do	bebedor	e,	lenta	e
impossivelmente,	foi	levando	o	Xidakwa	para	dentro	do	copo.	Façam-se
contas	aos	tamanhos,	é	coisa	de	se	descrer:	o	homem	que	se	insulara	em
distante	cervejaria,	emigrava	agora,	em	líquida	eternidade,	para	dentro	da
cerveja.
Me	sentei,	atravessado	por	não	sei	qual	sentimento.	Pedi	cerveja,

garrafa	atrás	de	garrafa.	E	fiquei	bebendo,	lento,	sentindo	em	cada	gole	o
vagaroso	paladar	do	tempo.	A	meio	da	tarde	me	vieram	alertar	que	o
comboio	do	meu	regresso	estava	já	soando	os	últimos	apitos.	Lancei	um
vago	gesto,	a	desentender.	Chegada	a	noite,	o	dono	me	veio	avisar	que



chegara	a	hora	de	fechar.	Respondi	que	ficava,	me	sentia	ali	em	aconchego
de	pátria:
—	Sim,	eu	estou	esperando	alguém...



O	padre	surdo

Escrevo	como	Deus:	direito	mas	sem	pauta.	Quem	me	ler	que	desentorte
as	palavras.	Alinhada	só	a	morte.	O	resto	tem	as	duas	margens	da	dúvida.
Como	eu,	feito	de	raças	cruzadas.	Meu	pai,	português,	cabelos	e	olhos
loiros.	Minha	mãe	era	negra,	retintinha.	Nasci,	assim,	com	pouco	tom	na
pele,	muita	cor	na	alma.
Falo	de	Deus	com	respeito	mas	sem	crença.	Em	menino,	não	entrei	em

igreja	nem	sequer	para	banho	de	batismo.	Culpa	de	meu	pai.	Reza,	dizia
ele,	só	serve	para	estragar	calças.	Em	sua	suspeita	a	igreja	devia	ser	lugar
pouco	saudável.
—	Pois	mal	se	entra	nela,	dois	passos	dados	e	já	se	cai	de	joelhos!?
Na	escola,	o	padre	me	ponteirava:	esse	deve	ser	filho	das	chuvas.	Não

comparece	em	catequese,	nem	há	doutrina	que	se	lhe	conheça.	E
aconselhava	os	restantes	miúdos	a	me	guardar	afastamento:
—	Fruto	estragado	deve	sair	do	saco.
O	conselho	era	seguido.	Me	evitavam.	Hoje	sei	que	não	era	por

obediência	ao	padre.	Eu	estava	só	por	razão	de	minha	raça.	Como	escrito
de	Deus	que	a	chuva	manchara.	Sim,	o	professor	tinha	razão:	eu	era	filho
da	chuva.
E	é	em	chuva	que	estou	lembrando	minha	vida.	Sempre	e	sempre

começo	no	estrondo	que	sacudiu	a	minha	infância.	A	bomba	chegou	num
livro	postal,	rebentou	como	rasgão	no	mundo.	Não	houve	sangue	senão	em
mim.	Escorriam-me	quentes	fios	pelo	pescoço.	Limpei-me	no	rosto	a
procurar	a	fonte	desse	sangue.	Me	custou	a	descobrir:	aquilo	me	brotava
era	de	dentro,	por	via	das	orelhas.
No	alvoroço	nem	me	notaram.	Havia	gritos,	chamas,	meus	irmãos.	Dias

depois,	me	queixei	dos	zumbidos:	só	então	eles	viram	que	eu	deixara	de
escutar.	Meus	ouvidos	tinham	morrido.
Minha	mãe	deitou	culpas	no	meu	velho.	Ele	andava	metido	era	com	o

fogo,	tudo	por	mania	de	sua	bondade.	Saímos	dali	como	de	um	lugar



amaldiçoado,	para	além	do	mundo	que	me	cabia.	Meu	pai	temia	que
chegassem	mais	rebentamentos,	guerras	da	política	dos	tempos.
Desde	então	perdi	motivo	para	festejar	a	vida.	Os	outros	jogavam	a

cabra-cega.	Eu	podia	brincar	a	quê?	À	cabra-surda?	No	princípio,	ainda	eu
ouvia	sombras	de	sons,	rascunhos	sonoros.	Com	a	idade,	porém,	o	caso	se
foi	agravando	e,	depois,	até	as	paredes	tinham	mais	ouvidos.
Me	custou	o	convencimento	de	minha	deficiência.	Eu	estava	como	aquele

coxo	que	acredita	que	o	mundo	é	que	está	desnivelado.
—	Ai	não	é	você	que	está	surdo?	Então,	é	o	mundo	inteiro	que	ficou	mudo?
Ninguém	me	garantia.	Só	o	silêncio.	Nem	posso	explicar	o	que	é	esse

poço	vazio,	esse	labirinto	de	nadas.	Me	fui	enchendo	de	angústias,	só	e
sozinho.	Um	dia	me	soltei,	desesperado:
—	Pai:	me	traga	uma	moça.
Pedia	quase	sem	voz.	Meu	pai	ainda	tentou	brincalhar	mas	vendo	o

fundo	de	minha	tristeza	me	segurou	a	mão.
—	Queres	uma	para	noivar?
Li	em	seus	lábios,	fingi	não	entender.	Ele	baixou	os	olhos,	embaraçado.	A

moça	que	eu	queria	existia?
—	Eu	apenas	quero	ouvir	alguém,	pai.
Eu	tinha	tocado	o	fundo	daquele	homem.	Meu	pai	chamou	os	indunas,

falou	com	os	régulos,	prometeu	dinheiros.	Durante	dias	se	procurou	por
atalhos,	aldeias	afora.	Ainda	hoje	não	entendo	como	se	guiavam	nessa
busca,	nem	sabendo	o	retrato	da	desejada	mulher.	Até	que,	cansados	de
procurar,	os	mensageiros	regressaram.
—	Encontramos	todas	variedades	de	mulher.	Mas	essa,	a	que	ele	procura,

nem	avistamos.
Até	que	apresentaram	em	nossa	casa	uma	jovem	muito	bela.	Ela,

contudo,	era	muda.	Meu	pai	recusou,	sabendo	de	meu	pedido.	Mais	que
sentir	eu	queria	escutar	a	voz	da	carícia.	Mandavam	já	a	rapariga	de	volta
quando	eu	coincidei	por	ali.	Chamei	a	moça	e	ela,	a	medo,	se	aproximou.	Eu
lhe	confiei	meu	desejo.	Meu	pai	querendo	interrupção,	conhecedor	da
impossível	voz	da	moça.	Mas	sem	coragem	de	me	revelar	a	invalidez	dela.
Eu	toquei	as	mãos	da	visitante	e	lhe	pedi:
—	Só	quero	que	me	diga:	em	que	lugar	eu	posso	tocar	o	chilreio	da	água?
E	a	jovem	me	soprou	segredos.	Em	verdade,	eu	hoje	sei	que	de	sua



garganta	não	saiu	audível	palavra.	Mas	no	momento	eu	me	deleitei	com	a
miragem	de	sua	voz.	Meu	pai	olhava,	surpreso,	como	meu	rosto	mudava.
Eu	desabrotava,	inflorescendo.	Milagre,	neste	mundo,	é	não	acontecerem
mais	milagres?
Foi	ordenado	à	moça	que	ocupasse	o	quartinho	das	traseiras	e	ali

despendesse	a	noite.	No	tumulto	de	meu	peito	não	houve	sono	que
poisasse.	Manhã	seguinte,	minha	mãe	me	chamou	e	em	gesto	se	explicou:
—	Essa	moça	lha	mandámos	embora.
—	Embora?
—	Ela	é	escura,	mais	que	preta.	Veja	você:	mulato,	quase	branco.	Não

podemos	fazer	a	raça	andar	para	trás.
Meu	pai	ainda	tentou	aguar	a	fervura:	que	ela	era	aleijada	da	garganta,

nem	som	de	vogal	a	miúda	rabiscava.	Mas	já	eu	tomara	decisão	de	um
outro	destino.	Que	fiz?	Me	fingi	padre.	Foi	só	roubar	batina	e	cruz.	Depois,
me	internei	na	floresta,	passei	as	imediações	do	longe,	cheguei	à	última
dobra	do	horizonte.
Não	havia	em	nenhum	mapa	mais	remoto	lugarinho.	Se	chamava	Vila

Nenhuma.	Ali	refiz	com	esmero	uma	já	existente	paroquiazinha.	Sendo	o
acaso	que	ali	antes	estivera	um	outro	missionário,	homem	bondoso,	que
recheou	de	gente	suas	missas.	E	recoincidência:	como	eu,	também	ele	era
surdo.	De	modo	que	o	povo	dali	acreditava	que	surdez	era	obrigação	para
ser	creditado	missionário.	Agora,	recordando	o	que	fiz	eu	mesmo	digo:	o
demónio	deve	ter	muito	má	memória.	Pois	tantas	coisas	se	fazem	que	não
lembram	ao	diabo.
Me	fazendo	passar	por	sacerdote	eu	arranjava	maneira	de	viver	à	custa

dos	alheios	cuidados.	Me	cuidavam,	me	entregavam	sustento.	Eu	inventava
rezas	que,	as	pobres	gentes,	se	dificultavam	em	decorar.	Pois	de	cada	vez
eu	as	pronunciava	diferente.	Confusos,	os	crentes	nem	por	isso	perdiam
convicção.	Quem	sabe	fosse	minha	dedicação	em	tudo	que,	antes,	me
ignorava.	Enfermeiro,	fui.	Professor,	me	estreei.	Conselheiro,	me	intentei.
Em	tudo,	enfim,	ocupei	a	bondade.	Quem	sabe,	por	troca	desses	serviços,
sempre	tive	igreja	cheia.	Os	camponeses,	nos	infalíveis	domingos,	se
confessavam.	Eles,	em	si,	graves.	Só	eu	roubava	o	sagrado	da	cerimónia.
Me	sentava	no	confessionário,	escuro	como	o	umbigo	da	tartaruga.	Um	por
um,	os	crentes	se	ajoelhavam	do	lado	de	fora	e,	aos	berros,	confessavam



seus	pecados.	Daquela	maneira,	todos	conheciam	as	intimidades	de	todos.
Assim	fora	com	o	anterior	padre,	assim	seguia	comigo.
Ontem,	choveu	tanto	que	as	casinhotas	à	volta	estremeceram,	precárias.

O	povo	veio	procurar	refúgio	na	igreja.	Nunca	em	nenhuma	missa	eu	tivera
tanta	gente.	Foi	então	que,	entre	os	camponeses	encharcados,	vi	chegar	a
moça,	a	mesma	que	meu	pai	encomendara	para	meu	consolo.	O	tempo
trabalhara	seu	rosto,	seu	corpo.	Tudo	em	benefício	da	beleza.	Ela	me
dedicou	os	mesmos	olhos	que	me	haviam	tonteado	na	varanda	da
adolescência.	E	se	retirou	a	procurar	quentura	da	lareira.	Me	pareceu	ver
que	falava	com	os	outros,	se	entendendo,	combinando	falagens.	Chamei	o
sacristão	e	lhe	dei	ordem:
—	Aquela	mulher,	aquela.	Veja	se	ela	fala.
Meu	ajudante	nem	entendeu	à	primeira.	Lá	foi,	acercando-se	dela.	Me

fez	sinal	que	sim,	a	moça	tinha	falas	visíveis.	Aquilo	me	fulminou,	fósforo
lançado	em	cratera	de	vulcão.	Me	veio	à	mente	toda	a	minha	vida,	em
despedaços,	faz	conta	uma	bomba	me	estilhaçasse	a	memória.	Subi	ao
altar,	fiz	sinal	de	silêncio	às	dezenas	que	ali	se	abrigavam.	Sei	ver	o
silêncio,	sei	ler	quando	ele	chega.	Vejo	pelos	olhos	das	pessoas.	Eu	sabia,
naquele	momento:	só	a	chuva	se	escutava,	timbilando	o	telhado	da
igrejinha.	Então,	lhes	falei	o	que	agora	estou	escrevendo,	o	teor	da	minha
mentira,	minhas	falsas	vestes,	meu	falso	credo.	Me	confessava	em	aberta
voz,	como	eles	antes	haviam	feito.	Despi	a	batina,	dei	as	despedidas	e	saí
por	entre	olhos	espantados.
Lá	fora,	como	adivinhara,	chovia.	Minha	cabeça	imagirava,	o	tanto	que

chovia	nunca	me	dera	conta.	O	céu	ameaçava	inundação?	Dei	passos	de
bêbado,	procurando	o	chão	sob	os	charcos.	Quem	nunca	cai	é	o	cego?	Senti
uma	mão	que	me	prendia,	me	virei.	Era	a	moça,	aquela.	Ela	falou	e	eu	perdi
a	noção	do	mundo.	Vão-me	crer,	agora	que	sabem	de	minhas	falsificações?
Por	quem	jurarei,	se	mesmo	com	Deus	perdi	parentesco?	Seja,	se	duvide.
Mas	eu	ouvi,	sim,	ouvi	sem	ler	nos	lábios.	Escutei	a	doce	voz	daquela
mulher,	sua	fala	me	vestindo	todo	o	meu	espanto:
—	Fique.	Fique...	senhor	padre!



O	adivinhador	das	mortes

No	bairrinho	de	Muitetecate	havia	um	poderoso	espiriteiro	que
adivinhava,	com	acerto	de	álgebra,	a	data	das	individuais	mortes.	Não
usava	os	convencionais	métodos:	pedrinhas,	conchas	e	ossinhos.	Não.	Ele
tinha	duas	pequenas	cruzes	de	marfim	que	encostava	sobre	os	olhos	dos
consultados.	O	adivinho	cerrava	os	seus	próprios	olhos:	se	concentrava,
todo	dentro	das	pálpebras,	até	abraçar	com	seu	escuro	o	escuro	do	outro.
Nesse	tocar	de	penumbras	se	escrevia	o	exato	da	data	dos	falecimentos.
Pois,	em	Muitetecate,	todos	encorajavam	Adabo	Salanje	a	consultar	os

serviços	do	adivinheiro.
—	Vai	e	sabes	o	fatal	dia.
Adabo	recusava.	Saber	seu	derradeiro	prazo?	Para	fazer	o	quê?	Certas

felicidades	só	chegam	com	o	não	saber.	Aprendemos	a	viver	não	é	para
terminarmos.	A	luz	não	aceita	seu	futuro:	ser	poeira.	Saboreamos	o	cristal
do	riso,	a	polpa	sumaruda	do	amor,	a	doce	sombra	da	amizade,	trincamos	a
eternidade	em	breves	dentadas	não	é	para	depois	sermos	nada,	nenhum,
ninguém.
E	Adabo	Salanje	se	dava	bem	era	nessa	ignorância,	ilusão	de	não	ter

contrato	com	o	tempo.	Até	que	uma	noite	despertou	em	tremuras	e
transpiros.	Salanje	acordou	em	pleno	escuro,	coração	a	sair-lhe	pelos
poros.	Sonhara	que	estava	na	residência	dos	mortos	e	lhe	perguntavam:
—	Você,	Salanje,	ainda	está	morto?
E	lhe	empurravam:	ele	que	se	servisse	de	consulta	com	os	aléns	para

saber	a	data	da	sua	revivência.	Afinal,	quanto	mais	tarde	ele	soubesse	mais
cedo	ele	transitaria	de	estado,	no	inverso	da	lógica	deste	outro	lado	do
mundo.
No	dia	seguinte,	saído	à	rua,	Salanje	saboreou	a	claridade	como	se	fosse

a	primeira	vez.	Será	verdade,	estou	vindo	do	além?	Afinal,	o	sonho	se
cumprira?	Fosse	ou	não,	Adabo	Salanje	se	deslumbrava	com	o	azul,
trinantes	cantos	enfeitando	os	pássaros.	Naquele	mesmo	momento,	ele	se



decidiu	e	se	encaminhou	para	o	adivinhista.	Pensava	o	ensinamento	do
sonho:	se	soubesse	a	prévia	data	da	póstuma	morte	ele	acabaria
ludibriando	o	calendário.	A	surpresa	é	a	vantagem	da	morte.	Roube-se-lhe
esse	proveito	e	seremos	nós,	mortais,	eternos	vencedores	e	viventes.
E	ele	lá	foi.	O	adivinho	recebeu-lhe	torcendo	troça	nos	lábios.	Ordenou

que	se	sentasse	na	penumbra.	O	sábio	espreitava	o	tempo	através	das
cruzes	colocadas	sobre	os	cerrados	olhos.	Requeria-se	o	total	silêncio.	De
repente,	ele	confessou	preocupação,	em	estalo	da	língua:
—	Desconsigo.	Sua	cabeça	está	muito	barulhosa.	Aquiete	lá	o	pensamento!
Adabo	se	admirou.	Ele	estava	em	total	imobilidade.	Que	culpa	tinha?	O

adivinhador	voltou	a	concentrar-se	em	seus	serviços.	Ficou	afastando	e
aproximando	as	cruzes,	aparentando	difícil	focagem.
—	Sabe,	o	senhor?	Há	em	si	uma	situação...
—	Situação?
—	Nem	sei	como	vou	lhe	dizer.
Salanje	engoliu	goelas.	Não	digam	a	sua	morte	estava	perto,	no

calendário	da	semana?	Contar-se-iam	pelos	dias	os	tempos	que	lhe
restavam?
—	Vou	morrer	daqui	a	nada?
—	Não.	Não	vai	morrer.
—	Não	vou	morrer?	Como	não	vou?
—	Esse	o	problema.
—	Se	me	explique,	homem!
—	É	que	você,	Adabo	Salanje,	você	já	morreu.
O	cliente	se	abismalhou.	Passadas	umas	moscas,	ele	rebentou	em

gargalhada.	Disparate!	De	tanto	rir,	teve	que	levantar	para	aliviar	as
costelas.	Quando	gargalhamos	nos	aumenta	a	quantidade	de	costelas.	Daí	o
perigo	de	rirmos	alto	e	despregado.	Adabo	saiu	do	consultório,	respirou
uma	porção	de	ar	e	voltou	para	dentro.	Já	vinha	sério:
—	Então	me	faz	favor	explicar:	que	dia	eu,	afinal,	morri?
—	Ontem	à	noite.	O	senhor,	em	verdade,	é	um	recém-falecido.
Adabo	se	embrumou.	Fora	o	sonho?	Pode	a	morte	suceder	em	terras

enevoadas	do	sonho?	Nunca	ouvira.	Mentira,	devia	ser	mentira	do
adivinho.	O	fulano	canganhiçava.	A	zanga	de	Adabo	não	sabia	se	havia	de
rir.	Acabou	por	levedar	a	maka:



—	Está	bom.	Então	se	estou	morto,	como	você	adianta,	não	posso	pagar
consulta.	Vou	embora	assim	mesmo.
E	desandou.	Nem	mais	quis	saber.	Qualquer	coisa,	porém,	mudara	em

sua	íntima	existência.	Porque	ele	passara	a	ter	facilidades	com	a	bondade,
paciência	com	os	meninos,	gentileza	com	os	velhos.	As	mulheres	lhe
surgiam	com	nova	graça,	pareciam	feitas	de	nenhuma	matéria.	Já	não	lhe
subiam	aqueles	calores	desenfreáticos	quando	deparava	com	as	belezas
delas.	E	sobretudo,	havia	uma	maior	mudança:	nunca	mais	ele	teve	acesso
ao	sonho.	Ele	que	era	um	assíduo	sonhador	nunca	mais	voltaria	a	ter
devaneio.
Na	seguinte	manhã,	a	mulher	lhe	desperta	com	ternura,	beijo	na	fronte.

Nunca	antes	havia	sido	dedicado	tais	ternuras.	E	com	a	meiguice	de	um
suspiro:
—	Tinha	tantas	saudades	suas,	Adabo!
Ressurge-lhe,	enormecida,	a	dúvida.	Estaria	mesmo	morto,	conforme	o

vaticínio	do	outro?	Seu	falecimento	estaria	vigente	e	em	vigor,	sem	que	ele
tivesse	sido	devidamente	notificado?	A	dúvida	lhe	escavava	fundo.
Não	mais	esperou.	Voltou	ao	consultório	do	futurista.	Chegado	lá,

estranhou	o	vazio	de	gente.	Só	uma	velha	galinha	se	passeava	no	recinto.
Bateu	licenças	na	porta	mas	ninguém	respondeu.	Foi	entrando	na	salinha
escura.	Quando	seus	olhos	se	conformavam	com	as	sombras	ele	notou,
abandonadas,	as	duas	cruzinhas	de	marfim.	Se	baixou	para	as	apanhar	e,
assim,	posto	de	cócoras,	encostou	os	marfins	sobre	as	pálpebras.	E	esperou
a	chegada	de	um	sinal.	Uma	voz	lhe	deu	susto:
—	O	senhor	quem	é?
—	Sou	Adabo,	venho	ver	o	adivinho.
—	Não	pode.
—	Eu	pago,	adiantado	até.	Aliás,	o	adivinho	me	deve...
—	Não	pode.	O	mestre	já	deu	falecimento.
—	Morreu?	Quando?
Morrera	no	dia	anterior.	Então,	o	mestre,	como	o	outro	lhe	chamara,	não

fora	capaz	de	adivinhar	sua	própria	morte?	Adabo	fazia	gozo.	Mas	o	outro
lhe	respondeu	que	os	pessoais	assuntos	escapam	aos	próprios	feiticeiros.
Salanje	saía,	em	gravidade:	agora,	morto	o	adivinho,	como	poderia
esclarecer	o	autêntico	de	sua	morte?



—	Posso	levar	estas	cruzes?
—	Leva,	fica	para	acerto	de	seu	dinheiro.
E	voltou	ao	caminho,	mãos	nos	bolsos,	confirmando	os	marfins.	O	poente

já	se	afundava,	o	naufrágio	da	luz	se	espalhando	pelo	bairro.	Foi	no	curvar
da	esquina,	o	susto	de	um	ilegível	vulto.	Se	arrepiou	quando	reconheceu	a
voz	do	adivinhador:
—	Venho	buscar	meus	marfins.
Ele	desembolsou	os	inutensílios	e	os	estendeu	em	concha	para	as	mãos

do	outro.	Então,	inesperadamente,	sentiu	as	mãos	presas,	cativas	do
feiticeiro.	Primeiro,	resistiu.	Depois,	experimentando	a	convicção	das
outras	mãos,	foi	esvanecendo.	O	adivinheiro	adocicou	a	voz,	em	modos	de
convite:
—	Vem	comigo.
E	os	dois	pelo	caminhinho	não	deixavam	nenhuma	pegada,	fossem

pisando	não	a	areia	mas	o	céu.



O	adeus	da	sombra

Naquela	manhã,	desmadruguei-me.	Minha	vizinha	quase	rachava	na
minha	porta.	Abri,	ela	nem	licença:	já	estava	dentro,	chorando-me	o	sofá.
—	É	minha	filha,	quase	não	respira.
A	asma	da	miúda	mais	velha	lhe	roubava	o	sossego.	Noites	inteiras	a

senhora	maltratava	o	sono:	administrando	essências,	queimando	incensos,
rezando	bênçãos.	Mas	o	mal	não	esvaía.	A	miúda,	peito	na	boca,	arfava	na
janela	escancarada.	Ficara	assim	desde	súbito	desgosto	de	amor,	fraturado
seu	coração.	Seu	apaixonado,	esse	que	havia,	desaparecera	engolido	em
nunca,	esfumado	em	nada.	Para	onde,	quando,	como?	Nada,	ninguém	sabia.
—	É	o	tempo	de	hoje,	o	senhor	sabe.
A	vizinha	dava	razões	de	sua	lúcida	ignorância.	Nos	correntes	dias,	a

guerra	tem	tantas	nações.	Quem	sabe	o	jovem	tombara	nesses	desfundos
que	a	guerra	abre	na	terra.	O	certo	é	que,	desdentão,	a	filha	ficara	assim,
enfebrecida,	arfegante.	Pela	boca	lhe	saíra	a	alma,	por	ela	nenhum	sopro
entrava.	Quanto	mais	respirava	menos	inspirava.	Não	era	de	ar:	a	miúda
tinha	falta	de	toda	a	atmosfera.
—	Nem	sei	o	que	fazer-me-lhe.
E	eu	que	podia?	Poesia	não	sara	quem	a	vida	não	consola.	E	a	aflição	da

vizinha	tinha	fundamento:	outro	ataque	e	a	menina	não	sobreviveria.	Lhe
dissera	o	médico.	Mas	eu	que	ia	de	viagem	naquela	tarde	mesma.	Lhe
apontei	tenda,	saco-cama,	apetrechos.	De	tudo	ela	estava	a	par:
—	Sei	que	vai	para	o	mato.	Por	isso	eu	vim.
Queria	exatamente	isso:	que	de	lá	trouxesse	uma	indicada	planta,	coisa

miraculosa,	capaz	de	descrucificar	Jesus.
—	Esta	aqui,	veja,	tem	que	ser	conforme,	igual	e	exata,	nem	um	pé	nem

rapé.
Lhe	garanti	serviço,	eu	viria	carregado	do	milagre.	Ela	se	despediu	com

tantos	olhos	que	me	doeu	essa	injustiça:	haver,	nesta	vida,	quem	tanto
precise	dos	alheios	favores.



Essa	tarde,	esperei	o	meu	guia,	esse	que	nos	próximos	dias	me	haveria
de	conduzir	por	agnósticas	paisagens.	Em	sua	carta	de	apresentação	se	lia:
Júlio	Carlos	Alberto,	ex-presidiário.	O	bilhete	vinha	do	diretor	da	prisão,	em
pedido	de	amigo.	Eu	que	desse	emprego	ao	recém-liberto	malfeitor.	Quem
sabe,	no	afazer,	o	bandalheiro	passasse	a	usar	mais	bondade?
O	cadastrado	se	anunciou,	no	enrolar	da	sua	dicção,	em	fala	da

malandragem:
—	Sou	Julinho	Casa’beto.
Me	ajudou	a	embrulhar	os	instrumentos	da	minha	viagem.	Enquanto

procedia	o	homem	se	descrevia,	palavroso.	Falava	de	tudo	para	não	dizer
nada.	Desejava	conversa,	vingança	dos	silêncios	da	cela.	Quem	tudo	perde
nem	sabe	o	que	quer.	Nesta	vida	quem	tem	menos	é	quem	mais	perde.
É	este	Julinho	quem,	agora,	me	está	guiando	pelos	matos	bravios,

cultivados	só	de	natureza.	Que	ele	se	lembra	dos	atalhos,	isso	garante	o	seu
passo	seguro.
—	O	tempo	já	está	quase	para	fechar.
Sim,	daqui	a	pouco	já	baixou	a	noite.	Teremos	dificuldade	em	encontrar

o	carreirinho	que	nos	vai	dar	a	casa	da	curandeira	Nãozinha	de	Jesus.	Essa
mulher	eu	tinha	por	intenção.	Ela	encerrava	uma	ciência:	as	plantas
curadoiras.	Com	ela	eu	recebia	aprendizagem.	Nãozinha	dava	volta	às
sombras	e	arrancava	raízes,	folhitas,	ramuscos.	Com	essas	materiazinhas
ela	vencia	a	morte.	Mas	a	curandeira	se	queixa:	esses	vegetais	começam	a
rarear.	Hoje,	existem	só	de	raspão.	E	agora,	num	oco	do	mato,	vou
aguardando	o	desmaio	do	corpo	enquanto	olho	as	estrelas,	aos	enxames.	A
pouca	distância	Julinho	me	acotovelou	o	sossego:
—	O	doutor	me	desculpe:	mas	que	anda	fazer,	abichando-se	por	estas

selvas?
—	É	meu	trabalho,	Júlio.
—	Mas	o	senhor	sai	do	jardim	para	entrar	no	capim?	É	que	cada	um	no

seu	buraco.	Me	diga,	peço	a	desculpa:	jiboia	usa	chinelos?
Me	enrolo	em	manta,	desenrolo	a	língua.	Vencido	pelo	cansaço,	vou

desfiando	conversa:	minha	ocupação,	as	medicinais	plantas.	Esta	viagem
será,	porém,	a	última.	Meu	este	trabalho	já	não	poderá	continuar.	Os
dinheiros	foram	retirados,	a	coisa	foi	tida	sem	importância.	Prioridades	são
outras,	me	disseram.	Que	pensa	você	descobrir	lá,	na	analfabeta	mata:	a



cura	da	sida?	Nem	respondi.	Que	argumento	usar?	Existe,	afinal,	outra
incurável	doença:	a	síndroma	da	humanodeficiência	adquirida.	Proliferam
as	ciências	desumanas	e	os	cientistas	ocultos.	Que	posso	eu	contrafazer?
—	Me	desculpa	mas	eu	lhe	ouço	mas	não	lhe	sigo.	É	só	gosto	de	ouvir,

passei	tanto	tempo	sem	voz	de	gente.
Lhe	pedi	que	ele	falasse	de	si,	razões	por	que	tinha	sido	lançado	nas

grades.	Que	crime,	afinal,	lhe	ocorrera?
—	Matei	um	homem.
—	E	porquê?
—	Para	roubar	o	moya	dele.	Foi	uma	mulher	que	me	pediu.
—	Roubar	o	moya?
—	Sim,	não	conhece	o	moya?	É	o	respirar	da	vida,	a	aragem	da	pessoa.
Eu	sabia,	mas	noutra	aplicação.	Aquele	moço	não	era,	afinal,	o	comum

assassino.	Ele	matara	não	um	ser	mas	a	sua	sombra,	esse	barco	que	nos
faz	navegar	por	pessoas	e	tempos.
—	Foi	pedido	de	mulher.	Ela	estava	quase	para	morrer.
—	Você	gostava	dessa	mulher?
—	Foi	minha	muito	única	paixão.
Em	lugar	de	me	apouquinhar,	a	conversa	de	Julinho	me	deu

amolecimento.	Adormecemos	os	dois,	embrulhados	em	fumo	da	fogueira,
sob	o	teto	estrelinhoso.
Dia	seguinte,	destinamo-nos	logo	cedo.	Chegámos	pouco	depois	ao	lugar

da	curandeira.	Ficámos	sentados	na	entrada	do	muti,	conforme	os	pedidos
da	licença.	Em	boa	casa	africana	o	dia	transcorre	fora	da	casa,	no	pátio.	Por
ali	rondam	crianças,	ciscam	galinhas.	Nãozinha	demora	a	chegar.	Por	fim,
dá	aparecimento.	Nos	saudamos	nas	delongas	do	habitual,	mão	na	mão,
tocando-nos	no	corpo,	trocando-nos	na	alma.	Foi	quando	Nãozinha	de	Jesus
notou	Julinho.
—	Veio	com	esse?
Estremeceu,	baixando	o	rosto.	O	cabo	da	sua	catana	rodou,	em	assobio,

pelos	ares.	A	lâmina	se	espetou	no	tronco	da	árvore	sagrada.	A	curandeira
cuspiu	na	seiva	que	escorreu	do	golpe.	Voltou	a	encarar	o	moço,	agora	em
desafio	de	vencedora.	Julinho	se	afastou,	cabisbaixo.
E	sentámos.	Eu	devia	duas	palavras:	explicação	e	pedido.	Começo	pelo

primeiro	assunto:	aquela,	a	última	visita.	Minhas	razões	deixam	Nãozinha



em	tristeza.	A	curandeira	se	ofende.	Lhe	prometera	combatermos	juntos,
ambos	querendo	salvar	os	seus	vitais	materiais,	guardar	em	mundo	suas
antigas	sabedorias.
—	Agora	já	não	dá	tempo.	É	que	nos	levam	tudo,	esses	que	vem	da	cidade

cortam	tudo,	nem	raízes	nos	deixam...
Ainda	tento	a	luz	em	fundo	de	túnel.	Digo:	se	andarmos	juntos,	nas

devidas	pressas.	O	desânimo	de	Nãozinha	me	interrompe:
—	Eu	já	não	tenho	após,	meu	filho.	Para	que	as	pressas?
Avanço	no	segundo	assunto.	Lhe	mostro	o	pedaço	da	plantinha	que	eu

devia	levar	no	regresso.	Explico	a	urgência	do	pedido,	a	salvação	da
vizinhinha.	A	curandeira	olha	as	folhas	e	responde	um	desaponto:
—	Essas	folhas,	já	há	muito	tempo	que	foram,	voaram,	borboletaram-se

por	aí.
Mas	nem	um	pezinho,	ramilho	a	sobrar	das	moitas?	Ela	estica	os	lábios,

em	dúvida.	Só	se	for	lá	num	último	canto.
—	Venha	comigo,	me	ajude	a	procurar.
Fomos,	floresta	adentro.	Cacimbo	e	folhagens	dificultavam	o	sol,	me	fazia

bem	aquela	frescura.	Me	distraíam	mil	encantamentos.	Mas	as	belezas	se
subtraem:	a	gente	vê	a	borboleta	e	esquece	a	flor.	Nãozinha	para	numa
clareira,	ergue	a	mão	a	dizer	que	chegámos.	Os	dois	revolvemos	o	chão.
Nada,	nem	réstia	da	plantinha.	Até	ali	os	vendedeiros	haviam	chegado.	Até
dali	eles	haviam	arrancado,	levado	em	carradas	para	a	cidade.
No	dia	seguinte,	regresso.	Se	fora	diminuído,	acabrunhado	vinha.
Como	explicar	à	vizinha	que	não	trazia	o	remédio?	É	assunto	explicável

para	uma	mãe?	Entrei	na	porta	ao	lado	com	a	cabeça	no	peito.	A	senhora
me	recebeu	e,	me	vendo,	dispensou	explicação.	Me	pegou	na	mão	para	que
olhasse	os	finais	sofrimentos	da	moça.	No	quarto	dela	a	gente	se	tonteia
entre	incensos	e	vapores.	A	moça	estava	em	leito	e	se	ouvia	o	ar	dentro
dela,	em	crepitar	de	fogueira.	A	moribunda	já	não	tinha	olhar:	fitava	o	que
não	há,	paisagens	de	nenhures.	Aqueles	olhos	dela	me	instigavam,
magnéticos.	Estava	prisioneiro	daquele	vazio	deles.
De	súbito,	daquele	mesmo	mortiço	semblante	se	abriu	um	esgar,	em

fulminância.	Fixava	alguém	que	entrava	no	aposento.	Quem	olhava	ela,
quem	reconhecera	em	tais	espantos?	Olhei	para	trás	a	tempo	de	ver	o
rebrilhar	de	faca	num	veloz	punho.	No	imediato	segundo,	a	lâmina	se



afundou	no	meu	peito.	Se	cravou	fundo,	em	golpe	de	raiz.	A	última	coisa
que	eu	vi	foi	a	asmática	moça	se	erguendo	para	abraçar	meu	guia,	Julinho
Casa’beto.	E	se	debruçaram,	ambos,	para	recolher	a	minha	sombra.



A	praça	dos	deuses
(Ao	Che	Amur	que	me	contou	a	versão
que	serve	de	caroço	a	esta	estória)

1926:	foi	o	ano	da	data.	Aconteceu	pessoalmente	a	estória	do
comerciante	Mohamed	Pangi	Patel,	homem	poderoso	que	despendeu	vida
e	riqueza	na	Ilha	de	Moçambique.	Comportadamente	decorriam	os	tempos
e	Mohamed	Pangi	dava	graças	a	Deus	pela	amabilidade	do	mundo	e	das
suas	belezas.	O	ismaelita	vivia	engordado	de	seu	próprio	nome,	cheio	de
disposição.	Mais	satisfeito	ele	ainda	se	instaurou	quando	seu	filho	único	lhe
veio	anunciar	a	decisão	do	casamento.
—	Sabe,	filho?	A	vida	é	um	perfume!
E	iniciaram	os	imediatos	preparativos	do	matrimónio.	Festa	igual	nunca

mais	se	iria	ver	naquelas	paragens.	Vieram	músicos	de	Zanzibar,
convidados	de	Mombaça,	gentes	do	Ibo	e	Angoche.	A	festa	demorou	trinta
dias	de	tempo.	Em	cada	um	desses	dias,	a	praça	se	cobriu	de	mesas,
recheadas	de	refeições.	De	manhã	à	noite,	se	exibiam	comidas,	de	todas	as
espécies	e	quantidades.	A	ilha	inteira	vinha	e	se	servia,	às	arrotadas
abundâncias.	Nenhum	pobre	sentiu,	nesses	dias,	o	beliscão	do	estômago.	E
nenhuma	família	dava	afazeres	à	cozinha:	mata-bicho,	almoço	e	jantar
decorriam	na	praça.	Enquanto	as	bocas	se	espraiavam	pelas	alegrias,	o
Pangi	se	alargava	num	banco,	na	competência	dos	calores.	Seu	trabalho
era	transpirar,	enquanto	se	deleitava	em	ver	o	despacho	das	maxilas.
—	Mas,	pai:	não	é	tudo	isso	de	mais?
O	filho	se	começava	a	preocupar	com	a	totalidade	da	despesa.	Mas	Pangi

respondia	em	displiciência:	Mais	vale	é	nenhum	pássaro	na	mão.	Mais	vale	é
ver	a	passarada	desfraldando	asas	na	paisagem.	O	céu,	afinal,	só	foi	inventado
depois	das	aves.	E	sorria:
—	Não	esqueça,	filho:	a	vida	é	um	perfume!
E	se	explicava:	a	gente	traz	esse	perfume	em	nosso	natural	e	congénito

corpo.	Esse	odor,	primeiro,	se	irradia,	forte,	contagioso.	Se	alguém	cheirasse	o
mundo,	nesse	princípio,	haveria	de	sentir	só	o	nosso	próprio	aroma.	Mas,
depois,	esse	cheiro	se	vai	diluindo.	E	a	gente,	para	o	sentir,	tem	de	esforçar	as



narinas:	uma	dor	de	cabeça	para	o	nariz.	E	assim,	no	adiante,	já	não	há	só	a
lembrança	de	um	arrepio,	até	a	pele	da	memória	vai	secando...
—	Pai:	como	vamos	pagar	tudo	isso?
A	pergunta	tinha	o	cabimento.	Não	tardaram	a	chegar	os	credores,	as

casas	foram	hipotecadas.	Depois,	as	mercadorias	das	lojas	foram
despejadas	em	hasta	pública.	As	infinitas	propriedades	do	Pangi	se	iam
extinguindo.	De	rico	ele	se	despromovia	a	quinhenteiro,	de	bolsos
remelosos.	Tudo	isso,	porém,	ocorria	às	ocultas.	Ninguém	senão	o
expropriado	Pangi	sabia	desses	acertos.	Silencioso	como	um	punhal	o
ismaelita	sentava	no	banco,	em	estado	de	lumbração,	enquanto
contemplava	a	infindável	festa.
Cansado	de	atentar	na	realidade,	o	noivo	tomou	decisão	de	sair	da	ilha.

Nessa	noite,	ele	ultimatou	o	velho	pai:	ou	acabava	a	celebração	ou	ele	lhe
dava	as	costas	para	sempre.	O	velho	sorriu-se,	estupefarto,	mais	firme	que
o	firmamento.	Apontou	um	qualquer	nada,	distinguiu	entre	os	praceirentos
um	nenhum	ninguém.	E	disse:
—	Escuta	essa	música.	Me	gosta	tanto	essa	canção	que	até	me	dói	ouvir.
Raiventoso,	o	filho	se	retirou	em	decisão	de	malas,	barcos	e	viagens	sem

regresso.	A	noiva	ainda	ficou	ali,	sentada	no	igual	banco	do	Pangi.	A	moça
se	embebevecia,	olhos	postos	no	sogro.	Ajeitou	as	vestes	nupciais	e	se
achegou	ao	crespuscalado	patriarca.	Ela	lhe	segurou	a	mão	e	arregaçou	os
grandes	olhos:
—	Pai:	quer	dançar	essa	música	comigo?
O	velho	se	ergueu,	silente,	e	se	deixou	conduzir	para	o	centro	da	praça.

Ali,	os	dois	se	entredançaram,	em	pista	de	mil	luzinhas,	insetos	de	prata
enlouquecendo	o	escuro.	Enquanto	rodopiava,	o	velho	aspirava	o	perfume
dos	jacarandás.	Ciúme	ele	sofria	da	eternidade	dos	aromas	das	árvores.
—	Me	diga,	minha	filha:	eu	ainda	tenho	cheiro?
Ela	sorriu,	sem	responder.	Ao	invés,	lhe	segurou	o	braço	e	o	reconduziu

à	dança.	Enquanto	se	embalavam,	Mohamed	Pangi	foi	segredando	uma
desculpa.	Sabia	ela?	Que	aquela	prenda	não	se	destinava	a	eles,	os
ingénuos	noivos.	Enfim,	aquelas	quantias	tão	despesadas	eram	para
comemorar	uma	outra	acontecência.	Naqueles	dias,	a	ilha	se	despira	da
pobreza,	nenhuma	mãe	medira	o	choro	de	seus	filhos,	os	homens	beberam
não	para	esquecer	mas	para	se	seivarem	nas	veias	do	tempo.



—	Deus	haveria	de	gostar	de	um	mundo	assim.	Esta	praça	eu	ofereço	a	Ele,
me	entende?
E	se	despediu	da	noiva,	beijo	na	testa.	Você	cheira	a	fruto,	minha	filha,

aroma	igual	só	a	terra.
—	Amanhã,	manhãzinha,	já	terminou	a	festa.	Diga	isso	a	meu	filho.
—	Pai,	volte	o	senhor	a	casa.
Qual	casa?	A	praça	era	agora	a	sua	casa.	Ele	morava	na	mesma	praça

que	ofertara	aos	deuses.	E	a	mão	da	noiva	agitou	no	ar	o	lenço	da
despedida.
Na	manhã	seguinte,	a	praça	amanheceu	sem	festa.	As	mesas	se	tinham

recolhido,	a	banda	se	havia	retirado,	sapatos	e	poeiras	se	renderam	ao
sossego.	Tudo	ali	era	desarrumada	ausência,	lembrança	de	risos	e
melodias.	Somente,	num	banco	do	jardim,	Mohamed	Pangi	Patel	estagnava,
em	inesparada	moldura,	um	estranho	sorriso.	Deus	sorria	por	sua	boca?
Se	lhe	cancelara	a	vida,	em	último	penhor	das	pesadas	dívidas?
A	noiva	foi	a	primeira	a	chegar-lhe.	Se	ajoelhou	junto	do	corpo	e	retirou

de	seus	cabelos	as	muitas,	distraídas,	pétalas	caídas	das	altas	árvores.	Mas
depois,	quando	já	arrastavam	o	corpo,	ela	voltou	a	juntar	uma	mão-cheia
das	perfumosas	florinhas	e	as	devolveu	ao	sogro.	Mohamed	Pangi	Patel
retirava-se	da	praça	dos	jacarandás	polvilhado	de	eternidade.



Glossário

CANGANHIÇAVA:	 aportuguesamento	 da	 expressão	 local	 canganhiça,	 que
significa	enganar,	ludibriar.

CONCHO:	canoa,	pequena	embarcação.

MAKA:	zanga,	conflito.

MAMANAS:	 termo	 com	 que	 se	 designam	 as	 mulheres	 casadas	 no	 Sul	 de
Moçambique.

MPFUVO:	hipopótamo,	nas	línguas	do	Sul	de	Moçambique.

MUENE:	autoridade	tradicional.

MUTI:	 tradicional	 aglomerado	 de	 casas	 de	 um	 mesmo	 grupo	 familiar,	 nas
zonas	rurais	de	Moçambique.

NENECAR:	no	sentido	original	significa	trazer	uma	criança	às	costas;	utilizado
aqui	como	adormecer,	embalar.

PETROMAX:	candeeiro	a	petróleo.

TCHOVA-XITADUMA:	expressão	com	que,	no	Sul	de	Moçambique,	se	designam
as	carroças	de	tração	humana.	Traduzindo	à	letra:	“empurra,	que	há-de
pegar”.

TCHOVAR:	empurrar.

XIPEFO:	lamparina	a	petróleo.
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