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Prefédcio edicdo portuguesa

Quase de chofre e muito sorrateiramente, Mia Couto apareceu-nos a
confirmar que todo e qualquer acto criativo sério na area das artes
(plasticas ou literarias) ndo consiste em ser autor de coisa jamais
feita, ser o pioneiro ou dela ser o descobridor. E dizemo-lo porque esta
colectédnea de contos com que Mia Couto se estreia na ficcdo tem, quanto a
nés, precisamente o mérito de reestabelecer o elo, reavivar uma
continuidade, partindo do Godido, de Jodo Dias, passando inevitavelmente
pelo Nés Matamos o Cdo Tinhoso de Luis Bernardo Honwana.

Ou equivoco nosso ou este Vozes Anoitecidas imbui-se de um
referencial algo importante para ndés mocambicanos, literariamente: Indo
afoitamente remexer as tradicionais raizes do Mito, o narrador concebe
uma tessitura humano-social adequada a determinados lugares e respectivos
quotidianos. Mia Couto faz-se (transfigura-se) varios seus personagens
pela atenta escuta de pessoas e incidentes préximos de si, porque o
homem-escritor quer-se testemunha activa e consciente, sujeito também do
que acontece e como acontece, Jj& que desde a infancia pdde saber-se
objecto.

Em jeito de aforismo, Mia Couto remete-nos para enredos e tramas
cuja légica se mede n&o poucas vezes pelo absurdo, por um irrealismo,
conflitantes situac¢des; pelo drama, o pesadelo, a angustia e a tragédia.

No entanto - e importa salientar - fiel ao clima. O mesmo clima. Um dado
clima. Isso que distingue o escritor do escrevente e diferencia prosa de
prosaico.

Obtendo sugestivos efeitos significantes, Mia Couto maneja a
linguagem das suas figuras legitimando a transgressédo lexical de uma fala
estrangeira com o direito que lhe permite o seu papel de parente vivo de
Vozes Anoitecidas. E, tal como Jodo Dias e Luis Bernardo Honwana jé& a
isso, havia e necessariamente, haviam recorrido, também Mia Couto
consegue na escrita reflectir vivéncias e particularismos sem descer ao
exotismo gratuito, ao folclorismo cabotino. Igualmente sem se estatelar
no linguajar chocarreiro de baixo nivel, sem cair na chacota ou no
indigenismo de burlesca ironia do senso de humor pré-colonial.

Com esta auspiciosa estreia na prosa (!) Mia Couto entrega-se ao
renovo, esse aspecto sempre pouco, menor, mau ou descarado quando se néo
apoia no talento. E como? Inserindo-nos no ritmo do poeta que j& era e no
modular sdbébrio, conciso - tributo tarimba de jornalista ou seu estilo? -,
do narrador recreando-se no prazer do contador de estrias. Dando-se até a
exigéncia de ndo se autorizar - nem a ele nem aos seus leitores - a facil
sonoléncia, o bocejo, o mondtono ou o ambiguo escorregadio, o que vale,
afinal, como aquele objectivo da coisa literaria que muitos aprendizes
despudoradamente tentam mas que s os eleitos vdo conseguindo. Portanto,
ao notavel projecto literariamente mogambicano de Jodo Dias (década de
50), a feliz proposta de Luis Bernardo Honwana (década de 60) vemos afuir
com a mesma surpresa e também quase socapa, dialecticamente, este Vozes
Anoitecidas (década de 80) de Mia Couto. Uma trilogia que nos apetece
exaltar como base e fase da nossa criacdo na arte de escritor ou - porque
ndo? - capitulo cultural importante de uma fisionomia africana com
personalidade identificavelmente mocambicana, umas vezes nas simbologias,
outras vezes em certos desfechos, reaccdes e codificacgdes de um fatalismo
mistico, ritualista, aparentemente imagi-nado mas extraido da prdpria



vida. E que Mia Couto, em forma de hédbeis slides, com rara beleza fixa e
nos oferece para nos angustiar ou fazer participar a partir da sua viséo
deste nosso universo sentido do lado de dentro. Visdo precaria? Ah!
Desculpem, mas ndo enveredemos numa praxis ou na catarse do fendmeno
literdrio, essa tarefa em que transpiram e se esgotam os criticos de
oficio. E o que nbés temos estado, muito tosca e fastidiosamente, a tentar
dizer que gostdmos maningue deste Vozes Anoitecidas. Sinceramente,
maningue, mesmo!

E, ja agora, nao sabendo se vale ou ndo vale a pena, se devo ou ndo
devo, atrevo-me ao desplante de garantir que Mia Couto com estes seus
magnificos slides no género conto mostra que neles se mantém - e com que
apurada sensibilidade - o bom poeta que no género poesia j& provara ser.
E ainda bem, porque disso se congratula menos o autor e mais, bem mais, a
literatura destes sitios meridionais, cujos pés, méos, cabeca e coracéao
se salgam e iodizam no Mar Indico mas... em Mocambique.

Abril de 1987

José Craveirinha

Como se fosse um prefécio

Meu caro Mia Couto,

Fui a ver o tempo e encontrei-o - o tempo este, nosso, téo
sentencioso como o puseste na fala do responsavel da Histdéria dos
Aparecidos: Vocés sédo almas, ndo sdo a realidade materialista como eu e
todos que estdo connosco na nova aldeia. Situacdo paradigmética.

Agora pedes-me a aparéncia de um prefacio. Confesso - sei sé a
carta. Depois, e com alguns deplorédveis exemplos entre nbds, a tradicdo do
prefadcio convencionou fazer dele a descabelada exegese das obras onde
elas ndo se bastam por si. Como ndo esse o teu caso...

Sabemos os dois - e saberdo mais alguns - que ndo somos OsS maiores,
que a aventura literdria medida que se desdobra na mais radical das
autognoses nos humilda a ponto de recusarmos o caciquismo de qualquer
nova aldeia.

Cacique, pois, voluntariamente deposto, queria ver nesta tua
colecténea de contos uma saudavel provocacdo aos que vém costurando no
nado-morto-vivo corpo da literatura mogambicana: 14 onde se diz sermos so
um pais de poetas, vens tu, poeta de titulos comprovados, a desdizé-los.
A filha do velho e defunto Guimaraes Rosa chamaria a isto uma
acontecéncia. Mas se ser maior ou menor ou se na estiagem das patrias
letras ela vem abrir aquele sulco indelével, sentenciosamente te direi
que pouco interessa e nédo sei.

Contrariamente ao que se costuma fazer quando prefacios se
escrevem, confesso-te que 1li os contos todos. Oito propostas, ndo, ou
outras tantas maneiras de outrar esta coeva, conservadora, frenética,
delirante realidade. Penso que conseguiste um bom flash «no invisivel
pescoco do vento» da escrita: «De repente o boi explodiu. Rebentou sem um



matt. No capim em volta choveram pedacos e fatias, grdos e folhas de boi.
A carne eram ja& borboletas vermelhas.» Mas hd outros. Nenhum sentido
redutor que ndo se espraie num miutdo saber fazer de ironia quando o
imagindrio colide com a realidade, no querer-dizer este nosso tempo onde
as férmulas se comecam a deglutir e o slogan explode aquém minado pelo
real e todos os seus arquétipos.

A eles te quiseste aventurar, aos arquétipos, desnudando-os com
mintcia e mais a manselinha atencdo de o realizares com a Unica e grande
arma da linguagem que é aquilo com que literatura se faz. Nessa opgéo
pelo terceiro registo - na definicgdo de Hartmann o registo a variacéo
linguistica realizada com um determinado fim -, parece-me serem muitas as
implicacdes presentes. Contudo, sbé na aparéncia estamos longe do poeta da
Raiz de Orvalho. Do poeta ficou o narrador capaz de reveladoras imagens,
secretamente cumplice dos mais deserdados dos seus personagens, atento ao
outro lado das coisas, jogando na fronteira do fantédstico, diapaséao
vibrando entre o halo de vida e a pulsdo de morte deste nosso ser em
formacdo/situacdo para nos dar a partitura breve de “A Fogueira” ou do
“Saide, o Lata de Agua”.

Quanto as implicacdes, meu caro Mia Couto, gostaria tdo-sé de
ressalvar a mais importante delas. Para mim, é claro. Se mais ou menos
andamos todos a esgaravatar na substdncia da Mocambicanidade - e é
preciso dizer que mais honesta e verdadeiramente uns do gque outros -,
julgo ver nestes teus textos um empenhamento total. E a complicagdo
comeca aqui.

Pois que raio de coisa ser essa da Mocambicanidade? O despedacado
boi étnico a que um excesso de etnocentrismo rotula de tribalismo? A
orteguiana circunstancia de sermos os embaragados “herdeiros”, cada um
por sua privada genealogia, ou do cantochdo latino, ou de muezins
arbicos, ou de Monomotapas nostdlgicos, ou ja algum sincretismo histdérico
disso tudo, mas ainda na ilha onde Caliban e Préspero lambem as ultimas
feridas? Ou j& nem ser bem isto por mitagre de um denominador comum em
projecto politico estruturado?

Onde hé& tantas perguntas para poucas respostas ndo resisto a citar
FEugnio Lisboa na intervenao sobre «O Particular, O Nacional e o
Universal» que fez para o Coldéquio de Paris em torno das «Literaturas
Africanas de Lingua Portuguesa»: Procura da Identidade Individual e
Nacional: «Costuma dizer-se que 6rgao que se sente 6rgao doente. E eu
comeco a ser de opinido que esta malhacédo sistematica, ultimamente feita,
no problema das identidades nacionais, pode acabar por ter efeitos mais
negativos do que positivos. Quanto mais manipulamos a senhora menos ela
nos responde. Falamos sempre demasiado do que ndo sentimos o suficiente e
gabamo-nos sobretudo das conquistas que n&do fazemos. O éxito pleno antes
convoca o0 siléncio de uma digest&o satisfeita. A busca da identidade,
comandada de cima, pode muito bem assumir a forma e emitir o cheiro de um
mau programa nacionalista (no pior sentido), para efeitos politicos de
valor ético duvidoso. O mais curioso que a identidade de um povo, assim
manipulada, varia singularmente com os objectivos em vista. A cada
caudilho, a identidade almejada que lhe convém. No meio de tudo isto, ao
pobre do povo e ao pobre do artista, fica-lhe o fado triste de danarem
conforme a misica que lhes tocam, mudando de identidade como quem muda de
camisa, para maior gldéria de gquem se estd marimbando para a integridade
de quem escreve ou para a liberdade de quem pinta.



Judiciosas e incomodativas palavras! Aplicar-se-do assim em
absoluto na variedade histérica de muito pais ex-colonizado as contas
consigo e o resto por esse mundo fora.

Fico-me pelo particular dos teus contos, por essa opgdo tua,
minudente, de quereres iluminar o lado de sombra, s aparentemente
comezinho, desta saga histérica que nos envolve. Vergados ao discurso
grandiloquo é bom esta descolonizagdo da palavra, este experimentar de
estruturas narrativas, este tambm sentencioso - mais persuasivo do que
impositivo - modo de nos recordar as pequenas verdades dos pequenos e
esquecidos personagens de cuja soma total, derrogados do que néao
interessa do seu valor intrinseco, o Discurso da Histéria se faz.

E mais ndo sei. Quicd acrescentar que a literatura, quando o ndo &,
se prostitui para ser menos do que as ideologias de que se serve ou que
quer servir. Que, ndo isenta de um substrato ético, cultural, politico
também, a tua nos comeca a redimir de tantas tentacdes redutoras dos
miltiplos e entrela-cados planos deste nosso real dia-a-dia a descobrir-
se mais mocambicano.

Maputo, 1 de Abril de 1986.

Lus Carlos Patragquim

Texto de abertura

O gue mais déi na miséria a ignoradncia que ela tem de si mesma.
Confrontados com a auséncia de tudo, os homens abstém-se do sonho,
desarmando-se do desejo de serem outros.

Existe no nada essa ilusdo de plenitude que faz parar a vida e
anoitecer as vozes. Estas estrias desadormeceram em mim sempre a partir
de qualquer coisa acontecida de verdade mas que me foil contada como se
tivesse ocorrido na outra margem do mundo. Na travessia dessa fronteira
de sombra escutei vozes que vazaram o sol. Outras foram asas no meu voo
de escrever. A umas e a outras dedico este desejo de contar e de
inventar.

A fogueira

A velha estava sentada na esteira, parada na espera do homem sadio
no mato. As pernas sofriam o cansa¢co de duas vezes: dos caminhos idosos e
dos tempos caminhados.

A fortuna dela estava espalhada pelo chdo: tigelas, cestas, pildo.
Em volta era o nada, mesmo o vento estava sozinho.



O velho foi chegando, vagaroso como era seu costume. Pastoreava
suas tristezas desde que os filhos mais novos foram na estrada sem
regresso.

“Meu marido estd diminuir”, pensou ela. “E uma sombra”.

Sombra, sim. Mas sé da alma porque O corpo quase qgue ndo tinha. O
velho chegou mais perto e arrumou a sua magreza na esteira vizinha.
Levantou o rosto e, sem olhar a mulher, disse:

- Estou a pensar.

- E o qué, marido?

- Se tu morres como dque eu, sozinho, doente e sem as foras, como
que eu vou-lhe enterrar?

Passou os dedos magros pela palha do assento e continuou:

- Somos pobres, sé6 temos nadas. Nem ninguém ndo temos. E melhor
comecar Jja a abrir a tua cova, mulher.

A mulher, comovida, sorriu:

- Como és bom marido! Tive sorte no homem da minha vida.

O velho ficou calado, pensativo. S6 mais tarde a sua boca teve
ocasido:

- Vou ver se encontro uma péa.

- Onde podes levar uma péa-?

- Vou ver na cantina.

- Vais daqui até na cantina? £ uma distancia.

- Hei-de vir da parte da noite.

Todo o siléncio ficou calado para ela escutar o regresso do marido.
Farrapos de poeira demoravam o ultimo sol, quando ele voltou.

- Entdo, marido?

- Foi muito carissima - e levantou a pad para melhor a acusar.

- Amanhd de manhd comeco o servico de covar.

E deitaram-se, afastados. Ela, com suavidade, interrompeu-lhe o
adormecer:

- Mas, marido...

- Diz 1la.

- Eu nem estou doente.

- Deve ser que estds. Vocé és muito velha.

- Pode ser - concordou ela. E adormeceram.

Ao outro dia, de manhd, ele olhava-a intensamente.

- Estou a medir o seu tamanho. Afinal, vocé é maior que eu pensava.

- Nada, sou pequena.

Ela foi 1lenha e arrancou alguns toros.

- A lenha estd para acabar, marido. Vou no mato levar mais.

- Vai, mulher. Eu vou ficar covar seu cemitério.

Ela j& se afastava quando um gesto a prendeu a capulana e, assim
como estava, de costas para ele, disse:

- Olha, velho. Estou pedir uma coisa...

- Queres o qué-?

- Cova pouco fundo. Quero ficar em cima, perto do ch&o, tocar a
vida quase um bocadinho.

- Esta certo. N&o lhe vou pisar com muita terra.

Durante duas semanas o velho dedicou-se ao buraco. Quanto mais
perto do fim mais se demorava. Foi de repente, vieram as chuvas. A campa
ficou cheia de a&gua, parecia um charco sem respeito. O velho amaldicoou
as nuvens e 0s céus que as trouxeram.

- Ndo fala asneiras, vai ser dado o castigo - aconselhou ela.
Choveram mais dias e as paredes da cova ruiram. O velho atravessou o seu



chdo e olhou o estrago. Ali mesmo decidiu continuar. Molhado, sob o rio
da chuva, o velho descia e subia, levantando cada vez mais gemidos e
menos terra.

- Sai da chuva, marido. Vocé ndo aguenta, assim.

- N3o barulha, mulher - ordenou o velho. De quando em quando parava
para olhar o cinzento do céu. Queria saber quem teria mais servico, se
ele se a chuva.

No dia seguinte, o velho foi acordado pelos seus prdéprios ossos que
o puxavam para dentro do corpo dorido.

- Estou a doer-me, mulher. J& ndo aguento levantar.
A mulher virou-se para ele e limpou-lhe o suor do rosto.

- Vocé estd cheio com a febre. Foi a chuva que apanhaste.

- N&do mulher. Foi que dormi perto da fogueira.

- Qual fogueira-?

Ele respondeu um gemido. A velha assustou-se: qual o fogo que o
homem vira? Se nenhum nd&o haviam acendido?

Levantou-se para lhe chegar a tigela com a papa de milho. Quando se
virou ja ele estava de pé, procurando a pa. Pegou nela e arrastou-se para
fora de casa. De dois em dois passos parava para se apoiar.

- Marido, ndo vai assim. Come primeiro.

Ele acenou um gesto bébado. A velha insistiu:

- Vocé esta esquerdear, direitar. Descansa l1la um bocado.

Ele estava j& dentro do buraco e preparava-se para retomar a obra.
A febre castigava-lhe a teimosia, as tonturas danando com os lados do
mundo. De repente, gritou-se num desespero:

- Mulher, ajuda-me.

Caiu como um ramo cortado, uma nuvem rasgada. A velha acorreu para
O socorrer.

- Estds muito doente.

Puxando-o pelos braos ela trouxe-o para a esteira. Ele ficou
deitado a respirar. A vida dele estava toda ali, repartida nas costelas
que subiam e desciam. Neste deserto solitdrio, a morte um simples
deslizar, um recolher de asas. Ndo um rasgdo violento como nos lugares
onde a vida brilha.

— Mulher - disse ele com voz desaparecida. - N&do lhe posso deixar
assim.

- Estds a pensar o quév?

- N&o posso deixar aquela campa sem proveito. Tenho que matar-te.

- E verdade, marido. Vocé teve tanto trabalho para fazer agquele
buraco. E uma pena ficar assim.

- Sim, hei-de matar vocé; hoje no, falta-me o corpo.

Ela ajudou-o a erguer-se e serviu-lhe uma chévena de chéa.

- Bebe, homem. Bebe para ficar bom, amanhd precisas da forca.

O velho adormeceu, a mulher sentou-se porta. Na sombra do seu
descanso viu o sol vazar, lento rei das luzes. Pensou no dia e riu-se dos
contrarios: ela, cujo nascimento faltara nas datas, tinha j& o seu fim
marcado. Quando a lua comecou a acender as arvores do mato ela inclinou-
se e adormeceu. Sonhou dali para muito longe: vieram os filhos, os mortos
e o0s vivos, a machamba encheu-se de produtos, os olhos a escorregarem no
verde. O velho estava no centro, gravatado, contando as histérias,
mentira quase todas. Estavam ali os todos, os filhos e os netos. Estava
ali a vida a continuar-se, gravida de promessas. Naquela roda feliz,
todos acreditavam na verdade dos velhos, todos tinham sempre razdo,
nenhuma mde abria a sua carne para a morte. Os ruidos da manhd foram-na



chamando para fora de si, ela negando abandonar aquele sonho. Pediu a
noite que ficasse para demorar o sonho, pediu com tanta devogdo como
pedira vida que ndo lhe roubasse os filhos.

Procurou na penumbra o braco do marido para acrescentar fora
naquela tremura que sentia. Quando a sua md&o encontrou o corpo do
companheiro viu que ele estava frio, tédo frio que parecia que, desta vez,
ele adormecera longe dessa fogueira que ninguém nunca acendera.

O tltimo aviso
do corvo falador

Foi ali, no meio da prac¢a, cheio da gente bichando na cantina.
Zuzéé Paraza, pintor reformado, cuspiu migalhas do cigarro mata-ratos.
Depois, tossiu sacudindo a magreza do seu todo corpo. Entao, assim contam
0s que viram, ele vomitou um corvo vivo. O passaro saiu inteiro das
entranhas dele. Estivera tanto tempo 14 dentro que jé& sabia falar.
Embrulhado nos cuspes, ao principio nédo parecia. A gente rodou volta do
Zuzéé, espreitando o pédssaro caido da sua tosse. O bicho sacudiu os
ranhos, levantou o bico e, para espanto geral, disse as palavras. Sem boa
pronuncia, mas com convicg¢do. Os presentes perguntaram:

- Estd falar, o gajo?

Riram-se, alguns. Mas a voz das mulheres interrompeu-lhes:

- N&o riam-se.

Zuzé Paraza aconselhou:

- Isto ndo é um péssaro qualquer. E bom ter respeito.

- Ei, Zuzé. Traduza 14 o discurso dele. Vocé deve saber o dialecto
do corvo.

- Com certeza, sei. Mas agora ndo, agora ndo quero traduzir. - Ja
centro das atenoes, acrescentou: - Esse corvo é dono de muitos segredos.

E arrumando a ave no ombro esquerdo, retirou-se. Atrds ficaram os
comentdrios. Agora j& entendiam os ataques de tosse do pintor. Era um
pedaco de céu que estava-lhe dentro. Ou talvez eram as penas a
comicharem-lhe a garganta. As davidas somavam mais que as respostas.

- Um homem pode parir nos pulmdes?

- Dar parto um péssaro? SO se o velho namorava as corvas la nas
arvores.

- Vdo ver que a alma da mulher falecida que transferiu no viuvo.

No dia seguinte, Zuzé confirmou esta Ultima versdo. O corvo vinha
14 da fronteira da vida, ninhara nos seus interiores e escolhera o
momento publico da sua aparicédo.

Os outros que aproveitassem obter informacdes dos defuntos,
situacdo e paradeiro dos antepassados. O corvo, através da sua traducéao,
responderia as perguntas. Os pedidos logo acorreram, numerosos. Zuzé ja
ndo tinha quarto, era gabinete. N&o dava conversa, eram consultas.
Prestava favores, adiava as datas, demorava atendimentos. Pagava-se com



tabela: morridos no ano corrente, cinguenta escudos; comunicacdo com anos
transactos, cento e cinquenta; mortos fora de prazo, duzentos e
cinquenta.

E aqui entra na histria Dona Candida, mulata de volumosa bondade,
mulher sem inimigo. Recém-viuva, j& ex-viva. Casou répido segunda vez,
desforrando os destemperos da auséncia. Quando recasou, escolheu
Sulemane Amade, comerciante indiano da povoacdo. N&do tinha passado tempo
desde que morrera Evaristo Muchanga, seu primeiro marido.

Mas Candida ndo podia guardar a vida dela. Seu corpo ainda estava
para ser mexido, podia até ser me. Verdade é que, nesse intervalo, nunca
foi muito viva. Era uma solitdria de acidente, ndo de crenca. Nunca
abrandou de ser mulher.

- Casei. E depois? Preciso explicar o qué?

E nestas palavras, Dona Candida comegou sua queixa para Zuzé
Paraza. Quando se soube solicitado, o adivinho até adiantou a data da
consulta. Nunca tinha chegado uma mulata. Os préstimos de Zuzé nunca
tinham sido chamados t&o acima.

- Ndo sou qualquer, Sr. Paraza. Como é que me sucede uma coisa
dessas?

A gorda senhora explicou suas aflicgdes: o segundo casamento
decorria sem demais. Até que o novo marido, o Sulemane, passou a sofrer
de estranhos ataques. Aconteciam a noite, nos momentos em que preparavam
namoros. Ela tirava o soutid, o Sulemane chegava-se, pesado. Era entéo
que aparecia o feitico: grunhidos em lugar da fala, babas nos lébios,
vesgueira nos olhos. Sulemane, confessava ela, o meu Sulemane salta da
cama e assim, todo despido, gatinha, fareja, esfrega no chédo e, por fim,
focinha no tapete. Depois, todo suado, o coitadinho pede &gua, acaba um
garrafdo. Ndo fica logo-logo o mesmo: demora a recuperar. Gagueja, sb
ouve do direito e adormece de olhos abertos. A noite inteira, aqueles
olhos tortos a mentir que olham, um horror. Ai, Sr. Zuzé, me salve.
Sofro de mais, até tenho dividas de Deus. Isto é obra de Evaristo,
maldicdo dele. Eramos felizes eu e Sulemane. Agora, ndés ambos Jj& somos
trés. Meu Deus, por que ndo esperei? Por que ele ndo me deixa?

Zuzé Paraza cruzou as mdos, acariciou o corvo. Tinha suas
suspeitas: Evaristo era de rac¢a negra, natural da regido. Dona Candida,
com certeza ndo cumprira as cerimébnias da tradicdo para afastar a morte
do primeiro marido. Engano seu, ela cumprira.

- Cerimdbénias comptetas?

- Claro, Sr. Paraza.

- Mas como? A senhora assim mulata da sua pele, quase branca da sua
alma?

- Ele era preto, o senhor sabe. Pedido foi da familia dele, eu
segui.

Paraza, intrigado, parece ainda duvidar.

- Matou o cabrito?

- Matei

- O bicho gritou enquanto a senhora cantava?

- Gritou, sim.

- E que mais, Dona Candida?

- Ful ao rio lavar-me da morte dele. Levaram-me as vivas, banharam
comigo. Tiraram um vidro e cortaram-me aqui, nas virilhas. Disseram que
era ali que o meu marido dormia. Coitadas, se soubessem onde o Evaristo
dormia.. .

- E o sangue saiu bem?



- Hemorragia completa. As vivas viram.

Pelo sangue disseram que me entendia bem com ele. Ndo desmenti,
preferi assim.

Zuzé Paraza meditou, teatroso. Depois, soltou o corvo. O bicho
esvoacou e pousou no ombro amplo da Candida. Ela encolheu as carnes,
arrepiada das cbdcegas. Espreitou o animal, desconfiada. Olhado assim, o
corvo era feio por de mais. Quem quiser apreciar a beleza de um passaro
ndo pode olhar as patas. Os pés das aves guardam o seu passado escamoso,
heranca dos rastejantes lagartos.

O corvo rodou no poleiro redondo da mulata.

- Desculpe, Sr. Zuzé: ele ndo me vail cagar em cima?

- N&o fale, Dona Candida. O bicho precisa concentrar.

Por fim, o passaro pronunciou-se. Zuzé escutava de olhos fechados,
ocupado no esforo da traducdo.

- Que foi que disse ele?

- Nédo foi o passaro que falou. Foi o Varisto.

- Evaristo?- desconfiou ela. - Com aquela voz?

- Falou através do bico, ndo esqueca.

A gorda ficou séria, ganhando créditos.

- Sr. Zuzé aproveite a ligacdo para lhe pedir... peca-lhe...

Arrependendo-se, Dona Candida desiste do intermedidrio e comecga ela
de berrar no corvo poleirado no seu ombro:

- Evaristo, me deixa em paz. Fagca-me o favor, deixa-me sozinha,
sossegada na minha vida.

O péssaro, incomodado com a gritaria, saltou do poiso. Paraza impds
a ordem:

- Dona Candida ndo vale a pena agitar. Viu? O passaro sustou.

A consultante, esgotada, chorou.

- A senhora escutou o pedido do falecido?

Com a cabeca, ela negou. Ouvira sbé o corvo, igual aos demais,
desses que saltitam nos coqueiros.

- O falecido, Dona Candida, estd pedir uma mala cheia com roupa
dele, dessa que ele costumava usar.

- Roupa dele? J& ndo tenho. Eu ndo disse que pratiquei essas vossas
cerimbénias? Rasguei, esburaquei a roupa, quando ele morreu. Foi assim que
me mandaram. Disseram que devia fazer buracos para a roupa soltar o
tltimo suspiro. Sim, eu sei: se fosse agora ndo cortava nada. Aproveitava
tudo. Mas naquele tempo, Sr. Paraza...

- E uma macada, Dona Candida. O defunto estd mesmo precisado. Nem
imagina os frios que ddo 1l& nos mortos.

A mulata ficou parada, imaginando Evaristo tremendo, sem amparo dos
tecidos. Apesar das maldades que ele causara, ndo merecia tal vinganca.
Remediou os ditos: havia de roubar as roupas do Sulemane e trazer tudo
num embrulho escondido.

- O Sutemane nédo pode saber disto. Meu Deus, se ele desconfia!

- Fica descansada, Dona Candida. Ninguém vai saber. S6 eu e o
COorvo.

E, no UGltimo instante, antes de sair, a gorda:

- Como serd que o Evaristo pode aceitar, nagquele ciume que levou
para o outro mundo, como é que pode aceitar a roupa do meu novo marido?

- Aceita. Roupas sdo roupas. O frio manda mais que citme.

- Tem a certeza, Sr. Paraza?

- Experiéncia que tenho é essa. Os mortos ficam friorentos porque
sdo ventados e chuviscados. Dai que ganham inveja da quentura dos vivos.



Vai ver, Dona Candida, que essa roupa vail acalmar as vingancgas do
Evaristo.

E a gorda mulata confessou o seu receio, nem bem com os mortos nem
bem com os vivos:

- O meu medo, agora, é o Sulemane. Ele mata-me, a mim e ao senhor.

Zuzé Paraza levantou-se, confiante. Colocou a mdo no braco da
cliente e acalmou-a:

- Estive assim pensageiro, Dona Candida. E encontrei a solugdo. A
senhora que vai descobrir o roubo e comunicar o seu marido. Pronto, foi
um ladrdo qualquer, h& tantos deles aqui.

Uma semana depois, chegou uma mala cheiinha. Calas, camisas,
cuecas, gravatas, tudo. Uma fortuna. Zuzé comecou de experimentar o fato
castanho. Estava largo, medida era de um comerciante, homem de esperar
sentado, comer bem. Engquanto ele, um pintor, puxava tamanho menor. Era
tdo magro que nem pulgas nem piolhos lhe escolhiam.

Procurou na mala uma gravata a condizer. Havia mais de dez. Junto
com cuecas de perna comprida, pegas sem remendos. Sulemane devia ter
ficado descuecado. O seu guarda-fato era agora um guarda-nada.

Vestido das aldrabices da sua invengdo, Zuzé Paraza puxou a garrafa
de xicadju. Para festejar, somou mais de dez copos. Foi entdo que o
dlcool comecou a aldrabar a esperteza dele, também. Havia uma voz que
teimava de dentro:

- Essas roupas sdo minhas préprias, ndo foi ninguém que deu, néo
vieram de nenhuma parte. Sdo minhas!

E assim, convencido que era dono dos enfeites, decidiu sair, gingar
fora. Parou na cantina, mostrou as vaidades, casacado, gravatado. As
vozes em volta encheram-se de invejas:

- Aquela roupa nédo é dele. Parece ja vi um algum com ela.

E os presentes, lembrando, chegaram ao dono: eram de Sulemane
Amade. Exactamente, eram. Como foram parar aquelas roupas no zZuzé,
sacana, telefonista das almas? Roubou, o gajo. Esse corveiro entrou na
casa do Sulemane. E partiram a avisar o indiano.

Desconhecendo as manobras, Zuzé continuou exibindo suas
despertencas. O corvo acompanhava-o, grasnando-lhe em cima. Ele,
desendireitando-se, fazia o coro.

Foi ent&o que, no cruzamento da cantina, surgiu Sulemane, espumando
furias. Avancou no pintor e apertou-lhe o pescoco. Zuzé balancava dentro
do fato largo.

- Onde é que tiraste este fato, ladrédo?

O pintor queria explicar mas desconseguia. Em volta, o corvo
saltitava, tentando pousar-lhe na cabeca instéavel. Quando o indiano
aliviou, Zuzé murmurou:

- Sulemane, ndo me mate. Ndo roubei. Esta roupa fui dado.

O indiano ndo abandonara violéncias. Mudara de tactica: do pescoco
para pontapés. Zuzé pulava em concorréncia com O COrvo.

- Quem te deu a minha roupa, grande aldrabdo-?

- P4ra de me dar pontapés! Vou explicar.

Zuzé Paraza aproveitou uma trégua e atirou, certeiro:

- Foi a tua mulher, Sulemane. Foi Dona Candida que me deu essa
roupa.

- Candida deu-te? Mentira, sacana.



Choveram murros, pontapés, bofetadas. A assisténcia, em volta,
aplaudia.

- Fala verdade, Paraza. Ndo me vergonhes com essa histdéria da minha
mulher.

Mas o velho pintor ndo falava, demasiado ocupado em se desviar das
porradas. Uma dessas bofetadas que voava na direcgdo do nariz do Paraza
foi embater no passaro. Arremessado, o corvo volteou no chdo, asa
partida, esper-neando os finais. Todos pararam volta da agonia da ave.
As vozes aflitas:

- Sulemane se vocé mataste o corvo, estds mal com a sua vida.

- Estou mal, o caracas! Quem é gque acredita num corvo a falar com
espiritos?

Zuzé a sangrar do nariz respondeu, com gravidade:

- Se vocé num acredita, deixa. Mas esse corvo que deste porrada
vai-lhe trazer desgraca.

Ma lembranca do Zuzé Paraza. O indiano recomecou a pancadaria. Duas
porradas foram dadas, trés falharam. O pintor diminua resisténcia. O
dlcool no seu sangue atrapalhava-lhe os desvios. Até que um soco derruba
Zuzé. Desamparado, cai em cima do corvo. No meio da poeira Zuzé Paraza
retira o passaro morto debaixo de si. Ergue o corvo magico e aponta-o
para o indiano.

- Mataste o passaro, Sulemane! Estds lixado. Vais ver que o que te
vail acontecer! H&-des gatinhar como um porco!

Ent&do, deu-se o incrivel. Sulemane comeca as tremuras, grunhidos,
roncos, babas e espuma. Cai sobre os joelhos, rasteja, revolve-se nas
areias. O povo aterrado foge: a maldicdo do Zuzé ficara verdade.
Sulemane, convulso, parece uma galinha a quem se cortou a cabecga. Por
fim, péra, cansado dos dembédnios que o sacudiram. Zuzé sabe gue a seguir
ele vai sentir sede. Aproveita e ordena:

- Vais ficar com sede, seu porco-espinho! Vais chorar por &agua!

Provas do poder de Zuzé estavam ali: o Sulemane joelhado suplicando
dgua, chorando para que matassem a sede gue o matava.

A noticia, como um reldmpago, correu a povoacdo. Afinal, esse Zuzé!
Era mesmo, o gajo. Dono de bruxezas, realmente. No dia seguinte, todos
levan-taram cedo. Correram a casa de Zuzé Paraza. Todos gueriam ver o
pintor, todos queriam-lhe pedir favor, encomendar felicidades.

Quando chegaram, encontraram a casa vazia. Zuzé Paraza tinha
partido. Procuram no horizonte vestigios do adivinho. Mas os olhares
morreram nos capins do longe onde os grilos se calam. Revistaram a casa
abandonada. O velho tinha levado todas as coisas. Ficara uma gaiola
pendurada no tecto. Baloiava, viva, hdéspede do silncio. Com o medo
crescendo dentro, os visitantes sairam para as traseiras. Foi entédo que,
no patio, viram o sinal da maldic&o: um paéssaro morto, desenterrado.
Sobre a vida quieta soprava uma brisa que, aos poucos, arrancava e
lancava no ar as penas magras do corvo falador.

Aceitando o aviso, os habitantes comecaram a abandonar a povoacéo.
Sairam em grupos uns, sozinhos outros, e por muitos dias vaguearam
errantes como as penas que o vento desmanchava na disténcia

O dia em que explodiu



Mabata - bata

De repente, o boi explodiu. Rebentou sem um miuu. No capim em volta
choveram pedacos e fatias, grdo e folhas de boi. A carne eram jéa
borboletas vermelhas. Os ossos eram moedas espalhadas. Os chifres ficaram
num qualquer ramo, baloucando a imitar a vida, no invisivel do wvento.

O espanto ndo cabia em Azarias, o pequeno pastor. Ainda ha um
instante ele admirava o grande boi malhado, chamado de Mabata-bata. O
bicho pastava mais vagaroso que a preguica. Era o maior da manada, régulo
da chifraria, e estava destinado como prenda de lobolo do tio Raul, dono
da criacdo. Azarias trabalhava para ele desde que ficara 6rfdo. Despegava
antes da luz para que os bois comessem o cacimbo das primeiras horas.

Olhou a desgraca: o boi poeirado, eco de siléncio, sombra de nada.

“Deve ser foi um reldmpago”, pensou.

Mas reldmpago ndo podia. O céu estava liso, azul sem mancha. De
onde saira o raio? Ou foi a terra que relampejou?

Interrogou o horizonte, por cima das arvores. Talvez o ndlati, a
ave do reldmpago, ainda rodasse os céus. Apontou os olhos na montanha em
frente. A morada do ndlati era ali, onde se juntam os todos rios para
nascerem da mesma vontade da adgua. O ndlati vive nas suas quatro cores
escondidas e s6 se destapa quando as nuvens rugem na rouquiddo do céu. E
entao que o ndlati sobe aos céus, enlouquecido. Nas alturas se veste de
chamas, e lanca o seu voo incendiado sobre os seres da terra. As vezes
atira-se no chdo, buracando-o. Fica na cova e a deita a sua urina.

Uma vez foil preciso chamar as ciéncias do velho feiticeiro para
escavar aquele ninho e retirar os &cidos depbdsitos. Talvez o Mabata-bata
pisara uma réstia maligna do ndlati. Mas quem podia acreditar? O tio,
ndo. Havia de querer ver o boi falecido, ao menos ser apresentado uma
prova do desastre. J& conhecia bois relampejados: ficavam corpos
queimados, cinzas arrumadas a lembrar o corpo. O fogo mastiga, n&do engole
de uma sé vez, conforme sucedeu-se.

Reparou em volta: os outros bois, assustados, espalharam-se pelo
mato. O medo escorregou dos olhos do pegqueno pastor.

- N&o aparecas sem um boi, Azarias. S6 digo: é melhor nem
apareceres.

A ameaa do tio soprava-lhe os ouvidos. Aquela anguUstia comia-lhe o
ar todo. Que podia fazer? Os pensamentos corriam-lhe como sombras mas ndo
encontravam saida. Havia uma sé solucdo: era fugir, tentar os caminhos
onde ndo sabia mais nada. Fugir morrer de um lugar e ele, com OS seus
calgdes rotos, um saco velho a tiracolo, que saudade deixava? Maus
tratos, atras dos bois. Os filhos dos outros tinham direito da escola.
Ele ndo, ndo era filho. O servico arrancava-o cedo da cama e devolvia-o
ao sono quando dentro dele j& ndo havia resto de infédncia. Brincar era sbé
com oS animais: nadar o rio na boleia do rabo do Mabata-bata, apostar nas
brigas dos mais fortes. Em casa, o tio adivinhava-lhe o futuro:

- Este, da maneira que vive misturado com a criacdo ha-de casar com
uma vaca.

E todos se riam, sem quererem saber da sua alma pequenina, dos seus
sonhos maltratados. Por isso, olhou sem pena para o campo dque la deixar.
Calculou o dentro do seu saco: uma fisga, frutos do djambalau, um



canivete enferrujado. T&o pouco ndo pode deixar saudade. Partiu na
direccdo do rio. Sentia que ndo fugia: estava apenas a comeagr O seu
caminho. Quando chegou ao rio, atravessou a fronteira da &agua. Na outra
margem parou a espera nem sabia de qué.

Ao fim da tarde a avd Carolina esperava Raul porta de casa. Quando
chegou ela disparou a aflicédo:

- Essas horas e o Azarias ainda ndo chegou com os bois.

- O qué? Esse matandro vai apanhar muito bem, quando chegar.

- N&o é que aconteceu uma coisa, Raul? Tenho medo, esses
bandidos...

- Aconteceu brincadeiras dele, mais nada.

Sentaram na esteira e jantaram. Falaram das coisas do lobolo,
preparacdo do casamento. De repente, alguém bateu porta. Raul levantou-
se interrogando os olhos da avd Carolina. Abriu a porta: eram os
soldados, trés.

- Boa noite, precisam alguma coisa?

- Boa noite. Vimos comunicar o acontecimento: rebentou uma mina
esta tarde. Foi um boi que pisou. Agora, esse boil pertencia daqui.

Outro soldado acrescentou:

- Queremos saber onde estd o pastor dele.

- O pastor estamos a espera - respondeu Raul. E vociferou: -
Malditos bandos!

- Quando chegar queremos falar com ele, saber como foi sucedido. E
bom ninguém sair na parte da montanha. Os bandidos andaram espalhar minas
nesse lado.

Despediram. Raul ficou, rodando a volta das suas perguntas. Esse
sacana do Azarias onde foi? E os outros bois andariam espalhados por ai?

- Avd: eu ndo posso ficar assim. Tenho que ir ver onde estd esse
malandro. Deve ser talvez deixou a manada fugentar-se. E preciso juntar
0os bois enquanto é cedo.

- Nao podes, Raul. Olha os soldados o que disseram. E perigoso.

Mas ele desouviu e meteu-se pela noite. Mato tem sublUrbio? Tem:
onde o Azarias conduzia os animais. Raul, rasgando-se nas micaias,
aceitou a ciéncia do mitdo. Ninguém competia com ele na sabedoria da
terra. Calculou gque o pequeno pastor escolhera refugiar-se no vale.

Chegou ao rio e subiu as grandes pedras. A voz superior, ordenou:

- Azarias, volta. Azarias!

S6 o rio respondia, desenterrando a sua voz corredeira. Nada em
toda wvolta. Mas ele adivinhava a presena oculta do sobrinho.

- Apareca 14, ndo tenhas medo. Ndo vou-te bater, juro.

Jurava mentiras. Ndo ia bater: ia matar-lhe de porrada, quando
acabasse de juntar os bois. No enquanto escolheu sentar, estdtua de
escuro. Os olhos, habituados a penumbra desembarcaram na outra margem. De
repente, escutou passos no mato. Ficou alerta.

- Azarias?

Ndo era. Chegou-lhe a voz de Carolina.

- Sou eu. Raul

Maldita velha, que vinha ali fazer? Trapalhar sé. Ainda pisava na
mina, rebentava-se e, pior, estoirava com ele também.

- Volta em casa, avo!

- O Azarias vail negar de ouvir quando chamares. A mim, hé&-de ouvir.

E aplicou sua confianca, chamando o pastor. Por tréds das sombras,
uma silhueta deu aparecimento.

- Es tu, Azarias. Volta comigo, vamos para casa.



- N&o quero, vou fugir.

O Raul foi descendo, gatinhoso, pronto para saltar e agarrar as
goelas do sobrinho.

- Vais fugir para onde, meu filho?

- Ndo tenho onde, avb.

- Esse gajo vai voltar nem que eu lhe chamboqueie até partir-se dos
bocados - precipitou-se a voz rasteira de Raul.

- Cala-te, Raul. Na tua vida nem sabes da miséria. - E voltando-se
para o pastor: - Anda meu filho, sé vens comigo. N&o tens culpa do boi
que morreu. Anda ajudar o teu tio juntar os animais.

- N&o preciso. Os bois estd&o aqui, perto comigo.

Raul ergueu-se, desconfiado. O coraao batucava-lhe o peito.

- Como ? Os bois estdo ai?

- Sim, estédo.

Enroscou-se o siléncio. O tio ndo estava certo da verdade do
Azarias.

- Sobrinho: fizeste mesmo? Juntaste os bois?

A avd sorria pensando no fim das brigas daqueles os dois. Prometeu
um prémio e pediu ao mitdo que escolhesse.

- O teu tio estd muito satisfeito. Escolhe. H&-de respeitar o teu
pedido.

Raul achou melhor concordar com tudo, naquele momento. Depois,
emendaria as ilusdes do rapaz e voltariam as obrigacdes do servigo das
pastagens.

- Fala 14 o seu pedido.

- Tio: prbéximo ano posso ir na escola?

J4 adivinhava. Nem pensar. Autorizar a escola era ficar sem guia
para os bois. Mas o momento pedia fingimento e ele falou de costas para o
pensamento:

- Vais, vais.

- E verdade, tio?

- Quantas bocas tenho, afinal?

- Posso continuar ajudar nos bois. A escola sé6 frequentamos da
parte de tarde.

- Estd certo. Mas tudo isso falamos depois. Anda 14 daqui.

O pequeno pastor saiu da sombra e correu o areal onde o rio dava
passagem. De sUbito, deflagrou um clardo, parecia o meio-dia da noite. O
pequeno pastor engoliu aquele todo vermelho. era o grito do fogo
estourando. Nas migalhas da noite viu descer o ndlati, a ave do
relé&mpago.

Quis gritar:

- Vens pousar quem, ndlati?

Mas nada nédo falou. Ndo era o rio que afundava suas palavras: era
um fruto vazando de ouvidos, dores e cores. Em volta tudo fechava, mesmo
o rio suicidava sua agua, o mundo embrulhava o chdo nos fumos brancos.

- Vens pousar a avd, coitada, té&o boa? Ou preferes no tio, afinal
das contas, arrependido e prometente como o pai verdadeiro gque morreu-me-?

E antes que a ave do fogo se decidisse Azarias correu e abracgou-a
na viagem da sua chama.



Os péssaros de Deus

Desculpa: mais peregrino que o rio ndo conheco. As ondas vdo, vao
nessa ida sem fim. H& quanto tempo a adgua tem esse servigco? Sozinho sobre
a velha canoa, Ernesto Timba media a sua vida. Aos doze anos comegara a
escola de tirar peixe da agua. Sempre no comboio da corrente, a sua
sombra havia mostrado, durante trinta anos, a lei do homem sobre o rio. E
tudo era para qué? A seca esgotara a terra, as sementeiras ndo cumpriam
promessa. Quando regressava da pescaria, ndo tinha defesa para os olhos
da mulher e dos filhos que se espetavam nele. Pareciam olhos de cachorro,
custava admitir, mas a verdade é que a fome iguala os homens aos animais.

Enquanto pensava as suas dores, Timba fez a canoa escorrer
devagarinho. Por baixo da mafurreira da margem, ali onde o rio
estreitava, parou o barco para enxotar o pensamento triste. Deixou o remo
a trincar a 4gua e a canoa agarrou-se a imobilidade. Mas o pensamento
insistia:

- Vivi o qué? Agua, 4gua, sé mais nada.

A canoa, entre um e outro baloiar, multiplicava-lhe a angtstia.

- Vdo-me tirar um dia, engolido no rio.

Ele antevia a mulher e os filhos a verem-no sair puxado do lodo, e
era como se arrancassem as raizes da agua.

Por cima, a mafurreira guardava o recado agreste do sol. Mas Timba
ndo escutava a arvore, os olhos espreitavam-lhe a alma. E pareciam cegos,
que a dor poeira que nos vai vazando a luz. Mais alto, a manha chamou e
ele sentiu o cheiro do azul intenso.

- Quem me dera ser do céu - suspirou.

E sentia a fadiga de trinta anos a pesar-lhe na vida. Lembrou as
palavras de seu pai, feitas para lhe ensinar coragem:

- Estd ver o cacador, maneira que ele faz? Prepara a zagaia momento
que ele vé a gazela. Enquanto ndo, o pescador ndo pode ver o peixe dentro
do rio. O pescador credita uma coisa que ndo Vvé.

Aquela era a licdo do hd-de vir da vida e ele, agora, lembrava as
sédbias palavras. Fazia-se tarde e a fome avisou-o da hora de voltar.
Comecou a mover o barco enquanto deitava os Ultimos olhares para 14,
atrds das nuvens. Foil entdo que um pdssaro enorme passou no céu, parecia
um rei satisfeito com a sua prdépria grandeza. O bicho, no alto, segurou-
lhe os olhos e uma inquietacdo estranha nasceu dentro de si. Pensou:

“Se aquele péssaro casse agora meu concho!” (Concho: canoa.)

Pronunciou alto aquelas palavras. Mal se calou, o péssaro sacudiu
as enormes asas e, bruscamente, desvoou, desvoou, em direccdo a canoa.
Tombou, parecia despedido da vida. Timba recolheu aquele destroco e,
segurando-o nas mdos, viu que o sangue ainda ndo desabotoara aquele
corpo. No barco, o animal foil recuperando. Até gque direitou e subiu a
proa a olhar a sua sobrevivéncia. Timba pegou nele, pesou-lhe a carne
para lhe adivinhar o caril. Afastou a ideia e, com um empurrdo, ajudou a
ave a retomar O VOO.

- Suca (Suca: Fora daqui!) passaro, vai donde vieste!

Mas o passaro deu meia volta e regressou ao barco. O pescador
voltou a enxotd-lo. Outra vez, 0O mesmo regresso. Ernesto Timba comecou a
sustar.



- Maldito péssaro, volta na tua vida.

Nada, o péssaro ndo se mexia. Foi entdo que o pescador suspeitou:
agquilo ndo era um passaro, era um sinal de Deus. Esse aviso do céu havia
de matar, para sempre, O Seu sS0Ssego.

Acompanhado pelo animal voltou para a aldeia. Chegou a casa, a
mulher festejou:

- Vamos armocar o passaro!

Num alvoroo chamou as criancas:

- Meninos, andam ver chinhanhane (Chinhanhane: passarinho)

Sem responder, Timba poisou a ave sobre a esteira e foi as
traseiras da casa buscar tadbuas, arame e canico. Comecou logo ali a
construir uma gaiola de grandes dimensdes, mesmo um homem em pé cabia
dentro. Meteu nela o animal e deitou-lhe o peixe que pescara.

A mulher dimirava: o homem estava maluco. O tempo foi passando e os
cuidados de Timba eram todos para o passaro.

A mulher perguntava, apontando o passaro:

- A fome da maneira que estd pertar, vocé ndo quer-lhe matar?

Timba levantava o braco, categdrico. Nunca! Quem tocasse no passaro
seria punido por Deus, seria descontado na vida.

E assim foram passando os dias, o pescador aguardando novos sinais
dos designios divinos. Vezes sem conta, ficava na tarde molhada enquanto
o0 rio se sentava a sua frente. O sol abaixava e ele fazia a Gltima visita
de controlo a gaiola onde o animal engordava. Pouco a pouco, foi notando
uma sombra de tristeza pousada no péassaro sagrado. Percebeu que o bicho
sofria por estar sé. Uma noite pediu a Deus que enviasse uma companheira
para a ave solitédria. No dia seguinte, a gaiola tinha um novo habitante,
uma fémea. Silenciosamente, Timba agradeceu aos céus pela nova dadiva. Ao
mesmo tempo, uma preocu-pacdo lhe foi nascendo: por que razdo Deus lhe
confiara a guarda daqueles animais? De que mensagem seriam portadores?

Pensou, pensou. Esse sinal, esse reldmpago de plumas brancas, sb
podia significar que a disposicdo do céu estava para mudar. Se os homens
aceitassem despender a sua bondade para com os mensageiros celestes,
entdo, a seca terminaria e o tempo da chuva ia comegar. Coubera-lhe a
ele, pobre pescador do rio, ser hospedeiro dos enviados de Deus.
Competia-lhe mostrar que os homens podem ainda ser bons. Sim, que a
verdadeira bondade ndo se mede em tempo de fartura mas quando a fome
danca no corpo dos homens.

A mulher, regressada da machamba, interrompeu-lhe o pensamento:

- Afinal? S&o dois agora?

Ela chegou-se mais perto, sentou-se na mesma esteira e fixando
longa-mente o seu companheiro, falou:

- 0 marido: a panela estd no fogo. Estou pedir licenca no pescoco
de um, de um sb.

Foi estrago de tempo. Timba prometeu severo castigo a quem
maltratasse os passaros divinos.

Com o tempo, o casal teve crias. Eram trés, feios e desajeitados,
sempre de goela aberta: um apetite de vazar o rio. Timba trabalhava pelos
pais dos passa-rinhos. A comida de casa, ja tédo escassa, era desviada
para alimentar a capoeira.

Na aldeia, espalhou-se a suspeita: Ernesto Timba estava era maluco.
A prépria mulher, depois de muito ameacar, abandonou o lar, levando com
ela todos os filhos. Timba pareceu nem notar a auséncia da familia.
Preocupou-se, isso sim, em reforcar a seguranca do galinheiro. Sentia em
redor o espirito da inveja, a congeminacdo da vinganca. Que culpa tinha



ele de ter sido escolhido? Diziam gue enlouquecera. Mas quem é escolhido
por Deus perde sempre os seus caminhos.

E uma tarde, acabando o servico do rio, uma suspeita queimou-lhe a
mente: os passaros! Pds-se de regresso, rapidando. Ja& proéximo, viu uma
nuvem de fumo subindo nas &rvores que cercavam a sua casa. Encostou a
canoa sem sequer a amarrar e desatou a correr em direccdo a tragédia.
Quando chegou ja sé restavam destrocos e cinzas. A madeira e o arame
tinham sido mastigados pelo lume. Por entre as tédbuas escapava uma asa
que o fogo nédo tocara. O passaro deve ter-se arremessado contra a parede
das chamas e a asa fugira, era uma seta terrivel a apontar desgraca. N&o
baloicava, como é mania das coisas mortas. Estava firme, cheia de
certeza.

Timba recuou aterrado. Gritou pela mulher, pelos filhos e depois,
desco-brindo que ndo havia por gquem mais gritar, chorou lagrimas de
raiva, tantas que lhe magoaram os olhos.

Porque? Porqué magoaram oS passaros, tdo bonitos que eram? E, ali,
entre cinza e fumo, explicou-se a Deus:

- Vais zangar, eu sei. Vais castigar os teus filhos. Mas olha:
estou pedir desculpa. Faz morrer a mim sozinho, eu. Deixa os outros no
sofrimento que j& estdo sofrer. Mesmo podes esquecer a chuva, podes
deixar a poeira encostada no chdo, mas faz favor, ndo castigues os homens
desta terra.

No dia seguinte, encontraram Ernesto, abracado a corrente do rio,
arrefecido pelo cacimbo da madrugada. Quando o tentaram erguer,
verificaram que estava pesado e que era impossivel separd-lo da agua.
Juntaram-se os homens mais fortes mas foi esforco vdo. O corpo estava
colado superficie do rio. Um receio estranho espalhou-se entre os
presentes. Para iludir o medo, algum disse:

- Véo avisar a mulher. Digam aos outros que morreu o louco da
aldeia.

E retiraram-se. Quando subiam a margem, as nuvens estalaram,
parecia que o céu tossia, severo e doente. Noutro qualgquer momento,
teriam festejado o anunciar da chuva. Agora ndo. Pela primeira vez, se
uniram as crencas suplicando gque ndo chovesse.

Plécido, o rio foi ficando longe, a rir-se da ignoréncia dos
homens. E num embalo terno foi levando Ernesto Timba, corrente abaixo, a
mostrar-lhe os caminhos que ele apenas tinha aflorado em sonhos.

De como se vazou a vida
de Ascolino do Perpétuo Socorro

Vivenda da Santissima Palha era o nome na tabuleta, a margem da
estrada. Um atalho de areia levava a quinta, lugar esquecido do suor e
das canseiras. No centro, meio coberta pelas mangueiras, a casa colonial
media-se com o tempo. Ali, na sombra das tardes, se varandeava Ascolino



Fernandes do Perpétuo Socorro. Herdeiro da propriedade, ruminava
lembrancas sem pressa nem obrigacdes. Recordava Goa, sua terra natal.
Caneco se negava:

- Indo-portugués sou, catdlico de fé e costume.

Vestia sempre de rigor, fato de linho branco, sapatos de igual
branco, chapéu de idem cor. Cerimonioso, emendado, Ascolino costurava no
discurso os rendilhados lusitanos da sua admiracdo. Enfeitava os ditos
com adévrbios sem propdsito nem cabimento. Uma imensa lista dava entrada
nas frases, mal faladas de sotaque:

- N&o obstante, porém, todavia, contudo...

Na Munhava estabelecera seus dominios, mais sonhados que plantados.
A gléria do goés sb ele a via, enquanto nas demoradas tardes separava as
brisas das moscas.

As visitas distribuia vénias, longos siléncios e mangas verdes com
sal. Dona Epifédnia, sua esposa, era quem servia. T&o magra que nem se
sentia chegar. As portas de rede batiam: assim se sabia de sua presenca.
Gesto de amor entre os dois nunca foi visto. Amavam-se? Se sim, amavam
sem corpo. Ascolino sofria do eterno retiro de sua esposa. Consolava-se
mas desconven-cido. Epifédnia, dizia ele, uma améijoa. Se for aberta
morre, exposta ao mundo e as marés. Quando os outros lhe notavam as
auséncias da mulher, Ascolino confirmava:

- Epifane, sagrada esposa. Contudo, porém, trinte anos di
casamento.

Hora respeitada, mais sagrada que a esposa, era das cinco da tarde.
Houvesse ou nédo visitas repetia-se o ritual. Vasco Jodo Jodoquinho, fiel
e dedicado empregado, surgia da sombra das mangueiras. Fardava caqui,
balalaica e calg¢do engomado. Aproximava-se trazendo uma bicicleta.
Ascolino Fernandes, protocolar, inclinava-se perante ausentes e
presentes. O empregado entregava-lhe uma pequena almofada que ele
ajeitava no quadro da bicicleta. Acomodava-se, com cuidado de ndo manchar
as calcas na corrente. Ultimados os preparos, Vasco Jodo Jodoquinho
montava no selim e, com um puxdo vigoroso, dava inicio ao desfile.
Arrancada dificil, ondeada nas areias. E os dois, Ascolino e o seu
biciclitista, seguiam de adeuses em diante, rumo a cantina do Meneses. Os
modos de um e de outro estavam certos, sbé o velculo ndo encostava ao
estatuto. Seguiam, obedecidos a vontade viciosa de Ascolino, pedalando
contra a sede e a disténcia.

Naquela tarde se repetia a paisagem com os homens dentro. Vasco
esco-lhia os capins para segurar as rodas no caminho. De subito, a
bicicleta resvala e os dois, patrdo e criado, caem na valeta. Ascolino
fica imbével, deitado na lama. Vasco arruma os desperdicios, endireita o
volante, alisa o chapéu do patréo.

A custo, Ascolino se recompde. Avalia os estragos e dispde-se a
ralhar:

- Qui tém, homem? Essetragd sapéu de nosso. N&do obstante, quem qui
vai pagar?

- Desculpa, patrdo. Foi desviar bacecola. De vido desse matope que
passamos.

- Vucé né&o viu, p? Ja& disse toda hora: nd&o faca travage deripente.

E montaram mais outra vez. Ascolino Perpétuo Socorro, dignidade
reposta, chapéu amolgado. Vasco pedalando pelo pdér do Sol. Em cima, os
coqueiros vdo barulhando brisas.

- Vé se descarril outra vez velocipede, hein, Vasco?



Caracolando nas areias, o criado puxava a foras pelas pernas. Mas
longos sao os minutos da sede do gos:

- Celere, Vasco. Pedal com mais forca!

Chegam ao Viriato, a cantina do Meneses. A bicicleta pra junto ao
patio de cimento. O patrdo desmonta, aliviado das poeiras. Puxa a
corrente do reldgio enquanto se dirige para a mesa reservada. O Vasco ndo
entra nas dianteiras. Preto vai nas traseiras, a norma do tempo. No
quintal, atréds, serve-se vinho aguado. No bar, frente, sé&o outras
qualidades.

Vasco Jodo Jodoquinho ia entrando nos seus vagares. Os outros
sauda-vam-lhe a chegada e pediam-lhe histérias acontecidas com patréao
Ascolino. Vasco sempre contava, inventador de gracas. Mas demorava-se nos
comegos enquanto preparava os condimentos da aventura.

- Entdo, Vasco? E essa noite o seu patréo?

Vasco olhou as palavras, ante-riu com a histéria.

- O meu patr&o, nem vocés ndo acreditam...

- Conta 1la, pa.

E relatou o que passara na noite anterior, incrivel. Ascolino
Fernandes, ao meio da meia-noite, iniciara as cantorias, o fado das
andorinhas. Vasco Jodoquinho imitava, de copo na méo:

- Por morrer uma andorinha...

Ascolino cantou a noite toda. As andorinhas iam morrendo e a fria
dele ia crescendo. Até que, pela janela, comeou a anunciar as ameacas:

- Agora, vou deitar a ventoinha.

E seguiu ventoinha, do primeiro andar para baixo. Rebentou-se no
chdo, as pecas tin-tin-tin no patio. Depois, outro aviso:

- Agora, sdo pratos.

E voaram lougas para o quintal. Vidros devolveram mil luas no patio
da vivenda. O Ascolino cada vez mais alto:

- Por morrer uma andorinha...

Epifdnia nem se ouvia. Talvez estivesse fechada no quarto. Ou
talvez chorasse daquela maneira dela. Tristeza mais triste aquela que
nao se ouve.

- Estou a falar sério, meus amigos, porque entendo da tristeza. Na
nossa raca choramos com o corpo. Eles ndo, ficam presos da desgraca.

- Ouve 14, 6 Vasco, deixa 14 essa conversa. Continua histdéria do
teu patrao.

Mobilias viajavam pela janela até em baixo. Vasco se aproximou e
pediu:

- Patrdo, faca favor, para com isso.

- Sai dai, Vasco.

-0 patrdo, ndo faca mais isso, ndo estraga toda casa.

- Casa di quem, é sua?

- Mas, patrao, ja& viu sucata toda que estd aqui em baixo?

- Afaste, depressa. Agora, vou deitar frigorife.

Aterrado, Vasco saiu do patio. Um passo curto, outro comprido para
ndo pisar os vidros, o criado escondeu-se na sombra. Ali, ajudado pelo
escuro, esperou o estrondo. Nada. Geleira ndo descia.

- Patrao?

- Qué qui quer? Todavia, ainda me chateia?



E de novo fadista. Cantava aos berros, toda a Munhava se espalhando
de andorinhas. Interrompia as artes para insultar, virado para dentro,
para Epifénia:

- Ndo me dé&s carinhos. E sé oracdo, di manhd até di noite. Isto ndo
é casa de mortal. Vivenda ndo é! E igreja. Catedral de Santissima Palha.
Mas porém, j& lhe digo o que vou fazer: atirar fora mobilia di reza, cruz
e altar qui tem. Tudo fora, fora!

Depois, foi a vez do siléncio. Vasco Jodoquinho perguntava-se:
intervalo ou fim do espectaculo? Parecia o final quando se ouviu o ruido
de uma cadeira arrastando junto a janela. Foi entéo que surgiu, inteiro
dos joelhos até a cabeca, o vulto do goés. As suas mdos finas corrigiram
os desalinhos enquanto, solene, anunciava:

- Mobilia tudo j& foi. Agora vou eu.

E antes que Vasco pudesse dizer alguma coisa, Ascolino Fernandes do
Perpétuo Socorro atirou-se da janela abaixo. Magreza do Ascolino né&o
ajudou a velocidade. Ndo parecia um corpo mas uma cortina. Quando caiu
ndo arrancou barulho da terra. Foi sé um suspiro, uma nuvenzita de
poeira. Vasco, espantado, acorreu a ajudar Procurou sangue, remendos do
corpo. N&o havia.

- Patrdo, ndo estragou nada-?

- Qué nada? Me ajude sair de chéo.

Levantou o patrao. Ja no alto de si mesmo, Ascolino olhou os
estragos em volta. Depois, foi-se pelo escuro cantarolando, baixinho, o
seu fado. Todos, nas traseiras do Bar Viriato, se riram com a histéria.
Desta vez, porém, Vasco Jodoquinho arrumou o siléncio num rosto triste.

- Eh p4, Vasco, vocé sempre traz boas histdrias, tantissimas.

- N&do inventei, tudo isso aconteceu. Mas ndo riam-se tao alto, pode
ser ele escuta 14 do outro lado.

Mas do outro lado nédo se ouvia. Ascolino estava de servicgo no
uisque. Separado por uma nica parede, o outro lado era muito longe.

Na mesa reservada, Ascolino demora seus modos, relembra Goa, Daméao
e Diu, repuxa advérbios. Ndo obstante, porém.

- Sai mais dose dele, rebise o visqui.

O Meneses parece nem ver o Ascolino. Aponta as bebidas encomendadas
enquanto o céu desalumia. O tempo vai escorrendo, copo a copo. Ascolino
bebe com a certeza de um vice-rei das Indias. Ascolino superior a
Ascolino, o indo-portugués vencendo, pelo adlcool, o caneco. S6 uma
inquietacdo permanecia sem ter sido afogada no uisque: Epifénia. Nessa
altura, a esposa ja devia revirar o sono entre injlrias e cansagos.
Ascolino espreita a hora, ndo quer transnoitar no caminho. Adivinhando-
lhe os receios, um portugués diz:

- N&o se apresse, Fernandes. Ndo se apresse que a sua patroa diz-
lhe a bonita.

Ascolino nega prazos, mostra-se homem, ousado a demoras. Se no
viver era calcado, no falar se levantava.

- Epifane, tudo j& sabe. Caril, chécuti, sarapatel, boa comida qui
tem, tudo ela j& cozinhou para chegada di nosso. Epifane, sagrada esposa.
Numa outra mesa, soldados espreitam ocasido. Resolvem, entéo,

langar provocacgdo:

- Goa, 14 se foi. Sacanas de monhés, raca maldita!

Mas o Ascolino, para espanto, n&o regista ofensa. Antes se junta
aos ofensores.

- Monhés, sacana sim senhor. Alids, porém, indo-portugués qui sou,
combatente dos inimigos di Patria lusitane.



Os soldados entreolham-se, desconfiados. Mas o Ascolino leva mais
alto a afirmacdo da lusitanidade. Subindo a cadeira, oscilante, discursa
heroismos sonhados. Uma cruzada, sim, uma cruzada para recuperar O nome
de Goa para uso portugués. A frente, comandando os pelotdes, ele,
Ascolino Fernandes do Perpétuo Socorro. Atréas, soldados e missionéarios,
navios carregados de armas, biblias e umas garrafitas de visqui.

- O tipo esta a gozar com a malta - conclui um dos soldados, o
maior. Levanta-se e aproxima-se de Ascolino, farejando-lhe os humores:

- Cruzadas, quais cruzadas? A Unica coisa que vocé tem cruzadas sdo
as pernas, essas perninhas de caneco.

Ndo foi por mal, talvez do desequilibrio, mas o copo do Ascolino
respin-gou na farda do outro. Um murro cruza o ar, rasga as palavras do
orador e Ascolino despeja-se no chdo. Os outros agarram O agressor,
afastam-no, pdem-no fora da cantina. Ascolino continua deitado de costas,
vice-morto, um braco erguido a segurar no copo. O Meneses acode-lhe:

- Senhor Ascolino, estda bem?

- Essetatetou.

- Mas, como que foi que isto aconteceu?

- Abruptamente.

Endireitam o goés. Ele arruma os vincos, investiga os restos no
copo. Olha em volta a multid&o e proclama o adiamento da cruzada.

No patio da cantina o goés prepara a retirada:

- Vassco, vamusembor!

Enquanto espera o chofer, procura a corrente do reldgio, cumpre o
hédbito. Mas, desta vez, a corrente estd, o reldgio é que ndo. Ascolino vé
as horas no reldédgio que ja ndo tem e comenta o tardio regresso.

- Depresse, Vassco.

E ajeita a almofada no quadro, antes de sentar. A almofada estd no
lugar, Ascolino é que falhou. Cai, insiste e, de novo, regressa ao chdo.

- Vassco, cende luz. Apague essa escuridéo.

O empregado encosta o dinamo ao pneu e anima uma pedalada forte.
Ascolino esté de gatas, procura do préprio corpo.

- Sapéu pissgou?

Vasco Jodoquinho também estd de passo torcido. Apanha o chapu e,
depois, sobe na bicicleta. L& se aprontam os dois, desajudando-se. Na
janela, Meneses goza o espectculo:

- O caneco jé& vali de todo. Aviado de usque e de murracas.

Vasco afasta pedacos do escuro, estorvos no regresso. Vai
campainhando, trim-trim-trim. J& ndo se escutam o0s corvos, nem se véem as
garas. A noite igualou as cores, apagou as diferencas. No caminho, o goés
piora dos fermentos escoceses e abandona o porte.

- Sou caneco de cu lavado. Primeir catégoria, si fassfavor. - E
gritando com toda a alma:

- Viva Nehru!

Mais adiante, j& guando acabam os arrozais e comecam O0s cogueiros,
Ascolino troca o empregado pela mulher, chama-lhe Epifinia.

- Mulher ndo ande atras, passe a frente.

Vasco, obediente, da-lhe o lugar no selim. O goés excitado agarra o
criado pela cintura.

- Patrdo, vamos embora disto.

Mas Ascolino insiste, acucaroso. Tenta beijar o empregado que se
esquiva com vigor. Insisténcia aumenta, respeito diminui. O Vasco ja que
empurra O patrao:

- Deixa-me, ndo sou tua mulher.



E um safando maior derruba Ascolino. Siléncio nos coqueirais. S6 os
corvos, curiosos, vigiam a briga. O goés estd espalhado no chdo. Pede um
pouco de luz para ver se aquele molhado nas calcas é agua do charco ou
que se mijou. Vasco ri-se. Ascolino, pendente, rodopia, nariz quase a
raspar o chédo. Chegado vertical, interroga o capim em volta:

- Vassco, roubaram vivenda de Santissima Palha!

- N&o, patrdo! E que ndo chegamos, ainda falta.

Capaz de mais concluir, Ascolino retorna:

- Vassco, perdemos vivenda. Ndo obstante, vocé vai 1la e procura
ela.

O empregado impacienta-se e puxa-o pelas axilas. E assim rebocado,
Ascolino vé o avesso do caminho, a estrada caranguejando. Confundindo ida
com vinda, solicita:

- Vassco, ndo ande pra tras. Estamos voltar na cantina de Mneses.

E adiantando-se a chegada, encomenda:

- Méneses, sail visqui para mim e outra dose para Epifane, sagrade
bebida.

E voltando a cabecga para tras, generoso:

- Quando vucé quer pode pedir, Vassco.Desconte depois, no salario
de més. Pode beber neste lado, ndo precisa ir nas traseiras.

Esgotado de andar as arrecuas, Vasco larga-o. Sentindo-se na
horizontal, o goés reza e despede-se:

- Boa noite, Epifane, sagrade esposa.

Mas Vasco j& ndo esta. Voltou atras para buscar a bicicleta.
Ascolino ergue a custo a cabeca e, vendo o empregado carregado, aplaude:

- Isso, traz cobertor, me tape. Epifane, tape ela também.

Vasco, em desespero, tenta o aviso final:

- Eu ndo sei, patrdo. Se ndo chegarmos essa noite, se dormirmos
aqui, vai ser grande milando com a senhora.

Ascolino concorda. A ameca parece ter resultado. Sustentado pelos
coto-velos, o patrdo encara o criado:

- Qui tém Epifane? Agora, voce dorme de calg¢do de caqui-?

E, abreviando o tempo, adormeceu. De tal maneira entrou no seu peso
que Vasco desconseguiu deslocé-lo.

No dia seguinte, cobria-os um lencol de insectos, folhas e cacimbo.
Vasco foi o primeiro a chegar ao mundo. Estranhou o ruido de um motor nas
vizinhancas. Olhou em volta, resistindo ao peso das palpebras. E entéo
que vé, prdéxima, a vivenda da Santissima Palha. Afinal, tinham dormido
ali a um instante de casa?

No patio da entrada estdo as mobilias todas amontoadas. H& homens
carregando tudo para cima de um camido. Era esse, entdo, o motor. Dona
Epifédnia, ordenosa, vai orientando o carregamento.

O empregado hesita. Olha o patrdo ainda entregue ao sono. Decide-
se, por fim. Filho das areias, Vasco Jodoquinho segue para a vivenda.
Chegado, viu a intencdo da patroa. Ela queria sair, fechar sua vida com
Ascolino, sem anuUncio nem explicacéo.

- Senhora, ndo vail embora.

A patroa surpreende-se. Refaz-se do susto e prossegue o despejo.

- Senhora, o atraso foi devido de porrada gque deram no patré&o, la
na cantina.

Palavras do empregado disseram nada. A patroa continuou a
distribuir ordens. Mas Vasco Jodoquinho ndo desiste:



- Senhora, ndo foi sé isso da porrada. Trasdmos por causa de
acidente na estrada.

- Acidente?

Epifdnia, duvidosa, medita. Pede prova da verdade. Vasco mostra o
chapéu retorcido. Ela olha as manchas, morde os ladbios. Segurou a
palavra, antes da pergunta:

- Morreu?

- Morrer? N&o, senhora. S6 estd deitado no caminho.

- Machucou?

- Nada. S6 esta dormitoso. Posso-lhe ir buscar?

Palavras arrependidas. Logo ouvidas, Epifdnia refaz a decisédo de
partir e as mobilias recomecam o embarque.

Vasco recuou o pé no caminho. Vagaroso, regressa ao lugar onde
deixara o sono do patrdo. Quando chegou, Jja& Ascolino espreguicava.
Incapaz de traduzir a claridade, esfrega-se nos olhos sem entender o
ruido do camido que se aproxima. Sentado, resume-se ao corpo dolorido. A
buzina do camido assusta-o. De um salto, arruma-se na valeta. O
carregamento passa, lento, quase oposto viagem. Ali, frente aos olhos
desinstruidos de Ascolino, se vazava sua vida, sem noticia nem reparo.
Passada a poeira, Vasco est de um lado da estrada, funeroso. Do outro
lado, Ascolino vai subindo a valeta. Durante o tempo da visdo, segue o
camido que se afasta. Depois, sacudindo as rugas do casaco, pergunta:

- Qui tem Vasco? Vizinhos estdo mudar na Munhava?

- N&o s&o vizinhos, patrdo. E a senhora, dona Epifania prépria, que
se val embora.

- Epifane?

- Sim. E estd a levar todas coisas.

Ascolino ficou todo na admiracdo do impossivel. Sé repetia:

- Epifane?

Ficou rodando, chutando capins, desarrumando a paisagem. O empre-
gado nem levantava os olhos do chdo. Até que Ascolino, decidido:

- Traz bacecola, Vassco. Vamos perseguir esse camido. Depresse.

- Mas, patrdo, se o camido j& vai na disténcia.

- Cala, vucé né&o sabe nada. Carrega velocipede, rapido.

E o empregado prepara os assentos. No quadro, sem almofada, se
senta o patrdo. No selim, o criado. E comecam a bicicletar, estrada fora.
O sulco da roda vai-se desfiando na manhd. J& nem sequer o ruido do
camido se sente nos arrozails em volta. Ascolino, vice-rei, comanda a
impossivel cruzada para resgatar a esposa perdida.

- Pedal, pedal depresse. Nao obstante, temos que chegar cedo. Hora
de cinco hora temos que voltar na cantina de Meneses.

Afinal, Carlota Gentina
ndo chegou de voar?

1. SENHOR DOUTOR, LHE COMECO



Eu somos tristes. N&do me engano, digo bem. Ou talvez: nds sou
triste? Porque dentro de mim, ndo sou sozinho. Sou muitos. E esses todos
disputam minha Gnica vida. Vamos tendo nossas mortes. Mas parto foi soé
um. Ai, o problema. Por isso, quando conto a minha histéria me misturo,
mulato ndo das racas, mas de existéncias.

A minha mulher matei, dizem. Na vida real, matei uma que né&o
existia. Era um passaro. Soltei-lhe quando vi que ela n&o tinha voz,
morria sem queixar. Que bicho saiu dela, mudo, através do intervalo do
Ccorpo?

O senhor, doutor das leis, me pediu de escrever a minha histéria.
Aos poucos, um pedaco cada dia. Isto que eu vou contar o senhor vai usar
no tribunal para me defender. Enquanto nem me conhece. O meu sofrimento
lhe interessa, doutor? N&o me importa a mim, nem t&o pouco. Estou aqui a
falar, isto-isto, mas j& ndo quero nada, ndo quero sair nem ficar. Seis
anos que estou aqui preso chegaram para desaprender a minha vida. Agora,
doutor, quero sé ser moribundo. Morrer é muito de mais, viver é pouco.
Fico nas metades. Moribundo. Estd-me a rir de mim?

Explico: os moribundos tudo sé&o permitidos. Ninguém goza-lhes. O
respeito dos mortos eles antecipam, pré-falecidos. O moribundo insulta-
nos? Perdoamos, com certeza. Cagam nos lencdis, cospem no prato?
Limpamos, sem mais nada. Arranja la& uma maneira, senhor doutor. Desarasca
14 uma maneira de eu ficar moribundo, submorto.

Afinal, estou aqui na prisdo porque me destinei prisioneiro. Nada,
ndo foi ninguém que queixou. Farto de mim, me denunciei. Entreguei-me eu
mesmo. Devido, talvez, o cansag¢o do tempo que ndo vinha. Posso esperar,
nunca consigo nada. O futuro gquando chega ndo me encontra. Onde estou,
afinal eu? O lugar da minha vida n&o é esse tempo?

Deixo os pensamentos, vou directo na histédria. Comeco no meu
cunhado Bartolomeu. Aquela noite que ele me veio procurar, foi onde
iniciaram desgracas.

2. ASAS NO CHAO, BRASAS NO CEU

A luz emagrecia. Restava sé um copo de cu. Em casa do meu cunhado
Bartolomeu preparava-se o fim do dia. Ele espreitou a palhota: a mulher,
mexedora, agitava as ultimas sombras do xipefo. A mulher deitava mas
Bartolomeu estava inquieto. O adormecimento demorou de vir. L& fora um
mocho piava desgracas. A mulher ndo ouviu o padssaro que avisa a morte, ja
dormia entregue ao corpo. Bartolomeu falou-se:

- Vou fazer o ché&: talvez bom para eu garrar maneira de dormir.

O lume estava ainda a arder. Tirou um pau de lenha e soprou nele.
Sacudiu dos olhos as migalhas do fogo. Na atrapalhacd&o deixou a lenha
acesa cair nas costas da mulher. O grito que ela deu, nunca ninguém
ouviu. N&o era som de gente, era grito de animal. Voz de hiena, com
certeza. Bartolomeu saltou no susto: estou casado com gquem, afinal? Uma
n6éii? (Néii: feiticeira) Essas mulheres que noite transformam em animais
e circulam no servico da feiticaria?

A mulher, na frente da aflicdo dele, rastejava a sua dor queimada.
Como um animal. Raio da minha wvida, pensou Bartolomeu. E fugiu de casa.
Atravessou a aldeia, rédpido, para me contar. Chegou a minha casa, os caes
agitaram. Entrou sem bater, sem licencas. Contou-me o sucedido assim como
agora estou a escrever. Desconfiei, no inicio. Bé&bado, talvez o



Bartolomeu trocou as lembrancas. Cheirei o hdlito da sua queixa. N&o
arejava bebida. Era verdade, entdo. Bartolomeu repetia a histria duas,
trés, quatro vezes. Eu ouvia aquilo e pensava: e se a minha mulher também
é uma igual? Se é uma ndii, também?

Depois de Bartolomeu sair, a ideia me prendia os pensamentos. E se
eu, sem saber, vivia com uma mulher-animal? Se lhe amei, entdo troquei a
minha boca com um focinho. Como aceitar desculpas da troca? Lugar de
animal é na esteira, algum dia? Bichos vivem e revivem nos currais, para
14 dos arames. Se essa mulher, fidaputa, me enganou, fui eu que
animalei. S® havia uma maneira de provar se Carlota Gentina, minha
mulher, era ou nd&o uma ndéii. Era surpreender-lhe com um sofrimento, uma
dor funda. Olhei em volta e vi a panela com agua a ferver. Levantei e
reguel o corpo dela com fervuras. Esperei o grito mas ndo veio. N&o veio,
mesmo. Ficou assim, muda, chorando sem soltar barulho. Era um siléncio
enroscado, ali na esteira. Todo o dia seguinte, n&o mexeu. Carlota, a
coitada, era sé um nome deitado. Nome sem pessoa: s6 um sono demorado no
corpo. Sacudi-lhe nos ombros:

- Carlota, porqué ndo mexes? Se sofres, porqué ndo gritas?

Mas a morte uma guerra de enganos. As vitdrias sdo sb6 derrotas
adiadas. A vida enquanto tem vontade vai construindo a pessoa. Era sso
que Carlota precisava: a mentira de uma vontade. Brinquei de crianga para
fazer-lhe rir. Saltei como gafanhoto em volta da esteira. Choquei com as
latas, entornei o barulho sobre mim. Nada. Os olhos dela estavam
amarrados na disténcia, olhando o lado cego do escuro. S6 eu me ria,
embrulhado nas panelas. Me levantei, sufocado no riso e sai para estourar
gargalhadas loucas 14 fora. Gargalhei até cansar. Depois, aos poucos,
fiquei vencido por tristezas, remorsos antigos.

Volteli para dentro e pensei que ela havia de gostar ver o dia,
elasticar as pernas. Trouxe-lhe para fora. Era tdo leve que o sangue dela
devia ser sé poeira vermelha. Sentei Carlota virada para o poente. Deixei
o fresco tapar o seu corpo. Ali, sentada no quintal, morreu Carlota
Gentina, minha mulher. N&o notei logo aquela sua morte. S vi pela lagrima
dela que parara nos olhos. Essa lagrima era j& agua da morte.

Fiquei a olhar a mulher estendida no corpo dela. Olhei os pés,
rasgados como o chédo da terra. Tanto andaram nos carreiros que ficaram
irmdos da areia. Os pés dos mortos s&o grandes, crescem depois do
falecimento. Enquanto media a morte de Carlota eu me duvidava: que doenca
era aquela sem inchaco nem gemidos Agua quente pode parar assim a idade
de uma pessoa? Conclusdo que tirei dos pensamentos: Carlota Gentina era
um passaro, desses que perdem voz nos contravento.

3. SONHOS DA ALMA ACORDARAM-ME DO CORPO

Sonhei-lhe. Ela estava no quintal, trabalhando no pildo. Pilava
sabe o qué? Agua. Pilava &gua. N&o, ndo era milho, nem mapira, nem o qué.
Agua, grdos do céu.

Aproximei. Ela cantava uma cancdo triste, parecia que estava a
adormecer a si prbépria. Perguntei a razdo daquele trabalho.

- Estou a pilar.

- Esses sdo graos?

- Sao tuas lagrimas, marido.

Foi entdo: vi que ali, naquele pildo, estava a origem do meu
sofrimento. Pedi que parasse mas a minha voz deixou de se ouvir. Ficou



cega a minha garganta. S6 aquele tunc-tunc-tunc do pildo sempre batendo,
batendo, batendo. Aos poucos, fui vendo que o barulho me vinha do peito,
era o coracdo me castigando. Invento? Inventar, qualquer pode. Mas eu
daqui da cela sé vejo as paredes da vida. Posso sentir um sonho, perfume
passante. Agarrar ndo posso. Agora, ja& troquei minha vida por sonhos. N&o
foi sé esta noite que sonhei com ela. A noite antepassada, doutor, até
chorei. Foi porque assisti minha morte. Olhei no corredor e vi sangue, um
rio dele. Era sangue 6rfdo. Sem o pal que era o meu braco cortado. Sangue
detido como o dono. Condenado. N&o lembro como cortei. Tenho membria
escura, por causa dessas tantas noites que bebi.

E sabe, nesse tal sonho, quem salvou o meu sangue espalhado? Foi
ela. Apanhou o sangue com as suas mdos antigas. Limpou aquele sangue,
tirou a poeira, carinhosa. Juntou os pedacos e ensinou-lhes o caminho
para regressar ao meu corpo. Depois ela me chamou com esse nome que eu
tenho e que ja& esqueci, porque ninguém me chama. Sou um nUmero, em mim
uso algarismos n&do letras.

O senhor me pediu para confessar verdades. Estd certo, matei-lhe.
Foi crime? Talvez, se dizem. Mas eu adoeg¢o nessa suspeita. Sou um vivo,
ndo desses que enterra as lembrancas. Esses tém socorro do esquecimento.
A morte n&o afasta-me essa Carlota. Agora, j& sei: os mortos nascem todos
no mesmo dia. S6 os vivos tém datas separadas. Carlota voou? Daquela vez
que lhe entornei &dgua foi na mulher ou no passaro? Quem pode saber? O
senhor pode?

Uma coisa eu tenho médxima certeza: ela ficou, restante, por fora do
caixdo. Os que choravam no enterro estavam cegos. Eu ria. E verdade, ria.
Porque dentro do caixdo que choravam ndo havia nada. Ela fugira, salva
nas asas. Me viram rir assim, ndo zangaram. Perdoaram-me. Pensaram que
eram essas gargalhadas que ndo s&o contrarias da tristeza. Talvez eram
solucos enganados, suor do sofrimento. E rezavam. Eu ndo, ndo podia.
Afinal, ndo era uma morta falecida que estava ali. Muito-muito era um
siléncio na forma de bicho.

4. VOU APRENDER A SER ARVORE

De escrever me cansei das letras. Vou ultimar aqui. J& n&o preciso
defesa, doutor. Ndo quero. Afinal das contas, sou culpado. Quero ser
punido, ndo tenho outra vontade. N&o por crime mas por meu engano.
Explicarei no final qual esse engano. H& seis anos me entreguei, prendi-
me sozinho. Agora, prbéprio eu me condeno.

De tudo estou agradecido, senhor doutor. Levei seu tempo, sbé de
graca. O senhor me hid-de chamar de burro. J& sei, aceito. Mas, peco
desculpa, se faz favor: o senhor, sabe o que da minha pessoa? Ndo sou
como outros: penso o que aguento, ndo o que preciso. O que desconsigo ndo
é de mim. Falha de Deus, ndo minha. Porqué Deus n&o nos criou j& feitos?
Completos, como foi nascido um bicho a quem sé falta o crescimento. Se
Deus nos fez vivos porque ndo deixou sermos donos da nossa vida?

Assim, mesmo brancos somos pretos. Digo-lhe, com respeito. Preto o
senhor também. Defeito da raca dos homens, esta nossa de todos. Nossa
voz, cega e rota, Jja ndo manda. Ordens sé6 damos nos fracos: mulheres e
criancas. Mesmo esses comecam a demorar nas obediéncias. O poder de um
pequeno fazer os outros mais pequenos, pisar os outros como ele prdprio
é pisado pelos maiores. Rastejar é o servigo das almas. Costumadas ao
chdo como que podem acreditar no céu?



Descompletos somos, enterrados terminamos. Vale a pena ser planta,
senhor doutor. Mesmo vou aprender a ser arvore. Ou talvez peguena erva
porque Aarvore aqui dentro ndo da. Porqu os baloii (Baloii: feiticeiros,
deitadores de sorte {plural de nb6éii}) ndo tentam de ser plantas, verde-
sossegadas? Assim, eu ndo precisava matar Carlota. SO lhe desplantava,
sem crime, sem culpa.

S6 tenho medo de uma coisa: de frio. Toda a vida sofri do frio.
Tenho paludismo ndo é no corpo, é na alma. O calor pode apertar: sempre
tenho tremuras. O Bartolomeu, meu cunhado, costumava dizer: “fora de casa
sempre faz frio.” Estd certo. Mas eu, doutor, que casa eu tive? Nenhuma.
Terra nua, sem aqui nem onde. Num lugar assim, sem chegada nem viagem,
preciso aprender espertezas. N&o dessas que avancgam na escola. Esperteza
redonda, esperteza sem trabalho certo nem contrato com ninguém.

Nesta carta Gltima o senhor me vé assim, desistido. Porqué estou
assim? Porque o Bartolomeu me visitou hoje e me contou tudo como se
passou. No enfim, compreendi o meu engano. Bartolomeu me concluiu: afinal
a sua mulher, minha cunhada, n&o era uma ndéii. Isso ele confirmou umas
tantas noites. Espreitava de vigia para saber se a mulher dele tinha ou
ndo outra ocupacdo nocturna. Nada, ndo tinha. Nem gatinhava, nem
passarinhava. Assim, Bartolomeu provou o estado de pessoa da sua esposa.

Ent&o, pensei. Se a irm& da minha mulher n&o era ndéii, a minha
mulher também ndo era. O feitico mal de irmds, doenca das nascencas. Mas
eu como podia adivinhar sozinho? Ndo podia, doutor.

Sou filho do meu mundo. Quero ser julgado por outras leis, devidas
da minha tradicdo. O meu erro ndo foli matar Carlota. Foi entregar a minha
vida a este seu mundo gque ndo encosta com o meu. L&, no meu lugar, me
conhecem. L& podem decidir das minhas bondades. Aqui, ninguém. Como posso
ser defendido se ndo arranjo entendimento dos outros? Desculpa, senhor
doutor: justica s6 pode ser feita onde eu pertenco. S6 eles sabem que,
afinal, eu ndo conhecia que Carlota Gentina ndo tinha asas para voar.

Agora ja& é tarde. S6 reparo o tempo quando ja& passou. Sou um Cego
que vé muitas portas. Abro aquela que estd mais perto. N&o escolho,
tropeco a mdo no fecho. Minha vida n&oc é um caminho. E uma pedra fechada
a espera de ser areia. Vou entrando nos grdos do chédo, devagarinho.
Quando me quiserem enterrar Jja eu serei terra. J& que ndo tive vantagem
na vida, esse ser o privilégio da minha morte.

Sade, o Lata de Agua

Tarde de madeira e zinco. Com telhados pendurados, a cacimba a
raspar—-lhes. Molhadas, as padlpebras da tarde parecem soltar morcegos.



No bairro de canico a paisagem beijada sbé pela morte. Sade
regressa a casa, tropecando pragas. E rasteirado pela cerveja, toda a
tarde entornada no seu desespero.

- Amigos? Caracas, sdo o0s primeiros a lixarem um gajo!

Estoiram risos nos umbrais das portas.

- Riam, cabrodes.

Remexe os bolsos. Cigarros: nada. Fésforos: nada. As maos
impacientes interrogam o vestudrio. Apetecia-lhe o fumo, precisava da
forca de um cigarro, da seguranca dos gestos j& feitos.

- Olha o Lata de Agua. A mulher nem sai da casa, desde que ele
meteu-se na bebida.

Ndo era verdade. As mulheres sempre recebem o prémio de se ter pena
delas. Sacanas dos vizinhos. S6 estdo perto quando querem espreltar
desgracas. No resto ninguém lhes conhece.

Entrou em casa e fechou a porta. A mdo ficou no trinco, distraida,
enquanto ele passeava os olhos naquele vazio. Lembrou-se dos tempos em
que a encontrou: foram bonitos os dias de Julia Timane!

Tinha havido muito tempo. Estava sentado numa paragem a espera de
nada, dessa maneira que sb6 os bébados esperam. Ela chegou e sentou-se ao
lado. A capulana que trazia sobre os ombros parecia pouca para um frio
tdo comprido. Comecaram de falar.

- Sou Julia, natural de Macia.

- N&do tens marido?

- Ja tive. Por enquanto ndo tenho.

- Foram quantos os maridos?

- Muitos. Tenho os filhos, também.

- Onde estédo esses filhos?

- N&do estdo comigo. Os pais levaram.

Ele ofereceu o casaco para a cobrir do frio. Ela ajudou-o a
encontrar o caminho para casa. Mas acabou por ficar aquela noite. E as
outras noites também.

Quando souberam que andava com ela, condenaram-no. Ela estava muito
usada. Devia escolher uma intacta, para ser estreada com seu corpo. Ele
ndo quis ouvir. Foi entdo que passaram a chamid-lo de Lata de Agua. Em
toda a parte, alcunha substituiu o nome. A agua aceita a forma de
qualquer coisa, ndo tem a prodpria personalidade.

Com o tempo foi-se apercebendo de uma coisa grave: ela ndo lhe dava
filhos. Isto ninguém podia saber. Um homem pode ter barba, ndo-barba.
Agora filhos tem que tirar: um documento exigido pelos respeitos.

Um dia disse-lhe:

- Temos que ter um filho.

- N&o podemos, vocé sabe.

- Temos que arranjar maneira.

- Maneira, como? Se eu ndo tenho a culpa? O hospital explicou o
problema: vocé que ndo tira os filhos.

- N&o estou a falar de culpa. J& estudei o problema, a solucdo ja
descobri: abastece-se 14 fora, mulher.

- N3o estou perceber.

- Estou-te dizer: dorme com outro. Eu ndo vou zangar. SO quero um
filho mais nada.

A noite ela saiu. Voltou muito tarde. As noites seguintes ela fez o
mesmo. Foram muitas noites.

Ele perguntou:

- Uma vez ndo chega-?



- Ndo quer um filho? E bom garantir.

- Faca 14 maneira gque vocés sabem. Mas rapido, ndo quero falta de
respeito.

Julia engravidou-se. Ele festejou a noticia. Aquelas primeiras
semanas foram muito felizes. Até que uma vez ele acordou-a no meio da
noite:

- Julia, quero saber: quem o dono da gravida?

- Armando, vocé jurou que nunca havia de perguntar

- Agora j& quero esse nome. Ndo podes dar parto sem eu saber a
verdade do pai dessa crianca.

Jilia permaneceu calada e arrumou-se outram vez na cama. Ele
sacudiu-a com violéncia.

- Vais-me dar porrada? - assustou-se ela.

- Quando n&o disseres, vou-te dar.

- N&o serei eu sozinha a batida. E capaz que vais aleijar o teu
filho.

Ele olhou para si mesmo: estava de Jjoelhos, parecia estar de rezas.
Um homem que exige n&o fica na posicdo dos que pedem. Levantou-se e foi
acender o xipefo. Na sombra falou-lhe, j& calmo:

- Dorme, Julia, eu ndo gquero ouvir esse nome. Mesmo quando te pedir
outra vez: nunca fales essa pessoa.

Ela sorriu, destapou o lencol e mostrou aquele redondo da lua na
barriga.

- E seu filho, Sade. E seu.

A crianca nasceu. Ele confirmou, entdo, a suspeita de um
sentimento: o mitdo era um estranho, um remendo na sua honra. Mas um
remendo vivo, chorosa testemunha das suas fraquezas. As vezes gostava-o e
ele era seu. Outras, o bebé era um intruso que o vencia.

Na vizinhanca ninguém desconfiava da identidade do pai. Mas Sade
estava cada vez mais inseguro: olhava a crianca e parecia que ela sabia
de tudo. Quis um filho para esconder vergonha. Agora, tinha um filho que
ameacava o segredo da sua vida. Cada vez mais era dificil aquela morada.
Ciumava dos cuidados que a mulher dedicava ao pequeno rival. O futuro
atrapalhava-o como um caminho escuro. Mais e mais vezes batia na mulher,
cada vez mais passeava nas bebidas. Nunca bateu no miudo. As porradas que
lhe queria dar destinava-as na mulher.

Sentiu a fora do vento na porta e acordou da lembranca. Sempre que
se recordava trabalhavam facas dentro da alma. Estava proibido de ir ao
passado. E tudo por causa de Julia, raio de mulher. Fechou a porta com a
decisdo da fria.

- Sua puta!

E desatou aos pontapés. Queria feri-la, transferir para ela as
dores que sentia. Cairam latas, num barulho enorme. Ele ndo esmoreceu:
debruado sobre a cama insultava-a, cuspia-lhe, ameacava-a da morte
derradeira. Os vizinhos. ele j& sabia, né&o viriam acudir. E, aquele
noite, a raiva era de mais. Havia de lhe bater até sangrar. Puxou do
cinto e usou-o com tanta vontade que o balanco o fez cair sobre a mesa.
Pratos e copos caram, rasgando outra vez o siléncio da noite.

De repente, sentiu um barulho na porta. Quando olhou esse algum jé&
tinha entrado. Era Severino, o chefe do quarteiréo.

- Que queres, Severino?

- Calma, Sade. Para qué tudo isso?



Ele respirava como se alimentasse muitas almas.

- Senta-te, Sade.

Ele obedeceu. Nos suspiros cicatrizava o fogo da alma.

- Porque que vocé sempre faz isto? J& viu bater assim numa mulher?

Ele né&o respondeu. Tentava baixar aquela quentura dentro do peito.
Ficou assim uns minutos, até que respondeu:

- Eu ndo estou a bater em ninguém.

Severino ndo percebeu. Deve ser estd grosso, val comegar uma
conversa de muitas coisas. Sade insistiu.

- Ndo ha ninguém nesta casa. SO sou eu sozinho.

Severino olhou em volta, desconfiado. N&o havia, realmente,
ninguém.

- Pode ver em todo o lado. A Julia n&o estd, hd muito tempo que
foi-se embora. Eu ndo estou a bater contra ninguém.

- Desculpa, Sade. Pensei...

E como ndo encontrasse palavras decidiu-se a sair. Andava de costas
como se a surpresa fosse uma cobra ameacando saltar-lhe.

- Severino?

- Sim, estou a ouvir.

- Eu faco isto ndo sei porqué. E para vocés pensarem que ela ainda
esta. Ninguém pode saber que fui abandonado. Sempre que bato ndo é
ninguém que estd por baixo desse barulho. Vocés todos pensam que ela néo
sal porque sofre da vergonha dos vizinhos. Enquanto né&o...

Severino tinha pressa de sair. Sade estava com os bracos
desmaiados, caidos ao lado do corpo. Parecia que a carne se mudara em
madeira e que a desgraca havia esculpido nela. Severino saiu, fechando a
porta com o cuidado que se guarda para o sono das criancgas.

L& fora uma multiddo aguardava das noticias. O chefe do quarteirdo,
com um gesto vago, espalhou a sua voz:

- J& podem ir. A mamd Julia estd bem. Ela estd pedir que voltem
para vossas casas, dormirem descansados.

Alguém protestou:

- Mas Severino. .. Afinal, como é&?

O chefe do quarteirao, com sorriso atrapalhado:

- Eh, pé&, vocé j& sabe como s&o essas nossas mulheres.

As baleias de Quissico

S6 ficava sentado. Mais nada. Assim mesmo, sentadissimo. O tempo
ndo zangava com ele. Deixava-o. Bento Jodo Mussavele.

Mas ndo dava pena. A gente passava e via que ele, 14 dentro, néao
estava parado. Quando o inquiriam, respondia sempre igual:

- Estou frescar um bocadinho.

J4 devia estar muito fresco quando, um dia, decidiu levantar-se.

- J& vou-me embora.



Os amigos pensaram que ele regressava a terra. Que decidira
finalmente trabalhar e se aplicara a abrir uma machamba. Comecaram os
adeuses.

Alguns arriscaram contrariar:

- Mas onde vai? Na sua terra estd cheio com os bandidos.

Mas ele ndo ouvia. Tinha escolhido a sua ideia, era um segredo.
Confessou-o ao seu tio.

- Vocé sabe, tio, agora a fome é de mais 14 em Inhambane. As
pessoas estdo a morrer todos os dias.

E abanava a cabea, parecia condoido. Mas n&o era sentimento: apenas
respeito pelos mortos.

- Contaram-me uma coisa. Essa coisa vai mudar a minha vida. - Fez
uma pausa, endireitou-se na cadeira: - Vocé sabe o que uma baleia... sei
14 como. ..

- Baleia?

- E isso mesmo.

- Mas a propdsito de qué vem a baleia?

- Porque apareceu no Quissico. E verdade.

- Mas né&o hé& baleias, nunca eu vi. E mesmo gue aparecesse como &
que as pessoas sabem o nome do animal?

- As pessoas ndo conhecem o nome. Foi um jornalista que disse essa
coisa de baleia, nédo-baleia. S6 sabemos que é um peixe grande, cujo esse
peixe vem pousar na praila. Vem da parte da noite. Abre a boca e, chii, se
vocé visse 14 dentro... estd cheio das coisas. Olha, parece armazém mas
ndo desses de agora, armazém de antigamente. Cheio. Juro, é a sério.

Depois, deu os detalhes: as pessoas chegavam perto e pediam. Cada
qual, conforme. Cadaqualmente. Era sé pedir. Assim mesmo sem requisicdo
nem guia de marcha. O bicho abria a boca e saia amendoim, carne, azeite
de oliveira. Bacalhau, também.

- Vocé j& viu? Um gajo ali com uma carrinha? Carrega as coisas,
enche, traz aqui na cidade. Volta outra vez. J& viu dinheiro que sai?

O tio riu-se com vontade. Aquilo parecia uma brincadeira.

- Tudo isso é fantasia. Ndo hé& nenhuma baleia. Sabe como nasceu
estériar

N&o respondeu. Era j& conversa gasta, no educado fingimento de
ouvir; o tio prosseguiu:

- E a gente de 14 gque estd com fome. Muita fome. Depois inventam
esses aparecimentos, parecem chicuembo. Mas sdo miragens...

- Baleias - corrigiu Bento.

Ndo se demoveu. N&do era aquela duvida que o faria desistir. Havia
de pedir, arranjar maneira de juntar o dinheiro. E comecou.

Ruava o dia inteiro, para trads e para diante. Falou com a tia
Justina que tem banca no bazar e com o outro, o Marito, que tem negdcio
de carrinha. Desconfiaram, todos eles. Ele que fosse 14 primeiro, a
Quissico, e arranjasse provas da existéncia da baleia. Que trouxesse
alguns produtos, de prefer~encia garrafas daquela agua de Lisboa que,
depois, eles o haviam de ajudar.

Até gque um dia decidiu arrumar-se melhor. Perguntaria aos sabios do
bairro, aquele branco, o Sr. Almeida, e ao outro, preto, que dava pelo
nome de Agostinho. Comecou por consultar o preto. Falou réapido, a questéo
que se colocava.

- Em primeiro lugar - disse o professor Agostinho -, a baleia ndo é
O que a primeira vista parece. Engana muito a baleia.

Sentiu um ndé na garganta, a esperana a desmoronar.



- J& me disseram Sr. Agostinho. Mas eu acredito na baleia, tenho
que acreditar.

- Ndo é isso, meu caro. Quero dizer que a baleia parece aquilo gque
ndo é. Parece um peixe mas n&do é. E um mamifero. Como eu e como vocé,
somos mamiferos.

- Afinal? Somos como a baleia?

O professor falou durante meia hora. Aplicou duro no portugués. O
Bento com os olhos arregalados, avido naquela quase traducdo. Mas se a
explicacé&o zooldgica foi detalhada a conversa ndo satisfez os propdsitos
de Bento.

Tentou em casa do branco. Atravessou as avenidas cobertas de
acadcias. Nos passeios as criancas brincavam com os estames das flores das
acadcias. Olha para isto, todos misturados, filhos de brancos e de pretos.
Se fosse era no tempo de antigamente...

Quando bateu a porta de rede da residéncia do Almeida um empregado
doméstico espreitou, desconfiado. Venceu com um esgar a intensidade da
luz exterior e, quando deu conta da cor da pele do visitante decidiu
manter a porta fechada.

- Estou pedir falar com Sr. Almeida. Ele j& me conhece.

A conversa foili breve, Almeida ndo respondeu nem sim nem ndo. Disse
que o mundo andava maluco, que o eixo da terra estava cada vez mais
inclinado e que os pdlos se estavam a chatear. Ou a achatar, nédo percebeu
bem.

Mas aquele discurso vago incutiu-lhe esperanas. Era quase uma
confir-macdo. Quando saiu, Bento estava eufrico. J& via baleias
estendidas a perder de vista, a jiboiarem nas praias de Quissico.
Centenas, todas carregadinhas e ele a passar-lhes revista com uma
carrinha station, MLJ.

Com o escasso dinheiro que acumulara comprou passagem e partiu.
Pela estrada a guerra via-se. Os destrocos dos machimbombos queimados
juntavam-se ao sofrimento das machambas castigadas pela seca.

- Agora s6 o sol é que chove?

O fumo do machimbombo em que viajava entrava para a cabina, os
passageiros a reclamarem mas ele, Bento Mussavele, tinha os olhos bem
longe, vigiando j& a costa do Quissico. Quando chegou, tudo aquilo lhe
parecia fami-liar. A enseada aguava-se pelas lagoas de Massava e Maiene.
Era lindo aquele azul a dissolver-se nos olhos. Ao fundo, depois das
lagoas, outra vez a terra, uma faixa castanha estacando a fria do mar. A
teimosia das ondas foi criando fendas naquela muralha, cingindo-a em
ilhas altas, pareciam montanhas que emergiam do azul para respirar. A
baleia devia apresentar-se por ali, misturada com aquele cinza do céu ao
morrer do dia.

Desceu a ravina com a pequena sacola a tiracolo até chegar as casas
abandonadas da praia. Em tempos, aquelas casas tinham servido para fins
turisticos. Nem os portugueses chegavam ali. Eram sé os sul-africanos.
Agora, tudo estava deserto e apenas ele, Bento Mussavele, governava
aquela paisagem irreal. Arrumou-se numa casa velha, instalando-se entre
restos de mobilia e fantasmas recentes. Ali ficou sem dar conta do ir e
vir da vida. Quando a maré se levantava, fosse qual hora fosse, Bento
descia a rebentacdo e ficava vigiando as trevas. Chupando um velho
cachimbo apagado, cismava:

- H&-de vir. Eu sei, ha-de vir.

Semanas depois, os amigos foram visitad-lo. Arriscaram caminho, nos
Oliveiras, cada curva na estrada era um susto a emboscar o coracgédo.



Chegaram casa, depois de descerem a ladeira. Bento 14 estava, sonecando
entre pratos de aluminio e caixas de madeira. Havia um velho colch&o
desfazendo-se sobre uma esteira. Estremunhado, Bento saudou os amigos sem
dar grandes confiancas. Confessou que j& ganhara afecto a casa. Depois da
baleia, havia de meter mbéveis, desses que se encostam nas paredes. Mas os
planos maiores estavam nas alcatifas. Tudo o que fosse chdo ou que com
isso se parecesse seria alcatifado. Mesmo as imediacdes da casa, também,
porque a areia é uma chatice, anda junto com os pés. Especial era um
tapete que se estendia pelo areal, a ligar a casa ao lugar onde
desaguaria a dita cuja.

Finalmente, um dos amigos abriu o jogo.

- Sabe, Bento: 1l& em Maputo estdo espalhar que vocé é um
reaccionario. Estd aqui, como que esta, sb por causa dessa coisa de armas
ndo-armas.

- Armas?

- Sim - ajudou outro visitante. - Vocé sabe que a Africa do Sul
estd bastecer os bandos. Recebem armas gque vém pelo caminho do mar. E por
isso que estdo falar muita coisa sobre de vocé.

Ele ficou nervoso. Eh, p&, Ja& ndo guento sentar. Conforme quem
recebe as armas ndo sei, repetia. Estou a espera da baleia, sé6 mais nada.

Discutiu-se. O Bento sempre na vanguarda. Sabia-se 14 se o raio da
baleia n&o vinha dos paises socialistas? Até mesmo o professor Agostinho,
que todos conhecem, disse que sé faltava ver porcos a voar.

- Espera 14&, vocé. Agora j& comeca uma estdria de porcos quando
ainda ninguém viu a porcaria da baleia.

Entre os visitantes havia um que pertencia as estruturas e que
dizia que tinha uma explicacdo. Que a baleia e os porcos...

- Espera, os porcos ndo tém nada a ver...

- Certo, deixe 14 os porcos, mas a baleia essa uma invencdo dos
imperia-listas para que o povo fique parado, a espera que a comida chegue
sempre de fora.

- Mas os imperialistas andam inventar baleia?

- Inventaram, sim. Esse boato...

- Mas quem deu olhos as pessoas que viram? Foram os imperialistas?

- Estd bem, Bento, vocé fica, ndés ji& vamos embora.

E os amigos foram, convictos que ali havia feitiaria. Algum dera um
remédio para que o Bento se perdesse na areia daquela espera idiota.

Uma noite, o mar barulhando numa zanga sem fim, Bento acordou em
sobressalto. Estava a tremer, parecia atacado de paludismo. Apalpou-se
nas pernas: escaldavam. Mas havia um sinal no vento, uma adivinha no
escuro que o obrigava a sair. Seria promessa, seria desgraca? Chegou-se a
porta. A areia perdera o seu lugar, parecia um chicote enraivecido. De
subito, por baixo dos remoinhos de areia, ele viu o tapete, o tal tapete
que ele estendera no seu sonho. Se isso fosse verdade, se ali estivesse o
tapete, entdo a baleia tinha chegado. Tentou acertar os olhos como que a
disparar a emocdoo mas as tonturas derrubavam-lhe a visé&o, as midos pediam
apoio ao umbral da porta. Meteu pelo areal, completamente nu, pequeno
como uma gaivota de asas quebradas. Ndo ouvia a sua prboépria voz, néo
sabia se era ele que gritava. Ela veio, ela veio. A voz estalava dentro
de sua cabeca. Estava j& a entrar na agua, sentia-a fria, a queimar os
nervos tensos. Havia mais adiante uma mancha escura, que ia e que vinha
como um coracdo trdpego de babalaze. S6 podia ser ela, assim fugidia.



Mal descarregasse as primeiras mercadorias ele mandava-se logo a um
pedaco de comida porque a fome hd muito que lhe disputava o corpo. S
depois arrumaria o resto, aproveitando os caixotes velhos da casa.

Ta pensando no trabalho que faltava enquanto caminhava, a agua
agora envolvendo-o pela cintura. Estava leve, talvez a angustia lhe
tivesse esvaziado a alma. Uma segunda voz foi-lhe aparecendo, a morder-
lhe os Ultimos sentidos. N&o h& nenhuma baleia, estas &guas vdo-te
sepultar, castigar-te do sonho que acalentaste. Mas, morrer assim de
graca? N&o, o animal estava ali, ouvia-lhe a respiracdo, aquele rumor
profundo j& ndo era a tempestade, era a baleia chamando por ele. Sentiu
que ja sentia pouco, era quase s6 aquele arrefecimento da agua a tocar-
lhe o peito. Qual invencdo, qual qué? Eu ndo disse que era preciso ter
fé, mais fédo que duavida?

Habitante tGnico da tempestade, Bento Jodo Mussavele foi seguindo
mar adiante, sonho adiante.

Quando a tempestade passou, as aguas azuis da lagoa deitaram-se,
outra vez, naquele sossego secular. As areias retomaram o seu lugar. Numa
casa velha e abandonada restavam as roupas desalinhadas de Bento Joé&o
Mussavele, guardando ainda a sua Ultima febre. Ao lado havia uma sacola
contendo as réstias de um sonho. Houve quem dissesse que agquela roupa e
aquela sacola eram prova da presenga de um inimigo, responsédvel pela
recepcdo do armamento. E que as armas seriam transportadas por submarinos
que, nas estdérias que passavam de boca em boca, tinham sido convertidos
nas baleias de Ouissico.

De como o velho Jossias
foi salvo das &aguas

I - LEMBRANCA DO TEMPO DE ANTIGAMENTE

A terra estava a conversar com Agosto e o velho Jossias, parado,
escutava. Os meses estdo todos no ventre uns dos outros, pensava ele. E
adivinhava a chegada dos dias, suas roupas e cores. Sabia da chegada da
chuva, pressentia as suas gotas timbilando (Timbila: xilofone de madeira)
a areia.

- A 4gua val andar ter o chdo. Vai lamber as feridas da terra,

parece um cdo vadio - dizia o velho.
E voltava ao siléncio, os olhos no alto a medir as nuvens, por
precaucao.

- Parece s6 metade da chuva. H&-de caber bem na terra.

Enquanto profetizava, amoleciam-lhe os olhos de promessas, uma
procis-sé&o de verde a tomar-lhe conta dos sonhos.

- O milho vai-me tratar por senhor.



E era j& gente grande, sorrindo do gozo antecipado da fartura.
Assaltou-o a recordacdo da grande fome de hd vinte anos. Foi-se rendendo
ao sono, agora que O pensamento se deitara na sombra daquela lembrana.

Recordava-se bem: as cerimbédnias para pedir chuva sucediam-se em
casa do régulo. As rezas eram palavras sem mais além: nem uma gota se
convencera a descer. Durante mais trés anos os velhos insistiram,
conversando com os mortos que mandam na vontade da chuva.

Naquela manhd, logo cedo mataram o boi. As mulheres prepararam a
aguardente do milho, o ngovo.

No cemitério os velhos pediam aos defuntos a licenca da chuva.
Depois das rezas, dariam de beber aos mortos deitando aguardente sobre as
campas .

- Sou eu que vou levar as panelas do ngovo - ofereceu-se Jossias.

Deram-lhe a vaidade daquela entrega. Com respeito, ele partiu pela
areia quente dos trilhos. No caminho, parou com pena do cansaco dos
bracos. Pesavam as panelas. O calor e a sede sopravam-lhe maus conselhos,
barulhando convites.

Bebeu, fechando os olhos voz da aguardente. Repetiu mais trés
vezes. Certeiro, o alcool comeou a cacimbar a razdo. As panelas sorriam-
lhe, mornas e gordas. Parecem a Armanda quando danc¢a a provocagdo que ela
sabe, murmurava.

- Vocés? Vocés estdo-me sacudir o sangue!

Falava devagarmente, enrolando as palavras sem que a cabeca
entrasse naquele pensamento. A voz de Armanda avisava-o do castigo,
endireitando-lhe o juizo que faltava. E ele, outra vez para as panelas:

- Meninas, vocés estdo desgraar minha vida. Provocar-me da maneira
como assim? E melhor marrar mais outra vez as capulanas. Vou acabar o
servigo que fui mandado.

Quis-se levantar mas era um peso. Bebeu mas era sé metade: o outro
tanto entornava-se pelo peito. Quando reparou, a aguardente tinha quase
desapare-cido. Restava um quase nada 14 no fundo dos potes. Entrou em
pédnico: como explicar aos velhos? Como contar a aldeia que o ngovo se
desviara do seu destino? Tinha que encontrar maneira de emendar a boca,
fechar a desgraca que ela destapara.

Passou por um poc¢o abandonado e meteu-se por dentro do escuro. Léa
em baixo, havia uma réstia de Agua estagnada, a espera da sua esperteza.
Acrescen-tada daquela adgua mal-cheirosa a bebida do milho voltaria a
encher os potes de Dbarro. Os mortos ndo notariam a diferenca, o paladar
deles estd j& esquecido dos saborosos pecados.

Moda os mineiros, pensou enquanto descia pelas paredes do velho
poco. Estava suspenso pelas maos, os pés a procurarem o fundo, quando, de
repente, as paredes desabaram. Cairam pareciam o céu inteiro a desfazer-
se em areia e pd, o peso do mundo a pisar-lhe no peito. Mé&e, vou ficar
aqui em baixo de embaixo, ninguém que me vai encontrar, chorava Jossias.

E ali ficou imdével, soterrado, dormindo no subUrbio da morte,
expulso da luz e do ar. Horas de tempo, pensou no nunca mais. A lembranca
de Armanda veio socorré-lo. Agarrou-se a frescura da recordacdo, aquele
rosto era a sua uUltima crenca.

E os outros gquando viessem procurd-lo? Haviam de o adivinhar
subter-réneo, toupeirando a réstia de vida que lhe faltava? Aguentariam
descascar a terra até lhe encontrar?

Mas mesmo a esperanca dele j& ndo tinha vontade. Ser salvo, para
qué? Beber areia, afundar-se num pog¢o, despedir-se do mundo, tudo isso,



ndo era nada comparado com O que vinha a seguir. Todos lhe negariam
desculpas. Mesmo Armanda.

Quando saisse ele havia de escolher o longe, viver na disténcia,
envelhecer sem nome nem histéria.

IT - O AZUL TODO DAS CHEIAS

E o qué? Deus j& desistiu dos homens? N&o se importa da desgraca da
terra?

A chuva estd a chover até os pocos comecaram cuspir. Mesmo 0S sapos
e as cobras ja nédo tém casa. E o velho pergunta:

- Por que ndo descansas sofrimento? Depois de depois voltas mais
outra vez...

Mas o destino da morte é ser sempre muita. E chove mais, vado-se
molhan-do as tardes de Novembro, o pildo e a esteira a pingarem juntos no
patio.

O velho estd sentado na sombra dos gemidos, sbé 0os seus suspiros
sonham. O resto é resignacdo que conspira. Pode-se assim tanto morrer?

Mas ele aprendera a espalhar na sua alma o remédio do had-de vir. E
consolava-se:

- A farinha hé&-de-me visitar, eu sei.

Lentamente, as chuvas iam pousando em todo o lado. Os rios
agarravam-se com fora ao céu e j& nenhum xicuembo (Xicuembo: feitico)
sabia desamarrar aquela agua. Talvez que o sol, do quente que lhe
sobrava, levasse com ele todo agquele azul. Mas ndo, o sol escorregava
pelo zinco, sem beber quase nada. Passava com a cerimédnia de um estranho.

- A boca que o sol tem j& ndo chega - lamentava o velho.

IT - O SALVAMENTO

A Agua crescia, as coisas e os bichos era sé6 nadarem. Quando tudo
em volta era sé6 fumo da adgua apareceu um barco a motor que trazia dois
pretos e um branco. Foi este que falou. As coisas que disse foi no
respeito que nunca ouvira. Que palavras eram essas, afinal? Sempre foram
asneiras a subirem-lhe no nome, a lingua dos portugueses a disparar-lhe
na familia. Agora, essa lingua ndo tinha maneira de patrédo?

- Deve ser maneira de me tevar longe da machamba (Machamba: terreno
de cultivo), afastar-me das minhas coisas.

Ou parece ndao. Os homens queriam que ele subisse para o barco,
vinham salva-1lo.

O velho cocou a cabeca, arrastando a md&o de tras para a frente.

- Ir onde, se depois da agua é sb6 agua? Nao estdo ver que Deus nos
quer peixando?

Os pretos falaram atras, mesma coilsa, as pessoas que ndo viessem no
barco haviam de morrer, era com certeza. O velho num sorriso incrédulo:

- Isto é salvar-me? Salvar de qué-?

E o velho lembrava-se do desastre nas minas do John, o fogo a
espalhar desgraca nas galerias, a devorar vidas e corpos, sim, aquilo era
morrer. Quando veio a brigada de salvamento ele sentou-se como uma
crianca perdida, a chorar. Mas os homens da brigada n&o pararam para o
socorrer, prosseguiram a procura de outras vidas mais valiosas. Um outro
mineiro puxou-o pelos bracos e gritou-lhe:



- Queres ser lenha, homem?

Lenha? A madeira lenha antes mesmo de arder. Ser lenha,
compreendeu, é morrer assim sé, sem ninguém para nos chorar. S6 o seu
numero seria riscado na lista dos contratados. Mas o fumo entrou-lhe pela
tristeza e os pulmdes ordenaram que procurasse outro lugar. Um homem
salva-se se é vontade da sua vida. Os outros s&o sdé o alimento dessa
vontade.

E assim ficou de estar vivo até hoje.

Salvaram Jossias por duas vezes. Salvaram-no da morte, ndo o
salvaram da vida. Para os outros, para os que o tinham ajudado, foram
prémios, fotos no jornal. Ninguém falou que ele, Jossias Damido Jossene,
continuava igual como antes, encostado a miséria.

- Salvar um alguém deve ser servico completo - concluira. - N&o é
levantar a pessoa e depois abandonar sem querer saber o depois. Ndo chega
ficar vivo. Palavra da minha honra. Viver é mais.

E assim se decidira Jossias sobre o assunto da morte, ndo-morte.

Agora, neste caso, mudar para onde? A seguir é sbé6 agua, o lugar
onde saiu esse barco também é agua. Mesmo isso j& ndo é barco, é uma ilha
com motor. Se é para morrer entdo prefiro esta morte que veio nadar até a
minha casa. Esta terra aqui em baixo j& tem as minhas m&os, a minha vida
estd enterrada neste chdo, sé falta agora o meu corpo, so.

A equipa de salvamento impacientava-se com a conversa do velho. O
gajo o que é que quer, perguntava o branco. Os outros nédo traduziam,
riam-se apenas. O velho maluco, vamos carrega-lo a forca. Ndo temos
tempo, h& outras pessoas para recolher, o velho j& perdeu o juizo.

- Deixem-me ficar, ndo posso morrer longe da minha vida.

Puxaram-no pelas axilas, sentaram-no no banco traseiro do barco e
cobriram-no com uma manta.

- Ndo tens familia?

Era o branco. Familia? Talvez vocés, agora, s&o a minha familia,
aguen—-taram esta macada de salvar-me. Apeteceu-lhe responder mas estava a
tremer de mais.

- Perguntem-lhe na vossa lingua, se a familia n&o estd por aqui,
nas redondezas.

Perguntaram-lhe. Demorou a responder, queria usar bom portugués.
Agarrou-se com fora a velha manta e pds os olhos naquele mar em volta
como se inquirisse pelas coisas que ele cobria.

- Dentro de &gua ndo estéd frio. Porqué ndo me deixam 147

Os outros riram-se. Colocaram-lhe mais uma manta sobre os ombros e
passaram-lhe uma chévena de chéd bem quente. Pelos dedos magros, segurando
trémulos a chdvena de aluminio, subiu-lhe um estranho calor que n&o sabia
traduzir. E veio-lhe a vontade de ficar para sempre gquase naquele barco.
Desejou que a viagem ndo tivesse fim como se o salvassem do tempo e ndo
das &guas, como se o tivessem liberto ndo da morte mas da sua terrivel e
solitdria espera.

Com olhos de menino, fixou o escuro engolindo a terra, a tarde
anoite-cendo tudo.

A mentira da noite é matar o cansaco dos homens, pensou enquanto
fechava os olhos.



A histéria dos aparecidos

E uma verdade: os mortos ndo devem aparecer, saltar a fronteira do
mundo deles. S6 vém desorganizar a nossa tristeza. J& sabemos com
certeza: o tal desapareceu. Consolamos as vivas, as lagrimas j& deitémos,
completas.

Ao contrario, had desses mortos que morreram e teimam em aparecer.
Foi o que aconteceu naquela aldeia que as &guas arrancaram da terra. As
cheias levaram a aldeia, puxada pelas raizes. Nem ficou a cicatriz do
lugar. Salvaram-se os muitos. Desapareceram Luis Fernando e Anibal
Mucavel. Morreram por dentro da a&gua, pescados pelo rio furioso. A morte
deles era uma certeza quando uma tarde apareceram mais outra vez.

Os vivos perguntaram muita coisa. Assustados, chamaram os milicias.
Compareceu Raimundo que usava a arma como se fosse enxada. Estava a
tremer e ndo encontrou outras palavras:

- Guia de marcha.

- Vocé estd maluco, Raimundo. Baixa l& essa arma.

O milicia ganhou coragem gquando ouviu a voz dos defuntos. Mandou
que recuassem.

- V&do donde que vieram. Ndo adianta tentarem alguma coisa: serdo
rechacados.

A conversa ndo se resolvia. Surgiu Estevdo, responséavel da
vigildncia. Luis e Anibal foram autorizados a entrar para se explicarem
as autoridades.

- Vocés j& ndo sdo contados. Vao morar onde?

Os aparecidos estavam magoados com a maneira como eram recebidos.

- Fomos levados no rio, aguamos sem saber onde e agora vocés nos
tratam como infiltrados?

- Espera, vamos falar com o chefe dos assuntos sociais. Ele é que
tem a competéncia do vosso assunto.

Anibal ainda tristeceu mais. Agora somos assunto? Uma pessoa nédo é
um divércio, um milando. Ndo é que tinham um problema: era a vida inteira
que faltava resolver.

O responsavel veio. Estava gordado, a barriga curiosa, espreitando
na balalaica. Foram cumprimentados com o respeito devido aos defuntos. O
responsavel explicou as dificuldades e o peso deles, mortos de regresso
imprevisto.

- Olha: mandaram os donativos. Veio a roupa das calamidades, chapas
de zinco, muita coisa. Mas vocés ndo estédo planificados.

O Anibal ficou nervoso com as contas de que eram excluidos:

- Como n&o estamos? Vocés riscam a pessoa assim qualquer maneira?

- Mas vocés morreram, nem sel como que estdo aqui.

- Morremos como? Ndo acredita que estamos vivos?

- Talvez, estou confuso. Mas este assunto de vivo ndo-vivo é melhor
falarmos com os outros camaradas.

E foram para a sede. Explicaram a sua histdéria mas desconseguiram
de apresentar provas da sua verdade. Um homem arrastado como peixe sé
procura o ar, ndo se interessa de mais nada.

O responsavel consultado concluiu, réapido:



- N&o interessa se morreram completamente. Se estdo vivos ainda
pior. Era melhor ter aproveitado a agua para morrerem-se.

O outro, o da balalaica em luta com os botdes, acrescentou:

- N&o podemos consultar as estruturas do distrito, dizer gque ja
apareceram fantasmas. Vdo responder que estamos envolvidos com o
obscurantismo. Mes-mo podemos ser punidos.

- E verdade - confirmava outro. - Ji assistimos um curso da
politica. Vocés sdo almas, ndo sdo a realidade materialista como eu e
todos que estdo connosco na nova aldeia.

O gordo sublinhava:

- Para abastecer a vocés temos pedir reforco das quotas. Como vamos
justificar? Que temos almas para dar comida-?

E assim ficaram sem mais conversa.

Luils e Anibal sairam da sede, confusos e abatidos. L& fora, uma
multiddo curiosa contemplava-os. Os dois aparecidos decidiram procurar
Samuel, o professor.

Samuel recebeu-os em casa. Explicou-lhes a razdo de eles estarem
fora das contas do abastecimento.

- Os responsaveis daqui ndo sdo como das outras aldeias. Fazem
candonga com os produtos. Sdo distribuidos primeiro as familias deles. As
vezes dizem que ndo chega enquanto na casa deles estd cheio.

- Porqué né&o denunciam?

Samuel encolheu os ombros. Soprou no fogo para dar fora ao lume.
Flores vermelhas das chamas espalharam o perfume da luz no pequeno
quarto.

- Olha, vou dizer um segredo. Algum gqueixou-se as estruturas
superiores. Dizem que esta semana had-de vir uma comissdo saber a verdade
das queixas. Vocés devem aproveitar essa comissdo para expor O VOSSO
caso.

Samuel ofereceu a casa e a comida, até que chegasse a comissdo de
inquérito.

Anbal sentou o pensamento nas traseiras da casa. Longamente contem-
plou os préprios pés e murmurou baixinho como se falasse com eles:

- Meu Deus, como somos injustos com nosso corpo. De gquem nos esque -
cemos mais? E dos pés, coitados, que rastejam para nos suportar. Sdo eles
que carregam tristeza e felicidade. Mas como estédo longe dos olhos,
deixamos os pés sozinhos, como se ndo fossem nossos.

«S56 por estarmos em cima, calcamos 0sS nossos pés. Assim comeca a
injustica neste mundo. Agora, neste caso, o0s pés sou eu e Luis,
desimportados, caidos na poeira do rio.

Luis chegou-se com menos luz que uma sombra e pediu-lhe explicacéao
daquele murmiario.

Anbal contou-lhe a descoberta dos pés.

- Era melhor se pensasse uma maneira para mostrar essa gente que,
afinal das contas, somos alguns.

- Sabe o qué? Antigamente o mato, t&o vazio de gente, me fazia
medo. Pensava sb podia viver nas pessoas, vizinho de gente. Agora, penso
o contrdrio. Ja quero voltar no lugar dos bichos. Tenho saudades de ser
ninguém.

- Cala-se, vocé. Essa conversa ja parece dos espiritos.

Calaram-se os dois, receosos da sua condicdo trémula. Muitas vezes
mexiam nas coisas, raspavam no chdo como se quisessem confirmar a matéria
do seu corpo. Luis perguntou:



- Ser que verdade? Ndo ser que somos mesmo falecidos? Pode ser
eles tém razdo. Ou talvez estamos nascer outra vez.

- Pode ser, meu irm&o. Pode ser tudo isso. Mas o que ndo estd certo
serem acusados, serem esquecidos, riscados, indeferidos.

Era a voz de Samuel, o professor. Aproximou-se trazendo na mao
algumas mangas que distribuiu pelos dois candidatos a existéncia.
Cascaram os frutos, enquanto o professor continuava:

- Ndo é justo esquecerem gque vocs, vivos ou mortos, fazem parte da
nossa aldeia. Afinal, quando foi preciso defender a aldeia dos bandidos,
vocés ndo pegaram as armas?

- E verdade. Até eu sofro desta cicatriz da bala do inimigo. Aqui.

Anibal erguia-se para apontar a prova do sofrimento, um risco fundo
que a morte escrevera nas costas.

- Todos sabem que vocs merecem ser contados. E medo, s6, que lhes
faz calar, aceitar mentiras.

De pé, como que estava, Anibal espremeu a raiva nos seus punhos. A
manga gotejou e o sumo doce-triste caiu.

- Vocé, Samuel, sabe as coisas da vida. Ndo acha que é melhor
sairmos, escolhermos outro lugar?

- N&o, Anibal. E melhor ficar. Hdo-de conseguir, tenho a certeza. E
depois, um homem que abandona um sitio porque foi derrotado, esse homem
J& n&o vive. N&do tem mais lugar para comegar.

- Afinal, Samuel? Vocé também ndo acredita que somos vivos?

- Cala-te, Luls. Deixa o Samuel nos conselhar.

- Esses que vos complicam h&do-de cair. Sdo eles que ndo pertencem a
nés, ndo sdo vocés. Fiquem, meus amigos. Ajudam-nos no nosso problema.
N6s também ndo somos considerados: somos vivos mas é como se tivssemos
menos vida, como se fbssemos metades. Isso ndo gqueremos.

Luis levantou-se e espreitou no escuro. Andou em circulo e
regressou ao centro, aproximando-se do professor:

- Samuel, ndo tens medo?

- Medo? Mas, essa gente tem que cair. N&o foi a razédo da luta
acabar com esta porcaria de gente?

- N&o estou a falar disso - respondeu Luis. - N&do tens medo que nos
apanhem aqui contigo?

- Com vocés? Mas, afinal, vocés existem? N&o posso estar com quem
ndo existe.

Riram-se. Levantaram-se e separaram-se pelas duas portas da casa.
Anbal, antes de entrar:

- Eh, Samuel! A luta continua!

A comissdo chegou trés dias depois. Era acompanhada por um
jornalista que se interessou pela histéria de Luis e Anibal. Prometeu-lhe
mexer no proble-ma. Se as coisas ndo se resolvessem, ele publicaria no
jornal e os responsadveis da aldeia seriam desmascarados.

A comissdo trabalhou durante dois dias. Convocaram entdo uma assem-
bleia geral dos aldedes. O recinto ficou cheio vieram todos saber das
novidades. O chefe da comissdo anunciou as solenes conclusdes:

- Estudédmos com muita atencdo o problema dos dois elementos que
deram apareci-mento na aldeia. Chegamos a seguinte conclusdo oficial: os
camaradas Luis Fernando e Anibal Mucavel devem ser considerados
populacdes existentes.

Aplausos. A assembleia parecia mais aliviada que contente. O orador
prosseguiu:



- Mas os dois aparecidos bom serem avisados que ndo devem repetir
essa saida da aldeia ou da vida ou seja 14 de onde. Aplicamos a politica
de cleméncia, mas ndo iremos permitir a prdéxima vez.

A assembleia aplaudiu agora com convicgédo.

Ao outro dia, Luis Fernando e Anibal Mucavel comecaram a tratar dos
documentos dos vivos.

A menina de futuro torcido

Joseldo Bastante, mecadnico da pequena vila, punha nos ouvidos a
solugcdo da sua vida. Viajante que passava, carro que parava, ele
aproximava e capturava as conversas. Foi assim que chegou de ouvir um
destino para sua filha mais velha, Filomeninha. Durante toda uma semana,
chegavam da cidade noticias de um jovem que fazia sucesso virando e
revirando o corpo, igual uma cobra. O rapaz tinha sido contratado por um
empresario para exibir suas habilidades, confundir o tréds para a frente.
Percorria as terras e o povo corria para lhe ver. Assim, o jovem ganhou
dinheiro até encher caixas, malas e panelas. S6 devido das dobragens e
enrolamentos da espinha e seus anexos. O contorcionista era citado e
recitado pelos camionistas e cada um aumentava uma volta nas vantagens
eldsticas do rapaz. Chegaram mesmo a dizer que, numa exibicdo, ele se
amarrou no préprio corpo como se fosse um cinto. Foi preciso o empresario
ajudar a desatar o nd; nédo fosse isso, ainda hoje o rapaz estaria
cintado.

Joseldo pensou na sua vida, seus doze filhos. Onde encontraria
futuro para lhes distribuir? Doze futuros, onde? E assim tomou a decisédo:
Filomeninha havia de ser contorcionista, apresentada e noticiada pelas
estradas de muito longe. Ordenou filha:

- A partir desse momento, vais treinar curvar-te, tevar a cabeca
até no chdo e vice-versa.

A pequena iniciou as ginédsticas. Evoluia lentamente para o gosto do
pai. Para acelerar os preparos, Joseldo Bastante trouxe da oficina um
daqueles enormes biddes de gasolina. A noite amarrava a filha ao bidé&o
para que as costas dela ficassem noivas da curva do recipiente. De manhda,
regava-a com agua quente quando ela ainda estava a despertar:

- Essa &gua é para os seus ossos ficarem moles, daptaveis.

Quando a retiravam das cordas, a menina estava toda torcida para
trds, o sangue articulado, ossos desencontrados. Queixava-se de dores e
sofria de tonturas.

- Vocé ndo pode querer a riqueza sem os sacrificios - respondia o
pai.

Filomeninha amarrotava a olhos vistos. Parecia um gancho Jj& sem
uso, um trapo deixado.

- Pai, estou a sentir muitas dores ca& dentro. Deixa-me dormir na
esteira.



- Nada, filhinha. Quando vocé for rica héds-de dormir até de
colchdo. Agquil em casa todos vamos deitar bem, cada qual no colch&o dele.
Vai ver que sé acordamos na parte da tarde, depois dos morcegos
despegarem.

Os tempos passaram, Joseldo sempre esperando que O empresdrio pas-
sasse pela vila. Na garagem os seus ouvidos eram antenas a procura de
noticias do contratador. Nos jornais os olhos farejavam pistas do seu
salvador. Em vdo. O empresario recolhia riquezas em lugar desconhecido.

Enquanto isso, Filomena piorava. Quase ndo andava. Comegou a sofrer
de vémitos. Parecia que queria deitar o corpo pela boca. O pai avisou-lhe
que deixasse essas fraquezas:

- Se o empresario chegar ndo pode-lhe encontrar da maneira como
assim. Vocé deve ser contorcionista e ndo vomitista.

Decorreram as semanas, destiladas na angtstia de Joseldo Bastante.
Numa terra tdo pequena sbd se passa O que passa. O acontecimento nunca é
indigena. Chega sempre de fora, sacode as almas, incendeia o tempo e,
depois, retira-se. Vai-se embora tao depressa que nem deixa cinza para os
habitantes reacen-derem aquele fogo, se gostarem. O mundo tem sitios onde
pra e descansa a sua rotacdo milenar. Aquele era um desses lugares.

O tempo foi-se enchendo de nadas até que, uma tarde, Joseldo
escutou de um camionista a chegada do destino: o empresario estava na
cidade preparando um espectéaculo.

O mecénico abandonou o servico e rapidou para sua casa. Disse a
mulher:

Veste Filomeninha com seu vestido novo!

A mulher estranhou:

- Mas essa menina nédo tem vestido novo.

- Estou a falar o seu préprio vestido. O seu, mulher.

Puseram a menina de pé e meteram-lhe o vestido da mde. Largo e
comprido, via-se que as medidas n&o condiziam.

- Tira o leno. Artistas ndo usam panos na cabeca. Mulher: tranca l1la
o cabelo dela, enquanto vou arranjar dinheiro da passagem do comboio.

- Vai onde arranjar o tal dinheiro?

- N&o é seu assunto.

- Joseldo?

- Ndo me chateia mulher.

Horas depois partiam para a cidade. No comboio, o mecé&nico
satisfez-se de pensamentos: um fruto ndo se colhe sé6 pressas. Leva seu
tempo, de verde-amargo até maduro-doce. Se tivesse procurado a solucéo,
como outros queriam, teria perdido esta saida. Orgulhoso, respondia aos
apressados: esperar ndo € a mesma coisa que ficar a espera.

No embalo dos carris seguia Joseldo Bastante a entregar sua pequena
filha a sorte das estrelas, a fortuna dos imortais. Olhou a menina e viu
que ela estremecia. Perguntou-lhe. Filomeninha queixou-se do frio.

- Qual frio? Com todo esse calor, onde estd o frio?

E procurou o frio como se a temperatura tivesse corpo e lhe tocasse
num arrepio dos olhos.

- Deixa, filhinha. Quando comecar entrar fumo, isto ja vai aquecer.

Mas as tremuras da menina aumentavam sempre até serem mais que o
balanco do comboio. Nem o vestido largo escondia os estremec¢des. O pai
tirou o casaco e colocou-o sobre os ombros de Filomena.

- Agora veja se péara de tremer que ainda me descose o casaco todo.



Chegaram a cidade e comecaram a procurar o escritério do
empresario. Seguiram por ruas sem fim.

- Charra, filha, tantas esquinas! E todas s&do iguais.

O mecénico arrastava a filha, tropecando nela.

- Filomena, fica direita. H&o-de dizer que lhe levo até no
hospital.

Por fim, deram com a casa. Entraram e foram mandados esperar numa
pequena sala. Filomeninha adormeceu-se na cadeira, enquanto o pai se
entretinha com sonhos de riqueza.

O empresario recebeu-os sbé no fim do dia. Respondeu sem muitos
qués.

- Ndo me interessa.

- Mas, senhor empreséario...

- N&o vale a pena perder tempo. Ndo quero. O contorcionismo j& esté
visto, ndo provoca sensacéo.

- Ndo provoca? Veja 14 a minha filha que chega com a cabeca...

- J& disse, ndo quero. Essa menina estd doente.

- Essa menina? Essa menina tem saude do ferro, alids de borracha.
S6 estd cansada da viagem, s6 mais nada.

- A UGnica coisa que me interessa agora sdo esses tipos com dentes
de aco. Umas dessas dentaduras que vocés as vezes tém, capazes de roer
madeira e mastigar pregos.

O Joseldo sorriu, envergonhado, e desculpou-se de ndo poder servir:

- Sou mecédnico, mais nada. Parafusos mexo com a mdo, ndo com OS
dentes.

Despediram-se. O empresdrio ficou sentado na grande cadeira achando
gragca quela menina tdo magra dentro de vestido alheio.

No regresso Joseldo ralhava com o destino. Dentes, agora sdo
dentes! A seu lado, Filomena arrastava-se, trocando os passos. Entraram
no comboio e espe-raram a arrancada do regresso. O pai foi acalmando.
Parecia olhar o movimento da estacdo mas os seus olhos n&o passavam além
do vidro fosco da janela. De stUbito, um brilho acendeu-lhe o rosto.
Segurando a mdo da filha, perguntou, sem a olhar:

- E verdade, Filomena: vocé tem dentes fortes! Nio é isso que diz a
sua mae®?

E como ndo tivesse resposta, abanou o braco da crianca. Foi entdo
que o corpo de Filomeninha tombou, torcido e sem peso, no colo de seu
pai.

Patanhoca,
o cobreiro apaixonado

O Patanhoca (Patanhoca: aquele que agarra cobras) foi ele que matou
a china Mississe, dona da cantina da Muchatazina. Agora, a razdo que lhe



fez matar, ndo sei. Falam muita coisa, cada qual conforme. Perguntei, fui
respondido. Vou contar a estéria. Nem isso, pedacos de estdria. Pedacos
rasgados como as nossas vidas. Juntamos os bocados mas nunca completa.

Uns dizem foi ninguém que matou. Assim mesmo, morreu dentro no seu
corpo, razdes do sangue. Outros chegaram de ver as feridas onde o veneno
deu entrada na falecida.

Ndo quero mostrar verdade, disso nunca soube. Se invento é culpa da
vida. A verdade, afinal, filha mulata de uma pergunta mentirosa.

Comeco na Mississe

I - A VIUVA DAS DISTANCIAS

Mississe era uma vitva, chinesa, mulher de segredos e mistérios. A
loja dela ficava onde j& acabaram estradas e restam sé6 caminhos descalcgos
do pobre. Hora de abrir e fechar ndo havia: era a vontade dela que
mandava. O cedo e o tarde era ela que fazia.

As alegrias sairam-lhe da vida, esqueceram de voltar. A tristeza
era cadeado fechado na Mississe. Mesmo diziam era xicuembo (Xicuembo:
feitico) dos chinas e que a terra de longe, viajando em fumos, lhe
atacava a alma.

Ninguém conhecia como viera, maneira como despedira com os seus. E
a China, todos sabem, uma disténcia. A viagem é demora tanta gue um homem
muda cor da sua pele. Vizinhos e clientes perguntavam-se no marido dela
que morreu. E as noites de Mississe - ela dividia o frio com quem? Quem
lhe apagava o escuro?

Quando chegou Muchatazina ainda era nova. Bonita, dizem os do
tempo. Os portugueses, a escondida, vinham visitar a beleza dela. Né&o
entravam na sua grac¢a, ficavam suplentes de ninguém. A vitva embrulhava-
se nos azedos, enviuvando sempre mais. Os portugueses, ricos até, saiam
de ombros cabis-baixos. Paravam no quintal, no proveito da sombra dos
muitos cajueiros. Para distrair raiva arrancavam dos ramos o fruto. Caju
é sangue do sol pendurado, doce fogo de bebermos. E afastavam, soprando
ameacas.

RAos sdbados a viva escorregava nas bazucas (Bazuca: garrafa de
cerveja de tamanho grande), uma, duas, mais que mais. Acabava quando a
cerveja lhe molhava o sangue todo.

A cantina luzava, o gerador roncando para tchovar (Tchovar:
empurrar) aquela luz. Das janelas salam fumos e mistérios, incensos da
china a drogarem as luas. Ouvia-se, entdo, a dor daquela mulher. Nos
corredores rasgavam-se 0Os gritos, a voz dela rodava num pogo escuro. Uma
noite compreenderam-lhe nos gritos: “Meus filhos! Entrega os meus filhos,
assassino.”

Afinal, havia os filhos ? Como se ninguém sabia? Os vizinhos
escutavam, admirados, aquele lamento. A vitva gemia, gritava, uivava.
Quiseram acudir-lhe, apagar-lhe as frias mas ninguém podia chegar 1la.
Sempre e sempre a sombra. A morte, Unico jardim volta da casa, cercava o
desespero da viuva.

II - O PATANHOCA, MECANICO DAS SERPENTES

Patanhoca era um coitado, roubado na sorte da vida. Uma qualgquer
coisa lhe arrancara os léabios, ficara a boca sem em baixo nem em cima. Os



dentes nunca afastavam. A boca, da maneira que nunca pestanejava, parecia
inveja de uma hiena. A alma toda de um vivente pode ficar atréds dos
dentes? Se esse era o castigo do Patanhoca. Diziam era o deménio
transferido na Muchatazina. Mentira. Quem disse sobre da cara do diabo? E
feia? Ao contridrio, o demdbnio estéd no mais bonito, para nos enganar a
escolher o vice-versa. Um homem assim ndo tenta com as mulheres: ama as
cobras, os bichos e as coisas que né&o pedem beleza. O apanhador das
cobras ensinara-se a solteirar.

Tardes, manhds e outros quandos, Patanhoca fechava-se com as cobras
dele. Mecénico de serpentes, raspava a ferrugem das escamas, educava OS
venenos das ditas. Arte de quem perdeu técnica de viver, sabedorias do
inferno. Nem valia a pena procurar a verdade do caso da vida dele. O
Patanhoca sabia, na realmente, o segredo das cobras? Resposta sem
documento nem testemunha. Mas os duvidantes, se que havia, nunca foram
ouvidos.

As tardes desmanchavam a luz, era quando ele saia, 0 escuro a
segurar o petromax. Os caminhos ja estavam cegos mas o Patanhoca arrumava
seus passos na direcc¢do da cantina.

No destino ele apagava o petromax e comecava o servico de espalhar
feitico. O encosto dele era ali, no padtio, mocho a teimar nas luzes da
Mississe. Qual o motivo do Patanhoca noitar sempre ali? Eram sé de graca
as demoras? Havia, sim, razdo de amor.

A vergonha amarrava as paixdes do cobreiro. Olhar era o Unico
saguate (Saguate: gorjeta) das sombras e siléncios. Mostrar o coragdo sem
mostrar o corpo, espalhar ajudas e bondades: assim escolhera Joéo
Patanhoca, no segredo da sua vida. Uma viva n&oé mais sozinha que
ninguém? Onde estd o braco que lhe defende?

Esse braco era o Patanhoca. Os seus poderes afastavam os ladrdes da
cantina. Todas as noites, dizem, soltava as cobras a volta da casa. Eram
tantas as cujas cobras que a areia se envenenava debaixo da noite. N&o se
precisava ser mordido. Bastava um algum pisar no patio. De manh&, ninguém
podia entrar ou sair sem o dono das serpentes dar ordem das suas rezas.
As falas dele varriam o quintal e acabava a fronteira. Tudo isso, todo
esse servico de guarda, o Patanhoca fazia sem pedir a troca. Pendurava os
olhos na vitva, j& ndo eram olhos, eram serventes de caprichos chineses.

IIT - PRIMEIRA NOITE: O CONVITE

Até que uma vez a viuva abriu a porta. Estava nua? Ou era gozo da
luz negando-lhe as roupas? Ela fez um aceno. O Patanhoca ficou como
estava, sem comparéncia. Depois ela chamou, voz de méie:

- Sai do escuro, entra!

Ele continuou parado, sentinela de medos, analfabeto da felicidade.
N&do tinha para a frente. Ela voltou a chamar, desta vez mais rouca.
Desceu as esca-das, adiantando o corpo no escuro. Sentiu o cheiro dos
mitombos (Mitombos: remédio, mezinha) espalhando espantos. Nunca ela vira
o tamanho de um cheiro assim.

- Volta para dentro Mississe!

Ordem do Patanhoca. Era a primeira vez da sua voz. As palavras
saiam cuspidas, raspadas, sem o redondo dos pés e dos bés. As cigarras
calaram, a noite sufocava. A viuva finge ndo ouvir e prossegue, sem
volta. De novo, o Patanhoca avisador:

- Passopa! Nhoca! (Passopa, nhoca: cuidado, cobra)



Entdo, ela parou. Ele veio-lhe mais perto, guardando-se no lado
escuro. Estendeu um pequeno saco de pano:

- Aquece este chad: é o remdio.

- Nada. N&o preciso.

- N&o precisa, como?

- 56 quero que vocé venha ficar aqui.

- Ficar onde?

- Viver aqui, junto comigo. Fica, Jodo.

Ele estremeceu: Jo&o? Os olhos fecharam, sofridos: uma palavra, um
nada pode fazer tanto mal a um homem?

- Ndo fale esse nome outra vez, Mississe.

Ela avancou mais, cada vez queria-lhe encostar a sombra.

- Jo&do? E o seu nome. Ndo posso falar, porqué?

O siléncio autorizou as cigarras. Homens e bichos falam por turnos,
é assim a lei da natureza.

Um homem chora? Sim, se lhe acordam a crianca que tem dentro. O
Patanhoca chora, né&do sabe lagrimar, fazem falta os labios.

- Por que vocé ndo volta mais outra vez?

- Sou Patanhoca, eu mesmo. Ndo é s6 nome que fui dado. Tenho
focinho, ndo é cara de pessoa.

- Nao, vocé é Jodo. E o meu Jodo.

Ele explica suas magoas, diz que a sua vida estd partida e os
pedacos quando se apanham sempre tarde. A chinesa cansa-se do lamento:

- Entdo, deixa-me sair. Acaba esta prisdo de todas as noites, acaba
estes sustos, estas cobras a cercarem a minha wvida.

Com as frias ele atira o saquinho para o chdo e afasta-se do
redondo da luz onde conchegara sua tristeza.

IV - SEGUNDA NOITE: A REVELACAO

A outra noite, Patanhoca voltou mais cedo. Ela j& estava sentada
nas escadas, como rainha, vestida de perfumes. Os chibantes (Chibante:
bonito, adorno, enfeite) roubavam-lhe a idade, lustrando a pele. O
Patanhoca esquece-se de cobrir a vergonha no escuro, aproxima-se nas
costas da mulher. Chama-a, ela nada.

- Mississe?

A vitva levanta os olhos e ele estremece.

Estavam ali os vinte anos dela, estava ali o prémio de todos
cacadores de desejos.

- Mississe, vocé estéds abusar. As cobras vdo te morder.

Ela afastou-se um degrau e convidou:

- Senta aqui, Jo&o. Vamos falar.

Un passo atrs.

- Ndo. Fala dai, estou a ouvir.

- Jo&o, aproxima. Juro, ndo te vou-te olhar. Falo a sua trés.

Ele aceita. Fica enrolado no corpo.

- Entao?

- N&do hé outro homem, ndo had-de haver. S6 vocé, sb.

- Por que estragaste minha vida, Mississe?

- Ndo vamos falar o problema, faca favor.

- Temos que falar.

Ela pausa. Custa lembrar, na boca j& ndo saliva - é sangue
empurrando as palavras.



- Mataste eles, Joéao.

- Mentira, foram as cobras.

Ela comega o0s nervos, a boca a tropear na raiva:

- E quem trouxe as cobras? Ndo foi vocé? Avisei-lhe, tantas vezes
pedi: leva-lhes daqui, desapareca-as. Mas vocé sempre respondia que era
artista. Artista de qué?

- Era, sou. S6 aquela noite estava grosso. Os segredos fugiram, foi
isso.

Ela chora, nem esconde a cara. A lua tranca-lhe as ladgrimas. Nascem
prolas. O calor das auténticas desmaia com a inveja. Ele procura emendar
ofensas, sem Jjeito.

- E eram quem? Criancas sem destino para diante. Mulatos-chinas,
raca sem raca. A gente faz filhos para ser mais...

- Cala-se, Patanhoca!

Ela levantou corpo e grito, misturados num subitamente. Atira a
porta e fica dentro, solucadora.

Patanhoca, de pé, médos juntas frente ao peito, desculpa-se sem
encontrar meio. A voz da Mississe chega-lhe, acusadora:

- Todos pensam que vocé é bom, enquanto ndo. Pensam que Vvocé me
ajuda, com as suas cobras a volta da noite. Eu sei, sé eu sei que as
cobras sédo para me fechar. Vocé quer me prender para sempre, para néao
fugir com outros homens.

Ele vai-se afastando devagar, magoando-se nas palavras dela. Mas
aquela dor era quase boa de sentir e, vez em quando, ele demora a sua
atencao.

- Vocé é mau, Patanhoca. Ndo foi vocé que escolheu as cobras, elas
é que lhe escolheram.

Deixou-se ir, bébado da sua alma. Ciumes dos outros, cilmes dos
vivos, era essa a sua maldade. Os outros, seja eram belos ou feios,
podiam trocar-se nos dias. S6 ele ndo tinha a moeda precisada. Os outros
fumavam, beijavam, sobiavam, mereciam cumprimentos e bons dias. S6 ele se
cansava de ninguém. A china Mississe roubara-lhe o fogo que a gente
acende nos outros.

V - TERCEIRA NOITE: O CONSELHO DO SONO

Era j& noite, pentltima, o Patanhoca continuava em sua casa.

Estava deitado na esteira a arrumar assuntos de pensamento:

- E verdade. Matei os préprios dois meninos, foi sem querer. Essa
noite a bebida confundiu minhas m&os. Trogquei os mitombos. Mas essa china
castigou-me bem.

E fechava os olhos como se doesse aquela lembranca aleijada, ela
batendo-1lhe frias na cabeca, partindo a garrafa, vidrando-lhe a carne.
Sangue e cerveja escorrendo numa sé espuma, oS gritos dela desmaiaram no
chdo onde ele escureceu. Todos pensaram morreu. Mesmo ela que o deixara,
feridas e vidros, ao cacimbo da noite. A china mudou-se para o sublurbio
da cidade, montara o negdbcio.

Ele rastejara na escuriddo, méos e vozes seguraram-lhe o sopro da
vida e levaram-lhe por caminhos que ele sé conhecia. Quis esquecer a
china mas desconseguiu. Deitava o barco da sua vida nas outras aguas: a
mesma corrente o amarrava.

Decidiu mudar para o lugar dela, emboscou-se como cacador do seu
destino. Encontrou-a e viu que ainda ndo tinha sido substituido. A



Mississe ruava os pretendentes, seja eram ricos e poderosos. Estaria a
sua espera?

Medo e vergonha ndo o deixaram mostrar-se. Apresentou-se pelas
cobras, enviadas para afastar ameacas de ladrdes. Se ela demorou a
compreender, Patanhoca nunca soube. Ela ndo mostrava mudanca, continuava
vitva sem esperas. O sossego dela mentia?

Assim pensava suas perguntas Jodo Patanhoca, o cobreiro da Mucha-
tazina, enquanto deitava seus cansacos. Adormeceu na espera do conselho
dos sonhos. Ouviu as visdes com atencdo. Diziam o seguinte: ela estava
arrependida, perdoara. Ele seria aceite, outra vez Jodo, outra vez nome e
cara. Outra vez gostado.

V - A ULTIMA NOITE

A Mississe pusera mais outra vez aquele alvorogco no coracdo dele.
Estava ali, na chuva da luz, apagando as estrelas. S6 ela brilhava, saia
e blusa brancas, cabelo desamarrado a pingar nos ombros. O Patanhoca
sobrava do corpo: entdo era verdade a fala do sonho! Ela bonitava-se para
a festa do seu regresso.

- Esta noite, Jodo, vamos divertir.

Ele n&o respondeu nada, tinha medo de rosnar, desgracar aquele Jodo
que ela lhe chamava. Com um gesto da cabeca ela apontou o corredor da
cantina:

- Entra, Jodo, vamos beber.

Ele subiu os degraus de pedra, sacudiu os pés a entrada, cruzou oS
tapetes, pedindo licencas em todos os cantos. Sobre um armdrio, na sala,
tinha exposicdo da grande fotografia da felicidade deles, os dois mais 0s
filhos, juntos a comemorar a vida.

Sentou-se com as cerimdbénias. Ela serviu os copos. N&do era cerveja,
era desses vinhos que d&do tonturas mesmo antes de beber. Desfiava
lembrancas, doces missangas corriam entre um e outro copo. Ele foi
perdendo maneiras e a bebida escorria-lhe no queixo, descarada.

- Vou parar de beber, Mississe. Estou a ver o mundo com muita
velocidade.

Ela tinha um sorriso estranho, tranquilo de mais.

- N&o, Jodo. Bebe sua vontade. Eu quero que vocé beba. Depois,
tenho um pedido.

E enchia outro copo, inimiga dos vazios. Jodo estranhava o pedido,
aflito desse depois que ela prometia. Esperancas e medos cruzavam e ele
dizia o que ndo queria, sempre querendo o que ndo dizia.

- Mississe: ndo foi mitombos que eu troquei na minha vida. Troquei-
me de mim. Agora, sou Jodo ou Patanhoca?

Ela pegou-lhe nas mdos, fé-las uma e falou:

- Jodo, faz favor, ouve: vai na tua casa, traz aquele mitombo que
tu sabes. Quero tomar esta noite.

Entdo, era esse pedido? Ou talvez era uma armadilha, aldrabice de
espe-rancas?

- Ndo posso, mulher. Estou grosso, faltam as pernas para acertar o
caminho.

- Vai, Jodo. O caminho tu sabes, olhos fechados.

Ele olhou em volta: a toalha de linho, a fotografia, coisas do
tempo que fugira, estavam ali, testemunhas sem fala das suas vidas
desencontradas. A Mississe insiste. Levanta-se e encosta o seu corpo de



sabor quente, coloca as mdos nas costas suadas do Patanhoca. Ele
estranha, j& ndo sabe receber.

Ergue-se brusco, aponta o corredor e vai. Custa-lhe a linha daquele
caminho. No fundo, volta-se num arrependimento quase:

- Mas, vocé? Qual é o mitombo, Mississe? A vacina das cobras?

Ela nédo responde, estd de costas, na arrumacdo de pratos e copos.

- Sabes, Mississe? O Unico remédio sabes qual é°?

E ri-se, fungando espirros. Ela olha-o, entristecida. Como custava
olhar aquele riso que ele usava mas que ndo lhe pertencia.

- Mississe, estou-te a dizer: o remédio prdéprio é esse vinho que ja
acabamos.

- E tarde. Depressa-te, Jodo.

Ele esforca-se nos degraus e vai-se metendo na noite. Parece que
ela diz ainda qualquer coisa, ele nédo entende, abana a cabeca confuso.
Serd que ouviu bem? Voltar na China, foi o que ela disse? Tenho pressa da
terra para nascer? Mania da china, concluiu ele baixinho.

Sorriu, compreensivo. A velha devia estar bébada, coitada, até que
merecia. Assim pensava, tropeado no caminho, Jodo Patanhoca. Sentia pena
dela. Afinal, ela era viva de um vivo, dele préprio. E hd tantos anos que
ndo tirava do armadrio a blusa das rendas, tantos anos que ndo estendia na
mesa a branca toalha das visitas.

Fim

Esta obra foi digitalizada e revisada pelo grupo Digital Source para
proporcionar, de maneira totalmente gratuita, o beneficio de sua leitura
aqueles que ndo podem comprd-la ou aqueles que necessitam de meios
eletrdnicos para ler. Dessa forma, a venda deste e-book ou até mesmo a
sua troca por qualguer contraprestacdo é totalmente condendvel em
qualquer circunstédncia. A generosidade e a humildade é a marca da
distribuicdo, portanto distribua este livro livremente.

Apbs sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o
original, pois assim vocé estard incentivando o autor e a publicacdo de
novas obras.
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