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Por mais familiar que seja seu nome, o narrador não está de fato presente entre 
nós, em sua atualidade viva. Ele é algo de distante, e que se distancia ainda 
mais. Descrever um Leskov* como narrador não significa trazê-lo mais perto de 
nós, e sim, pelo contrário, aumentar a distância que nos separa dele. Vistos de 
uma' certa distância, os traços grandes e simples que caracterizam o narrador 
se destacam nele. Ou melhor, esses traços aparecem, como um rosto humano 
ou um corpo de animal aparecem num rochedo, para um observador localizado 
numa distância apropriada e num ângulo favorável. Uma experiência quase 
cotidiana nos impõe a exigência dessa distância e desse ângulo de observação. 
É a experiência de que a arte de narrar está em vias de extinção. São cada vez 
mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente. Quando se pede num 
grupo que alguém narre alguma coisa, o embaraço se generaliza. É como se 
estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienável: 
a faculdade de intercambiar experiências.  
 
Uma das causas desse fenômeno é óbvia: as ações da experiência estão em 
baixa, e tudo indica que continuarão caindo até que seu valor desapareça de 
todo. Basta olharmos um jornal para percebermos que seu nível está mais baixo 
que nunca, e que da noite para o dia não somente a imagem do mundo exterior, 
mas também a do mundo ético sofreram transformações que antes não 
julgaríamos possíveis. Com a guerra mundial tornou-se manifesto um processo 
que continua até hoje. No final da guerra, observou-se que os combatentes 
voltavam mudos do campo de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em 
experiência comunicável. E o que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de 
livros sobre a guerra, nada tinha em comum com uma experiência transmitida de 
boca em boca. 
 
Não havia nada de anormal nisso. Porque nunca houve experiências mais 
radicalmente desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra de 
trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo pela 
guerra de material e a experiência ética pelos governantes. Uma geração que 
ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos se encontrou ao ar livre 
numa paisagem em que nada permanecera inalterado, exceto as nuvens, e 
debaixo delas, num campo de forças de torrentes e explosões, o frágil e 
minúsculo corpo humano. 
 
(*) Nikolai Leskov nasceu em 1831 na província de Orjol e morreu em 1895, em S. Petersburgo. 
Por seus 'interesses e simpatias pelos camponeses, tem certas afinidades com Tolstoi, e por sua 
orientação religiosa, com Dostoievski. Mas os textos menos duradouros de sua obra são 
exatamente aqueles em que tais tendências assumem uma expressão dogmática e doutrinária - 
os primeiros romances. A significação de Leskov está em suas narrativas. que pertencem a uma 



fase posterior. Desde o fim da guerra houve várias tentativas de difundir essas narrativas nos 
países de língua alemã. Além das pequenas coletâneas publicadas pelas editoras Musarion e 
Georg Müller, devemos mencionar, com especial destaque, a seleção em nove volumes da 
editora C. H; Beck. 
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A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos 
os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se 
distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos. 
Entre estes, existem dois grupos, que se interpenetram de múltiplas maneiras. A 
figura do narrador só se torna plenamente tangível se temos presentes esses 
dois grupos. "Quem viaja tem muito que contar", diz o povo, e com isso imagina 
o narrador como alguém que vem de longe. Mas também escutamos com prazer 
o homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu país e que 
conhece suas histórias e tradições. Se quisermos concretizar esses dois grupos 
através dos seus representantes arcaicos, podemos dizer que um é 
exemplificado pelo camponês sedentário, e outro pelo marinheiro comerciante. 
Na realidade, esses dois estilos de vida produziram de certo modo suas 
respectivas famílias de narradores.  
 
Cada uma delas conservou, no decorrer dos séculos, suas características 
próprias. Assim, entre os autores alemães "modernos, Hebel e Gotthelf 
pertencem à primeira família, e Sielsfield e Gerstäcker à segunda. No entanto 
essas duas famílias, como já se disse, constituem apenas tipos fundamentais. A 
extensão real do reino narrativo, em todo o seu alcance histórico, só pode ser 
compreendido se levarmos em conta a interpenetração desses dois tipos 
arcaicos. O sistema corporativo medieval contribuiu especialmente para essa 
interpenetração. O mestre sedentário e os aprendizes migrantes trabalhavam 
juntos na mesma oficina; cada mestre tinha sido um aprendiz ambulante antes 
de se fixar em sua pátria ou no estrangeiro. Se" os camponeses e os marujos 
foram os primeiros mestres da arte de narrar, foram os artífices que a 
aperfeiçoaram. No sistema corporativo associava-se o saber das terras 
distantes, trazidos para casa pelos migrantes, com o saber do passado, 
recolhido pelo trabalhador sedentário.  
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Leskov está à vontade tanto na distância espacial como na distância temporal. 
Pertencia à Igreja Ortodoxa grega e tinha um genuíno interesse religioso. Mas 
sua hostilidade pela burocracia eclesiástica não era menos genuína. Como suas 
relações com o funcionalismo leigo não eram melhores, os cargos oficiais que 
exerceu não foram de longa duração. O emprego de agente russo de uma firma 
inglesa, que ocupou durante muito tempo, foi provavelmente, de todos os 
empregos possíveis, o mais útil para sua produção literária, A serviço dessa 
firma, viajou pela Rússia, e essas viagens enriqueceram tanto a sua experiência 
do mundo como seus conhecimentos sobre as condições russas. Desse modo 



teve ocasião de conhecer o funcionamento das seitas rurais, o que deixou traços 
em suas narrativas. Nos contos lendârios russos, Leskov encontrou aliados em 
seu combate contra a burocracia ortodoxa. Escreveu uma série de contos desse 
gênero, cujo personagem central é o justo, raramente um asceta, em geral um 
homem simples e ativo, que se transforma em santo com a maior naturalidade. 
A exaltação mística é alheia a Leskov. Embora ocasionalmente se interessasse 
pelo maravilhoso, em questões de piedade preferia uma atitude solidamente 
natural. Seu ideal é o homem que aceita o mundo sem se prender 
demasiadamente a ele. Seu comportamento em questões temporais 
correspondia a essa atitude. É coerente com tal comportamento que ele tenha 
começado tarde a escrever, ou seja, com 29 anos, depois de suas viagens 
comerciais. Seu primeiro texto impresso se intitulava: "Por que são os livros 
caros em Kiev?" _ Seus contos foram precedidos por uma série de escritos 
sobre a classe operária, sobre o alcoolismo, sobre os médicos da polícia e sobre 
os vendedores desempregados.  
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O senso prático é uma das características de muitos narradores natos. Mais 
tipicamente que em Leskov, encontramos esse atributo num Gotthelf, que dá 
conselhos de agronomia a seus camponeses, num Nodier, que se preocupa com 
os perigos da iluminação a gás, e num Hebel, que transmite a seus leitores 
pequenas informações científicas em seu Schatzkastlein (Caixa de tesouros). 
Tudo isso esclarece a natureza da verdadeira narrativa. Ela tem sempre em si, 
às vezes de forma latente uma dimensão utilitária. Essa utilidade pode consistir 
seja num ensinamento moral, seja numa sugestão pratica, seja num provérbio 
ou numa norma de vida - de qualquer maneira, o narrador é um homem que 
sabe dar conselhos. Mas se "dar conselhos" parece hoje algo de antiquado, é 
porque as experiências estão deixando de ser comunicáveis. Em conseqüência, 
não podemos dar conselhos nem a nós mesmos nem aos outros. Aconselhar é 
menos responder a uma pergunta que fazer uma sugestão sobre a continuação 
de uma história que está sendo narrada, Para obter essa sugestão, é necessário 
primeiro saber narrar a história (sem contar que um homem só é receptivo a um 
conselho na medida em que verbaliza a sua situação). O conselho tecido na 
substância viva da existência tem um nome: sabedoria. A arte de narrar está 
definhando porque u sabedoria - o lado épico da verdade - está em extinção. 
Porém esse processo vem de longe. Nada seria mais tolo que ver nele um 
"sintoma de decadência" ou uma característica "moderna". Na realidade, esse 
processo, que expulsa gradualmente a narrativa da esfera do discurso vivo e ao 
mesmo tempo dá uma nova beleza ao que está desaparecendo, tem se 
desenvolvido concomitantemente com toda uma evolução secular das forças 
produtivas. 
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O primeiro indício da evolução que vai culminar na morte da narrativa é o 



surgimento do romance no início do período moderno. O que separa o romance 
da narrativa da epopéia no sentido estrito é que ele está essencialmente 
vinculado ao livro. A difusão do romance só se torna possível com a invenção da 
imprensa. A tradição oral, patrimônio da poesia épica, tem uma natureza 
fundamentalmente distinta da que caracteriza o romance. O que distingue o 
romance de todas as outras formas de prosa - contos de fada, lendas e mesmo 
novelas - é que ele nem procede da tradição oral nem a alimenta. Ele se 
distingue, especialmente, da narrativa. O narrador retira da experiência o que ele 
conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas 
narradas à experiência dos seus ouvintes. O romancista segrega-se. A origem 
do romance.é o indivíduo isolado, que não pode mais falar exemplarmente sobre 
suas preocupações mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe 
dá-los. Escrever um romance significa, na descrição de uma vida, levar o 
incomensurável aos seus últimos limites. Na riqueza dess ávida de na descrição 
dessa riqueza, o romance anuncia a profunda perplexidade de quem a vive. O 
primeiro grande livro do gênero, Dom Quixote, mostra como a grandeza da 
alma, a coragem e a generosidade de um dos mais nobres heróis da literatura 
são totalmente refratárias ao conselho e não contêm a menor centelha de 
sabedoria. Quando no correr dos séculos se tentou ocasionalmente incluir no 
romance algum ensinamento - talvez o melhor exemplo seja Wilhelm Meisters 
Wanderjahre (Os anos de peregrinação de Wilhelm Meister), essas tentativas 
resultaram sempre na transformação da própria forma romanesca. O romance 
de formação (Bindungsroman), por outro lado, não se afasta absolutamente da 
estrutura fundamental do romance. Ao integrar o processo da vida social na vida 
de uma pessoa, ele justifica de modo extremamente frágil as leis que 
determinam tal processo. A legitimação dessas leis nada tem a ver com sua 
realidade. No romance de formação, é essa insuficiência que está na base da 
ação.  
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Devemos imaginar a transformação das formas épicas segundo ritmos 
comparáveis aos que presidiram à transformação da crosta terrestre no decorrer 
dos milênios. Poucas formas de comunicação humana evoluíram mais 
lentamente e se extinguiram mais lentamente. O romance, cujos primórdios 
remontam à Antiguidade, precisou de centenas de anos para encontrar na 
burguesia ascendente, os elementos favoráveis a seu florescimento. Quando 
esses elementos surgiram, a narrativa começou pouco a pouco a tornar-se 
arcaica; sem dúvida, ela se apropriou de múltiplas formas, do novo conteúdo, 
mas não foi determinada verdadeiramente por ele. Por outro lado, verificamos 
que com a consolidação da burguesia – da qual a imprensa, no alto capitalismo, 
é um dos instrumentos mais importantes - destacou-se uma forma de 
comunicação que, por mais antigas que fossem suas origens, nunca havia 
influenciado decisivamente a forma épica. Agora ela exerce essa influência. Ela 
é tão estranha à narrativa como o romance, mas é mais ameaçadora e, de resto, 
provoca uma crise no próprio romance. Essa nova forma de comunicação é a 



informação. 
 
Villemessant, o fundador do Figaro, caracterizou a essência da informação com 
uma fórmula famosa. "Para meus leitores", costumava dizer, "o incêndio num 
sótão do Quartier Latin é mais importante que uma revolução em Madri”. Essa 
fórmula lapidar mostra claramente que o saber que vem de longe encontra hoje 
menos ouvintes que a informação sobre acontecimentos próximos. O saber, que 
vinha de longe - do longe espacial das terras estranhas, ou do longe temporal 
contido na tradição -, dispunha de uma autoridade que era válida mesmo que 
não fosse controlável pela experiência. Mas a informação aspira a uma 
verificação imediata. Antes de mais nada, ela precisa ser compreensível "em si e 
para si". Muitas vezes não é mais exata que os relatos antigos. Porém, enquanto 
esses relatos recorriam freqüentemente ao miraculoso, é indispensável que a 
informação seja plausível. Nisso ela é incompatível com o espírito da narrativa. 
Se a arte da narrativa é hoje rara, a difusão da informação é decisivamente 
responsável por esse declínio. 
 
Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres 
em histórias surpreendentes. A razão é que os fatos já nos chegam 
acompanhados de explicações. Em outras palavras: quase nada do que 
acontece está a serviço da narrativa, e quase tudo está a serviço da informação. 
Metade da arte narrativa está em evitar explicações. Nisso Leskov é magistral. 
(Pensemos em textos como A fraude, ou A águia branca). O extraordinário e o 
miraculoso são narrados com a maior exatidão, mas o contexto psicológico da 
ação não é imposto ao leitor. Ele é livre para interpretar a história como quiser, e 
com isso o episódio narrado atinge uma amplitude que não existe na 
informação. 
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Leskov freqüentou a escola dos Antigos. O primeiro narrador grego foi Heródoto. 
No capítulo XIV do terceiro livro de suas Histórias encontramos um relato muito 
instrutivo. Seu tema é Psammenit. Quando o rei egípcio Psammenit foi derrotado 
e reduzido ao cativeiro pelo rei persa Cambises, este resolveu humilhar seu 
cativo. Deu ordens para que Psammenit fosse posto na rua em que passaria o 
cortejo triunfal dos persas. Organizou esse cortejo de modo que o prisioneiro 
pudesse ver sua filha degradada à condição de criada, indo ao poço com um 
jarro, para buscar água. Enquanto todos os egípcios se lamentavam com esse 
espetáculo, Psammenit ficou silencioso e imóvel, com os olhos no chão; e, 
quando logo em seguida viu seu filho, caminhando no cortejo para ser 
executado, continuou imóvel. Mas, quando viu um dos seus servidores, um 
velho miserável, na fila dos cativos, golpeou a cabeça com os punhos e mostrou 
os sinais do mais profundo desespero. 
 
Essa história nos ensina o que é a verdadeira narrativa. A informação só tem 
valor no momento em que é nova. Ela só vive nesse momento, precisa 



entregar-se inteiramente a ele e sem perda de tempo tem que se explicar nele. 
Muito diferente é a narrativa. Ela não se entrega. Ela conserva suas forças e 
depois de muito tempo ainda é capaz de se desenvolver. Assim, Montaigne 
alude à história do rei egípcio e pergunta: porque ele só se lamenta quando 
reconhece o seu servidor? Sua resposta é que ele "já estava tão cheio de 
tristeza, que uma gota a mais bastaria para derrubar as comportas". É a 
explicação de Montaigne. Mas poderíamos também dizer: "O destino da família 
real não afeta o rei, porque é o seu próprio destino". Ou: "muitas coisas que não 
nos afetam na vida nos afetam no palco, e para o rei o criado era apenas um 
ator". Ou: "as grandes dores são contidas, e só irrompem quando ocorre uma 
distensão. O espetáculo do servidor foi essa distensão". Heródoto não explica 
nada. Seu relato é dos mais secos. Por isso, essa história do antigo Egito ainda 
é capaz, depois de milênios, de suscitar espanto e reflexão. Ela se assemelha a 
essas sementes de trigo que durante milhares de anos ficaram fechadas 
hermeticamente nas câmaras das pirâmides e que conservam até hoje suas 
forças germinativas. 
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Nada facilita mais a memorização das narrativas que aquela sóbria concisão que 
as salva da análise psicológica. Quanto maior a naturalidade com que o narrador 
renuncia às sutilezas psicológicas, mais facilmente a história se gravará na 
memória do ouvinte, mais completamente ela se assimilará à sua própria 
experiência e mais irresistivelmente ele cederá à inclinação de recontá-la um 
dia. Esse processo de assimilação se dá em camadas muito profundas e exige 
um estado de distensão que se torna cada vez mais raro. Se o sono é o ponto 
mais alto da distensão física, o tédio é o ponto mais alto da distensão psíquica. 
O tédio é o pássaro de sonho que choca os ovos da experiência. O menor 
sussurro nas folhagens o assusta. Seus ninhos - as atividades intimamente 
associadas ao tédio - já se extinguiram na cidade e estão em vias de extinção no 
campo. Com isso, desaparece o dom de ouvir, e desaparece a comunidade dos 
ouvintes. Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo, e ela se perde 
quando as histórias não são mais conservadas. Ela se perde porque ninguém 
mais fia ou tece enquanto ouve a história. Quanto mais o ouvinte se esquece de 
si mesmo, mais profundamente se grava nele o que é ouvido. Quando o ritmo do 
trabalho se apodera dele, ele escuta as histórias de tal maneira que adquire 
espontaneamente o dom de narrá-las. Assim se teceu a rede em que está 
guardado o dom narrativo. E assim essa rede se desfaz hoje por todos os lados, 
depois de ter sido tecida, há milênios, em torno das mais antigas formas de 
trabalho manual. 
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A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de artesão - no campo, 
no mar e na cidade -, é ela própria, num certo sentido, uma forma artesanal de 



comunicação. Ela não está interessada em transmitir o "puro em si" da coisa 
narrada como uma informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do 
narrador para em seguida retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca 
do narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso. Os narradores gostam de 
começar sua história com uma descrição das circunstâncias em que foram 
informados dos fatos que vão contar a seguir, a menos que prefiram atribuir 
essa história a uma experiência autobiográfica. Leskov começa A fraude com 
uma descrição de uma viagem de trem, na qual ouviu de um companheiro de 
viagem os episódios que vai narrar; ou pensa no enterro de Dostoievski, no qual 
travou conhecimento com a heroína de A propósito da Sonata de Kreuzer; ou 
evoca uma reunião num círculo de leitura, no qual soube dos fatos relatados em 
Homens interessantes. Assim, seus vestígios estão presentes de muitas 
maneiras nas coisas narradas, seja na qualidade de quem as viveu, seja na 
qualidade de quem as relata. 
 
O próprio Leskov considerava essa arte artesanal - a narrativa - como um ofício 
manual. "A literatura", diz ele em uma carta, "não é para mim uma arte, mas um 
trabalho manual." Não admira que ele tenha se sentido ligado ao trabalho 
manual e estranho à técnica industrial. Tolstoi, que tinha afinidades com essa 
atitude, alude de passagem a esse elemento central do talento narrativo de 
Leskov, quando diz que ele foi o primeiro "a apontar a insuficiência do progresso 
econômico... É estranho que Dostoievski seja tão lido... Em compensação, não 
compreendo por que não se lê Leskov. Ele é um escritor fiel à verdade". No 
malicioso e petulante A pulga de aço, intermediário entre a lenda e a farsa, 
Leskov exalta, nos ourives de Tula, o trabalho artesanal. Sua obra-prima, a 
pulga de aço, chega aos olhos de Pedro, o Grande e o convence de que os 
russos não precisam envergonhar-se dos ingleses. 
 
Talvez ninguém tenha descrito melhor que Paul Valéry a imagem espiritual 
desse mundo de artífices, do qual provém o narrador. Falando das coisas 
perfeitas que se encontram na natureza, pérolas imaculadas, vinhos encorpados 
e maduros, criaturas realmente completas, ele as descreve como "o produto 
precioso de uma longa cadeia de causas semelhantes entre si". O acúmulo 
dessas causas só teria limites temporais quando fosse atingida a perfeição. 
"Antigamente o homem imitava essa paciência", prossegue Valéry. "Iluminuras, 
marfins profundamente entalhados; pedras duras, perfeitamente polidas e 
claramente gravadas; lacas e pinturas obtidas pela superposição de uma 
quantidade de camadas finas e translúcidas... - todas essas produções de uma 
indústria tenaz e virtuosística cessaram, e já passou o tempo em que o tempo 
não contava. O homem de hoje não cultiva o que não pode ser abreviado." Com 
efeito, o homem conseguiu abreviar até a narrativa. Assistimos em nossos dias 
ao nascimento da short story, que se emancipou da tradição oral e não mais 
permite essa lenta superposição de camadas finas e translúcidas, que 
representa a melhor imagem do processo pelo qual a narrativa perfeita vem à 
luz do dia, como coroamento das várias camadas constituídas pelas narrações 
sucessivas. 
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Valéry conclui suas reflexões com as seguintes palavras: "dir-se-ia que o 
enfraquecimento nos espíritos da idéia de eternidade coincide com uma aversão 
cada vez maior ao trabalho prolongado". A idéia da eternidade sempre teve na 
morte sua fonte mais rica. Se essa idéia está se atrofiando, temos que concluir 
que o rosto da morte deve ter assumido outro aspecto. Essa transformação é a 
mesma que reduziu a comunicabilidade da experiência à medida que a arte de 
narrar se extinguia. 
 
No decorrer dos últimos séculos, pode-se observar que a idéia da morte vem 
perdendo, na consciência coletiva, sua onipresença e sua força de evocação. 
Esse processo se acelera em suas últimas etapas. Durante o século XIX, a 
sociedade burguesa produziu, com as instituições higiênicas e sociais, privadas 
e públicas, um efeito colateral que inconscientemente talvez tivesse sido seu 
objetivo principal: permitir aos homens evitarem o espetáculo da morte. Morrer 
era antes um episódio público na vida do indivíduo, e seu caráter era altamente 
exemplar: recordem-se as imagens da Idade Média, nas quais o leito de morte 
se transforma num trono em direção ao qual se precipita o povo, através das 
portas escancaradas. Hoje, a morte é cada vez mais expulsa do universo dos 
vivos. Antes não havia uma só casa e quase nenhum quarto em que não tivesse 
morrido alguém. (A Idade Média conhecia a contrapartida espacial daquele 
sentimento temporal expresso num relógio solar de Ibiza: ultima multis). Hoje, os 
burgueses vivem em espaços depurados de qualquer morte e, quando chegar 
sua hora, serão depositados por seus herdeiros em sanatórios e hospitais. Ora, 
é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e, sobretudo sua 
existência vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias - assumem 
pela primeira vez uma forma transmissível. Assim como no interior do 
agonizante desfilam inúmeras imagens - visões de si mesmo, nas quais ele se 
havia encontrado sem se dar conta disso -, assim o inesquecível aflora de 
repente em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito 
aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer, para os vivos 
em seu redor. Na origem da narrativa está essa autoridade. 
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A morte é a sanção de tudo o que o narrador pode contar. É da morte que ele 
deriva sua autoridade. Em outras palavras: suas histórias remetem à história 
natural. Esse fenômeno é ilustrado exemplarmente numa das mais belas 
narrativas do incomparável Johann Peter Hebel. Ela faz parte do Schatzkästlein 
des rheinischen Hausfreunde (Caixa de tesouros do amigo renano das famílias) 
e chama-se Unverhofftes Wiedersehen (Reencontro inesperado). A história 
começa com o noivado de um jovem aprendiz que trabalha nas minas de Falun. 
Na véspera do casamento, o rapaz morre em um acidente, no fundo da sua 
galeria subterrânea. Sua noiva se mantém fiel além da morte e vive o suficiente 



para reconhecer um dia, já extremamente velha, o cadáver do noivo, encontrado 
em sua galeria perdida e preservado da decomposição pelo vitríolo ferroso. A 
anciã morre pouco depois. Ora, Hebel precisava mostrar palpavelmente o longo 
tempo decorrido desde o início da história, e sua solução foi a seguinte:  
 
"Entrementes, a cidade de Lisboa foi destruída por um terremoto, e a guerra dos 
Sete Anos terminou, e o imperador Francisco I morreu, e a ordem dos jesuítas 
foi dissolvida, e a Polônia foi retalhada, e a imperatriz Maria Teresa morreu, e 
Struensee foi executado, a América se tornou independente, e a potência 
combinada da França e da Espanha não pôde conquistar Gibraltar. Os turcos 
prenderam o general Stein na grota dos veteranos, na Hungria, e o imperador 
José morreu também. O rei Gustavo da Suécia tomou a Finlândia dos russos, e 
a Revolução Francesa e as grandes guerras começaram, e o rei Leopoldo II 
faleceu também. Napoleão conquistou a Prússia, e os ingleses bombardearam 
Copenhague, e os camponeses semeavam e ceifavam. O moleiro moeu, e os 
ferreiros forjaram, e os mineiros cavaram à procura de filões metálicos, em suas 
oficinas subterrâneas. Mas, quando no ano de 1809 os mineiros de Falun...". 
Jamais outro narrador conseguiu inscrever tão profundamente sua história na 
história natural como Hebel com essa cronologia. Leia-se com atenção: a morte 
reaparece nela tão regularmente como o esqueleto, com sua foice, nos cortejos 
que desfilam ao meio-dia nos relógios das catedrais. 
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Cada vez que se pretende estudar uma certa forma épica é necessário 
investigar a relação entre essa forma e a historiografia. Podemos ir mais longe e 
perguntar se a historiografia não representa uma zona de indiferenciação 
criadora com relação a todas as formas épicas. Nesse caso, a história escrita se 
relacionaria com as formas épicas como a luz branca com as cores do espectro. 
Como quer que seja, entre todas as formas  épicas a crônica é aquela cuja 
inclusão na luz pura e incolor da história escrita é mais incontestável. E, no 
amplo espectro da crônica, todas as maneiras com que uma história pode ser 
narrada se estratificam como se fossem variações da mesma cor. O cronista é o 
narrador da história. Pense-se no trecho de Hebel citado acima, cujo tom é 
claramente o da crônica, e notar-se-á facilmente a diferença entre quem escreve 
a história, o historiador, e quem a narra, o cronista. O historiador é obrigado a 
explicar de uma ou outra maneira os episódios com que lida, e não pode 
absolutamente contentar-se em representá-los como modelos da história do 
mundo. É exatamente o que faz o cronista, especialmente através dos seus 
representantes clássicos, os cronistas medievais, precursores da historiografia 
moderna. Na base de sua historiografia está o plano da salvação, de origem 
divina, indevassável em seus desígnios, e com isso desde o início se libertaram 
do ônus da explicação verificável. Ela é substituída pela exegese, que não se 
preocupa com o encadeamento exato de fatos determinados, mas com a 
maneira de sua inserção no fluxo insondável das coisas.  
 



Não importa se esse fluxo se inscreve na história sagrada ou se tem caráter 
natural. No narrador, o cronista conservou-se, transformado e por assim dizer 
secularizado. Entre eles, Leskov é aquele cuja obra demonstra mais claramente 
esse fenômeno. Tanto o cronista, vinculado à história sagrada, como o narrador, 
vinculado à história profana, participam igualmente da natureza dessa obra a tal 
ponto que, em muitas de suas narrativas, é difícil decidir se o fundo sobre o qual 
elas se destacam é a trama dourada de uma concepção religiosa da história ou 
a trama colorida de uma concepção profana. Pense-se, por exemplo, no conto A 
alexandrita, que coloca o leitor nos velhos tempos em que "as pedras nas 
entranhas da terra e os planetas nas esferas celestes se preocupavam ainda 
com o destino do homem, ao contrário dos dias de hoje, em que tanto no céu 
como na terra tudo se tornou indiferente à sorte dos seres humanos, e em que 
nenhuma voz, venha de onde vier, lhes dirige a palavra ou lhes obedece. Os 
planetas recém descobertos não desempenham mais nenhum papel no 
horóscopo, e existem inúmeras pedras novas, todas medidas e pesadas e com 
seu peso específico e sua densidade exatamente calculados, mas elas não nos 
anunciam nada e não têm nenhuma utilidade para nós. O tempo já passou em 
que elas conversavam com os homens" .  
 
Como se vê, é difícil caracterizar inequivocamente o curso das coisas, como 
Leskov o ilustra nessa narrativa. É determinado pela história sagrada ou pela 
história natural? Só se sabe que, enquanto tal, o curso das coisas escapa a 
qualquer categoria verdadeiramente histórica. Já se foi a época, diz Leskov, em 
que o homem podia sentir-se em harmonia com a natureza. Schiller chamava 
essa época o tempo da literatura ingênua. O narrador mantém sua fidelidade a 
essa época, e seu olhar não se desvia do relógio diante do qual desfila a 
procissão das criaturas, na qual a morte tem seu lugar ou à frente do cortejo, ou 
como retardatária miserável.  
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Não se percebeu devidamente até agora que a relação ingênua entre o ouvinte 
e o narrador é dominada pelo interesse em conservar o que foi narrado. Para o 
ouvinte imparcial, o importante é assegurar a possibilidade da reprodução. A 
memória é a mais épica de todas as faculdades: Somente uma memória 
abrangente permite à poesia épica apropriar-se do curso das coisas, por um 
lado, e resignar-se, por outro lado, com o desaparecimento dessas coisas, com 
o poder da morte. Não admira que para um personagem de Leskov, um simples 
homem do povo, o czar, o centro do mundo e em torno do qual gravita toda a 
história, disponha de uma memória excepcional. "Nosso imperador e toda a sua 
família têm com efeito uma surpreendente memória."  
 
Mnemosyne, a deusa da reminiscência, era para os gregos a musa da poesia 
épica. Esse nome chama a atenção para uma decisiva guinada histórica. Se o 



registro escrito do que foi transmitido pela reminiscência - a historiografia - 
representa uma zona de indiferenciação criadora com relação às várias formas 
épicas (como a grande prosa representa uma zona de indiferenciação criadora 
com relação às diversas formas métricas), sua forma mais antiga, a epopéia 
propriamente dita, contém em si, por uma espécie de indiferenciação, a narrativa 
e o romance. Quando no decorrer dos séculos o romance começou a emergir do 
seio da epopéia, ficou evidente que nele a musa épica - a reminiscência - 
aparecia sob outra forma que na narrativa.  
 
A reminiscência funda a cadeia da tradição. Que transmite o acontecimento de 
geração em geração. Ela corresponde à musa épica no sentido mais amplo. Ela 
inclui todas as variedades da forma épica. Entre elas, encontra-se em primeiro 
lugar a encarnada pelo narrador. Ela tece a rede que em última instância todas 
as histórias constituem entre si. Uma se articula na outra, como demonstraram 
todos os outros narradores, principalmente os orientais. Em cada um deles vive 
uma Scherazade, que imagina uma nova história em cada passagem da história 
que está contando. Tal é a memória épica e musa da narração. Mas a esta 
musa deve se opor outra; a musa do romance que habita a epopéia, ainda 
indiferenciada da musa da narrativa. Porém ela já pode ser pressentida na 
poesia épica. Assim, por exemplo, nas invocações solenes das Musas, que 
abrem os poemas homéricos. O que se pronuncia nessas passagens é a 
memória perpetuadora do romancista, em contraste com a breve memória do 
narrador. A primeira é consagrada a um herói, uma peregrinação, um combate; 
a segunda, a muitos fatos difusos. Em outras palavras, a rememoração, musa 
do romance, surge ao lado da memória, musa da narrativa, depois que a 
desagregação da poesia épica apagou a unidade de sua origem comum na 
reminiscência.  
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Como disse Pascal, ninguém morre tão pobre que não deixe alguma coisa atrás 
de si. Em todo caso, ele deixa reminiscência, embora nem sempre elas 
encontrem um herdeiro. O romancista recebe a sucessão quase sempre com 
uma profunda melancolia. Pois assim como se diz num romance de Arnold 
Bennet que uma pessoa acabara de morrer “não tinha de fato vivido”, o mesmo 
costuma acontecer com as somas que o romancista recebe de herança. Georg 
Lukács viu com grande lucidez esse fenômeno. Para ele, o romance é "a forma 
do desenraizamento transcendental". Ao mesmo tempo, o romance, segundo 
Lukács, é a única forma que inclui o tempo entre os seus princípios constitutivos. 
"O tempo", diz a Teoria do romance, "Só pode ser constitutivo quando cessa a 
ligação com a pátria transcendenta1... Somente o romance... separa o sentido e 
a vida, e, portanto, o essencial e o temporal. Podemos quase dizer que toda a 
ação interna do romance não é senão a luta contra o poder do tempo... Desse 
combate, ... emergem as experiências temporais autenticamente épicas: a 
esperança e a reminiscência... Somente no romance... ocorre uma reminiscência 
criadora, que atinge seu objeto e o transforma... O sujeito só pode ultrapassar o 



dualismo da interioridade e da exterioridade quando percebe a unidade de toda 
a sua vida... na corrente vital do seu passado, resumida na reminiscência... A 
visão capaz de perceber essa unidade é apreensão divinatória e intuitiva do 
sentido da vida, inatingido e, portanto, inexprimível."  
 
Com efeito. "Q sentido da vida" é o centro em torno do qual se movimenta o 
romance. Mas essa questão não é outra coisa que a expressão da perplexidade 
do leitor quando mergulha na descrição dessa vida. Num caso, "o sentido da  
vida" e no outro, "a moral da história" - essas duas palavras de ordem 
distinguem entre si o romance e a narrativa, permitindo-nos compreender o 
estatuto histórico completamente diferente de uma e outra forma. Se o modelo 
mais antigo do romance é Dom Quixote, o mais recente talvez seja A educação 
sentimental. As últimas palavras deste romance mostram como o sentido do 
período burguês no início do seu declínio se depositou como um sedimento no 
copo da vida. Frédéric e Deslauriers, amigos de juventude, recordam-se de sua 
mocidade e lembram um pequeno episódio: uma vez, entraram no bordei de sua 
cidade natal, furtiva e timidamente, e limitaram-se a oferecer à dona da casa um 
ramo de flores, que tinham colhido no jardim. "Falava-se ainda dessa história 
três anos depois. Eles a contaram prolixamente, um completando as lembranças 
do outro, e quando terminaram Frédéric exclamou: - Foi o que nos aconteceu de 
melhor! -. Sim, talvez. Foi o que nos aconteceu de melhor! disse Deslauriers." 
Com essa descoberta, o romance chega a seu fim, e este é mais rigoroso que 
em qualquer narrativa. Com efeito, numa narrativa a pergunta - e o que 
aconteceu depois? - é plenamente justificada. O romance, ao contrário, não 
pode dar um único passo além daquele limite em que, escrevendo na parte 
inferior da página a palavra fim, convida o leitor a refletir sobre o sentido de uma 
vida.  
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Quem escuta uma história está em companhia do narrador; mesmo quem a lê 
partilha dessa companhia. Mas o leitor de um romance é solitário. Mais solitário 
que qualquer outro leitor (pois mesmo quem lê um poema está disposto a 
declamá-lo em voz alta para um ouvinte ocasional). Nessa solidão, o leitor de 
um romance se apodera ciosamente da matéria de sua leitura. Quer 
transformá-la em coisa sua, devorá-la, de certo modo. Sim, ele destrói, devora a 
substância lida, como fogo devora lenha na lareira. A tensão que atravessa o 
romance se assemelha muito à corrente de ar que alimenta e reanima a chama. 
O interesse ardente do leitor se nutre de um material seco. O que significa isto? 
"Um homem que morre com trinta e cinco anos". disse certa vez Moritz 
Heimann, "é em cada momento de sua vida um homem que morre com trinta e 
cinco anos." Nada mais duvidoso. Mas apenas porque o autor se engana na 
dimensão do tempo. A verdade contida na frase é a seguinte: um homem que 
morre aos trinta e cinco anos aparecerá sempre, na rememoração, em cada 
momento de sua vida, como um homem que morre com trinta e cinco anos. Em 
outras palavras: a frase que não tem nenhum sentido em relação à vida real 



torna-se incontestável com relação à vida lembrada. Impossível descrever 
melhor a essência dos Personagens do romance. A frase diz que o “sentido” da 
vida somente se revela a partir de sua morte. Porém o leitor do romance procura 
realmente homens nos quais possa ler “o sentido da vida”. Ele precisa, portanto, 
estar seguro de antemão, de um modo ou outro, de que participará de sua 
morte. Se necessário, a morte no sentido figurado: o fim do romance. Mas de 
preferência a morte verdadeira. Como esses personagens anunciam que a 
morte já está a sua espera, uma morte determinada, num lugar determinado? É 
dessa questão que se alimenta o interesse absorvente do leitor.  
 
Em conseqüência, o romance não é significativo por descrever 
pedagogicamente um destino alheio, mas porque esse destino alheio, graças à 
chama que o consome, pode dar-nos o calor que não podemos encontrar em 
nosso próprio destino. O que seduz o leitor no romance é a esperança de 
aquecer sua vida gelada com a morte descrita no livro.  
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 Segundo Gorki, Leskov é o escritor... mais profundamente enraizado no povo, e 
o mais inteiramente livre de influências estrangeiras". O grande narrador tem 
sempre suas raízes no povo, principalmente nas camadas artesanais. Contudo, 
assim como essas camadas abrangem o estrato camponês, marítimo e urbano, 
nos múltiplos estágios do seu desenvolvimento econômico e técnico, assim 
também se estratificam de múltiplas maneiras os conceitos em que o acervo de 
experiências dessas camadas se manifesta para nós. (Para não falar da 
contribuição nada desprezível dos comerciantes ao desenvolvimento da arte 
narrativa, não tanto no sentido de aumentarem seu conteúdo didático, mas no 
de refinarem as astúcias destinadas a prender a atenção dos ouvintes. Os 
comerciantes deixaram marcas profundas no ciclo narrativo de As mil e uma 
noites.) Em suma, independentemente do papel elementar que a narrativa 
desempenha no patrimônio da humanidade, são múltiplos os conceitos através 
dos quais seus frutos podem ser colhidos. O que em Leskov pode ser 
interpretado numa perspectiva religiosa, parece em Hebel ajustar-se 
espontaneamente às categorias pedagógicas do Iluminismo, surge em Poe 
como tradição hermética e encontra um último asilo, em Kipling, no círculo dos 
marinheiros e soldados coloniais britânicos. Comum a todos os grandes 
narradores é a facilidade com que se movem para cima e para baixo nos 
degraus de sua experiência, como numa escada. Uma escada que chega até o 
centro da terra e que se perde nas nuvens - é a imagem de uma experiência 
coletiva, para a qual mesmo o mais profundo choque da experiência individual, a 
morte, não representa nem um escândalo nem um impedimento.  
 
"E se não morreram, vivem até hoje", diz o conto de fadas. Ele é ainda hoje o 
primeiro conselheiro das crianças, porque foi o primeiro da humanidade, e 
sobrevive, secretamente, na narrativa. O primeiro narrador verdadeiro é e 
continua sendo o narrador de contos de fadas. Esse conto sabia dar um bom 



conselho, quando ele era difícil de obter, e oferecer sua ajuda, em caso de 
emergência. Era a emergência provocada pelo mito. O conto de fadas nos 
revela as primeiras medidas tomadas pela humanidade para libertar-se do 
pesadelo mítico. O personagem do “tolo” nos mostra como a humanidade se fez 
de "tola" para proteger-se do mito; o personagem do irmão caçula mostra-nos 
como aumentam as possibilidades do homem quando ele se afasta da 
pré-história mítica; o personagem do rapaz que saiu de casa para aprender a ter 
medo mostra que as coisas que tememos podem ser devassadas; o 
personagem “inteligente" mostra que as perguntas feitas pelo mito são tão 
simples quanto as feitas pela esfinge; o personagem do animal que socorre uma 
criança mostra que a natureza prefere associar- se ao homem que ao mito. O 
conto de fadas ensinou a muitos séculos à humanidade, e continua ensinando 
até hoje às crianças, que o mais aconselhável é enfrentar as forças do mundo 
místico com astúcia e arrogância. (Assim, o conto de fadas dialetiza a coragem 
(Mut) desdobrando-a em dois pólos: de um lado Untermut, isto é, astúcia, e de 
outro Obermut, isto é, arrogância.) O feitiço libertador do conto de fadas não põe 
em cena a natureza como uma entidade mítica, mas indica a sua cumplicidade 
com o homem liberado. O adulto só percebe essa cumplicidade ocasionalmente, 
isto é, quando está feliz; para a criança, ela aparece pela primeira vez no conto 
de fadas e provoca nela uma sensação de felicidade.  
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Poucos narradores tiveram uma afinidade tão profunda pelo espírito do conto de 
fadas como Leskov. Essas tendências foram favorecidas pelos dogmas da Igreja 
Ortodoxa grega. Nesses dogmas, como se sabe, a especulação de Orígenes, 
rejeitada pela Igreja de Roma, sobre a apocatastasis, a admissão de todas as 
almas ao Paraíso, desempenha um papel significativo. Leskov foi muito 
influenciado por Orígenes. Tinha a intenção de traduzir sua obra Dos primeiros 
princípios. No espírito das crenças populares russas, interpretou a ressurreição 
menos como uma transfiguração que como um desencantamento, num sentido 
semelhante ao do conto de fada. Essa interpretação de Orígenes é o 
fundamento da narrativa O peregrino encantado. Essa história, como tantas 
outras de Leskov, é um híbrido de contos de fadas e lenda, semelhante ao 
híbrido de contos de fadas e saga, descrito por Ernst Bloch numa passagem em 
que retoma à sua maneira nossa distinção entre mito e conto de fadas. Segundo 
Bloch, "nessa mescla de conto de fadas e saga o elemento mítico é figurado, no 
sentido de que age de forma estática e cativante, mas nunca fora do homem. 
Míticos, nesse sentido, são certos personagens de saga, de tipo taoísta, 
sobretudo os muito arcaicos, como o casal Filemon e Baucis: salvos, como nos 
contos de fada, embora em repouso, como na natureza. Existe certamente uma 
relação desse tipo no taoísmo muito menos pronunciado de Gotthelf; ele priva 
ocasionalmente a saga do encantamento local; salva a luz da vida, a .luz própria 
à vida humana, que arde serenamente, por fora e por dentro". "Salvos, como 
nos contos de fadas", são os seres à frente do cortejo humano de Leskov: os 
justos. Pavlin, Figura, o cabeleireiro, o domador de ursos, a sentinela prestimosa 



- todos eles, encarnando a sabedoria, a bondade e o consolo do mundo, 
circundam o narrador. É incontestável que são todos derivações da imago 
materna. Segundo a descrição de Leskov, "ela era tão bondosa que não podia 
fazer mal a ninguém, nem mesmo aos animais. Não comia nem peixe nem 
carne, tal sua compaixão por todas as criaturas vivas. De vez em quando, meu 
pai costumava censurá-la... Mas ela respondia: eu mesma criei esses 
animaizinhos, eles são como meus filhos. Não posso comer meus próprios 
filhos! Mesmo na casa dos vizinhos ela se abstinha de carne, dizendo: eu vi 
esses animais vivos; são meus conhecidos. Não posso comer meus 
conhecidos". 
 
O justo é o porta-voz da criatura e ao mesmo tempo sua mais alta encarnação. 
Ele tem em Leskov traços maternais, que às vezes atingem o plano mítico 
(pondo em perigo, assim, a pureza da sua condição de conto de fadas). 
Característico,  nesse sentido, é o personagem central da narrativa Kotin, o 
provedor e Platônida. Esse personagem, um camponês chamado Pisonski, é 
hermafrodita. Durante doze anos, a mãe o educou como menina. Seu lado 
masculino e o feminino amadurecem simultaneamente e seu hermafroditismo 
transforma-se em "símbolo do Homem-Deus".  Leskov vê nesse símbolo o 
ponto mais alto dia criatura e ao mesmo tempo uma ponte entre o mundo 
terreno e o supra-terreno. Porque essas poderosas figuras masculinas, telúricas 
e maternais, sempre retomadas pela imaginação de Leskov, foram arrancadas, 
no apogeu de sua força, à escravidão do instinto sexual. Mas nem por isso 
encarnam um ideal ascético; a castidade desses justos tem um caráter tão 
pouco individual que ela se transforma na antítese elementar da luxúria 
desenfreada, representada na Lady Macbeth de Mzensk. Se a distância entre 
Pavlin e essa mulher de comerciante representa a amplitude do mundo das 
criaturas, na hierarquia dos seus personagens Leskov sondou também a 
profundidade desse mundo.  
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A hierarquia do mundo das criaturas, que culmina na figura do justo, desce por 
múltiplos estratos até os abismos do inanimado. Convém ter em mente, a esse 
respeito, uma circunstância especial. Para Leskov, esse mundo se exprime 
menos através da voz humana que através do que: ele chama, num dos seus 
contos mais significativos, "A voz da natureza". Seu. personagem central é um 
pequeno funcionário, Filip FilipovItch, que usa todos os meios a seu dispor para 
hospedar em sua casa um marechal-de-campo, que passa por sua cidade. Seu 
desejo é atendido. O hóspede, a princípio admirado com a insistência do 
funcionário, com o tempo julga reconhecer nele alguém que havia encontrado 
antes. Quem? Não consegue lembrar-se. O mais estranho é que o dono da casa 
nada faz para revelar sua identidade. Em vez disso, ele consola seu ilustre 
hóspede, dia após dia, dizendo que "a voz da natureza" não deixará de se fazer 
ouvir um dia. As coisas continuam assim, até que o hóspede, no momento de 
continuar sua viagem, dá ao funcionário a permissão, por este solicitada, de 



fazer ouvir "a voz da natureza". A mulher do anfitrião se afasta. "Ela voltou com 
uma corneta de caça, de cobre polido, e entregou-a a seu marido. Ele pegou a 
corneta, colocou-a na boca e sofreu uma verdadeira metamorfose. Mal enchera 
a boca, produzindo um som forte como um trovão, o marechal-de-campo gritou: 
- Pára! Já sei, irmão, agora te reconheço! És o músico do regimento de 
caçadores, que como recompensa por sua honestidade enviei para vigiar um 
intendente corrupto. - É verdade, Excelência, respondeu o dono da casa. Eu não 
queria recordar esse fato a Vossa Excelência, e sim deixar que a voz da 
natureza falasse." A profundidade dessa história, escondida atrás de sua 
estupidez aparente, dá  uma idéia do extraordinário humor de Leskov. 
 
Esse humor reaparece na mesma história de modo ainda mais discreto. 
Sabemos que o pequeno funcionário fora enviado "como recompensa por sua 
honestidade... para vigiar um intendente corrupto". Essas palavras estão no final, 
na cena do reconhecimento. Porém no começo da história lemos o seguinte 
sobre o dono da casa: "os habitantes do lugar conheciam o homem e sabiam 
que não tinha uma posição de destaque, pois não era nem alto funcionário do 
Estado nem militar, mas apenas um pequeno fiscal no modesto serviço de 
intendência, onde, juntamente com os ratos, roia os biscoitos e as botas do 
Estado, chegando com o tempo 'a roer para si uma bela casinha de madeira". 
Manifesta-se assim, como se vê, a simpatia tradicional do narrador pelos patifes 
e malandros. Toda a literatura burlesca partilha essa simpatia, que se encontra 
mesmo nas culminâncias da arte: os companheiros mais fiéjs de Hebel são o 
Zumdelfrieder, o Zundelheiner e Dieter o ruivo. No entanto, também para Hebel 
o justo desempenha o papel principal no theatrum mundi. Mas, como ninguém 
está à altura desse papel, ele passa de uns para outros. Ora é o vagabundo, ora 
o judeu avarento, ora o imbecil, que entram em cena para representar esse 
papel. A peça varia segundo as circunstâncias, é uma improvisação moral.  
 
HebeI é um casuísta. Ele não se solidariza, por nenhum preço, com nenhum 
princípio, mas não rejeita nenhum, porque cada um deles pode se tornar um 
instrumento dos justos. Compare- se essa atitude com a de Leskov. "Tenho 
consciência", escreve ele em A propósito da Sonata de Kreuzer, "de que minhas 
idéias se baseiam muito mais numa concepção prática da vida do que na 
filosofia abstrata ou numa moral elevada, mas já. me habituei a pensar assim." 
De resto, as catástrofes morais que ocorrem no universo de Leskov se 
relacionam com os incidentes morais que ocorrem no universo de Hebel como a 
vasta e silenciosa torrente do Volga se relaciona com o riacho tagarela e 
saltitante que faz girar o moinho. Entre as narrativas históricas de Leskov 
existem várias nas quais as paixões são tão destruidoras como a ira de Aquiles 
ou o ódio de Hagen. É surpreendente verificar como o mundo pode ser sombrio 
para esse autor e com que majestade o mal pode empunhar o seu cetro. 
Obviamente, Leskov conheceu estados de espírito em que estava muito 
próximos de uma ética antinomística, e esse é talvez um dos seus poucos 
pontos de contato com Dostoievski. As naturezas elementares dos seus Contos 
dos velhos tempos vão até o fim em sua paixão implacável. Mas esse fim é 



justamente o ponto em que, para os místicos, a mais profunda abjeção se 
converte em santidade.  
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Quanto mais baixo Leskov desce na hierarquia das criaturas, mais sua 
concepção das coisas se aproxima do misticismo. Aliás, como veremos, há 
indícios de que essa característica é própria da natureza do narrador. Contudo 
poucos ousaram mergulhar nas profundezas da natureza inanimada, e não há 
muitas obras, na literatura narrativa recente, nas quais a voz do narrador 
anônimo, anterior a qualquer escrita, ressoe de modo tão audível como na 
história de Leskov. A alexandrita. Trata-se de uma pedra semipreciosa, o piropo. 
A pedra é o estrato mais ínfimo da criatura. Mas para o narrador ela está 
imediatamente ligada ao estrato mais alto. Ele consegue vislumbrar nessa pedra 
semipreciosa, o piropo, uma profecia natural do mundo mineral e inanimado 
dirigida ao mundo histórico, na qual ele próprio vive. Esse mundo é o de 
Alexandre II. O narrador - ou antes, o homem a quem ele transmite o seu saber - 
é um lapidador chamado Wenzel, que levou sua arte à mais alta perfeição. 
Podemos aproximá-lo dos ourives de Tula e dizer que, segundo Leskov, o 
artífice perfeito tem acesso aos arcanos mais secretos do mundo criado. Ele é a 
encarnação do homem piedoso:- Leskov diz o seguinte desse lapidador: "Ele 
segurou de repente a minha mão, na qual estava o anel com a alexandrita, que 
como se sabe emite um brilho rubro quando exposta a uma iluminação artificial, 
e gritou: - Olhe, ei-la aqui, a pedra russa, profética... O siberiana astuta! Ela 
sempre foi verde como a esperança e somente à noite assume uma cor de 
sangue. Ela sempre foi assim, desde a origem do mundo, mas escondeu-se por 
muito tempo e ficou enterrada na terra, e só consentiu em ser encontrada no dia 
da maioridade do czar Alexandre, quando um grande feiticeiro visitou a Sibéria 
para achá-la, a pedra, um mágico... - Que tolices o Sr. está dizendo! 
interrompi-o. Não foi nenhum mágico que achou essa pedra, foi um sábio 
chamado Nordenskjõld! - Um mágico! digo-lhe eu, um mágico, gritou Wenzel em 
voz alta. Veja, que pedra! Ela contém manhãs verdes e noites sangrentas... 
Esse é o destino, o destino do nobre czar Alexandre! Assim dizendo, o velho 
Wenzel voltou-se'para a parede, apoiou-se nos cotovelos... e começou a 
soluçar".  
 
Para esclarecer o significado dessa importante narrativa, .não há melhor 
comentário que o trecho seguinte de Valéry, escrito num contexto 
completamente diferente. "A observação do artista pode atingir uma 
profundidade quase mística. Os objetos iluminados perdem os seus nomes: 
sombras e claridades formam sistemas e problemas particulares não dependem 
de nenhuma ciência, que não aludem a nenhuma prática, mas que recebem 
toda sua existência e todo seu valor de certas afinidades singulares entre a 
alma, o olho e a mão de uma pessoa nascida para surpreender tais afinidades 
em si mesmo e para as produzir.” 
 



A alma, o olho e a mão estão assim inscritos no mesmo campo. Interagindo, 
eles definem uma prática. Essa prática deixou de nos ser familiar. O papel da 
mão no trabalho produtivo tornou-se mais modesto, e o lugar que ela ocupava 
durante a narração está agora vazio. (Pois a narração, em seu aspecto sensível, 
não é de modo algum o produto exclusivo da voz. Na verdadeira narração, a 
mão intervém decisivamente com seus gestos apreendidos na experiência do 
trabalho, que sustentam de cem maneiros o fluxo do que é dito). A antiga 
coordenação da alma, do olhar e da mão, que transparece nas palavras de 
Valéry, é típica do artesão, e é ela que encontramos sempre, onde quer que a 
arte de narrar seja praticada. Podemos ir mais longe e perguntar se a relação 
entre o narrador e sua matéria - a vida humana - não seria ela própria uma 
relação artesanal. Não seria sua tarefa trabalhar a matéria-prima da experiência 
- a sua e a dos outros - transformando-a num produto sólido, útil e único? Talvez 
se tenha uma noção mais clara desse processo através do provérbio, concebido 
como uma espécie de ideograma de uma narrativa. Podemos dizer que os 
provérbios são ruínas de antigas narrativas, nas quais a moral da história abraça 
um acontecimento, como a hera abraça um muro.  
 
Assim definido, o narrador figura entre os mestres e os sábios. Ele sabe dar 
conselhos: não para alguns casos, como o provérbio, mas para muitos casos, 
como o sábio. Pois pode recorrer a um acervo de toda uma vida (uma vida que 
não inclui apenas a própria experiência, mas em grande parte a experiência 
alheia. O narrador assimila à sua substância mais íntima aquilo que sabe por 
ouvir dizer). Seu dom é poder contar sua vida; sua dignidade é contá-la inteira. 
O narrador é o homem que poderia deixar a luz tênue de sua narração consumir 
completamente a mecha de sua vida. Daí a atmosfera incomparável que 
circunda o narrador: em Leskov como em Hauff, em Poe como em Stenvenson. 
O narrador é a figura na qual o justo se encontra consigo mesmo. 
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