O Narrador
Consideragoes sobre a obra de Nikolai Leskov

Por mais familiar que seja seu nome, o narrador ndo esta de fato presente entre
nos, em sua atualidade viva. Ele é algo de distante, e que se distancia ainda
mais. Descrever um Leskov* como narrador ndo significa trazé-lo mais perto de
nos, e sim, pelo contrario, aumentar a distancia que nos separa dele. Vistos de
uma' certa distancia, os tragos grandes e simples que caracterizam o narrador
se destacam nele. Ou melhor, esses tragcos aparecem, como um rosto humano
ou um corpo de animal aparecem num rochedo, para um observador localizado
numa distancia apropriada e num angulo favoravel. Uma experiéncia quase
cotidiana nos impde a exigéncia dessa distancia e desse angulo de observagéo.
E a experiéncia de que a arte de narrar esta em vias de extingdo. Sdo cada vez
mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente. Quando se pede num
grupo que alguém narre alguma coisa, o embaraco se generaliza. E como se
estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienavel:
a faculdade de intercambiar experiéncias.

Uma das causas desse fenbmeno €& Gbvia: as agdes da experiéncia estdo em
baixa, e tudo indica que continuardo caindo até que seu valor desapareca de
todo. Basta olharmos um jornal para percebermos que seu nivel esta mais baixo
que nunca, e que da noite para o dia ndo somente a imagem do mundo exterior,
mas também a do mundo ético sofreram transformacdes que antes néo
julgariamos possiveis. Com a guerra mundial tornou-se manifesto um processo
que continua até hoje. No final da guerra, observou-se que os combatentes
voltavam mudos do campo de batalha ndo mais ricos, e sim mais pobres em
experiéncia comunicavel. E o que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de
livros sobre a guerra, nada tinha em comum com uma experiéncia transmitida de
boca em boca.

Nao havia nada de anormal nisso. Porque nunca houve experiéncias mais
radicalmente desmoralizadas que a experiéncia estratégica pela guerra de
trincheiras, a experiéncia econémica pela inflacdo, a experiéncia do corpo pela
guerra de material e a experiéncia ética pelos governantes. Uma geragao que
ainda fora a escola num bonde puxado por cavalos se encontrou ao ar livre
numa paisagem em que nada permanecera inalterado, exceto as nuvens, e
debaixo delas, num campo de forcas de torrentes e explosdes, o fragil e
minusculo corpo humano.

(*) Nikolai Leskov nasceu em 1831 na provincia de Orjol e morreu em 1895, em S. Petersburgo.
Por seus 'interesses e simpatias pelos camponeses, tem certas afinidades com Tolstoi, e por sua
orientacdo religiosa, com Dostoievski. Mas os textos menos duradouros de sua obra sdo
exatamente aqueles em que tais tendéncias assumem uma expressdo dogmatica e doutrinaria -
os primeiros romances. A significagdo de Leskov esta em suas narrativas. que pertencem a uma



fase posterior. Desde o fim da guerra houve varias tentativas de difundir essas narrativas nos
paises de lingua alema. Além das pequenas coletaneas publicadas pelas editoras Musarion e
Georg Miuller, devemos mencionar, com especial destaque, a selecdo em nove volumes da
editora C. H; Beck.
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A experiéncia que passa de pessoa a pessoa € a fonte a que recorreram todos
os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores sdo as que menos se
distinguem das histérias orais contadas pelos inumeros narradores andnimos.
Entre estes, existem dois grupos, que se interpenetram de multiplas maneiras. A
figura do narrador sé se torna plenamente tangivel se temos presentes esses
dois grupos. "Quem viaja tem muito que contar", diz o povo, e com isso imagina
o narrador como alguém que vem de longe. Mas também escutamos com prazer
o homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu pais e que
conhece suas histérias e tradi¢gdes. Se quisermos concretizar esses dois grupos
através dos seus representantes arcaicos, podemos dizer que um é
exemplificado pelo camponés sedentario, e outro pelo marinheiro comerciante.
Na realidade, esses dois estilos de vida produziram de certo modo suas
respectivas familias de narradores.

Cada uma delas conservou, no decorrer dos séculos, suas caracteristicas
proprias. Assim, entre os autores alemdes "modernos, Hebel e Gotthelf
pertencem a primeira familia, e Sielsfield e Gerstacker a segunda. No entanto
essas duas familias, como ja se disse, constituem apenas tipos fundamentais. A
extensao real do reino narrativo, em todo o seu alcance historico, s6 pode ser
compreendido se levarmos em conta a interpenetracdo desses dois tipos
arcaicos. O sistema corporativo medieval contribuiu especialmente para essa
interpenetracdo. O mestre sedentario e os aprendizes migrantes trabalhavam
juntos na mesma oficina; cada mestre tinha sido um aprendiz ambulante antes
de se fixar em sua patria ou no estrangeiro. Se" 0os camponeses e 0S marujos
foram os primeiros mestres da arte de narrar, foram os artifices que a
aperfeicoaram. No sistema corporativo associava-se o0 saber das terras
distantes, trazidos para casa pelos migrantes, com o saber do passado,
recolhido pelo trabalhador sedentario.
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Leskov esta a vontade tanto na distancia espacial como na distancia temporal.
Pertencia a Igreja Ortodoxa grega e tinha um genuino interesse religioso. Mas
sua hostilidade pela burocracia eclesiastica ndo era menos genuina. Como suas
relagbes com o funcionalismo leigo ndo eram melhores, os cargos oficiais que
exerceu ndo foram de longa duragédo. O emprego de agente russo de uma firma
inglesa, que ocupou durante muito tempo, foi provavelmente, de todos os
empregos possiveis, o mais util para sua produgao literaria, A servico dessa
firma, viajou pela Russia, e essas viagens enriqueceram tanto a sua experiéncia
do mundo como seus conhecimentos sobre as condi¢gdes russas. Desse modo



teve ocasido de conhecer o funcionamento das seitas rurais, o que deixou tragos
em suas narrativas. Nos contos lendérios russos, Leskov encontrou aliados em
seu combate contra a burocracia ortodoxa. Escreveu uma série de contos desse
género, cujo personagem central € o justo, raramente um asceta, em geral um
homem simples e ativo, que se transforma em santo com a maior naturalidade.
A exaltagcdo mistica é alheia a Leskov. Embora ocasionalmente se interessasse
pelo maravilhoso, em questbes de piedade preferia uma atitude solidamente
natural. Seu ideal € o homem que aceita o mundo sem se prender
demasiadamente a ele. Seu comportamento em questbes temporais
correspondia a essa atitude. E coerente com tal comportamento que ele tenha
comegado tarde a escrever, ou seja, com 29 anos, depois de suas viagens
comerciais. Seu primeiro texto impresso se intitulava: "Por que sao os livros
caros em Kiev?" _ Seus contos foram precedidos por uma série de escritos
sobre a classe operaria, sobre o alcoolismo, sobre os médicos da policia e sobre
os vendedores desempregados.
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O senso pratico € uma das caracteristicas de muitos narradores natos. Mais
tipicamente que em Leskov, encontramos esse atributo num Gotthelf, que da
conselhos de agronomia a seus camponeses, num Nodier, que se preocupa com
os perigos da iluminagcdo a gas, e num Hebel, que transmite a seus leitores
pequenas informagdes cientificas em seu Schatzkastlein (Caixa de tesouros).
Tudo isso esclarece a natureza da verdadeira narrativa. Ela tem sempre em si,
as vezes de forma latente uma dimensao utilitaria. Essa utilidade pode consistir
seja num ensinamento moral, seja numa sugestéo pratica, seja num provérbio
ou numa norma de vida - de qualquer maneira, o narrador € um homem que
sabe dar conselhos. Mas se "dar conselhos" parece hoje algo de antiquado, é
porque as experiéncias estdo deixando de ser comunicaveis. Em consequéncia,
nao podemos dar conselhos nem a n6s mesmos nem aos outros. Aconselhar é
menos responder a uma pergunta que fazer uma sugestado sobre a continuagéo
de uma histéria que esta sendo narrada, Para obter essa sugestéo, € necessario
primeiro saber narrar a histéria (sem contar que um homem so é receptivo a um
conselho na medida em que verbaliza a sua situagdo). O conselho tecido na
substancia viva da existéncia tem um nome: sabedoria. A arte de narrar esta
definhando porque u sabedoria - 0 lado épico da verdade - esta em extingio.
Porém esse processo vem de longe. Nada seria mais tolo que ver nele um
"sintoma de decadéncia" ou uma caracteristica "moderna". Na realidade, esse
processo, que expulsa gradualmente a narrativa da esfera do discurso vivo e ao
mesmo tempo da uma nova beleza ao que esta desaparecendo, tem se
desenvolvido concomitantemente com toda uma evolugdo secular das forgas
produtivas.
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O primeiro indicio da evolugdo que vai culminar na morte da narrativa é o



surgimento do romance no inicio do periodo moderno. O que separa o romance
da narrativa da epopéia no sentido estrito € que ele esta essencialmente
vinculado ao livro. A difusdo do romance so se torna possivel com a invencao da
imprensa. A tradicdo oral, patrimbnio da poesia épica, tem uma natureza
fundamentalmente distinta da que caracteriza o romance. O que distingue o
romance de todas as outras formas de prosa - contos de fada, lendas e mesmo
novelas - € que ele nem procede da tradicdo oral nem a alimenta. Ele se
distingue, especialmente, da narrativa. O narrador retira da experiéncia o que ele
conta: sua prépria experiéncia ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas
narradas a experiéncia dos seus ouvintes. O romancista segrega-se. A origem
do romance.é€ o individuo isolado, que ndo pode mais falar exemplarmente sobre
suas preocupacdes mais importantes e que nao recebe conselhos nem sabe
da-los. Escrever um romance significa, na descrigdo de uma vida, levar o
incomensuravel aos seus ultimos limites. Na riqueza dess avida de na descri¢ido
dessa riqueza, o romance anuncia a profunda perplexidade de quem a vive. O
primeiro grande livro do género, Dom Quixote, mostra como a grandeza da
alma, a coragem e a generosidade de um dos mais nobres herdis da literatura
sdo totalmente refratarias ao conselho e ndo contém a menor centelha de
sabedoria. Quando no correr dos séculos se tentou ocasionalmente incluir no
romance algum ensinamento - talvez o melhor exemplo seja Wilhelm Meisters
Wanderjahre (Os anos de peregrinagdo de Wilhelm Meister), essas tentativas
resultaram sempre na transformacéo da propria forma romanesca. O romance
de formagéao (Bindungsroman), por outro lado, ndo se afasta absolutamente da
estrutura fundamental do romance. Ao integrar o processo da vida social na vida
de uma pessoa, ele justifica de modo extremamente fragil as leis que
determinam tal processo. A legitimagcdo dessas leis nada tem a ver com sua
realidade. No romance de formacéao, € essa insuficiéncia que esta na base da
acao.
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Devemos imaginar a transformacdo das formas épicas segundo ritmos
comparaveis aos que presidiram a transformacao da crosta terrestre no decorrer
dos milénios. Poucas formas de comunicacdo humana evoluiram mais
lentamente e se extinguiram mais lentamente. O romance, cujos primordios
remontam a Antiguidade, precisou de centenas de anos para encontrar na
burguesia ascendente, os elementos favoraveis a seu florescimento. Quando
esses elementos surgiram, a narrativa comegou pouco a pouco a tornar-se
arcaica; sem duvida, ela se apropriou de multiplas formas, do novo conteudo,
mas nao foi determinada verdadeiramente por ele. Por outro lado, verificamos
que com a consolidagédo da burguesia — da qual a imprensa, no alto capitalismo,
€ um dos instrumentos mais importantes - destacou-se uma forma de
comunicagdo que, por mais antigas que fossem suas origens, nunca havia
influenciado decisivamente a forma épica. Agora ela exerce essa influéncia. Ela
é tdo estranha a narrativa como o romance, mas é mais ameacgadora e, de resto,
provoca uma crise no proprio romance. Essa nova forma de comunicagao € a



informacéo.

Villemessant, o fundador do Figaro, caracterizou a esséncia da informacéo com
uma formula famosa. "Para meus leitores", costumava dizer, "o incéndio num
s6tdao do Quartier Latin € mais importante que uma revolucdo em Madri”. Essa
férmula lapidar mostra claramente que o saber que vem de longe encontra hoje
menos ouvintes que a informacao sobre acontecimentos préximos. O saber, que
vinha de longe - do longe espacial das terras estranhas, ou do longe temporal
contido na tradicdo -, dispunha de uma autoridade que era valida mesmo que
nao fosse controlavel pela experiéncia. Mas a informagdo aspira a uma
verificagdo imediata. Antes de mais nada, ela precisa ser compreensivel "em si e
para si". Muitas vezes ndo é mais exata que os relatos antigos. Porém, enquanto
esses relatos recorriam frequentemente ao miraculoso, é indispensavel que a
informagéo seja plausivel. Nisso ela é incompativel com o espirito da narrativa.
Se a arte da narrativa € hoje rara, a difusdo da informagédo é decisivamente
responsavel por esse declinio.

Cada manha recebemos noticias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres
em historias surpreendentes. A razdo € que os fatos ja nos chegam
acompanhados de explicagdes. Em outras palavras: quase nada do que
acontece esta a servigo da narrativa, e quase tudo esta a servigo da informagéo.
Metade da arte narrativa esta em evitar explicagdes. Nisso Leskov é magistral.
(Pensemos em textos como A fraude, ou A aguia branca). O extraordinario e o
miraculoso s&o narrados com a maior exatiddo, mas o contexto psicologico da
acao nao € imposto ao leitor. Ele € livre para interpretar a histéria como quiser, e
com isso o episédio narrado atinge uma amplitude que ndo existe na
informacéo.
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Leskov frequentou a escola dos Antigos. O primeiro narrador grego foi Herddoto.
No capitulo XIV do terceiro livro de suas Histérias encontramos um relato muito
instrutivo. Seu tema é Psammenit. Quando o rei egipcio Psammenit foi derrotado
e reduzido ao cativeiro pelo rei persa Cambises, este resolveu humilhar seu
cativo. Deu ordens para que Psammenit fosse posto na rua em que passaria o
cortejo triunfal dos persas. Organizou esse cortejo de modo que o prisioneiro
pudesse ver sua filha degradada a condi¢do de criada, indo ao pogo com um
jarro, para buscar agua. Enquanto todos os egipcios se lamentavam com esse
espetaculo, Psammenit ficou silencioso e imdvel, com os olhos no chéo; e,
quando logo em seguida viu seu filho, caminhando no cortejo para ser
executado, continuou imével. Mas, quando viu um dos seus servidores, um
velho miseravel, na fila dos cativos, golpeou a cabega com os punhos e mostrou
os sinais do mais profundo desespero.

Essa histdéria nos ensina o que é a verdadeira narrativa. A informagéo sé tem
valor no momento em que é nova. Ela s6 vive nesse momento, precisa



entregar-se inteiramente a ele e sem perda de tempo tem que se explicar nele.
Muito diferente € a narrativa. Ela ndo se entrega. Ela conserva suas forgas e
depois de muito tempo ainda é capaz de se desenvolver. Assim, Montaigne
alude a historia do rei egipcio e pergunta: porque ele s6 se lamenta quando
reconhece o seu servidor? Sua resposta € que ele "ja estava tdo cheio de
tristeza, que uma gota a mais bastaria para derrubar as comportas". E a
explicagdo de Montaigne. Mas poderiamos também dizer: "O destino da familia
real ndo afeta o rei, porque € o seu préprio destino". Ou: "muitas coisas que nao
nos afetam na vida nos afetam no palco, e para o rei o criado era apenas um
ator". Ou: "as grandes dores s&o contidas, e sO irrompem quando ocorre uma
distensdo. O espetaculo do servidor foi essa distensao". Herédoto ndo explica
nada. Seu relato & dos mais secos. Por isso, essa historia do antigo Egito ainda
€ capaz, depois de milénios, de suscitar espanto e reflexdo. Ela se assemelha a
essas sementes de trigo que durante milhares de anos ficaram fechadas
hermeticamente nas camaras das piramides e que conservam até hoje suas
forgas germinativas.
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Nada facilita mais a memorizagao das narrativas que aquela sobria concisdo que
as salva da analise psicologica. Quanto maior a naturalidade com que o narrador
renuncia as sutilezas psicologicas, mais facilmente a histéria se gravara na
memdria do ouvinte, mais completamente ela se assimilara a sua propria
experiéncia e mais irresistivelmente ele cedera a inclinagdo de reconta-la um
dia. Esse processo de assimilagdo se da em camadas muito profundas e exige
um estado de distensdo que se torna cada vez mais raro. Se 0 sono € o ponto
mais alto da distenséo fisica, o tédio € o ponto mais alto da distens&o psiquica.
O tédio é o passaro de sonho que choca os ovos da experiéncia. O menor
sussurro nas folhagens o assusta. Seus ninhos - as atividades intimamente
associadas ao tédio - ja se extinguiram na cidade e estao em vias de extingdo no
campo. Com isso, desaparece o dom de ouvir, e desaparece a comunidade dos
ouvintes. Contar histérias sempre foi a arte de conta-las de novo, e ela se perde
quando as historias ndo sdo mais conservadas. Ela se perde porque ninguém
mais fia ou tece enquanto ouve a histéria. Quanto mais o ouvinte se esquece de
si mesmo, mais profundamente se grava nele o que é ouvido. Quando o ritmo do
trabalho se apodera dele, ele escuta as histoérias de tal maneira que adquire
espontaneamente o dom de narra-las. Assim se teceu a rede em que esta
guardado o dom narrativo. E assim essa rede se desfaz hoje por todos os lados,
depois de ter sido tecida, ha milénios, em torno das mais antigas formas de
trabalho manual.
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A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de artesao - no campo,
no mar e na cidade -, é ela prépria, num certo sentido, uma forma artesanal de



comunicacgdo. Ela ndo esta interessada em transmitir o "puro em si" da coisa
narrada como uma informagao ou um relatorio. Ela mergulha a coisa na vida do
narrador para em seguida retira-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca
do narrador, como a méo do oleiro na argila do vaso. Os narradores gostam de
comegar sua histéria com uma descricdo das circunstancias em que foram
informados dos fatos que vao contar a seguir, a menos que prefiram atribuir
essa historia a uma experiéncia autobiografica. Leskov comega A fraude com
uma descricdo de uma viagem de trem, na qual ouviu de um companheiro de
viagem os episddios que vai narrar; ou pensa no enterro de Dostoievski, no qual
travou conhecimento com a heroina de A propdsito da Sonata de Kreuzer; ou
evoca uma reuniao num circulo de leitura, no qual soube dos fatos relatados em
Homens interessantes. Assim, seus vestigios estdo presentes de muitas
maneiras nas coisas narradas, seja na qualidade de quem as viveu, seja na
qualidade de quem as relata.

O proprio Leskov considerava essa arte artesanal - a narrativa - como um oficio
manual. "A literatura", diz ele em uma carta, "ndo € para mim uma arte, mas um
trabalho manual." Nado admira que ele tenha se sentido ligado ao trabalho
manual e estranho a técnica industrial. Tolstoi, que tinha afinidades com essa
atitude, alude de passagem a esse elemento central do talento narrativo de
Leskov, quando diz que ele foi o primeiro "a apontar a insuficiéncia do progresso
econdmico... E estranho que Dostoievski seja tdo lido... Em compensacao, ndo
compreendo por que nao se |é Leskov. Ele € um escritor fiel a verdade". No
malicioso e petulante A pulga de acgo, intermediario entre a lenda e a farsa,
Leskov exalta, nos ourives de Tula, o trabalho artesanal. Sua obra-prima, a
pulga de ago, chega aos olhos de Pedro, o Grande e o convence de que os
russos néo precisam envergonhar-se dos ingleses.

Talvez ninguém tenha descrito melhor que Paul Valéry a imagem espiritual
desse mundo de artifices, do qual provém o narrador. Falando das coisas
perfeitas que se encontram na natureza, pérolas imaculadas, vinhos encorpados
e maduros, criaturas realmente completas, ele as descreve como "o produto
precioso de uma longa cadeia de causas semelhantes entre si". O acumulo
dessas causas sO teria limites temporais quando fosse atingida a perfeigéo.
"Antigamente o homem imitava essa paciéncia", prossegue Valéry. "lluminuras,
marfins profundamente entalhados; pedras duras, perfeitamente polidas e
claramente gravadas; lacas e pinturas obtidas pela superposicdo de uma
quantidade de camadas finas e translucidas... - todas essas produg¢des de uma
industria tenaz e virtuosistica cessaram, e ja passou o tempo em que o tempo
nao contava. O homem de hoje ndo cultiva o que ndo pode ser abreviado." Com
efeito, o homem conseguiu abreviar até a narrativa. Assistimos em nossos dias
ao nascimento da short story, que se emancipou da tradicdo oral e ndo mais
permite essa lenta superposicdo de camadas finas e translucidas, que
representa a melhor imagem do processo pelo qual a narrativa perfeita vem a
luz do dia, como coroamento das varias camadas constituidas pelas narragdes
sucessivas.
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Valéry conclui suas reflexbes com as seguintes palavras: "dir-se-ia que o
enfraquecimento nos espiritos da idéia de eternidade coincide com uma aversao
cada vez maior ao trabalho prolongado”. A idéia da eternidade sempre teve na
morte sua fonte mais rica. Se essa idéia esta se atrofiando, temos que concluir
que o rosto da morte deve ter assumido outro aspecto. Essa transformagao € a
mesma que reduziu a comunicabilidade da experiéncia a medida que a arte de
narrar se extinguia.

No decorrer dos ultimos séculos, pode-se observar que a idéia da morte vem
perdendo, na consciéncia coletiva, sua onipresenca e sua forca de evocacao.
Esse processo se acelera em suas ultimas etapas. Durante o século XIX, a
sociedade burguesa produziu, com as instituigdes higiénicas e sociais, privadas
e publicas, um efeito colateral que inconscientemente talvez tivesse sido seu
objetivo principal: permitir aos homens evitarem o espetaculo da morte. Morrer
era antes um episédio publico na vida do individuo, e seu carater era altamente
exemplar: recordem-se as imagens da Idade Média, nas quais o leito de morte
se transforma num trono em direcao ao qual se precipita o povo, através das
portas escancaradas. Hoje, a morte € cada vez mais expulsa do universo dos
vivos. Antes ndo havia uma so casa e quase nenhum quarto em que nao tivesse
morrido alguém. (A Idade Média conhecia a contrapartida espacial daquele
sentimento temporal expresso num reldgio solar de Ibiza: ultima multis). Hoje, os
burgueses vivem em espacos depurados de qualquer morte e, quando chegar
sua hora, serdo depositados por seus herdeiros em sanatérios e hospitais. Ora,
€ no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e, sobretudo sua
existéncia vivida — e é dessa substancia que sao feitas as historias - assumem
pela primeira vez uma forma transmissivel. Assim como no interior do
agonizante desfilam inumeras imagens - visdes de si mesmo, nas quais ele se
havia encontrado sem se dar conta disso -, assim o inesquecivel aflora de
repente em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito
aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer, para os vivos
em seu redor. Na origem da narrativa esta essa autoridade.
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A morte é a sangdo de tudo o que o narrador pode contar. E da morte que ele
deriva sua autoridade. Em outras palavras: suas histérias remetem a histéria
natural. Esse fenbmeno é ilustrado exemplarmente numa das mais belas
narrativas do incomparavel Johann Peter Hebel. Ela faz parte do Schatzkéstlein
des rheinischen Hausfreunde (Caixa de tesouros do amigo renano das familias)
e chama-se Unverhofftes Wiedersehen (Reencontro inesperado). A histéria
comega com o noivado de um jovem aprendiz que trabalha nas minas de Falun.
Na véspera do casamento, o rapaz morre em um acidente, no fundo da sua

galeria subterrdnea. Sua noiva se mantém fiel além da morte e vive o suficiente



para reconhecer um dia, ja extremamente velha, o cadaver do noivo, encontrado
em sua galeria perdida e preservado da decomposi¢céo pelo vitriolo ferroso. A
ancia morre pouco depois. Ora, Hebel precisava mostrar palpavelmente o longo
tempo decorrido desde o inicio da histéria, e sua solugdo foi a seguinte:

"Entrementes, a cidade de Lisboa foi destruida por um terremoto, e a guerra dos
Sete Anos terminou, e o imperador Francisco | morreu, e a ordem dos jesuitas
foi dissolvida, e a Polbnia foi retalhada, e a imperatriz Maria Teresa morreu, e
Struensee foi executado, a América se tornou independente, e a poténcia
combinada da Franca e da Espanha ndo péde conquistar Gibraltar. Os turcos
prenderam o general Stein na grota dos veteranos, na Hungria, e o imperador
José morreu também. O rei Gustavo da Suécia tomou a Finlandia dos russos, e
a Revolugédo Francesa e as grandes guerras comegaram, e o rei Leopoldo I
faleceu também. Napoledo conquistou a Prussia, e os ingleses bombardearam
Copenhague, e os camponeses semeavam e ceifavam. O moleiro moeu, e os
ferreiros forjaram, e os mineiros cavaram a procura de fildes metalicos, em suas
oficinas subterraneas. Mas, quando no ano de 1809 os mineiros de Falun...".
Jamais outro narrador conseguiu inscrever tdo profundamente sua histéria na
histéria natural como Hebel com essa cronologia. Leia-se com atengdo: a morte
reaparece nela tdo regularmente como o esqueleto, com sua foice, nos cortejos
que desfilam ao meio-dia nos reldgios das catedrais.
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Cada vez que se pretende estudar uma certa forma épica é necessario
investigar a relagao entre essa forma e a historiografia. Podemos ir mais longe e
perguntar se a historiografia ndo representa uma zona de indiferenciagéo
criadora com relagao a todas as formas épicas. Nesse caso, a histéria escrita se
relacionaria com as formas épicas como a luz branca com as cores do espectro.
Como quer que seja, entre todas as formas épicas a crénica é aquela cuja
inclusdo na luz pura e incolor da historia escrita € mais incontestavel. E, no
amplo espectro da cronica, todas as maneiras com que uma histéria pode ser
narrada se estratificam como se fossem variagdes da mesma cor. O cronista € o
narrador da historia. Pense-se no trecho de Hebel citado acima, cujo tom é
claramente o da crénica, e notar-se-a facilmente a diferenca entre quem escreve
a historia, o historiador, e quem a narra, o cronista. O historiador é obrigado a
explicar de uma ou outra maneira os episédios com que lida, e ndo pode
absolutamente contentar-se em representa-los como modelos da histéria do
mundo. E exatamente o que faz o cronista, especialmente através dos seus
representantes classicos, os cronistas medievais, precursores da historiografia
moderna. Na base de sua historiografia esta o plano da salvagdo, de origem
divina, indevassavel em seus designios, e com isso desde o inicio se libertaram
do 6nus da explicacao verificavel. Ela é substituida pela exegese, que nao se
preocupa com O encadeamento exato de fatos determinados, mas com a
maneira de sua inser¢ao no fluxo insondavel das coisas.



N&o importa se esse fluxo se inscreve na historia sagrada ou se tem carater
natural. No narrador, o cronista conservou-se, transformado e por assim dizer
secularizado. Entre eles, Leskov € aquele cuja obra demonstra mais claramente
esse fendbmeno. Tanto o cronista, vinculado a histéria sagrada, como o narrador,
vinculado a histéria profana, participam igualmente da natureza dessa obra a tal
ponto que, em muitas de suas narrativas, é dificil decidir se o fundo sobre o qual
elas se destacam é a trama dourada de uma concepgao religiosa da historia ou
a trama colorida de uma concepcéao profana. Pense-se, por exemplo, no conto A
alexandrita, que coloca o leitor nos velhos tempos em que "as pedras nas
entranhas da terra e os planetas nas esferas celestes se preocupavam ainda
com o destino do homem, ao contrario dos dias de hoje, em que tanto no céu
como na terra tudo se tornou indiferente a sorte dos seres humanos, e em que
nenhuma voz, venha de onde vier, lhes dirige a palavra ou lhes obedece. Os
planetas recém descobertos ndo desempenham mais nenhum papel no
hordscopo, e existem inumeras pedras novas, todas medidas e pesadas e com
seu peso especifico e sua densidade exatamente calculados, mas elas néo nos
anunciam nada e nao tém nenhuma utilidade para nés. O tempo ja passou em
que elas conversavam com os homens" .

Como se vé, é dificil caracterizar inequivocamente o curso das coisas, como
Leskov o ilustra nessa narrativa. E determinado pela histéria sagrada ou pela
historia natural? Sé se sabe que, enquanto tal, o curso das coisas escapa a
qualquer categoria verdadeiramente historica. Ja se foi a época, diz Leskov, em
que o homem podia sentir-se em harmonia com a natureza. Schiller chamava
essa epoca o tempo da literatura ingénua. O narrador mantém sua fidelidade a
essa época, e seu olhar ndo se desvia do relégio diante do qual desfila a
procisséo das criaturas, na qual a morte tem seu lugar ou a frente do cortejo, ou
como retardataria miseravel.
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N&o se percebeu devidamente até agora que a relagdo ingénua entre o ouvinte
e o narrador é dominada pelo interesse em conservar o que foi narrado. Para o
ouvinte imparcial, o importante € assegurar a possibilidade da reprodugdo. A
memodria € a mais épica de todas as faculdades: Somente uma memoria
abrangente permite a poesia épica apropriar-se do curso das coisas, por um
lado, e resignar-se, por outro lado, com o desaparecimento dessas coisas, com
o poder da morte. Ndo admira que para um personagem de Leskov, um simples
homem do povo, o czar, o centro do mundo e em torno do qual gravita toda a
historia, disponha de uma memoria excepcional. "Nosso imperador e toda a sua
familia tém com efeito uma surpreendente memoria."

Mnemosyne, a deusa da reminiscéncia, era para os gregos a musa da poesia
épica. Esse nome chama a atengdo para uma decisiva guinada histérica. Se o



registro escrito do que foi transmitido pela reminiscéncia - a historiografia -
representa uma zona de indiferenciagao criadora com relagdo as varias formas
épicas (como a grande prosa representa uma zona de indiferenciagdo criadora
com relagdo as diversas formas métricas), sua forma mais antiga, a epopéia
propriamente dita, contém em si, por uma espécie de indiferenciacao, a narrativa
e o romance. Quando no decorrer dos séculos o romance comegou a emergir do
seio da epopéia, ficou evidente que nele a musa épica - a reminiscéncia -
aparecia sob outra forma que na narrativa.

A reminiscéncia funda a cadeia da tradicdo. Que transmite o acontecimento de
geragédo em geragao. Ela corresponde a musa épica no sentido mais amplo. Ela
inclui todas as variedades da forma épica. Entre elas, encontra-se em primeiro
lugar a encarnada pelo narrador. Ela tece a rede que em ultima instancia todas
as histérias constituem entre si. Uma se articula na outra, como demonstraram
todos os outros narradores, principalmente os orientais. Em cada um deles vive
uma Scherazade, que imagina uma nova historia em cada passagem da historia
que esta contando. Tal € a memodria épica e musa da narragdo. Mas a esta
musa deve se opor outra; a musa do romance que habita a epopéia, ainda
indiferenciada da musa da narrativa. Porém ela ja pode ser pressentida na
poesia épica. Assim, por exemplo, nas invocagdes solenes das Musas, que
abrem os poemas homeéricos. O que se pronuncia nessas passagens € a
memoria perpetuadora do romancista, em contraste com a breve memodria do
narrador. A primeira € consagrada a um herdéi, uma peregrinagdo, um combate;
a segunda, a muitos fatos difusos. Em outras palavras, a rememoragdo, musa
do romance, surge ao lado da memodria, musa da narrativa, depois que a
desagregacao da poesia épica apagou a unidade de sua origem comum na
reminiscéncia.
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Como disse Pascal, ninguém morre tdo pobre que n&o deixe alguma coisa atras
de si. Em todo caso, ele deixa reminiscéncia, embora nem sempre elas
encontrem um herdeiro. O romancista recebe a sucessdo quase sempre com
uma profunda melancolia. Pois assim como se diz num romance de Arnold
Bennet que uma pessoa acabara de morrer “ndo tinha de fato vivido”, 0 mesmo
costuma acontecer com as somas que o romancista recebe de heranca. Georg
Lukacs viu com grande lucidez esse fenébmeno. Para ele, o romance é "a forma
do desenraizamento transcendental”". Ao mesmo tempo, o romance, segundo
Lukacs, € a unica forma que inclui o tempo entre os seus principios constitutivos.
"O tempo", diz a Teoria do romance, "S6 pode ser constitutivo quando cessa a
ligacdo com a patria transcendental... Somente o romance... separa o sentido e
a vida, e, portanto, o essencial e o temporal. Podemos quase dizer que toda a
acao interna do romance néo € senao a luta contra o poder do tempo... Desse
combate, ... emergem as experiéncias temporais autenticamente épicas: a
esperanga e a reminiscéncia... Somente no romance... ocorre uma reminiscéncia
criadora, que atinge seu objeto e o transforma... O sujeito s6 pode ultrapassar o



dualismo da interioridade e da exterioridade quando percebe a unidade de toda
a sua vida... na corrente vital do seu passado, resumida na reminiscéncia... A
visdo capaz de perceber essa unidade é apreensdo divinatoria e intuitiva do
sentido da vida, inatingido e, portanto, inexprimivel."

Com efeito. "Q sentido da vida" é o centro em torno do qual se movimenta o
romance. Mas essa questdo ndo € outra coisa que a expressio da perplexidade
do leitor quando mergulha na descricdo dessa vida. Num caso, "o sentido da
vida" e no outro, "a moral da historia" - essas duas palavras de ordem
distinguem entre si o romance e a narrativa, permitindo-nos compreender o
estatuto historico completamente diferente de uma e outra forma. Se o modelo
mais antigo do romance € Dom Quixote, 0 mais recente talvez seja A educacéo
sentimental. As ultimas palavras deste romance mostram como o sentido do
periodo burgués no inicio do seu declinio se depositou como um sedimento no
copo da vida. Frédéric e Deslauriers, amigos de juventude, recordam-se de sua
mocidade e lembram um pequeno episddio: uma vez, entraram no bordei de sua
cidade natal, furtiva e timidamente, e limitaram-se a oferecer a dona da casa um
ramo de flores, que tinham colhido no jardim. "Falava-se ainda dessa historia
trés anos depois. Eles a contaram prolixamente, um completando as lembrangas
do outro, e quando terminaram Frédéric exclamou: - Foi 0 que nos aconteceu de
melhor! -. Sim, talvez. Foi o que nos aconteceu de melhor! disse Deslauriers."
Com essa descoberta, o0 romance chega a seu fim, e este € mais rigoroso que
em qualquer narrativa. Com efeito, numa narrativa a pergunta - e o que
aconteceu depois? - € plenamente justificada. O romance, ao contrario, nao
pode dar um unico passo além daquele limite em que, escrevendo na parte
inferior da pagina a palavra fim, convida o leitor a refletir sobre o sentido de uma
vida.
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Quem escuta uma historia esta em companhia do narrador; mesmo quem a |é
partilha dessa companhia. Mas o leitor de um romance € solitario. Mais solitario
que qualquer outro leitor (pois mesmo quem Ié um poema esta disposto a
declama-lo em voz alta para um ouvinte ocasional). Nessa solid&do, o leitor de
um romance se apodera ciosamente da matéria de sua leitura. Quer
transforma-la em coisa sua, devora-la, de certo modo. Sim, ele destroi, devora a
substancia lida, como fogo devora lenha na lareira. A tens&o que atravessa o
romance se assemelha muito a corrente de ar que alimenta e reanima a chama.
O interesse ardente do leitor se nutre de um material seco. O que significa isto?
"Um homem que morre com trinta e cinco anos". disse certa vez Moritz
Heimann, "é em cada momento de sua vida um homem que morre com trinta e
cinco anos." Nada mais duvidoso. Mas apenas porque o autor se engana na
dimens&o do tempo. A verdade contida na frase €& a seguinte: um homem que
morre aos trinta e cinco anos aparecera sempre, na rememoragdo, em cada
momento de sua vida, como um homem que morre com trinta e cinco anos. Em
outras palavras: a frase que nido tem nenhum sentido em relagdo a vida real



torna-se incontestavel com relagcdo a vida lembrada. Impossivel descrever
melhor a esséncia dos Personagens do romance. A frase diz que o “sentido” da
vida somente se revela a partir de sua morte. Porém o leitor do romance procura
realmente homens nos quais possa ler “o sentido da vida”. Ele precisa, portanto,
estar seguro de antemdo, de um modo ou outro, de que participara de sua
morte. Se necessario, a morte no sentido figurado: o fim do romance. Mas de
preferéncia a morte verdadeira. Como esses personagens anunciam que a
morte ja esta a sua espera, uma morte determinada, num lugar determinado? E
dessa questao que se alimenta o interesse absorvente do leitor.

Em consequéncia, o romance ndo ¢é significativo por descrever
pedagogicamente um destino alheio, mas porque esse destino alheio, gracas a
chama que o consome, pode dar-nos o calor que ndo podemos encontrar em
nosso proprio destino. O que seduz o leitor no romance é a esperanca de
aquecer sua vida gelada com a morte descrita no livro.
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Segundo Gorki, Leskov é o escritor... mais profundamente enraizado no povo, e
o mais inteiramente livre de influéncias estrangeiras”. O grande narrador tem
sempre suas raizes no povo, principalmente nas camadas artesanais. Contudo,
assim como essas camadas abrangem o estrato camponés, maritimo e urbano,
nos multiplos estagios do seu desenvolvimento econdmico e técnico, assim
também se estratificam de multiplas maneiras os conceitos em que o acervo de
experiéncias dessas camadas se manifesta para nos. (Para nao falar da
contribuigdo nada desprezivel dos comerciantes ao desenvolvimento da arte
narrativa, ndo tanto no sentido de aumentarem seu conteudo didatico, mas no
de refinarem as astucias destinadas a prender a atengdo dos ouvintes. Os
comerciantes deixaram marcas profundas no ciclo narrativo de As mil e uma
noites.) Em suma, independentemente do papel elementar que a narrativa
desempenha no patriménio da humanidade, sao multiplos os conceitos através
dos quais seus frutos podem ser colhidos. O que em Leskov pode ser
interpretado numa perspectiva religiosa, parece em Hebel ajustar-se
espontaneamente as categorias pedagogicas do lluminismo, surge em Poe
como tradicdo hermética e encontra um ultimo asilo, em Kipling, no circulo dos
marinheiros e soldados coloniais britdnicos. Comum a todos os grandes
narradores é a facilidade com que se movem para cima e para baixo nos
degraus de sua experiéncia, como numa escada. Uma escada que chega até o
centro da terra e que se perde nas nuvens - € a imagem de uma experiéncia
coletiva, para a qual mesmo o mais profundo choque da experiéncia individual, a
morte, ndo representa nem um escandalo nem um impedimento.

"E se nao morreram, vivem até hoje", diz o conto de fadas. Ele € ainda hoje o
primeiro conselheiro das criangas, porque foi o primeiro da humanidade, e
sobrevive, secretamente, na narrativa. O primeiro narrador verdadeiro é e
continua sendo o narrador de contos de fadas. Esse conto sabia dar um bom



conselho, quando ele era dificil de obter, e oferecer sua ajuda, em caso de
emergéncia. Era a emergéncia provocada pelo mito. O conto de fadas nos
revela as primeiras medidas tomadas pela humanidade para libertar-se do
pesadelo mitico. O personagem do “tolo” nos mostra como a humanidade se fez
de "tola" para proteger-se do mito; o personagem do irmao cagula mostra-nos
como aumentam as possibilidades do homem quando ele se afasta da
pré-historia mitica; o personagem do rapaz que saiu de casa para aprender a ter
medo mostra que as coisas que tememos podem ser devassadas; o0
personagem “inteligente" mostra que as perguntas feitas pelo mito sdo téao
simples quanto as feitas pela esfinge; o personagem do animal que socorre uma
crianga mostra que a natureza prefere associar- se ao homem que ao mito. O
conto de fadas ensinou a muitos séculos a humanidade, e continua ensinando
até hoje as criangas, que o mais aconselhavel é enfrentar as forgas do mundo
mistico com astucia e arrogéncia. (Assim, o conto de fadas dialetiza a coragem
(Mut) desdobrando-a em dois polos: de um lado Untermut, isto €, astucia, e de
outro Obermut, isto €, arrogancia.) O feitigo libertador do conto de fadas n&o pde
em cena a natureza como uma entidade mitica, mas indica a sua cumplicidade
com o homem liberado. O adulto s6 percebe essa cumplicidade ocasionalmente,
isto €, quando esta feliz; para a crianga, ela aparece pela primeira vez no conto
de fadas e provoca nela uma sensacgao de felicidade.
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Poucos narradores tiveram uma afinidade tdo profunda pelo espirito do conto de
fadas como Leskov. Essas tendéncias foram favorecidas pelos dogmas da Igreja
Ortodoxa grega. Nesses dogmas, como se sabe, a especulacdo de Origenes,
rejeitada pela Igreja de Roma, sobre a apocatastasis, a admissao de todas as
almas ao Paraiso, desempenha um papel significativo. Leskov foi muito
influenciado por Origenes. Tinha a intencdo de traduzir sua obra Dos primeiros
principios. No espirito das crencas populares russas, interpretou a ressurrei¢ao
menos como uma transfiguragdo que como um desencantamento, num sentido
semelhante ao do conto de fada. Essa interpretacdo de Origenes é o
fundamento da narrativa O peregrino encantado. Essa historia, como tantas
outras de Leskov, é um hibrido de contos de fadas e lenda, semelhante ao
hibrido de contos de fadas e saga, descrito por Ernst Bloch numa passagem em
que retoma a sua maneira nossa distingdo entre mito e conto de fadas. Segundo
Bloch, "nessa mescla de conto de fadas e saga o elemento mitico é figurado, no
sentido de que age de forma estatica e cativante, mas nunca fora do homem.
Miticos, nesse sentido, s&o certos personagens de saga, de tipo taoista,
sobretudo os muito arcaicos, como o casal Filemon e Baucis: salvos, como nos
contos de fada, embora em repouso, como na natureza. Existe certamente uma
relacdo desse tipo no taocismo muito menos pronunciado de Gotthelf; ele priva
ocasionalmente a saga do encantamento local; salva a luz da vida, a .luz prépria
a vida humana, que arde serenamente, por fora e por dentro". "Salvos, como
nos contos de fadas", sdo os seres a frente do cortejo humano de Leskov: os
justos. Pavlin, Figura, o cabeleireiro, o domador de ursos, a sentinela prestimosa



- todos eles, encarnando a sabedoria, a bondade e o consolo do mundo,
circundam o narrador. E incontestavel que sdo todos derivagdes da imago
materna. Segundo a descricdo de Leskov, "ela era tdo bondosa que nao podia
fazer mal a ninguém, nem mesmo aos animais. Ndo comia nem peixe nem
carne, tal sua compaixao por todas as criaturas vivas. De vez em quando, meu
pai costumava censura-la... Mas ela respondia: eu mesma criei esses
animaizinhos, eles sdo como meus filhos. Nao posso comer meus proprios
filhos! Mesmo na casa dos vizinhos ela se abstinha de carne, dizendo: eu vi
esses animais vivos; sao meus conhecidos. N&o posso comer meus
conhecidos".

O justo é o porta-voz da criatura e ao mesmo tempo sua mais alta encarnagéo.
Ele tem em Leskov tragos maternais, que as vezes atingem o plano mitico
(pondo em perigo, assim, a pureza da sua condicdo de conto de fadas).
Caracteristico, nesse sentido, € o personagem central da narrativa Kotin, o
provedor e Platénida. Esse personagem, um camponés chamado Pisonski, &
hermafrodita. Durante doze anos, a mae o educou como menina. Seu lado
masculino e o feminino amadurecem simultaneamente e seu hermafroditismo
transforma-se em "simbolo do Homem-Deus". Leskov vé nesse simbolo o
ponto mais alto dia criatura e a0 mesmo tempo uma ponte entre o0 mundo
terreno e o supra-terreno. Porque essas poderosas figuras masculinas, teluricas
e maternais, sempre retomadas pela imaginacdo de Leskov, foram arrancadas,
no apogeu de sua forga, a escraviddo do instinto sexual. Mas nem por isso
encarnam um ideal ascético; a castidade desses justos tem um carater tao
pouco individual que ela se transforma na antitese elementar da luxuria
desenfreada, representada na Lady Macbeth de Mzensk. Se a distancia entre
Pavlin e essa mulher de comerciante representa a amplitude do mundo das
criaturas, na hierarquia dos seus personagens Leskov sondou também a
profundidade desse mundo.
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A hierarquia do mundo das criaturas, que culmina na figura do justo, desce por
multiplos estratos até os abismos do inanimado. Convém ter em mente, a esse
respeito, uma circunstancia especial. Para Leskov, esse mundo se exprime
menos através da voz humana que através do que: ele chama, num dos seus
contos mais significativos, "A voz da natureza". Seu. personagem central € um
pequeno funcionario, Filip Filipovltch, que usa todos os meios a seu dispor para
hospedar em sua casa um marechal-de-campo, que passa por sua cidade. Seu
desejo é atendido. O héspede, a principio admirado com a insisténcia do
funcionario, com o tempo julga reconhecer nele alguém que havia encontrado
antes. Quem? Nao consegue lembrar-se. O mais estranho € que o dono da casa
nada faz para revelar sua identidade. Em vez disso, ele consola seu ilustre
hospede, dia apds dia, dizendo que "a voz da natureza" nao deixara de se fazer
ouvir um dia. As coisas continuam assim, até que o hdéspede, no momento de
continuar sua viagem, da ao funcionario a permissio, por este solicitada, de



fazer ouvir "a voz da natureza". A mulher do anfitrido se afasta. "Ela voltou com
uma corneta de caga, de cobre polido, e entregou-a a seu marido. Ele pegou a
corneta, colocou-a na boca e sofreu uma verdadeira metamorfose. Mal enchera
a boca, produzindo um som forte como um trovao, o marechal-de-campo gritou:
- Péara! Ja sei, irmao, agora te reconhego! Es o musico do regimento de
cacadores, que como recompensa por sua honestidade enviei para vigiar um
intendente corrupto. - E verdade, Exceléncia, respondeu o dono da casa. Eu ndo
queria recordar esse fato a Vossa Exceléncia, e sim deixar que a voz da
natureza falasse." A profundidade dessa histéria, escondida atras de sua
estupidez aparente, da uma idéia do extraordinario humor de Leskov.

Esse humor reaparece na mesma historia de modo ainda mais discreto.
Sabemos que o pequeno funcionario fora enviado "como recompensa por sua
honestidade... para vigiar um intendente corrupto”. Essas palavras estdo no final,
na cena do reconhecimento. Porém no comego da historia lemos o seguinte
sobre o dono da casa: "os habitantes do lugar conheciam o homem e sabiam
gue nao tinha uma posicdo de destaque, pois ndo era nem alto funcionario do
Estado nem militar, mas apenas um pequeno fiscal no modesto servico de
intendéncia, onde, juntamente com os ratos, roia os biscoitos e as botas do
Estado, chegando com o tempo 'a roer para si uma bela casinha de madeira".
Manifesta-se assim, como se vé, a simpatia tradicional do narrador pelos patifes
e malandros. Toda a literatura burlesca partilha essa simpatia, que se encontra
mesmo nas culminancias da arte: os companheiros mais fiéjs de Hebel sdo o
Zumdelfrieder, o Zundelheiner e Dieter o ruivo. No entanto, também para Hebel
o justo desempenha o papel principal no theatrum mundi. Mas, como ninguém
esta a altura desse papel, ele passa de uns para outros. Ora € o vagabundo, ora
o judeu avarento, ora o imbecil, que entram em cena para representar esse
papel. A pega varia segundo as circunstancias, € uma improvisagdo moral.

Hebel é um casuista. Ele ndo se solidariza, por nenhum prego, com nenhum
principio, mas nao rejeita nenhum, porque cada um deles pode se tornar um
instrumento dos justos. Compare- se essa atitude com a de Leskov. "Tenho
consciéncia", escreve ele em A propdsito da Sonata de Kreuzer, "de que minhas
idéias se baseiam muito mais numa concepg¢do pratica da vida do que na
filosofia abstrata ou numa moral elevada, mas ja. me habituei a pensar assim."
De resto, as catastrofes morais que ocorrem no universo de Leskov se
relacionam com os incidentes morais que ocorrem no universo de Hebel como a
vasta e silenciosa torrente do Volga se relaciona com o riacho tagarela e
saltitante que faz girar o moinho. Entre as narrativas histéricas de Leskov
existem varias nas quais as paixdes sao tdo destruidoras como a ira de Aquiles
ou o 6dio de Hagen. E surpreendente verificar como o mundo pode ser sombrio
para esse autor e com que majestade o mal pode empunhar o seu cetro.
Obviamente, Leskov conheceu estados de espirito em que estava muito
préximos de uma ética antinomistica, e esse é talvez um dos seus poucos
pontos de contato com Dostoievski. As naturezas elementares dos seus Contos
dos velhos tempos vao até o fim em sua paixao implacavel. Mas esse fim é



justamente o ponto em que, para os misticos, a mais profunda abjecdo se
converte em santidade.
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Quanto mais baixo Leskov desce na hierarquia das criaturas, mais sua
concepcado das coisas se aproxima do misticismo. Alias, como veremos, ha
indicios de que essa caracteristica € propria da natureza do narrador. Contudo
poucos ousaram mergulhar nas profundezas da natureza inanimada, e ndo ha
muitas obras, na literatura narrativa recente, nas quais a voz do narrador
anbnimo, anterior a qualquer escrita, ressoe de modo tdo audivel como na
historia de Leskov. A alexandrita. Trata-se de uma pedra semipreciosa, 0 piropo.
A pedra é o estrato mais infimo da criatura. Mas para o narrador ela esta
imediatamente ligada ao estrato mais alto. Ele consegue vislumbrar nessa pedra
semipreciosa, o piropo, uma profecia natural do mundo mineral e inanimado
dirigida ao mundo historico, na qual ele proprio vive. Esse mundo é o de
Alexandre Il. O narrador - ou antes, o homem a quem ele transmite o seu saber -
€ um lapidador chamado Wenzel, que levou sua arte a mais alta perfeicio.
Podemos aproxima-lo dos ourives de Tula e dizer que, segundo Leskov, o
artifice perfeito tem acesso aos arcanos mais secretos do mundo criado. Ele é a
encarnagao do homem piedoso:- Leskov diz o seguinte desse lapidador: "Ele
segurou de repente a minha mao, na qual estava o anel com a alexandrita, que
como se sabe emite um brilho rubro quando exposta a uma iluminacéo artificial,
e gritou: - Olhe, ei-la aqui, a pedra russa, profética... O siberiana astuta! Ela
sempre foi verde como a esperanga e somente a noite assume uma cor de
sangue. Ela sempre foi assim, desde a origem do mundo, mas escondeu-se por
muito tempo e ficou enterrada na terra, e s6 consentiu em ser encontrada no dia
da maioridade do czar Alexandre, quando um grande feiticeiro visitou a Sibéria
para acha-la, a pedra, um magico... - Que tolices o Sr. esta dizendo!
interrompi-o. N&o foi nenhum magico que achou essa pedra, foi um sabio
chamado Nordenskjéld! - Um magico! digo-lhe eu, um magico, gritou Wenzel em
voz alta. Veja, que pedra! Ela contém manhas verdes e noites sangrentas...
Esse é o destino, o destino do nobre czar Alexandre! Assim dizendo, o velho
Wenzel voltou-se'para a parede, apoiou-se nos cotovelos... e comegou a
solucgar".

Para esclarecer o significado dessa importante narrativa, .n&o ha melhor
comentario que o trecho seguinte de Valéry, escrito num contexto
completamente diferente. "A observagcdo do artista pode atingir uma
profundidade quase mistica. Os objetos iluminados perdem o0s seus nomes:
sombras e claridades formam sistemas e problemas particulares ndo dependem
de nenhuma ciéncia, que ndo aludem a nenhuma pratica, mas que recebem
toda sua existéncia e todo seu valor de certas afinidades singulares entre a
alma, o olho e a mao de uma pessoa nascida para surpreender tais afinidades
em si mesmo e para as produzir.”



A alma, o olho e a méo estdo assim inscritos no mesmo campo. Interagindo,
eles definem uma pratica. Essa pratica deixou de nos ser familiar. O papel da
mao no trabalho produtivo tornou-se mais modesto, e o lugar que ela ocupava
durante a narrag&o esta agora vazio. (Pois a narragdo, em seu aspecto sensivel,
nao é de modo algum o produto exclusivo da voz. Na verdadeira narragéo, a
mao intervém decisivamente com seus gestos apreendidos na experiéncia do
trabalho, que sustentam de cem maneiros o fluxo do que é dito). A antiga
coordenacao da alma, do olhar e da mao, que transparece nas palavras de
Valéry, é tipica do artesdo, e é ela que encontramos sempre, onde quer que a
arte de narrar seja praticada. Podemos ir mais longe e perguntar se a relagao
entre o narrador e sua matéria - a vida humana - ndo seria ela propria uma
relagdo artesanal. Ndo seria sua tarefa trabalhar a matéria-prima da experiéncia
- a sua e a dos outros - transformando-a num produto sélido, util e unico? Talvez
se tenha uma nocao mais clara desse processo através do proveérbio, concebido
como uma espécie de ideograma de uma narrativa. Podemos dizer que os
provérbios s&o ruinas de antigas narrativas, nas quais a moral da historia abraga
um acontecimento, como a hera abraga um muro.

Assim definido, o narrador figura entre os mestres e os sabios. Ele sabe dar
conselhos: ndo para alguns casos, como o proverbio, mas para muitos casos,
como o sabio. Pois pode recorrer a um acervo de toda uma vida (uma vida que
nao inclui apenas a propria experiéncia, mas em grande parte a experiéncia
alheia. O narrador assimila a sua substancia mais intima aquilo que sabe por
ouvir dizer). Seu dom €& poder contar sua vida; sua dignidade & conta-la inteira.
O narrador é o homem que poderia deixar a luz ténue de sua narragdo consumir
completamente a mecha de sua vida. Dai a atmosfera incomparavel que
circunda o narrador: em Leskov como em Hauff, em Poe como em Stenvenson.
O narrador ¢é a figura na qual o justo se encontra consigo mesmo.
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