para retratarnos de modo coherente. Nos niega la posibilidad de
encontrar una lengua propis. 3 \

No es ningun secreto que uno de los ensayos mas importantes de
Sylvia Molloy —“Too Wilde for Comfort”-, trate 1a obra de Oscar Wilde
en relacion con la de José Marti. En ese estudio, Molloy repensé la
paranoia del otro fin de siglo con respecto a la sexualidad. Consideré
la manera en que los escritores espiaban al extranjero, para llegar a
varias hipétesis sobre la diferencia y la desviacién. La autora define
ese momento como un movimiento entre la homofobia y la xenofobia
posibles, agregando que esta préctica se vinculaba con la idea de
que el extranjero resulta siempre sospechoso porque no pertenece a

" la patria. En la novela de Molloy, sin embargo, se sefiala algo m4s:

lo extrafio se refiere a lo que llevamos en huestro interior. Al llevar
adentro el espejo agrietado, nos volvemos extrafios a nosotros mismos.
“La traduccién y el exilio son siempre sinénimos de una pérdida”, nos

dice Luisa Futoransky. Y contintia: “Venir de un idioma para eseribir-

en otro, a veces para pensar en un tercero y vivir dondequiera que

sea, esta condicién ha sido gran parte de la experiencia literaria mo-

derna”. Es también un sintoma de la marginalidad del escritor. De
Joyce a Sylvia Molloy, es posible detectar una corriente en la cual estas
preocupaciones imponen su presencia. La escritura resulta entonces
una especie de confesién en lengua extranjera, como dijo Stanislaus
Joyce al referirse al Ulises: deja un plus, un menos, algo irreconoci-
ble, encubre a la vez que desnuda el secreto que llevamos en nuestro
interior. Esta falta nos recuerda la extranjeria que sentimos frente a
nuestra propia voz. Nos lleva a buscar, si no el amor verdadero, por
lo menos un nombre para reconocerlo. Confesamos, al mismo tiempo

el limitado alcance de este empeno, ' ,
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9. Para leer lo popular: sonido, voz, contacto

“lo invisible de sus formas perfectas”
-Arturo nmd..oww. (2004: 148)

Son las 5 de la maiiana cuando la combi me pasa a buscar para
llevarme al aeropuerto. Desganada, me preparo para otro viaje
de California a Buenos Aires; tengo mis papeles en orden, el pen-
drive cargado e incluso llevo algunos tomates, recién recogidos de
mi huerta, para los amigos que hace rato estdn atrapados en la
penumbra del invierno portefio. Me agota la perspectiva del viaje
desde que salgo de mi casa de Berkeley. Sin embargo, se despierta
la soci6loga que llevo adentro, un motor con vida propia, mientras la
Van serpentea por las calles del barrio en direccién a la autopista.
Est4 a punto de amanecer, y veo uno, dos, ocho hombres sin techo
empujando carritos de supermercado. Superando por mucho a los
colectores municipales de basura, buscan trozos de cartén o acaso
una botella o una lata vacia que muestren cierta cualidad redentora.
Apenas he reparado en ellos a lo largo de estos afios, pero hoy me
llaman la atencién. Sucede que voy camino a Buenos Aires para
entrevistarme con los cartoneros. Sentada en el 6mnibus, no puedo
evitar observar la ironia de mi gesto de turista. Claramente, tengo
mis propios cartoneros, vecinos sin techo que duermen a metros de
mi casa. ;Qué es lo que me lleva a pensar que la condicién argentina
aportar4 alguna novedad, distinta de la escena que se me presenta
en esta madrugada californiana? Me recuerdo que comparto este
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dilema con mis colegas argentinos de clase media, que tampoco
han logrado resolverlo de manera satisfactoria.

En una suerte de eco de Hardt ¥ Negri, quienes predijeron, y
con ganas, la cafda del neoliberalismo por obra y gracia de la mul-
titud, los intelectuales tomaron a los actores sociales de la crisis
de 2001 como tépico favorito de una nueva literatura y un nuevo
arte. Cartoneros, piqueteros, mujeres de las fibricas ocupadas
figuras del mundo post-laboral que migraban del campo a la nmmmmmw
todos ellos pasaron a ser terreno fértil para el cine, la literatura um
el ensayo. “La miseria estetizada”, como se solia decir. Pero esta
celebracién tomé un curso inesperado. Bajola supervision editorial
de Eloisa Cartonera (en realidad, un proyecto del 2003, en manos
de Fernanda Laguna, Washington Curcurto y umimw Barilaro)
los cartoneros fueron contratados para engrapar ficcién y _uoommm”
de <ms.mc8.n_ﬁ entre planchas de cartén reciclado. Paralelamente
la nme._.mﬂm de arte Ramona, bajo la direccién de Roberto umno_uw.
anunciaba en su pagina web que aquellos que compraran un _#:.m
de esta mmn.,mm particular, lo recibirian de manos de los cartoneros
€0 su propia puerta.

Estréchele la mano al cartonero. Aproveche la oportunidad de
-Sentarse cerca de un hombre sin techo. Presente su libro en una
.r,?.mnm_ ¥ beneficiese del capital cultural que el sin techo propor-
ciona. Invitelo a compartir el escenario cor usted mientras sus
amigos leen textos en su honor. jCelébrese a st mismo.y al woamnm
Em&mwsﬂm también! Los cartoneros como personajes de coplas he-
H.Bnmm.. de romances y melodramas, incluso como tema de la nueva
_escritura de vanguardia. E-bay puede venderle un trozo de metal
recolectado por los pobres de Argentina. Y si, en el climax de los
sucesos de Chiapas, los que solidarizaban con el Zapatismo canta-
ban “todos somos Marcos”, en Buenos Aires se ofa el grito “todos
somos cartoneros”. Llevando esta tendencia al extremo, Pdgina /12
informaba, en septiembre de 2005, sobre la “moda-cartonero”
una maniobra publicitaria lanzada por una agencia SE.mnﬁ& a:m.
buscaba atencién. De acuerdo con una estrategia de marketing,
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se observaba que si era posible venderles teléfonos celulares a las
prostitutas que trabajaban en la calle, también podrian encontrarse

_productos adecuados para el nicho cartonero. Ademais, nos decian

los hembres de la publicidad, acaso la clase media también quiera
vestirse como los cartoneros. For-us-by-us, lo que en Norteamé-
rica se llama FUBU, y en el sur, marca rioplatense. j{Undmonos
a los cartoneros y brindemos por los desempleados! “La imagen

- del cartonero interesa porque conlleva una propuesta de trabajo”,

explicaba un ejecutivo de relaciones puiblicas. Esto estd tan cerca
de la banalizacién de 1a pobreza (para volver a la formulacién ya
clasica de Hannah Arendt) como de lo que otros han llamado el
insaciable “hambre de relevancia” (Altieri 2003: 1).

Ronda nocturna, un film de Edgardo Cozarinsky que esa la
vez una respuesta a la Argentina neoliberal y a la noche del deseo
homosexual, apuesta a la originalidad poniendo en escena los epi-
sodios que acabo de describir. En la primera escena del film, unos
cartoneros bordean con sus carritos las veredas del Alto Palermo
mientras cae la noche; se cruzan en el camino de los compradores
que estdn esperando taxis para volver a sus hogares y que se po-
nen nerviosos al verlos. La escena final muestra a los cartoneros
‘empujando sus carritos hacia el amanecer. Estas figuras parecen
_anunciar un nuevo sujeto en construccién, a punto de devenir
espectdculo para la-ciudad de Buenos Aires. De hecho, la publi-
cidad que anticipaba el film dirigfa la atencién hacia esa imagen
social: aqui est4 por fin el Buenos Aires “real”, radical y explosivo.
A través de la puesta en escena, mediante la improvisacién y la
impostura, se disponia a los cartoneros para que fueran vistos en
ese momento. Su imagen, s6lo su imagen, da en el blanco de un
problema literario que liga la ética del autor con la autenticidad
de su representacién.? g

2 Sergio Chefjec recuerda un suceso de la filmacién de Ronda nocturna: cuando
Cozarinsky empezd a seleccionar cartoneros como actores para-su film, estos volvian
a sus casas, se vestian con su mejor ropa, y regresaban al set, preparados para su
debut cinematogréifico. Este volta face perturbé notablemente a Cozarinsky: los
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Tanto en la grave crisis de diciembre de 2001, —en la que el
trifico de milagros les permiti6 a los argentinos plantar semillas
de esperanza en el suelo de 1a cultura local—, como en el presente,
cuando la fuerza de la razén cinica nos ha llevado a una almidonada
falta de sentimiento, 2 un adormecimiento que nos envuelve y que
no podemos superar, la imagen de lo popular cumple un papel de
granimportancia. Por un lado, nos ayuda a encontrar una solucién
al estancamiento social al que todos estamos sometidos, a la vez
que su imagen promete impulsar nuestros suefios de activismo
politico con respecto a los problemas del centro urbano; por el otro,
lo popular también abre el espacio del arte y la literatura a una
materializacién de la lectura. Es decir, la presencia de lo popular
en el texto literario nos obliga a repensar los habitos de lectura,
que nos pueden llevar a un sentimentalismo e identificacién tri-
viales 0 a un cuestionamiento de la representacién de lo “real”. Es,
en muchos aspectos, un significante vacio. En estas péginas, voy
a moverme entre la sospecha y la indulgencia que estos tdpicos
provocan, rastreando algunos caminos que nos permiten abordar
cuestiones de experiencia y ética en el arte literario.

El pueblo

_ Desde los tiempos de Herder, cuando el “pueblo” era considerado
como un escalén para alcanzar el espfritu de una nacién, distintos
escritores de todas partes del globo han recurrido a Ia figura de los
sectores populares para sostener la obra literaria % Frecuentemen-
te, estas figuras proporcionan la chispa que activa las poéticas de
un texto literario; para decirlo de otro modo, lo popular moviliza
las claves de la literatura y pone en marcha su maquinaria. Desde

cartoneros habian subvertido la lastimosa’ representacion que él habia querido
producir en el film. A

* Ver Martin Jay (2005) y Pascale Casanova (2002) sobre Herder y los “uses”
del pueblo.
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Esteban Echeverria hasta Rail Gonz4lez Tuiién, desde Roberto
Arlt a Sergio Chejfec, gran parte de la literatura argentina gana su
fuerza gracias a las figuras populares. Invocados de este modo, los
pobres, los subalternos, los inmigrantes y las minorias, presentan
diversos problemas en los campos de la estética y 1a ética; se perci-
ben en los cambios del lenguaje, en la estructura del relato, para no
mencionar la funcién que la “diferencia” cultural desempena para
los lectores de clase media. Sin duda, el conflicto entre 1a civilizacién
y la barbarie subyace en esta historia. En este sentido, el pueblo
atrae nuestra fascinacién por la contracara de lo conocido; se ex-
tiende a una zona que estd m4s all4 de nuestro &mbito habitual. Es,
adema4s, altamente visual. Desde la famosa exhibicién preparada
por Col6n de los aborigenes americanos en el puerto de Sevilla,
hasta la televisacién de los diluvios de Nueva Orleans, pasando
por los devastadores terremotos de Haiti y de Chile, el espectdculo
del pueblo, visto como otredad, reclama la atencién. Trabaja a
partir de la contraccién y-elongacién del espacio; funciona gracias
a las tensiones entre distancia y proximidad y, en todos los casos,
confirma el interminable poder del centro. En el tiempo presente,
el espacio yla distancia han pasado a ser los elementos necesarios
para involucrarse en el teatro de la expresién popular.?®
Hermann Herlinghaus observé sagazmente en La modernidad
heterogénea que la cultura popular (cuando se la representa) cumple
la funci6n de establecer lineas de demarcacidn en el interior de los
textos. La cultura popular legitima la modernidad por medio de
estrategias de contraste y distincién y, por supuesto, permite que
los conceptos relacionales determinen toda la verdad de un texto.
Podriamos afadir que, en algunas instancias, lo popular anunciaba

% Una vez més, flota en e} aire la famosa sentencia de Marx en el 18 Brumario *
de Luis Bonaparte; “No pueden representarse a &f mismos, deben ser representados”.
Sin-embargo, a causa de la movilidad y los aspectos cambiantes del compromiso
popular, y de la dificultad de fijar las posiciones de los sujetos subalternos, las lineas
de demarcacién que buscamos poner en evidencia, frecuentemente permanecen oclui-
das. De ese modo, la exhortacién a representar, muchas veces, termina en fracaso.
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un movimiento hacia un pasado rural o campesino, 1a nostalgia de
una totalidad agraria; en otras ocasiones, lo popular se asocia inti-
mamente al proletariado urbano ahora desplazado. Dos versiones
de una misma ansiedad sobre los bordes de la modernizacién, dos
historias de tradiciones periféricas al servicio de la critica cultural.
Y, sin embargo, en el presente ambas narrativas se subordinan a
nuestra atraccién actual por lo hibrido y la mezcla. Se rechaza la

pureza; se defiende la polifonia. Lo ininteligible en términos de la

razén occidental es el nuevp espectdculo. Esta es, en sintesis, la
seduccién de lo popular.

Podriamos preguntarnos por las dimensiones politicas de ese
desarrollo. En otras palabras, si lo popular tiene consecuencias
para la democracia, ;nosotros, al leer sobre los cartoneros, los
inmigrantes y otros sujetos populares, encontraremos en ellos el
sueno de la posible insurgencia? Lo popular, en este sentido, seria
un llamado a la violencia mitica, una suerte de nostalgia atada a
la esperanza de una revolucién o de un futuro que ofreciera algo

novedoso. En otros contextos, lo popular puede ser una especie de

fetiche, aislado de toda posibilidad real de transformarse en otra
cosa que no sea el simbolo de un deseo frustrado. Irguiéndose desde
el pasado, lo popular ocupa este punto ciego. Curiosamente, estas
inclinaciones se mueven juntas: disefiadas para arrancar de raiz
las historias.y cronologias familiares, se han saturado de nostalgia
y de improbables perspectivas de futuro. En este contexto, lo po-
pular flota como un fantasma sobre el momento actual, en el que
claramente se pone en escena una performance de cuerpo y voz. Y
acaso la clave resida en la performatividad.

Recuerdo en este punto el célebre cuento de Kafka, “Fl artista
del hambre”, en el cual la multitud va al carnaval para ver al hom-
bre que practica y actta el arte de morirse de hambre. Se trata, no
obstante, de un espectdculo que _uuonS cumple su ciclo. Después
de unos afios, el director del circo decide que el artista del hambre
no es una propuesta viable y lo reemplaza con una pantera. La
multitud, entusiasmada otra vez, se apresura a observar al felino
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devorando carne en su jaula. Kafka nos hace ver el oportunismo
de la multitud, pero también nos muestra la fuerza del deseo del
consumidor y la astucia de los directores que desean controlarla.
Hay muchas lineas para explorar en este relato: entre ellas, el
modo en que el artista defiende su resolucién de morir de hambre,
dandole asi un giro al concepto de agencia—la agencia aqui definida
como la decisién de no actuar, de no comer— pero negandonos a su
vez la posibilidad de cualquier tipo de intervencién ética. El plan-
teamiento literario que ofrece Kafka da la posibilidad de pensar
en nuestra efimera fascinacién con las vidas de los otros. ;Somos
todos, entonces, empresarios del artista del hambre? ;Estarianros
dispuestos a dejarlo morir si asi conviniese a nuestra omn.mnmw.,m
de mercado? Y jc6mo Sntom que registrar la experiencia de su
cuerpo disminuido? Estas E.@m.pn»mm surgen de la linea divisoria
que separa a la multitud de 1a jaula. En esa distancia, emerge una
teatralidad publica en la cual nuestras simpatias son remplazadas
por un interés lascivo. Una contemplacién perversa pasa a ser la
base del entretenimiento y ocupa el lugar del compromiso directo.

. Ricardo Piglia sugiere que lo popular es un efecto de la lectu-
ra. Comparamos un antes y después; pensamos en el centro y el
margen. Pero también tenemos un deseo de acapararlo todo, de
poseer la otredad; lo popular, en este sentido, responde a la sed de
experiericias auténticas tan tipica de la cultura de clase media. No
obstante la realidad de este deseo, dice Piglia, prevalecen en torno
de lo popular las fantasfas del enigma y del monstruo. Lo popular
se muestra elusivo, uomﬁmam la interpretacién; se constituye sobre
un secreto que no vomoBom alcanzar (2005: 85). Dominar lo vocEmn
funciona como un deseo espectral que llevamos con nosotros en el
acto de leer; buscamos los secretos de la multitud depositados en el
texto literario. Ciertamente esto funciona en la ficcién y la crénica.
Con La villa de César Aira ¢ Boca de lobo de Sergio Chejfec hasta
los textos recientes de Gabriela Cabezén Camara (La virgen cabe-

~ za) o Cristidn Alarcén (Si me querés, quereme nmaamn.v. entramos.

como lectores en los barrios pobres de Buenos Aires y observamos
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en los personajes los excesos de la delincuencia y el hambre. En
cada uno de estos casos, la distancia entre el observador y los otros
esta claramente marcada; el guifio irénico, la risa, la critica a la ley
Aaparecen en funcién del espacio que separa al narrador del sujeto
popular. Pero se afiade un nuevo detalle: si la otredad puede ser
cuestién de distancia, depende también de nuestras pasiones.

Sobre las pasiones

- Mucho se ha dicho sobre las pasiones en las m4s recientes
discusiones sobre ética y lectura. También despierta sospechas.
Recurriendo a la retérica clasica, Terry Eagleton se refiere a
la “conveniencia ideolégica” de usar las emociones como base
del consenso moral.?” Desde otro punto de vista, Stanley Fish
denuncia la falacia afectiva por “el mal gusto de volver piblicos
los sentimientos privados”,”® mientras que Emily Apter ha cues-
tionado el “imperio de los afectos” como parte del nuevo furor
anti-esencialista (1999: 18). Habiendo agotado las historias re-
lacionadas con la produccién de la identidad, sostiene Apter, nos
volcamos ahora a las emociones crudas, un punto sencillo en el
que podemos conectarnos rdpidamente con el otro sin necesidad
de estudiar el pasado. Ustedes actian, yo siento. Como el Artista
del Hambre y su publico. Como las escenas de los mineros chilenos
que miramos por televisién con atencién devota. Camuflada en
las discusiones sobre wmmmouwm. la tendencia a “simpatizar con el
otro” es alegremente multicultural aunque por lo general no se
la analiza. Como base de una politica circunstancial, la politica
y la estética de los afectos constituyen una suerte de solidaridad
por medio de la mimesis, un abordaje light a los sujetos virtuales
sin que invirtamos demasiado en el futuro.

& Omﬂmno en Rei Terada, (2001: 4). 3
™ Citado en Jane Tompkins, (1977:172).
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La discusién sobre los afectos y las pasiones no se agota en estos
comentarios. Por el contrario, persisten una serie de preguntas
sobre el rol central de los afectos en el momento de encontrarnos
con el otro. Cémo se definen, cuél es el momento de su despertar,
e6mo esté representado el espiritu de la persona ocmmﬁmmm. Pero,
cuando de literatura se trata, hay algo més. Aqui, el despertar
de los afectos -las sensaciones, lo emotivo, el asf :Ec.ﬂ.? “tacto
interior”~ es més complicado, més sutil. Entra por medio de las
bases materiales del texto, por medio de la palabra @Emmbww. por
los sonidos que se cruzan, por las pausas y noi,w.m que wﬁmﬁmm.ms
la enunciacién. En otras palabras, si en el amplio debate politico
mo,vum la alteridad, se considera que los afectos son nmu.ﬁ.nmm para
el reconocimiento del otro distante, también puede ,m.mn QoBcw de
pensar de qué maneras los afectos se despiertan ﬂ.wouao al estilo.

Quiero proponer una teorfa de la lectura que S.unEm el cuerpo-
lector con una semiosis ética. Una lectura won,aom que acoja la
respiracién, el sonido y 1a forma. Una via para encontrar un punto de
contacto entre nuestros cuerpos y el cuerpo del poema, de'modo pcM
1a voz, el ritmo, el acento y el oido estén totalmente involucrados.
Una expresién que no sea inerte, sino activa. Por wwvcgﬁo. esto
significa que estaremos re-escribiendo, siempre BE-.uEumo Emmﬁ.wm
dentro de nuestra asignada posicién de lectores: los sujetos populares
se redefinen (ora cartoneros, ora inmigrantes, ora los muchachos de
las villas) asi como nuestra ubicacién con respecto a ozwm. :

Digamos, entonces, que la experiencia de F lectura implica una
renovacién constante, una reescritura a través de la cual llevamos
nuestros cuerpos a la pagina literaria, haciendo de _m. lectura un
efecto sensorial, tocando nuevos registros de esta realidad que es

z

* . % Quiero superar nuestro apego a la mirada, que sugiere poder, moBmE.nau y
control, para abrirme a los otros sentidos que son capaces de producir udmv.”_mmﬁnu
-'somdticas. En este punto, puedo sonar pasada de moda, un eco tardfo de Dilthey,
quien nos advirtié sobre los peligros de la modalidad “ocular” y de todas las rela-
ciones con la experiencia que nos transforman en espectadores. Sobre este tema,

ver Jdy (1993).
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m._ cuerpo. Una experiencia que abre nuestros sentidos a la asocia-
ai6n y al trabajo de la ética. En este punto, el tropo especial de lo
popular pasa a ser nuestra primera entrada discursiva al registro’
de este cambio, un sustituto del trabajo intersubjetivo que desea-
mos y necesitamos. |
Creo que la poesia, al contrario de otros géneros literarios
ofrece la oportunidad de hacer colapsar estas lineas divisorias. 2.
trabajar con los efectos somdticos sobre el lector, la poesia construye
un cuerpo. Deja en las estrias de la piel la resonancia del sonido
y 1a voz; toca el ofdo dél lector con su acento Y entonacién. Sentir
se convierte en un modo de capturar la presencia ajena, Foom.vo.
H.%u@o_m en nuestro ser. Evadiendo los circuitos convencionales de
significacién, abriéndonos paso entre falsas comodidades e ilusio-
nes de compromiso, los ritmos del poema y su impacto sensorial
producen lecturas alternativas: despiertan una conciencia de la
otredad por rutas menos esperadas. En este oou«mr.wo_ los afectos
no estdn inspirados exclusivamente por sucesos visuales (lo gue
reforzaria el lugar de la mirada como lugar del poder) sino que
pueden ser despertados por el sonido, por lo que vibra en poema
por el tacto, un sabor imaginado, o acaso un leve roce. Um._.mu Eh
.qmm&.zo persistente en el espiritu y el cuerpo del observador.® Esto
implica la sumisién total del cuerpo a la experiencia de lectura
Podria decirse que este es nuestro modo de ser embelesados por m~.
texto, S_ como Barthes propuso hace mucho tiempo.
ﬁmm._sﬂmsnmoumm afectivas no son meros estados mentales. nos

recuerda Charles Altieri (7). En verdad, y si bien los afectos ma.mnon
originalmente modelados por las creencias, ahora parecen flotar
solos, desconectados del pensamiento. El arte ¥ la literatura de-
sarrollan un trabajo mas complejo con esta version de los afectos.

e

¥ Esto nos retrotrae & formalismo ruso y en particular a Schklovsky, quien
sostuvo; “El arte enms para que podamos recuperar la sensacién de la Smb.. existe
MMB que v&w.,B. 08 sentir las cosas, para que lo pedregoso sea pedregoso. El propésito
] arte es brindar la sensacién de las cosas tal como son percibidas y no tal ’
son conocidas” (1965: 12). ' TR
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Algunos, como Heller Roazen, antes citado en este libro, se han
referido al despertar (aristotélico) del “tacto interior”. Otros, como
Michel Serres, ven en el despertar fisico de las personas una ma-
niera de estimular 1a conciencia con un paso eventual a la accién.
Para entender esto, debemos primero expandir nuestro lenguaje
conceptual para hospedar estas intensidades. Altieri, otra vez, es

de gran ayuda en este punto: .

La presentacién de emociones a un publico invita al piiblico a responder a esta
situacién tal como es nnvambmm. no como es descrita. Nosotros [e] publico] queremos
darle al orador €l conocimiento del que carece... porque reconocemos su pathos...
Estamos lo suficientemente convencidos como para construir nuestras propias
actitudes, y queremos ser capaces de sostenerlas pensando cémo podrian darnes

acceso a su situacién de fondo. (2003: 96)

Esto va més alla de la mera colaboracion entre literatura y doxa.
Més bien, se trata de registrar los efectos del arte y la literatura en el
cuerpo del lector y de allf, de impulsarlo a suplementar lo que haga
falta en el texto. Del susurro, completamos la oracién; de la cesura,
recuperamos la voz; a partir del vacio de significados, construimos
un puente de conexién. Y a.partir de la propuesta ritmica, excava-
mos los sentidos secretos que subyacen en el poema. Agregamos
sentido a lo no dicho; respondemos a las sugerencias que propone el
aspecto formal del texto. Nb s6lo reconocemos el contenido obvio que
queda en la superficie del texto; nos dejamos llevar por su estruc-
tura formal, por la corriente de significados que se llevan adelante
por los silencios y los susurros. Me gustarfa pensar en una lectura
material de una experiencia fundamentalmente intraducible; llegar
a esa otredad por medio de un rodeo, un recorrido de rebotes entre
la lengua y la voz. Ser4n estrategias para disolver las trampas de
la razén y detener el orden de la légica habitual. .

En este punto, urge una pequefia digresién sobre cémo registrar
la experiencia en el tiempo presente. Rei Terada se pregunta si
podemos hablar de experiencia en esta era de afectos menguantes.
mommmouo que la tan discutida intensidad de los afectos compensars,
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paradéjicamente, la muerte del sujeto postmoderno (2001: 4). Como
Si. wcmnmum desafiar la propuesta de Apter, a la que me he referido
mas arriba, Terada toma el nuevo énfasis en el sensacionalismo
como prueba de nuestra propia desaparicién; es el momento de
reconocer el deshacerse de nuestro yo. Esto, sostiene Terada,
puede verse especialmente en las emociones que expresamos al
encontrarnos con el otro. La pasién instigada por tanta bulla, tanto
ruido y aparente brillo llevaria al sujeto observador a su propia
cancelacién (5)., Asi, podria decirse que la intensidad afectiva es
un momento de no-subjetividad en el corazén del sujeto. Un punto
- ciego de la razén. Y esto nos lleva otra vez a la representacién de
lo popular. En el contexto que traza Terada, la presencia popular
serd un modo de figurar la experiencia propia justamente en el
momento en que nuestro acceso a la experiencia directa parece
haberse perdido. Mds que un sustituto porla vida empobrecida que
llevamos, la representacién de lo pepular toca a fondo la verdad
de la materia; del mapa ritmico que lo rodea se suscita un movi-
miento, una incomodidad, un despertar, un impulso migratorio
que moviliza al lector. :

Dicho de otra manera, el redescubrimiento de lo popular en la
cultura literaria es parte de una agenda més vasta para renovar
el sentimiento. De nuevo, excedemos la mera doxa habitual. No
estoy diciendo que los textos literarios estén alli para corregir la
desigualdad social de un plumazo. Tampoco que los lectores y los
criticos busquen de manera deliberada los efectos politicos directos
del arte o que el arte nos gufe en el uso de la razén (como sugiere
la propuesta de Martha Nusshaum). Lo que si afirmamos es que
el encuentro estetizado con lo popular vigoriza nuestras pasiones.
La representacién (literaria) de los sujetos populares ofrece un
puente entre la pasién inmediata y, a largo plazo, la reflexién;
llegamos a comprender la gravedad de las crisis que la presencia
popular nos suscita. _

La tercera Critica de Kant nos lleva en esa direcci6n, ayudandonos
a entender las emociones sin confundirlas con las acciones politicas.
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La respuesta frente a los estimulos no produce una verdad absoluta;
m4s bien, se tiende un arco de sentido que lleva a la g&vﬁmmm de
un “tal vez”; todo queda indeciso o abierto, apuntando a un futuro.
Todo estd en camino, en movimiento, en transicign. De manera pare-
cida, un campo de fuerzas rodea la imagen delo popular, 83%2.5 .
aquellos elementos que inicialmente no aparecen relacionados.® .mE
deliberacién, la imagen instiga primero un punto ciego de reflexién
—vemos, tocamos, 0imos, sin recurso inmediato a la razén— y luego
avanza a un estado de transicién hacia algiin futuro. En este sentido,
la otredad que nombramos es el principio rector de la mm&mnm.. En
tanto reverso de la cultura letrada de elite, 1a otredad proporciona
sonido y voz; construye otra versién del espacio y del tiempo. H.bn#m
una duda sobre lo conocido; despierta en nosotros una nueva mirada
y una nueva manera de escuchar.

La doble escucha

Recientemente, en un curso que dicté sobre poesia, mis estu-
diantes me ayudaron a comprénder esta propuesta cuando leimos
primero a Dario y Yeats y luego a Diana Bellessi y Arturo Omw_.ma.m,
poetas que siempre han dedicado su atencién literaria al destino m.m
los afectos, un tema que pasé a ser aiin mis vnoBEoug,wu su escri-
tura después de los sucesos de 2001. En su conjunto, estos poetas
nos ayudan a reconsiderar el sonido, el tacto y la voz como vehiculos
que pueden acercarnos al otro y, por los efectos de 1a escucha, de
colocar lo popular en la imaginacién cultural del piblico _moeon..

Empecemos con Darfo, cuya revolucién poética no amnmm:mm
introduccién. Los cambios que Darfo introdujo en la prosodia’y
en la métrica, y en la medernizacién del lenguaje, estrategias que
sintonizaban con la modernidad tan deseada por el nuevo estado
liberal, han sido profusamente rastreados por la critica a lo largo

3 Para una discusién brillante de este punto ver Robert Kaufman (2006b).
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de los afios. Quiero explorar aqui el modo en que sus textos re-
construyen la cosmépolis emergente tal como fue constituida por
nuevas figuras y voces a fines del siglo XIX. M4s especificamente

quiero concentrarme en cémo Dario nos ensefia, a través del mnmbnw
¥y la voz del poema, que América Latina no es mmb.,mﬂmw. Y que su
poblacién no es homogénea ¥y unica. Tomemos, por ejemplo, Prosas
Profanas (1896), publicada en Buenos Aires. La fonética del espaiol
mo_.ﬁouoy con su exuberante fricativa _U,NE para pronunciarlallylay

Eﬁ.&g el ambiente, y lo distinguen del habla de Managua. mmnom.
sonidos ganan prominencia en el <mmmo de Dario para recordarnos
que se estd formando un habla local en poesia. Cito unos versos de
“Yo persigo una forma”: : ! s

Y no hallo sino la palabra que huye,

la iniciacién melédica que de la flauta fluye

¥ la barca del sueiio que en el espacio boga; i -
vy bajola ventana de mi Bella-Durmiente,
el sollozo continuo del chorro de la fuente:
¥ el cuello del gran cisne blanco que me interroga.

~

~ Siel poema ?,Hmom la perfeccién de la forma, si desea una unidad
perfecta, cuando se lo lee en voz alta en Buenos Aires necesariamen-
te seoye E voz portefia y su inflexién wwmmobmmmnm. La universalidad,
que deberia trascender el lugar de pertenencia (después de todo
mm,nw es un poema sobre los misterios del arte y la belleza), est4 mm
vmow.o restringida por los ritmos locales, ligada a una modalidad
intraducible que se afirma en la voz. Al poner en el centro del ?w&m
la/ll/ portena que surgi6 en Buenos Aires por esos aios (hallo huye
fluye, bello, sollozo, cuello), Dario nos recuerda que los =B.<m.~..mm._mm
no pueden separarse de su expresién local. La poesfa de Dario se
momaw por estas dobles inflexiones que siempre aspiran a superar
el regionalismo mientras recuerdan —con guifio irénico— aquellas
mwvnmmmoﬁmm lingiiisticas que seialan irremediablemente el lugar
de _w escritura. Dario juega con los neologismos americanos, con las
variantes nuevas de la voz, con el mapa de acentos y entonaciones
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que describen América Latina, siempre como parte de unprograma
de impulsar la modernidad desde el recinto local.

Hace muchos afios, escribiendo sobre la poesia modernista,
Noé Jitrik enfatizaba la importancia del acento para transformar
la maquinaria modernista. Ese era el modo que habia encontrado
Darfo para ganar entrada a los circuitos internacionales de la
poesfa finisecular. La modernidad cargaba un acento, y éste era
la base de un nuevo orden poético. Pero también nuestra conexién
con el poema se produce en el contacto con este aspecto sonoro: mas
all4 de la imagen de belleza que Dario nos ofrece en su poema, nos
capturan los impulsos sométicos, nos atraen las nuevas voces que
entran en contacto)con las antiguas, nos arrastra la vibracién del
castellano hablado en Buenos Aires. Sefialando lo moderno a través
de esta colisi6én de sonidos, Dario llevé las voces locales 2 un mun-
do de nuevos universales. Esta mezcla era en verdad constitutiva

. de las identidades emergentes que Dario necesitaba para que su

proyecto literario funcionara. ,

Pocos aios después, Yeats escribié su famoso poema “Easter
1916” (“Pascua 1916”) sobre los levantamientos ocurridos en Du-
blin en contra del dominio inglés. Quiero referirme brevemente
al estribillo del poema: “All changed, changed utterly: A terrible
beauty is born” (“todo ha cambiado, cambiado por completo:/ una
terrible belleza est4 naciendo”). Si, por un lado, se reconoce en
estas lineas el lamento de Yegts por 1a masacre de los dublineses,
por el otro, resulta evidente que éste es su modo de examinar la
imposibilidad de decirlo: establece el punto en el que el habla tar-
tamudea y no avanza mds. En otras secciones del poema, se refiere
a las “amables palabras sin sentido”, en si misma una frase infeliz
y dificil de escuchar. Y luego escribe sobre “una voz que se volvié
chillona” mientras una “cancién” y ciertos nombres son “murmu-
rados”. Efectivamente, Yeats repite la importancia de la voz en
su poema, y sobre todo oimos la repeticién de la palabra utterly
(curiosamente, el castellano no sabe cémo traducir esta voz; lo mas
cercano seria terminantemente pero se pierde el vinculo con utter,

225



proferir o expresar).Yeats parece estar diciéndonos que el habla
tiene el poder de levantar la dura piedra de la __.ba.mbmmmmb&» (y
en el poema abundan las referencias a las piedras), sefialands al
mismo tiempo el cainino que conduce a lo nuevo,

Al escuchar este poema, tenemos que reformular el ritmo cono-

cido. Nos pone en alerta para que percibamos una nueva voz ~ma4s
bien, las nuevas voces- en la cultura irlandesa. Son voces chillonas
y abruptas, proferidas [uttered) y balbuceadas, empujadas hacia
afuera en busca de una nueva articulacién (recordemos que en
inglés, la voz utter E..o_&g.m de utera, lo que serd expulsade). Se
trata de lo que se engendra a partir de la piedra, inaccesible fodavia
para la légica y 1a razén. Pero el habla que tartamudea captura al
oyente del poema. Quedamos tan perplejos como Yeats, en espera
de algo nuevo que todavia queda sin nombrar. Y aquf estamos ante
una curiosa paradoja sobre la ética de la lectura: porque si Yeats,
el conservador, desconfia de la rebelién popular, su poema lleva
a sus lectores en la direccién opuesta, forzéndolos a tropezar con
los sonidos complicados, inviténdolos a pensar que el movimiento
de la piedra es todavia de innegable valor. En este punto, nuestra
lectura toca algo que est4 fuera de la intencién autoral. A partir de
los conflictos de sonidos, el poema ofrece un mensaje fuerte sobre
una solucién politica no enunciada.

La voz de lo invisible

Cambio de clima: el principio del nuevo milenio y la crisis
argentina del 2001. En La rebelidn del instante (2005), un libro
de poemas sobre la crisis de la pobreza en la Argentina, Diana
Bellessi trabaja con la materializacién de lo invisible. En uno de
sus textos, “Notas del presente”, el sonido, €l ritmo y la vibracién
de vocales marcan la angustia que se siente respecto de la realidad
del pais; también nos ayuda a reflexionar sobre el tiempo perdido
y la felicidad inaleanzable: : - E
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¢
&Y eso ahi? oh no es nada, sélo
desconsolaci6n sobre el oro
del musgo otofial, bermellén
y oro la luz del sol basiando
todo y después, un gris de plomo
al atardecer, perfecto ahi
como la pena, y tan quieto
que parece eterno posado
en el paisaje igual a ella
en mi propio corazén (69)

+ Si la sucesién de [o]s con las que se abre el poema (“eso...oh
no..., s6lo desconsolacién sobre el oro”) dice 1a angustia suscitada
por aquello que no se nombra, el uso de los defcticos —“ahi”y “des-
pués™ organiza las temporalidades. Sigue un espacio de lamento
en el que prevalece la [a], recorddndonos suavemente lo que se ha
ido, 1o que ha sido truncado por los sucesos en el momento presente.
No es nada, pero la pena vmw.wno eterna. Bellessi continta:

abril se va, todo se va S
al inflerno tanto como esta
belleza; alzo unos pifiones S ) ; ]
que me abrigan de sélo verlos,
acento de marrén del o, -
frescos y abiertos ofrecen
aun sug semillas, gsi mayo
las acoge quizds me quiera
también a mf; estoy aquf
en esta orilla y puedo llorar
.al fin, 1a furia se deshace

como un pafiuelo de seda
en ld brisa del anochecer
iQué es, ah{? Oh né, no es nada,
Sélo desconsolacién, tensa
¥y perfecta como un reloj
acrébata v&_.wbmo el tiempo

- regurgitdndold en pasado;
piirpura ek cielo, y misterioso,
tal vez 6lo por eso, lloro (69-70)
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Contra la suavidad de las vocales (“abril se va, todo se va”) que
designan pérdida y lamento, aparece de pronto una vulgaridad

inesperada —“al infierno™ en el campo seméntico, lo cual altera’

nuestro sistema de lectura; interrumpe de manera radical el
momento presente del poema. El infierno se instala en medio del
poema; sefiala un antes y después. Sélo al final, Bellessi nos hace
retornar a la [o] con la que hab{a abierto el poema, dibujando asi
un circulo. Dos tiempos marcan el poema, con dos sistemas de
lectura. De todos modos, no hay nada que hacer; el texto termi-
na con el llanto. Este poema se articula entre la distancia y la
cercania; sostiene una tensién entre el aqui y el all4; se basa en
un pasado que es suave y femenino y un presente continuo sin
consuelo ligado a la dureza de las condiciones y la persistencia
del llanto. Por su estructura, hace pensar en la célebre rosa del
poema de Borges, una flor que ocupa el centro del poema y cuyo
poder rios lleva sin trastorno a la experiencia de la escritura.

Aquf, sin embargo, Bellessi ubica “el infierno” en el centro de su

texto. A través del leve susurro, del golpe de aire que nos toca,

aprendemos a entender las “notas del presente” (el titulo del

poema) vinculadas a la cuestién socidl. Bellessi parece decirnos

que es cuestién de escuchar, ver y sentir de manera corporal los

ritmos de transicién entre un mundo social Y otro para entrar en
contacto con lo que hemos perdido. Lo sensorial, de esta manera,
nos proporciona una ética del COmMpromiso.

Pueblo, materia, memoria

Mediante una reflexién sobre la crisis econémica en la Argenti-
na, Arturo Carrera en Potlatch (2004) nos recuerda la sensualidad
de la moneda. La moneda, explica, carece de valores abstractos.
Sélo deviene objeto de cambio con los h4bitos de 1a sociedad; allf,
el programa econémico altera su sentido estético. Pero también
el dinero es el “pega-pega”; al igual que el sonido que sostiene la
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unidad del poema, el dinero es la argamasa del orden social. Del
prélogo de Potlatch, Carrera escribe:.

como continuacién de los anteriores, donde las series tios, primos, abuelos, padres, -
abuelas, tias, primas, pequefias parcas... parecian carecer todavia .mn esa me._wMJm
de representaciones que une, liga los érdenes que simulan la gran indiferencia w.m m..
infancia. Y ese pega-pega es el dinero. Y sobre todo ese aparente apagtn de senti %.
ol dinero en la infancia. Cuando no sabfamos lo que era —cuando era s6lo el eco de

un valor que pudo llamarse muisica. (9)

Carrera, para quien/lo sensorial siempre acompaiia m._ recuerdo,
empieza una divagacién a partir de su pueblo natal. Pringles esla
base de su composicién de lugar, es el lugar que acoge las hablas
de os pobres; es su arraigo en la periferia, es el sostén de H.m voz
popular. El pueblo sefiala los origenes, reconoce m._ sustrato inmi-
gratorio, las crisis entre ‘clases sociales, los nos.ma.Sm mnﬂ.m. .manm
y complicidad que pertenecen al pueblo de provincia. .H,E.ugm.: en
Pringles, Carrera descubre el ancla de los mmmnﬂom..wyaE, en este
pueblo, Carrera nos traza los descubrimientos del Eua.. mcw_.m Eo
con respecto a la moneda en la época de Eva Perén. El nifio aprecia
el aspecto fisico de la moneda —su peso, su color, su &mmumT E%
comprender su valor de cambio, su probable uso en la sociedad.

. La moneda, entonces, es un luminoso metal cargado de detalles y

disefios: el billete fascina por su color, por los hilos y mmmnm.ﬁmm del
papel impreso, por los glifos, letras y nineros que comunican un
placer visual. Importa poco lo que la moneda es capaz de comprar,
tampoco interesa su valor de cambio; tampoco .nzmuﬁb las &mm.mm
sociales que ascienden o caen debido a su pérdida 0 wnﬁBEmnmmP
Mis bien, vale su sensualidad, su presencia en el tiempo del nifo.
La ruta iniciada por Arturo Carrera en este libro es de descubri-
miento y revelacién. A partir de la infancia, se explora el oo.bnmvno
de la moneda pero Carrera nunca abandona su COOPTOMISO m@b.
“el oro del sonido” (81), el contacto directo con la U&.Houm_ mﬁmsnm.
la E/&Hm de toque de toda poesia y lo que es anterior a la repre-
sentacién. Busca el sentido antes que el significado: “s6lo niega el
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sentido. su sentido” (29) escribe con un cambio de pronombres que
confiesa apenas su inquietud por la propiedad privada de la palabra.
Avanzado el texto, Carrera piensa en el arte de acufiar monedas. Se

trata de la experiencia primordial ~inocente y directa— que, debido’

a su sensualidad formal, se vineula con la produccién del poema.

Los primeros acufiadores fueron poetas: imprimian monedas como simbolos

verbales, eseribfan sobre monedas y a veces personificaban a las monedas para que

pudieran hablar por si mismas, (34)

En este contexto, Smmim..mmemaom lejos de las “inequidades

metaféricas” (9) que separan.el poema de 1a moneda. Msés bien, en-

este primer momento de la nifiez, se oye el desliz de los sonidos y

* los grafemas que ambos sistemas comparten. :
El dinero es un vinculo entre el cuerpo, lo sensorial y el deseo.

Incluso cuando, mi4s tarde, el papel moneda estd involucrado en

“la necesidad de contar” (105), Carrera explica que persiste el

dominio material:

{Qué sfmbolos, qué alegorfas aniquilan =

en cada papel tu presencia? |Y cudles otros

la vuelven a traer, anudada a la conviccidn, a la-sensacién
de las unfvocas caras, fajas de dibujos, billetes numerados
con .c..mBmBm- y con .wmnmmambam-w (105)

. Més que nada, el dinero es sensacién, un estimulo auditivo y
visual. O como dice Carrera hacia el final del libro: “Buscé imprimir
en el dinero/ 1a sensacién” (163). -

En la escena de la infancia, presenciamos la ceremonia del pot-
latch, aquel ritual de las tribus indfgenas en el que se regalan los
bienes de la casa a los miembros de la comunidad. No previstas las
leyes de la propiedad ni la codicia de guardar lo propio, el potlaich
deviene la fiesta del regalo. Pero Carrera va més alld del signifi-
cado antiguo del don. Quiere encontrar en el camino el don de la
poesia. Aqui Carrera entra en didlogo con Georges Bataille, para
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nm.mmn el potlatch confiere el poder de la palabra (1987: 103). En el
potlatch, dice Carrera, est4 “el oro de la duracién” ( 10). Vistos asi,
moneda y poema son los dones con los cuales se intenta restaurar
al cuerpo la sensacién perdida:

La atencién consiste en encontrar

Es esta foto .

El cuerpo que en el deseo habfa perdido
El hilo de las sensaciones. (27)

Potlateh aqui es la poesia misma o, como explica Carrera en
Ensayos murmurados es “la forma sublime del intercambio de
los dones, no sugiere escandalos econémicos ni promesas poco
duraderas, sino un Gnico acto que se pone de relieve en la pasién
que transforma a los propios nifios en reyes de reyes de los nifios”
(2009: 52). Y sigue en otro ensayo del mismo volumen, “el potlatch
se vuelve experiencia de gasto sublime, gasto de poesia o simple-
mente poesia” (2009: 131).

Sélo con la madurez del nifio, se altera este concepto libre y
el dinero se convierte en objeto de falsificacién, usura, y robo.
Este cambio aludido al final del volumen es ahora derroche,
destruccién de los bienes, desgaste de la totalidad; destrozado el
vinculo entre la comunidad humana, pasamos a la desesperante
pobreza. Carrera también alude a la contaminacién del arte,
sujeto ahora al mercado (“;Qué es la usura? ¢No es el lubricante
del arte?” (2009: 142). Todo cae, nos advierte, todo se derrumba
si no cuidamos bien la tenue belléza.

La poesia de Carrera es un récord de esta pérdida del contacto
directo que alguna vez habiamos tenido; para remediar esta au-
sencia, va en busca de la materia prima, intenta poner en contacto
lo sensorial con las cosas. Es el momento de la inocencia, antes de
que la moneda (el poema) adquiriese su poder abstracto de signifi-
cacién. La estimulante propuesta de Arturo Carrera opera en dos
niveles: por un lado, es una reflexién sobre la crisis econémica de la
Argentina y los valores degradados: por el otro, es una indagacién
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de la materialidad del significante que vive en el poema. Digamos
que en el libro de Carrera es imposible evitar las referencias a lo
popular: desde la cultura del primer peronismoevidenciada en las
memorias del pueblo, hasta la crisis del 2001, alusién constante del
Potlatch, el poeta insiste en su presencia. Lo popular es el dorso
de la moneda, es la contracara de la peesfa. Inseparable de ambos,
_ lo popular se descubre y se mantiene vivo en el ritual del vomBm._
En particular, las monedas son el equivalente de las palabras
poéticas; producen sonido e imagen, son una fuente de incomparable
belleza. Nos invitan a presenciar la transformacién de la materia
sin que perdamos el contacto con ella. ,

Ahorro, derroche,

{qué se va de tu boca como palabra y I
entra en tus manos como plata, monedas,
oh, (43)

Esta metamorfosis de la materia misma parte del sonido infor-
me, se vincula con el excremento, y finalmente termina en palabra
y oracién. Aqui el sentido religioso no se nos escapa; se advierte,
creo, en la sagrada transformacién de la materia verbal en materia
de la poesia. No sorprenden, entonces, las referencias a la hostia
para acompanar esta metamorfosis (jtan joyceanas adem4s!).

Veamos directamente c6mo Carrera construye este camino.
Potlatch comienza con los sonidos: la /rr/ de ahorro, la /ii/ de sueiio.
“perro/ pe rro/ rr o rro/ rr o rro/ carreta ahorro arruga” empieza el
primer poema y el segundo sigue: “mufieca/ mu iie ca/fe ne/ Ni N
1/ chufio monito paral” (13, 14). Repetidas estas letras, entramos en
contacto directo con la primera experiencia de lectura que pertenece a
los nifios. Al mismo tiempo, entramos en contacto con la formacién de
les mcmmnm que se ofrecieron a los nifios argentinos bajo el peronismo.
Carrera nos ubica a caballo entre dos posibles lecturas: la moneda
_moes nada con respecto a un sistema de valores existentes —es sélo

un tenue objeto hasta que alguien le confiera sentido- o el sonido no
devendr4 belleza hasta que lo recupere el poeta junto a la comunidad.
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Potlatch traza esta doble fachada: primero, la experiencia de’
asiynar al dinero un valor de cambio en sociedad; y luego, la trans-
formacién del sonido en el contexto del poema. Nos ajustamos al
valor sonoro que ofrece, prestamos atencién a las sflabas agudas o
llanas. Se reconstituye como materia bésica dentro del texto poé-
tico. En su estado primordial, el poema recibe la palabra material
tal como el nifio acepta de la moneda sélo su materia simple. Al
final, 1a moneda se vincula con una voz perdida (“Oh monedas que
anhelamos/ porque contiene restos de una habla perdida” 192). El
poema es uno con su objeto. , e

Susan Stewart me ayuda a cerrar esta reflexién. La poesia, nos
dice, despierta los sentidos y permite que todos nosotros salga-
mos de la oscuridad a la luz del dia. Agrega que la poesia es “una
fuerza que trabaja en contra del vacio”, una manera de alcanzar
al otro (2002:.12). Ofrece una via para colocar a los individuos en
ung existencia social m4s fecunda y duradera. No sélo el lenguaje,
sino especialmente la poiesis, nos urge hacia esta otra manera de
conocernos en el mundo. Poiesis, la figuracién de los sentidos, es
una manera de contactar al otro a través del sonido y la vista, de
vincular las propuestas de cada uno, de supetar la oscuridad y salir

" ala luz. Es un compromiso materialista con el otro que empieza
~ con el sonido. Esta figuracién sensorial me permite imaginar una

figura humana. De alli, el ritmo sumergido, el conflicto de los su-
surros, el acento, la respiracién del hablante ~ademas de su voz
e imagen— recuperan las intensidades de la-persona perdida; en
lugar de borrarse, vuelve a confirmar su presencia.

Hay ciertas cosas, entonces, que conocemos con nuestros cuer-
pos. Ritmos, sonido, melodia, la solidez de una masa esculpida, el
rastro del sentido, el recuerdo del tacto. El espacio o la distancia
que va mds alld de la fuerza de la razén. Una amiga me recuerda
que entendemos la materialidad del viento cuando sentimos la
resistencia qué nuestros cuerpos le oponen. De manera similar,
las pulsaciones del sonido y la forma, dentro de y contra el texto,
nos llevan a entrar en contacto con lo amorfo, lo innombrable.
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La experiencia somatica uqo_qmummuﬁm de nuestro encuentro con
el texto —los saltos y las fisuras- ser4n un primer ejemplo; la tor-
sién de la voz seré otro; los crujidos y ronroneos serdn un tercer

. ejemplo. Nos lleva a ver lo que falta en el texto, también lo que
ofrece un plus de sentido. Nos urge a tocar al otro a través de la
materia del texto. . _

Marcelo Cohen escribié recientemente: “el sonido es una
membrana de contacto; una interfaz entre el lenguaje y las
cosas” (2011: 27). En este plano, también intuyo, la poesfa es
como un espacio para la creacién de intersubjetividad, un espa-
cio en el que los sentidos se despiertan y se vuelven inteligibles
para otros. Nos situamos en un particular que est4 en camino
hacia lo universal. Y, lo que es mds importante, al aprender a
escuchar a los otros, aprendemos también a escucharnos. Leer a
partir de los sentidos, como he tratado de demostrar, lleva a la
posibilidad de esta conciencia ética. Al estimular las impresio-
nessensoriales y luego ponerlas a disposicién de otros, el texto
literario rescata el concepto de la experiencia en el mundo. Este
proyecto no trata de que todos los caminos nos vuelvan a levar
a Roma -a mi persona, a mi necesidad de ser-, sino que la re-
fraccién de mmmﬂmnmmow nos lleve de vuelta a una consideracién
ética de los demas. ; ‘

Regreso, 2 modo de conclusién, a lo popular en Argentina. No
tengo dudas de que los cartoneros, los piqueteros, las mujeres de
las fébricas ocupadas, fueron hace unos afios la prueba central de la
resistencia local a las politicas neoliberales de mercado, a las fuer-
zas de la globalizacién. Lo que me ha interesado recalcar a través
de este recordatorio es que la evocacién de lo popular en la litera-
tura no estd limitada solamente a los nombres ¥ topos esperados.
Més bien, el sentido de lo popular se esconde en las fracturas de la
experiencia de lectura; aparece cuando menos se espera, mediado
por las formas materiales del poema, entrelazindonos a todos.
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Mientras escribo estas lineas, en 2011, estoy plenamente con-
vencida de que este problema sigue siendo relevante. La pregunta,
para nuestros propésitos, es c6émo lo popular entrar4 en la imagi-
nacién, c6mo persistird en‘el arte y c6mo las versiones estetizadas
de la historia popular podrian acortar la distancia entre arte y
accién e incluso extender nuestra reflexién més all de las fronte-
ras nacionales. En los Estados Unidos, cuando la economia colapsé
en 2007, algunos trabajadores de Chicago tomaron una fébrica e
izaron un estandarte que decia.“Viva Zanon”, como homenaje a los
trabajadores que tomaron el control de una fébrica de cerdmica
en Neuquén. Este afio, la San Francisco Mime Troupe, un grupo
activista independiente que monta obras de teatro callejero, pre-
sentd una obra sobre los despidos de trabajadores en California y
en Buenos Aires. En “Posibilidad, or Death of the Worker” (Dir.
Wilma Bonet), la trabajadora de una fabrica norteamericana a
punto de ser cerrada recuerda las experiencias de su familia en la
fabrica Brukman, localizada en suArgentina natal. La experiencia
de Brukman aparece en la obra para inspirar a los trabajadores
norteamericanos, pero el elemento did4ctico no entra por medio
de un panfleteo estricto; mas bien, a través de los movimientos
y ritmos, los sonidos y las canciones se construye otra manera
de llegar al espectador. Con la musica y el baile y otros eventos
sonoros, la directora nos muestra cémo los ritmos de la rebelién
atraviesan el cuerpo y la voz. Seré en este caso el ritmo compartido
que inspira a ambos a la accién. De esta manera, los personajes
norteamericanos de esta obra de teatro incorporan el ejemplo de
Brukman; de ahi, el poder de la resistencia popular que por fin,
termina cuando los personajes-obreros norteamericanos toman el
control de su propia fabrica.

La resistencia popular, como nos ha contado la Mime Troupe a
lo largo de sus 50 afios de teatro callejero, siempre est4 lista para
capturar nuestra imaginacién y nuestras pasiones. Sobre todo, -
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sirve para despertar la reflexién politica. Pero los espectadores
comprenden todo esto por el contraste entre lenguas: por el choque
entre el espafiol y el inglés, por las letras de rock que retumban en
la fabrica norteamericana en contraste con la misica de bailanta

de la Argentina popular, por el encuentro forzado de productos me-

didticos que se venden de distintas :maneras a los pueblos de cada
nacion. El ensamblaje lleva a un contraste de estilos que involucra

- alcuerpo sensible. De esta manera, la San Francisco Mime Troupe
llega a lo que ser4 la contradiccién brechtiana, provocando nuestra
incomodidad ante los ritmos y sonidos extrafios, centrandose en los
encuentros abruptos y la variedad de lenguajes y voces. Sentimos
la necesidad del cambio social; lo sentimos en el cuerpo. Una vez
m4és, los efectos sométicos-del arte actian para llevarnos a una
suerte de reflexién profunda; nos permiten encontrar puntos de
acceso para pensar lo popular. :
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10. El norte y el sur de la poesia

“Are you going to do something?” Raul Ruiz

Cuando empecé a conceptualizar este ensayo, me atrajo el reno-
vado interés por lo popular que habfa surgido entre los escritores
de Buenos Aires a partir de la crisis del 2001 y los nuevos pobres
que habfan pasado (otra vez) a ser protagonistas de los textos
literarios, tema que habia tocado en el capitulo anterior. Se trata
de la irrupcién del otro en la escena cultural metropolitana, un
otro que propone tanto una posibilidad estética como una manera
de acercarse a la realidad actual de la Argentina. Para continuar
esta conversacién, quisiera ampliar la mirada, pasando m4s alld
de los lfmites del centro urbano para abordar las lineas divisorias
que separan el norte y el sur. El sur como Zona imaginada desde la
metrépolis, el sur como espacio para visualizar politicas culturales
nuevas, el sur entendido como otro paisaje, como otra imagen de
la nacién que daria lugar a una voz contestataria a la economia de
mercado. El sur como espacio babélico que resiste la traduccién.

El telén de fondo

El sur, en términos generales, se define como zona de barbarie.

~ Frente al norte, un norte legalizado, con autorfa y reconocido poder,

237




