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Eduardo Griine

PIERRE CLASTRES, O LA REBELDIA VOLUNTARIA
M

“Y este pensamiento salvaje, casi enceguecedor por su exces
de luz, nos dice que el lugar de nacimiento del Mal, de |.
fuente de la infelicidad, es el Uno.

Pieres CLASTRE

“Pierre Clasires deja una obra breve, densa y capital, de
la cuai no se ha terminado de medir su fuerza renovadora”
Eso dijo Marcel Gauchet, en el nimero 4 de 1978 de
revista Libre (que Clastres dirigia junto al propio Gauchet
Cornelius Castoriadis, Claude Lefort y Miguel Abensour)
cuando Clastres murié —~hace ahora exactamente tres déca
das— en un brutal accidente automovilistico, a los 43 aros'
Otros —el lector podra apreciarlo en el volumen dedicado ¢
Clastres que hoy presentamos— son mas enfaticos: hablan de
una verdadera revoluciéon copernicana producida por Clas
tres en la etnologia, la antropologia social, la teoria politice
y la filosofia en el sentido mas amplio posible. ;Qué puede
querer decir “revolucién copernicana” (una expresion sobre
la cual el propio Clastres, quiza, no se hubiera privado de
ironizar) en esos terrenos? Mds aln: ;por qué limitarse ¢
sus aspectos tedricos y no a las consecuencias directamente
politicas de esa “revolucién”, que el propio Clastres, con st
prematura muerte, no tuvo tiempo de extraer plenamente?

Tendremos que discutir estos interrogantes con cierte
largueza. Digamos, por ahora, epigramaticamente: “revo-

' Marcel Gauchet: “Sur Clastres”, en Libre, Nro. 4, 1978.
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lucion copernicana” (es tan solo una metéfora, tal vez in-
cluso un tanto etnocéntrica) significa que Clastres produjo
un desplazamiento radical del “eje de rotacién” de nuestras
teorias sobre la sociedad -no solo, aunque si en primer fu-
gar, la “primitiva”—, la cultura, lo politico y la funcion de la
violencia y del lenguaje en esas instancias. Si después de
Copérnico o de Galileo ya no se puede decir inocentemente
“el sol sale por el Este y se pone por el Oeste”, después de
Clastres es imposible decir inocentemente “la sociedad pri-
mitiva carece de Estado”. O: “la sociedad primitiva es una
sociedad de subsistencia”. O: “la sociedad primitiva ignora
lo politico”. Mucho menos: “la sociedad primitiva estd so-
metida a la légica del intercambio vy la reciprocidad”. O: “la
sociedad primitiva desconoce la violencia organizada”. O:
“la sociedad de clases es un producto de la diferenciacion
de la sociedad primitiva en virtud del desarrollo de las fuer-
zas productivas”. Y demos un salto un tanto espectacular:
después de Clastres ya no se puede decir inocentemente:
“hay un logos universal de lo politico que subyace a todas
las formas histéricas de organizacién social”.

No se puede, porque ahi estuvo Clastres —durante unos

pOCOS anos, con un conjunto relativamente breve de ensa-
yos cortos, sin haber nunca escrito uno de esos libros unita-
rios y sistematicos que tranquilizan a tos académicos— para
introducir la idea de una diferencia absoluta en el seno de
nuestras ideas recibidas sobre lo social y lo politico: la idea
de que se puede vivir, no solo sin'sino contra el Estado. No
solo sin sino contra la desigualdad. No solo sin sino contra
la division social y politica. No solo sin sino contra el Amo
(el “Uno”, como ¢l lo llamaba). No solo sin sino contra la
“produccion” y-la “acumulacion”. Mds todavia: la idea —la
constatacion, solo que hacia falta aquel desplazamiento del
“eje de rotacion” para hacerla— de que, de hecho, las so-
ciedades humanas habian vivido decenas de miles de afos
con ese programa filoséfico-politico, y que por lo tanto los
altimos cuatro o cinco milenios de sometimiento a lo que
solemos llamar el poder politico (aunque no solo él) no tie-
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nen por qué ser tomados por otra cosa que un momento de
la historia. ,

Es decir: Clastres plantd una bomba de tiempo que to-
davia no ha terminado de estallar, pero que sigue haciendo
escuchar su tic-tac, aunque nos hagamos los distraidos. Esa
fue su “revolucion copernicana”. O lo serd, cuando junte-
mos el coraje suficiente para llevarla adelante.

;Suena exagerado? Pero es apenas el tono identificato-
rio'que corresponde a la retorica del homenaje: Clastres era
un exagerado. Habia que serlo para introducir esa auténtica
diferencia en un campo teérico y disciplinario demasiado
adormecido por las certezas de su “disciplina”. Habia que
empezar por decir: ;saben qué? Comencemos de nuevo.
Como si fuera desde cero. Pateando el tablero. Y veamos
qué pasa. Es un como si, ya lo sabemos —tenemos “maes-
tros”, tradiciones, mitos, de los que no es tan facil renegar
por un mero acto voluntario—, pero hagamos el experimen-
to. Postulemos, por ejemplo, que eso que llamamos, en el
sentido mas extenso posible, el Estado, un poder opresor
diferenciado de la sociedad, podria no existir. Que, otra
vez, de hecho, la “sociedad primitiva” (los “salvajes”, dice
Clastres, con cierto orgullo reivindicativo que esta en las
antipodas exactas de un etnocentrismo “progre” y autocom-
placiente que se niega a usar ese término creyendo con ello
ser muy “politicamente correcto”), durante miles y miles de
anos, y en algunos casos hasta bien entrado el siglo XX, se
define por el esfuerzo ciclopeo de su combate aguerrido
contra la conformacion de ese poder diferenciado, y por la
conservacion de un poder indiviso de la sociedad total.

Postulemos eso sin sonar, por ahora, con ningiin utépico
retorno a esa situacion (Clastres no es un “rousseauniano”
ingenuo, como no lo era, en primer lugar, el mismisimo
Rousseau), sino sola para conjeturar, en pJincipio, que he-
mos (y que seguimos haciéendolo) pensado nial la relacion
de lo politico con la historia. Y que eso ha conducido a
una teoria errénea —aunque los “errores”, ya se sabe, sue-
len ser interesados, con mayor o0 menor conciencia de ese
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interés— de la logica de los tiempos historicos. Una teoria
esquematicamente “evolucionista”, si se quiere decir asi,
pero sobre todo una ideologia en la cual la “irreversibili-
dad” de las grandes estructuras histéricas —la emergencia
del Estado, para nombrar la aparentemente mas “irreversi-
ble”— nos condena a la naturalizacién de la desigualdad.
Una ideologia incapacitada, por ejemplo, para ver que el
tan mentado conservadurismo de la “sociedad primitiva”,
al empenarse tozudamente en persistir en su ser (como hu-
biera dicho Spinoza), constituye stricto sensu una revolu-
cion anticipada, y la mas radical de todas, puesto que no
se limita a luchar contra un poder opresor ya existente,
sino que apunta a impedir su propio surgimiento. Una re-
volucién, admitamoslo, como ninguna, no importa cuan
“radicalizadas” hayan sido, de las que se hicieron histori-
camente en nuestras sociedades con Estado.

;Se dird, pues, que Clastres era un “anarquista”? En un
cierto sentido —el de las etiquetas rapidas al uso— no cabe
duda. Su pasion —que fue la condicién de su extraordinario
rigor tedrico y analitico, y no un anadido circunstancial o
personal—- era la recusacion de toda forma de poder que no
fuera el de la sociedad en su conjunto, el de la sociedad
“total e indivisa”. Pero, califiquemos su anarquismo “filoso-
fico”. Es un anarquista que guarda el maximo de los respetos
por el marxismo de Marx, aunque tiene los epitetos mas
hirientemente irénicos que esgrimir contra los “marxistas”
dogmaticos, y por supuesto no deja de hacer uso de su li-
bertad de criticar al propio Marx cuando corresponde. Es un
anarquista que mantiene la mas grande consideracion hacia
su maestro Lévi-Strauss, aunque no se priva de demoler pa-
cientemente su teoria del intercambio, de las relaciones de
parentesco, de la estructura de los mitos. Es un anarquista
que, aunque muy certeramente —como lo hace uno de los
autores de este libro, Miguel Abensour— pueda ser llamado
el anti-Hobbes, no tiene inconveniente en saludar a Hobbes
como el mas importante filésofo politico de la modernidad,
aunque el propio Clastres (munido de una vasta erudicion
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filosofica que nunca exhibe “eruditamente”) le respond
desde La Boétie y Montaigne. Es un anarquista que con tc
tal autonomia y soltura lee y utiliza al “fascista” Heidegge
para impugnar virulentamente el etnocidio colonialista d
los “salvajes”. Es un anarquista que registra con amargur
y nada lacrimégena compasion la desaparicion, incluso €
exterminio, de esas “culturas contra el Estado”, pero al qu
jamds se verd caer en el lamento melancélico ni el golp
bajo sentimental. Es un anarquista que reivindica inequivc
camente la légica social de las “culturas primitivas”, per
que muestra sin concesiones también sus formas de violer
cia, incluso de horror. Es un anarquista que, en su valore
cion de esas mismas logicas sociales, elegira la de la guerr
permanente antes que la del Estado.

En suma: es un anarquista auténtica y desparpajadamer
te libre, como el nombre de la revista que fundé. Al que r
siquiera se le pasa por las mientes preguntarse, por ejemplc
si un etnélogo, un antropélogo, un filésofo cultural —es de
cir, alguien que por definicién esta siempre atento, segu
la concepcion disciplinaria hegemonica, a las normas, lc
rasgos culturales, las funciones integradoras de la socie
dad, los mitos o formas religiosas legitimadoras del stat
quo— puede razonablemente ser “anarquista”. La pregunte
para Clastres, careceria de sentido: para él se trata, ya i
dijimos, de pensar contra el poder, incluido —y en prime
lugar, en cierto modo— el poder “académico” de los big me
de las ciencias sociales y humanas, a quienes se propuso (n
por capricho provocativo, sino porque era su intima cor
viccién, expresada en su desprecio contra todas las moda
y los “pensamientos de época”, comprendido el marxism
“oficial”) sobresaltar de todas las maneras posibles (y a ju:
gar por el silencio que esos big men, y big women, sigue
haciendo sobre él, lo consiguio).

Se podria decir, incluso, que esa pequena preposicior
contra, es la palanca arquimedeana, el secreto intimo qu
articula toda la teoria etnoldégica y filosofico-politica de Cla:
tres: uno de sus principales libros, vale la pena recordarlc
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se llama La sociedad contra el Estado: titulo tedrico-progra-
matico, declaracion de principios, construccion de su obje-
to de estudio en dos o tres palabras. Haciéndole una autoa-
sumida e imperdonable traicion (porque Clastres es también
un anarquista con estilo, cuya escritura aparentemente sim-
ple, directa y contundente esta sin embargo plena de suge-
rencias, de sutilezas retoricas, de “imaginacion dialéctica”,
que no permite ninguna reduccion a formulas rapidas), ese
“programa” de investigacioén, ese apasionado discurso tedri-
co-politico puede asimismo enumerarse en dos o tres enun-
ciados (que, de paso, pueden servirnos, a los que somos
mucho menos sutiles e imaginativos, para ordenar en parte
el texto que seguird):

1. La “sociedad primitiva” no es una sociedad de la esca-
sez, es una sociedad de la superabundancia: ella no es
improductiva, sino que esta contra la “produccion”.

2. La “sociedad primitiva” no es una sociedad sin Estado,
es una sociedad contra el Estado: no es que en ella
no existan el poder y la politica, sino que “poder” y
“politica” son usados por toda la sociedad para evitar
la emergencia de la dominacion del “Uno”, y para con-
servar la igualdad.

3. La “sociedad primitiva” no es una sociedad del inter-
cambio pacifico, sino una sociedad de la guerra cons-
titutiva: no es que se hace la .guerra cuando “falla” el
intercambio, sino que se intercambia entre los aliados
para afianzar el “frente” comuin contra el enemigo, al
cual debe hacérsele la guerra, sencillamente, para man-
tener la propia identidad y la propia libertad.

Como puede verse, en el fondo, el “teorema” Clastres
es de una sencillez pasmosa (pero jqué complejidad inau-
dita € impugnadora de lugares comunes encierra esa sen-
cillez!): la “sociedad primitiva”, comparada con la nuestra
—pero, lo veremos, no puede estrictamente compararse con
la nuestra: pertenece a una dimensién inconmensurable y
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discontinua de la “modernidad”-: no se define por un menos
(menos produccion, menos Estado, menos “desarrolio de las
fuerzas productivas”) sino por un mds (mas “ocic creativo”,
mas libertad e igualdad, méas unidad, incluso mas violencia
afirmativa, y no impositiva): no es una logica de la falta,
sino del exceso y aun del desperdicio —la influencia de Ba-
taille, a través de otro de los maestros-amigos de Clastres,
Michel Leiris, es notoria—, de un resto no contabilizable por
nuestras teorias econémicas, de un plus no articulable o un
flujo no codificable (la influencia de Clastres sobre el De-
leuze del Anti-Edipo es igualmente notoria). Solamente el
implicito pero férreo etnocentrismo “occidentalista-moder-
nista” de nuestras teorias —incluidas, y quiza especialmente,
las marxistas, que deberian haber estado mas advertidas al
respecto— puede hacer que veamos io que a esas socieda-
des tes sobra, lo que no les hace falta, como una caren-
cia. La interpretacion, la escritura, la mirada de Clastres, en
cambio, proponen algo asi como ei movimiento inverso: es
observando nuestra sociedad desde la “sociedad primitiva”
que percibimos que nuestra “abundancia” no es sino la con-
trapartida de nuestra sumision al poder del Uno (donde por
“Uno” puede entenderse, evidentemente, el Estado, sea el
“totalitario” como el “democratico” —aunque desde luego
Clastres no los confunda—; pero también, para el caso de
nuestras sociedades, todo aquello a lo que ei Estado “mo-
derno” va mediata o inmediatamente asociado: las ciases
dominantes, la alienacion capitalista y “productivista”, la ra-
cionalidad instrumental en sentido adorniano, etcétera).
Esta inversion de la perspectiva —este despiazamiento
del eje de rotacion, lo llamabamos mas arriba— tiene las
maximas consecuencias filosoficas, ideolégico-culturales y
politicas. Se trata, obviamente, de una critica de la fetichi-
zacion ideologica por la cual la cultura de los conquistado-
res —esa cultura del productivismo alienado 'y de la domi-
nacion naturalizada del Uno- aparece como la cultura, la
Gnica posible y la unica defendible, ain bajo la coartada
de promover el “desarrollo” de las sociedades “atrasadas”.



14 Eduardo Grimer

Pero hay mds, mucho mas, que eso. Se trata de hacer es-
tallar la presunta homogeneidad de los tiempos histéricos,
de producir una conflagracién en principio indecidible de
las “épocas”, una implosion de la vision “progresista” que
—como lo denuncia Benjamin en sus Tesis sobre la Histo-
ria— termina indefectiblemente identificando el “progreso”
con la vision de los vencedores de la historia. Esta vision
de “choque” de los tiempos historicos, por su parte, supone
sacar a la luz la “historia subterrdnea” de los vencidos. Pero
no —es imprescindible repetirlo— con un gesto meramente
“arqueoldgico” o nostélgico que se limite a anorar la edad
de oro (que no fue tal) de las sociedades sin/contra el Estado:
es decir, congelando esas sociedades en una suerte de uto-
pia romantica retrospectiva. Sino, precisamente, haciendo
chocar esa logica filosofico-politica de los “salvajes” con la
nuestra, y mostrando cémo ese “choque” —para insistir con
las metaforas benjaminianas— “relampaguea” en nuestro
presente, en este “instante de peligro”. Y un “relampago”
es, por supuesto, una fulguracién, una iluminacion brusca,
efimera pero conmocionante, de nuestro tiempo: no es algo
que pueda sistematizarse, sobre lo cual pueda construirse
prolijamente un tratado académicamente articulado. Los ar-
ticulos —nos animariamos a decir: las frases— de Clastres son
a menudo eso: fulguraciones, tedrica y metodolégicamente
fundadas y argumentadas, pero que también a menudo nos
dejan perplejos por la dencldad la hondura de sus efectos
sobre el pensamiento.

Ensayemos una ultima puntuahzaoon previa, antes de
pasar al analisis de las formulas-enunciado de Clastres. Al
igual que Lévi-Strauss, Clastres viene de la filosofia, y en
particular de -la ya abultada tradicién fenomenolégica: se
ha curtido en el sistema de pensamiento y en la hermenéu-
tica de Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty, Sartre. Tal vez
haya sido ese habitus intelectual el que, una vez decidida
su vocacion por la etnologia y la antropologia social —y sin
obviar, tributo a su época, el pasaje por el estructuralismo
lévistraussiano—~, lo haya transformado en un potente etné-
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grafo, en un observador finisimo, en un apasionado por ir “a
la sociedad misma”. Fue, como dice Bento Prado Jr., un “he-
rético de la primera hora” del estructuralismo?: al contrario
de Lévi-Strauss (para quien la opcion por la etnologia quiso
ser una liquidacion de la filosofia, rechazada in toto como
retérica escoldstica y estéril), Clastres nunca, ni siquiera “en
la selva”, interrumpio su didlogo —critico, desprejuiciado,
abierto— con la filosofia, en especial la alemana. Ya lo vere-
mos, aunque sea de manera indirecta: en el momento mas
vigoroso y dominante de la “onda” estructuralista, no dejaba
de vislumbrar, en esa hegemonia de los modelos lingtisti-
cos sobre las ciencias humanas, como un eco del imperia-
lismo del Logos, de la “racionalidad instrumental”; aun ad-
mitiendo la consigna heideggeriana del lenguaje como “la
casa del ser”, a Clastres le importaba mas el ser que la casa,
mas el DaSein —para respetar esa jerga— que la “historia de
la metafisica”. Sin embargo —también tendremos que hablar
de ello- hay en Clastres un conjunto de ideas notablemente
profundas sobre el lenguaje.

En esa “onda” —que rapidamente se aparta del formalis-
mo estructuralista, aunque sin privarse de alguna de sus “for-
mas”, pero llenandolas de otra manera— Clastres construye
una ontologia del ser social “primitivo”, pero que es inme-
diatamente una profunda reflexion critica sobre el Poder (no
solamente “primitivo”). Eso lo lleva, ya desde mediados de
la década del 60, y con su pasién etnoldgica plenamente
en marcha, a una aguerrida critica de la etnologfa, que en
su propio movimiento decanta en una etnologia critica de
insolita originalidad. ‘

Abundando en algo que dijimos mds arriba: la metafi-
sica clasica, y por lo tanto las ciencias humanas, que en lo
esencial siguen dependiendo de aquella, nos ha habituado
a pensar el tiempo como lineal, y la historia como acumu-
lativa: la secuencia es de menos a mas, de la nada al ser, de

2 Bento Prado Jr.: “Prefacio”, en Pierre Clastres: Arqueologia da Violéncia,
Sao Paulo, Cosac & Naifi, 2004.
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lo potencial a lo actual. Las sociedades del “pasado”, y con

mas razon la “sociedad primitiva”, estan del lado del “me-

nos”, de la “nada”, del “potencial”.
Y bien, no, dird Clastres: esas sociedades tienen su pro-
pio “mds”, su propio “ser”, su propia “actualidad”. Y es yen-

do hacia ellas, dejandonos penetrar por ellas, dejandolas
ser en nosotros, que podremos producir el “giro”, el despla- -

Iu

zamiento del “eje de rotacién”, el espejo deformante que
nos permita vernos, ver a nuestras propias sociedades en
sus propias “faltas”, al mismo tiempo que le reconocemos al
Otro su propia consistencia.

Puesto en agudo etnégrafo, Clastres no se engana: sabe
perfectamente que habrd siempre una brecha, un abismo de
“incomunicacion” con el Otro. Un abismo del cual éi mis-
mo —miembro de una sociedad que representa un peligro
vital para ese Otro- es, también, un involuntario complice.
De hecho, lo comprueba en el campo: el Otro —los miem-
bros de esa “sociedad primitiva” que se propone “compren-
der”— se sustraen activamente a ser objetos de comprensién
y de “comunicacion”: no le dirigen la palabra, no le cuentan

‘nada o casi nada, inventan codigos incomprensibles para
hablar entre ellos cuando é! esta presente, y asi. En una pa-
labra, no le entregan su diferencia. “Conservadores” hasta la
médulay en serio, guardan su enigma, su misterio, su secre-
to intimo: lo dltimo que, a los ojos occidentales, les queda.

El etndgrafo, primero, se desespera. Luego comprende:
se trata de otra cosa. Esa politica que obtura la “comuni-
cacién” con el extranjero es parte de una politica mayor
—sobre la que mucho tendremos que hablar— que apunta a
impedir la ruptura de la unidad interna: literalmente, “los
de afuera son de palo”. Como si no existieran. O bien —tam-
bién hablaremos sobre ello— son, por definicion, el enemi-
go. Pero entonces, hay que pensar de nuevo. La etnologia,
la historiografia, se han equivocado: esa sociedad no es una
promesa (aiin cuando la interpretemos frustrada por el co-
lonialismo, el etnocidio o la dominacién blanca): es ya asi,
“de una vez para siempre”. Esa es su diferencia, la que no
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estan dispuestos a entregar. Su apuesta existencﬂia! es a la
mds intransigente discontinuidad Con.no.sotros. Con‘txst?-
des, no queremos saber nada”. Y ni siquiera IQ dice(J. sim-
plemente, lc son. Y, en cierto modo, se pued_e decir q‘ue,
en eso, ganaron, justamente a costa d? su propia mggte;u
apuesta era tan absoluta, que cuando finalmente los cambia-
mos, ya no fueron mas. Fracasamos. |
En etnografo, Clastres entiende, entonces, qe pr.onto,
casi como en una epifania, que ha ido hasta alli para ver-
los morir. Un mundo esta siendo suprimido an.te 5US 0jOS.
Un mundo orgulloso, libre, incluso fibertario. Y quie-
re registrarlo, antes que sea demasiado tarde. No.parﬁg
darles la voz, ni para que sobrevivan en lla memoria, ni
cualquier otra de esas sandeces de progresmmo‘so},}erb‘no,
de pequeno cretinismo “politicamente correcto ..Sago
para arrojarlo como un escupitajo a la cara pgrplefjc? he’
los blancos, incluidos los etnélogos. Para’ de.o.rles. iAhi
tienen! ;Han visto, imbéciles, que se podia vivir de’ otlro
modo? ;Creian ustedes que esta gente .es'taba/ e_spera@c o-
nos para que les explicaramos como existir? Y blgn, va es,
ahora si, demasiado tarde: para ellos, pero espemralmente
para nosotros. Aqui tienen ustedes lo que podia haber
sido. Hagan lo que puedan con ello. Por supuesto, no
pudimos hacer nada. )
Pero, no hay que malentender: ya aclaramos qge no
hay en la antropologia “elegiaca” de Clast'r’es ninguna nois-
talgia, finalmente, si se lo lee con atencion, mas quglce
una elegia se trata de una épica. Mucho meAnos una /‘cea-
lizacién. Clastres no nos oculta nada, no t!ene el (falso)
pudor de esconder lo que ve. Como és sab:d’o, pdasa por,
y se queda en, varias culturas: de los guaran’les —-va esitu~
diados por otro de sus mentores, Alfred Métraux— a 10s
vanomami. Pero la que realmente lo hace comp.refjder —en
el sentido ya examinado— es la socieda_d guayaki _del s;r
de Paraguay. Ella serd el modelo, o mejor, el IT-IOUV(?, e
las reflexiones mas originales de Clastres. Es una etnia vi-
siblemente en proceso de extincion, compuesta de bandas
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de cazadores-recolectores, practicamente en el grado cero
de la tecnologia, aun para los standards de una “sociedad &
primitiva”. Al principio Clastres —posiblemente luchando §
en su interior, todavia, contra la ideologia del “menos” #
que domina la etnologia de su tiempo~ no puede evitar
recordar las reflexiones de Lévi-Strauss en Tristes tropi-
cos: llegando a otra sociedad de Brasil, Lévi-Strauss dice
que su “pobreza”, incluida ia cultural, es tan extrema, que
cabe pensar que se ha encontrado con “hombres, y nada
mas que hombres: hombres, por asi decir, desnudos ” (E/
hombre desnudo es, se recordard, el titulo del cuarto y
Gltimo tomo de las Mitoldgicas, escrito al menos tres déca-
das después que Tristes trépicos). Eso son también los gua-
yakis. Poco mas que meros hombres desnudos: ninguna
mitologia exuberante, rituales muy poco espectaculares,
practicamente ausencia de tatuaje o vestuario colorido, re-
laciones de parentesco sencillas, elementales. Y, ya que
se ha citado a Lévi-Strauss, aprovechémonos de una cir-
cunstancia que puede (0 no) ser un puro azar: los guayaki
son dvidos recolectores (y consumidores) de miel, siendo
practicamente desconocidos hasta los estudios de Clastres,
la excepcion anterior es el informe de Jean Vellard y Paul
Rivet: Les Guayaki. Une Civilisation du Miel’. Y se recor-
dara, asimismo, la oposicién entre la miel y el tabaco en el
segundo volumen de las Mitolégicas: la miel viene antes
de la cocina, y se recoge y consume ya hecha: es, en ese
sentido —puesto que la coccion es uno de los indices del
umbral entre naturaleza y cultura— pre-cultural®*: hasta en
sus inclinaciones gastronémicas pareceria poderse hablar
de los guayaki como de hombres desnudos. '

Y sin embargo, una vez producida lo que hemos (meta-

* Jean Vellard / Paul Rivet: Les Guayaki. Une Civilisation du Miel, Paris,
Gallimard, 1954 (la primera edicién es de 1939: durante mas de treinta
anos, aparentemente, y hasta Clastres, nadie se habia vuelto a ocupar de
los guayaki).

* Cfr. Claude Lévi-Strauss: Mitoldgicas I1: De la Miel a las Cenizas, Mexi-
co, FCE, 1972 (la edicidn francesa es de 1966).
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foricamente) Hamado su “epifania”, a Clastres se Ie‘abre un
mundo —a punto de morir, dijimos: pero es en eﬂzcto un
mundo, inmenso—: en contrapartida a esa extrema qure—
za” cultural (al menos por comparacion con lo que la ideo-
logia etnoldgica entiende por “riqueza”) hay entre estos
“salvajes” una complejisima filosofia (y desde ya, p’raxzs)
politica —y que Clastres no tenga, por sgerte, escrup,ulo
alguno en usar el término “filosofia”, no dice po.co'ql.e él—.
En seguida hablaremos sobre su estructuray su 5|gmt{cado'..
Importa, ahora, para volver a la cuestion de la no—:dfeall-
zacién, senalar que ese mundo puede, como cyalqu:era,
contener sus horrores y sus terrores: léase, por ejemplo, el
estremecido, impotente, relato que hace Clastres _de la per-
secucion y el asesinato ritual de una nina guayakl,‘qge res-
ponde a una eco-légica poblacional miticamente informa-
da —entre los guayaki, cuando alguien muere, en este Caso
fulminado por un rayo, esa victima debe ser compensaéa
con otra, especialmente designada—, pero que es también
interna a la politica guayaki en el sentido mas general: una
muerte “accidental” (aunque ya sabemos que no hay tal,
entre los “primitivos”: todas las muertes son i.ntencionale?s)
produce en la sociedad una divisién no querida, un aguje-
ro que debe ser “rellenado” con otro cadaver. Tremendo,
sin duda; y uno puede casi sentir el espanto, la amarga
impotencia, de Clastres ante esa ”salvajada”..Pero, sin por
ello tranquilizarnos, pensemos mas despacio: Ig/no tene-
mos, en los origenes mismos de nuestra CL.IHUF.a occiden-
tal”, a Agamenon sacrificando a su hija ifigenia? Y, e’n—tre
muchos pasajes similares en la lliada, ;no vemos al hgioe
por excelencia, Aquiles, degollar ritualmente a doce ninos
inocentes en “compensacion” por la muerte, en legitima
batalla, de Patroclo? Bien —se nos dira-: pero ’usted hgblg
de mitos, de ficciones. Sin mayor argumentacion, nos limi-
taremos a preguntar: jes tan seguro?, ;no hemos leido una
y mil veces —en la Paideia de Jaeger, por solo t.on?ar ur:
' ejemplo entre los mas prestigiosos— que esas ”fncoones
representaban una ensenanza, un modelo de los ideales de
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rentista”: se trata de sustraerse a aquella I6gica alienada 3
del productivismo y la acumulacion de riqueza (que en’

nuestras sociedades, ademds, ya lo sabemos, es la riqueza
de muy pocos). “Sustraerse”, decimos bien: es fundamen-
tal entender que, para Clastres, el imperio de esta logica
no es efecto de una impotencia, sino de una estrategia
-no importa que grado de “(in)conciencia” quiera darse-
le—. No es que los “salvajes” estén, como si dijéramos,

ontoldgicamente incapacitados para desarrollar tecnolo- *
gias de cultivo, de artesanado, de comercio. Es que no .
quieren hacerlo: “saben” —otra vez: el saber no se iden-

tifica con la conciencia— que ese desarrollo conducira
inevitablemente a una division en el seno de la sociedad:;
divisién social, econémica, politica, cultural: v es que, al
revés de lo que le sucede a nuestras sociedades —en las
cuales, como rasgo caracteristico de la “fragmentacion de
las esferas de la experiencia” de la que hablaba Weber,
la “economia” es una regién pretendidamente auténoma
de la vida social-, para ese hecho social total que es la
cultura “salvaje”, es imposible, impensable, una instru-
mentalidad técnico-econémica independiente de los as-
pectos mitico-rituales o magico-religiosos. Si mi red de
pesca “funciona” bien (atrapa todos los peces que me son
necesarios para alimentar a mi familia) no es simplemente
porque esta técnicamente bien “disenada”: por supuesto,
debe estar bien hecha ~seria absurdo pensar que no hay,
siempre, un aspecto téchico-instrumental—, pero su efi-
cacia dependerd, por ejemplo, de que el “dios duefio de
los animales” quiera beneficiarme con una buena pesca
(para lo cual, previamente, deberé haber llevado a cabo
adecuadamente los ritos correspondientes), y también, en
muchas culturas, de que los peces estén ese dia dispues-
tos a “colaborar” en el alimento de mi familia. Y si he atra-
pado mas peces de lo necesario, deberé desde ya repartir-
los con quienes har. tenido menos “suerte” (menos ayuda
de los dioses, etcétera) o bien devolverlos al rio para no
desequilibrar esa relacién de toma v daca permanente
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con la Naturaleza, provocando el-enojo del dios (;y hace
falta semalar, a la luz de nuestra época actual, la sabiduria
de esta actitud “ecoldgica” miticamente argumentada?).
;Se ve que no tiene sentido hablar, aqui, adn en los tér-
minos mas generales posibles, de una escasez constitu-
tiva (en la acepcion, por ejemplo, del Sartre de la Criti-
ca de la Razoén Dialéctica), ni muchisimo menos de un
“desarrollo insuficiente de las fuerzas productivas” que
conduciria a la “sociedad primitiva” a una sobrevida
puramente bioldgica, a la “miseria brutalizante” de una
existencia meramente “natural”, pero jnatural?, jsi aca-
bamos de mostrar que toda esta légica de funcionamien-
to estd mediatizada por las mas sofisticadas y complejas
construcciones mitico-rituales (aunque sean, como he-
mos visto, relativamente “pobres” en comparacion con,
por ejemplo, las de los yanomami), que nosotros, claro
estd, hemos perdido, desaparecidas detras de nuestra
“metafisica de la técnica”!.

Clastres, ya lo dijimos, tiene los epitetos mas violen-
tos que espetarles a los “marxistas” que pretenden
reducir una configuracion tan compleja a los precon-
ceptos dogmaticos de la dialéctica “fuerzas producti-
vas / relaciones de produccion”. Y su blanco no esta
constituido por los meros idedlogos o propagandistas
mediocres, sino por la escuela de prestigiosisimos an-
tropélogos marxistas como Maurice Godelier o Claude
Meillassoux, con los que sostiene polériicas de una
virulencia y un sarcasmo que llamaria la atencion si
no quedara meridianamente claro que lo que inten-
ta, casi dirfamos obsesivamente, mostrar, es que ese
dogma no es sustancialmente distinto al mas elemental
etnocentrismo que solo puede ver en la “sociedad pri-
mitiva” su atraso, su defecto, su falta, su negatividad,
Y no, por el contraric, fa ventaja que representa una
“estrategia” orientada a impedir una “division del tra-
bajo social” que —puestos en la l6gica moderna de la
productividad, que solo entonces mostraria, o mejor
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dicho produciria, una debilidad comparativa de esa
sociedades— solo podria perjudicarlas. Como —agrega
riamos nosotros— es lo que ha terminado sucediend§

de hecho: es su “entrada” (generalmente forzada) en I;fé

l6gica global de la produccion-acumulacion lo que hag
terminado destruyendo a esas sociedades. Con lo cual®
queda retroactivamente demostrada la profunda razéng
de esas sociedades al considerar su (para nosotros) “po
breza” técnico-productiva como su riqueza existencial
en el sentido mas elemental posible: aquello que le
permitia seguir siendo. Pero, qué lastima: ahora va es:
demasiado tarde.

No es, entones, desde luego, que los Meillassoux o los
Godelier (al menos, aquellos Meillassoux y Godelier
con los que debatia Clastres, puesto que ellos también
han cambiado mucho) fueran tontos: es que estaban
obligados a pensar las cosas asi: cuando se ests en pose-
sion, dice Clastres, de un dogma que —aunque sus bases
tedricas hayan sido creadas para explicar criticamente la
sociedad capitalista moderna, y Clastres no duda por un
instante de que, en esos términos, el marxismo siga sien-

do indispensable- permite explicar cualquier sociedad

mediante una “clave” hermenéutica Gnica e infalible,
entonces, repetimos, se estd obligado a encontrar donde
sea lo que ya se tiene de antemano. Se est obligado, por
ejemplo, a imagirar que las “relaciones de produccién”,
en la saciedad “salvaje”, se superponen con las relacio-
nes de parentesco. Pero, en buen marxismo, relaciones
de produccién son relaciones de explotacion: sdonde
esta, en ese caso, y a quién beneficia, la plusvalia, cuan-
do acabamos de decir que se trata de sociedades sin
—mas aun: contra- el “excedente”?, ;y donde se realiza
esa plusvalia, cuando estamos en una sociedad no ba-
sada en el intercambio mercanti! (sobre las otras formas
de intercambio hablaremos mas adelante)? Y siendo asi
las cosas, ;donde ubicar, en esta estructura, la famosa
contradiccién entre el desarrollo de las fuerzas produc-

I~
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tivas y la inmovilidad de las relaciones de produccion

“que permitiria, digamos, pasar a otra cosa: por ejemplo,

a una sociedad diferenciada, con clases dominantes vy

dominadas, con un aparato politico-estatal al servicio

objetivo de los interéses dominantes, y via dicendo?

Sea como sea: el problema es que Clastres —ese agudo

y persistente etnografo, capaz de pasarse ”!os .ano”s o:oser—

vando, y de esa manera construyendo, su ob;gto ,al que

no da por ya sabido—, no ve lo que los marxistas dicen

que deberia estar alli. Y la cuestion, desde ya, no es ’que

Clastres deseche la teoria en nombre de algin caf)f:ionoso

empirismo —ya lo hemos visto: si hay un gnfrggo:ogo al

que no se le pueda imputar in_genundad tedrica, ese es
Clastres—: es que lo que ve lo fuerza, para volver a esa
metafora, a desplazar el eje de rotacion de le? teorl‘i. A
despiazarlo, exactamente, ciento ochenta graﬁoos: fa “so-
ciedad primitiva” no es una “etapa temprana —el comu—/
nismo primitivo de Marx, digamos— a partir de la. cua

se desarrollara, en determinadas condiciones, la sgoeﬁdad
con clases v con Estado: es una sociedad que acttia, "mi-
litantemente” si podemos decirlo asi, contra ese desarfo—
llo: es una sociedad de contestacion anticipaoa'y‘actn/‘a
contra aguello, y no una mera reserva de poten’oahdades
alin no realizadas. No es una sociedad que esté antes del
desarrolio, sino una sociedad que esta en otra parte, en
otro tiempo. En una parte y un tiempo radicﬂa\mente d/s_-
continuos respecto de la sociedad ”hiStO'ljiC:a (en el senti-
do habitual, hegemonico, de una “historia” de los ven?e—
dores, a la que, segtin Clastres, también pertenecen eSLoi
“marxistas”). Considerarla tan solo "’arqueologicar‘nente”
(como una arkhé: etimoldgicamente, como la “fuente

de la que rnanarad un rio que termmara/ 1ragaAnd(/)’la a gHg
misma) es —cosa paradodjica, para un"r'nvarxma - ¢i|mx-
nar su orgullosa diferencia. Es, en dehnmya, colom‘zar{a
intelectualmente, solo para conservar, tactica tz’anqurllga—
dora, un dogma gue nos anorra el es‘ruerzp, el coraje,
de pensar de nuevo. lronia tragica: a las sociedades que,
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en beneficio propio, no quisieran cambiar, se les obli-
ga a hacerlo para poder no cambiar una teoria que, por
definicion, estaria forzada a transformarse. Al conserva-
durismo revolucicnario de la sociedad se lo aplasta con
la revolucién conservadora del dogma: parafraseando al
Gatopardo, es necesario que la sociedad “cambie” para
que la teoria quede igual.

Ello no quita que —y Clastres es plena y dolorosamen-
te consciente de ello— esas sociedades si han cam-
biado. Pero no porque hayan “evolucionado” hacia
alguna (buena o mala) modernidad. Sino porque han
dejado de ser: el colonialismo, el capitalismo, el “pro-
ductivismo”, el imperialismo, lo que sea, han fagoci-
tado aquella diferencia, cuando no las han eliminado
fisicamente. Toda esa logica existencial que resistia
la diferenciacion y la consecuente caida bajo el po-
der del “Uno” de la produccién, del excedente, de la
alienacion en el valor de cambio, ha sido quebrada.
Quizéa —rémora sonora, significante “vacio”— se sigan
llamando a si mismos aché o guayakis, o lo que haya
correspondido al tiempo en que eran. Pero ya no son
‘eso. Ni siquiera se puede decir que hayan sido “sin-
créticamente” reacomodadas a la nueva situacion:
sencillamente, puesto que han sido violentadas en su
I6gica constitutiva, en su onto-légica, su propio ser
ha desaparecido. No es que registren —COmMO hubiera
dicho Ernesto de Martino— una crisis de la presencia

ante si mismas: son pura ausencia. Entonces, hay que

corregir lo que acabamos de decir: las sociedades “pri- -
mitivas” de las que habla Clastres no cambiaron: fueron .
asesinadas. Y seguir pensando que estaban alli simple- .
mente para transformarse en otra cosa —o, peor, para -
confirmar nuestras recetas tedricas— es matar una y otrd

vez su fantasma. Pero los fantasmas, se sabe, no pueden

morir: contintian acosando nuestro bien-pensar y nues- =
. £ “ . . i
tra mala fe, son “una pesadilla que opriine el cerebro de -

los vivos”. Y esio no io dice Clastres: lo dice Marx.
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2. La “sociedad primitiva” no es una sociedad sin Esta-
do, es.una sociedad contra el Estado: no es que en ella
?o e’><}stan el poder y la politica, sino que “poder” y

politica” son usados por toda la sociedad para evitar
la emergencia de la dominacion del “Uno”, y para
conservar la igualdad. La “sociedad primitiva” solo
puede —y quiere— concebirse a si misma como una to-
talidad indivisa, total y no dividida: esa es, aunque no
la explicite, su definicién de la libertad. Tiene horror
a la servidumbre, al sometimiento de lo que La Boétie
(uno de los dos unicos pensadores europeos, junto a
pfero mas auin que Montaigne, que para Clastres su:
pteron ver el problema de las “sociedades primitivas”
ya en el siglo XVI: y no puede ser un azar que sean
a_mbos, los grandes ninguneados de ia filosofia poh’:
tica “oficial”, incluida la francesa) llamaba “el Uno”.
Es decir, el poder separado de la sociedad vy ejerci-
do contra la sociedad:; y no importa —aunque obvia-
mente no sea lo mismo para los subditos—sﬁjetos que
tienen que sufrirlo~ que ese poder sea mas o menos
despotico, més o menos benévolo: en cualquier caso
es el poder que le es confiscado a la sociedad para’
lSIer-concentrado en el Uno. Otra vez: la inspiracién
anarquista” —especificamente prudhoniana o bakuni-
nNiana— es aqui evidente. Pero las filiaciones tedricas
lm.po.rFan poco. Lo que importa es que la “sociedad
Primitiva”, al igual, y por las mismas razones (pues-
10 que, hay que insistir, su experiencia de si misma
SS l?j, de la.totalidad) que lucha contra la emergencia
el “valor de cambio”, lucha contra la concomitante
e€mergencia del Estado, una manera genérica de de-
cnr:‘del Uno. Porque eso implicaria la division de la
sOciedad, y el consiguiente debilitamiento del poder
social difuso en ella, es decir de la igualdad. Qué sig-
nifica esa lucha, lo veremos enseguida; ahora es m:
lni[e)ster degir qué busca: bu;ca impedir la pérdida de
ertad / igualdad / fraternidad (se nos disculpara la
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pequena ironia) generalizada hacia adentro (el “afuera”
ya hablaremos de él, es otra cosa: es el espacio de I
guerra), a manos de su siempre incierta y dudosa “re-i
presentacion” en el Uno. Y también aqui se trata de una
posicion activa. Tampoco aqui es cuestion, en esa au-
sencia de “Estado”, de una falta, de una :nsunc'enua%
de un retraso a ser subsanado con la astucia de la razon
historica. No: es una politica. Es la politica implicita de j
tina sociedad, llevada a cabo por ella en su totalidad, y
expresada en los ritos y en los mitos, en las relaciones -
de parentesco y en las practicas (anti) “productivas”, en
las conductas guerreras y en las actitudes ante la “auto-
ridad”, que por supuesto existe, ya lo veremos, aunque
este “existir” es una forma de ausencia. :
La constatacion, estemos o no de acuerdo con el pen-
samiento que la preside, es de la maxima importancia:
por un lado, hace ya mas de tres décadas Clastres con-
cibe una idea -~y en verdad, la concibe mds radical-
mente~ que hoy se ha vuelto una suerte de restringido
“lugar comun” de las filosofias politicas anti-partidistas
y “espontaneistas” (digamos: de los zapatistas a Alain
Badiou, pasando por Toni Negri, Paolo Virno o John
Ho!!oway) A saber: que |2 politica no tiene por qué re-
ferirse al Estadlo. Solo que Clastres, deciamos, es mas
radical, por dos razones: en primer lugar, porque no
estd hablando de una politica ajena al E:tado, sino de
una politica contraria al Estado —a la propia existencia
del Estado, del Uno—; en segundo lugar, porque Badiou,
Negri y compaiia proponen una politica “enajenada”
de un Estado ya existente (y eso, llegado cierto punto,
peligra convertirse en una denegacién ineficaz, puesto
que entre nosotros el Estado sf existe, y lo que es mas,
actua), mientras Clastres habla de una politica orientada

a impedir su emergencia.

Y eso no es todo. Por otra parte, esta postulacion clastre-
siana implica que aqui, nuevamente, esos “marxistas”
cargados con sus pequenos dogmas a los que nuestro

g
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autor critica, tampoco tengan nada que decir. Porque
ahora podemos entender que, en las “sociedades primi-
tivas”, la lucha contra la aparicion del valor de cambio,
del productivismo, de la divisién social del trabajo, del
excedente y el plusvalor, al ser solamente un memento
I6gico de la lucha contra la divisién de la sociedad y la
emergencia del Uno, es una lucha politica, y no econo-
mica. Dicho de otra manera: en la “sociedad primitiva”
-y esa es, otra vez, su diferencia, su absoluta disconti-
nuidad con la nuestra— es la politica la que le marca al
paso a la economia, y no al revés. Y aun asi, estamos
haciendo una excesiva concesion —si bien los “marxis-
as” dogmaticos no estarian en condiciones de enten-
derla—, visto que —repitamos— no es concebible en esas
sociedades una distincion ontolégica entre “politica” y
“economia” (y religion, mito, ritual, parentesco, etcéte-
ra): o que postula Clastres no es, entonces, una con-
cepcién mas, de las tantas que hay, sobre la (relativa
o absoluta) autonomia de la politica: en cierto modo,
en la “sociedad primitiva” todo es politica. justamente,
porque el Estado no ha emergido —y mas: porque <e
hace politica para que no emerja—~ estamos en el ambi-
to de lo politico (y no, como nosotros, de las politicas):
vale decir, en el d&mbito de las decisiones originarias
sobre la forma que se le va a dar a la comunidad de
los hombres como tal, a lo que los griegos hubieran
Hamado la ekklesia, la “asamblea” humana en su tota-
lidad. Esa decisién, ya la conocemos: es la de que no
exista el poder del Uno que divide a la sociedad, sino
que el poder sea la propiedad total e indivisa de la
sociedad toda. Una vez “tomada” esa decision —que,
desde luego, ha sido “tomada” in illo tempore, por los
dioses, por los héroes fundadores, o como sea— toda la
logica de la cultura se organiza alrededor de ella. El fin
Ultimo de la sociedad indivisa es... continuar siendo.
Si se quiere, se puede llamar a eso —como lo hemos
hecho nosotros mismos— una politica “conservadora”
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Pero —también lo hemos dicho— es la conservacion de #
un poder social, plenamente colectivo, que no admite B

la escision-dominacion en su seno. Que estd todo él

articulado para evitar lo que Clastres, siguiendo a La i
Boétie, llama el Mal-encuentro, la Fatalidad, la Des- i

ventura, de la aparicion del “Estado” (del Uno)’.
Ahora bien: ;qué significa, exactamente, esto? ;Acaso es

que en la “sociedad primitiva” no existe autoridad, no

existen jefaturas? Claro que si. La “jefatura” es, incluso,
una institucion de primerisima importancia, sin la cual
la sociedad, posiblemente, no podria siquiera existir. A
veces adquiere una condicion de profunda sacralidad.
Pero, justamente: el “jefe” esta alli para no mandar. Tal
vez —aunque seria un anacronismo— se lo pudiera lla-
mar un delegado —o un comisario, como hubiera dicho
Rousseau—. En todo caso, es por un lado la voz de la
sociedad (una paraddjica voz andnima e inescuchada:
pero ya volveremos sobre esto), y por otro un perma-
nente deudor de la sociedad: el honor, o el prestigio, de
ser “jefe” es algo que hay que pagarle permanentemente
a la sociedad, en bienes, en especies, en servicios, en
“simbolos”, poco importa. Al contrario de lo que nos su-
cede a nosotros, que estamos en permanente deuda con
nuestro “Jefe” —con el Estado, por ejemplo- la “sociedad
primitiva” es una eterna acreedora. “Eterna”, porque
desde luego la deuda es impagable: los jefes pasan, pero
fa sociedad permanece; es porque ella es (vivida como)
eterna, que también lo es la deuda. Tan impagable es
esa deuda, que a veces el jefe tiene que “pagarla”... con
la vida. Es conocido al menos desde Frazer el “comple-
jo” (retomado por Freud en esa extraordinaria “novela”
del origen de la cultura que es Tétem y tabl) del jefe a
plazo fijo, que es elegido para ser ritualmente asesina-
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eterna: Luc de Heusch lo ha estudiado exhaustivamente
para las distintas formas de la realeza sagrada en el Afri-
ca banty; el rey, representante de las fuerzas naturales
de las cuales depende la sociedad, tarde o temprano
debe ser eliminado (material o simbolicamente), ya que
la inevitable declinacién de su potencia fisica —incluida,
en primer término, la sexual, simbolo privilegiado de la
fecundacion de la naturaleza— pone en peligro la misma
existencia social. Y si se diera la ocasién de un jefe parti-
cularmente “fuerte”, pues se le administraran las drogas
o sustancias que hagan que su potencia efectivamente
decline, otorgando asi el argumento “racional” para su
eliminacion: la “profecia” debe autocumplirse®.

En fin, como sea: lo importante a retener es la l6gica de
la deuda infinita que el jefe tiene con la sociedad. Se
requeriria lo que el propio Luc de Heusch, en su con-
tribucion a este libro, llama una inversiéon de la deuda
(vale decir, la transformacion de la sociedad de acree-
dora en deudora) para que se dieran las condiciones de
emergencia del “Estado” (del Uno), la escision interna a
la sociedad que implicaria una transferencia de poder:
del poder de los Todos al poder del Uno, porque, ya se
sabe: el poder se concentra, siempre, en el acreedor.
Los “salvajes” son, en este sentido, lucidos, astutos
‘economistas”: no permitirdn jamads que esa inversion,
que los convertiria en deudores, se produzca. En cierto
modo, se podria decir que también el “jefe” esta alli para

Es absolutamente incomprensible que no haya sido todavia traducida al

_Qastellano la obra insustituible de Luc de Heusch, y muy en especial los

tres tomos de Mythes et Rites Bantous, un gigantesco estudio historico-es-
tructural llevado aclelante durante mas de cuatro décadas de trabajo, y que
nada tiene que envidiarle (y aun diriamos que le saca algunas ventajas) a
las Mitologicas de Lévi-Sirauss. Cir. Mythes et Rites Bantous, Tomo |: “Le
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do, puesto que, precisamente, la jefatura no puede ser Roi Ivre ou | Origine de I'Etat” (Paris, Gallimard, 1966), Tomo Ii: “Rois

; Nés d'un coeur de Vache” {idem, 1982), Tomo Ill: “Le Roi de Kongo et les

i Monstres Sacrés” (idem, 2000). Para quien le interese el tema, es también

 Cir. Etienne de La RBoétie: Discurso sobre la servidumbre voluntaria. . ("Prescindible sy alimo libro: Du Pouvoir. Anthropologie Politique des

Buenos Aires, La protesta, 2006. “Socictes d’Afrique Central, Nanterre, Societé d "Ethnologie, 2002.
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que la inversién no se produzca: su figura ritualizada,
“pre-codificada”, es necesaria para que “la tentacion del

Uno” no aparezca espontaneamiente desde la sociedad
Al “jefe”, dirlamos, se lo inventa ficcionalmente para

que no emerja en lo real. La presencia positiva del jefe i
no es mas que el pretexto de su funcién negativa: el jefe -

existe para que no existan las jefaturas, su presencia es
el mero indicador de que la jefatura es una ausencia por
la cual se define el poder social. El jefe sabe, pues —de-
beria saber—, que seria inGtil que intentara dar “6rdenes”
que nadie obedecerg, en tanto la sociedad no le recono-

ce esa autoridad: el jefe no es, como entre nosotros, ni

siquiera un representante: otra vez, como hubiera dicho
Rousseau, la “voluntad popular” —el poder social- es
indivisible asi como es irrepresentable. Por eso, estaria
perdido el jefe que tratara de hacer de jefe: se le daria
inmediatamente la espalda, se lo abandonariz, se lo ex-
pulsarfade la sociedad. En el limite, ante su obcecacion,
se lo matarfa. Terrible como esto Gltimo puede aparecer,
es de la méas estricta logica: ya lo dijimos, el jefe es por
definicién un ausente; y eso incluye a su cuerpo, que
deberd ser “ausentado” si se vuelve —si pretende volver-
se— pesadamente presente.

Fso, en cuanto a su cuerpo. Pero, el jefe, shabla? jtiene
palabra? Por supuesto. Y de las més poderosas. Ya lo
adelantamos: el jefe es fa voz de la sociedad. Y también
dijimos: es una palabra vacia. Seguimos en la misma
logica: a una jefatura ausente, corresponde una palabra
sin significado, en el sentido estrictamente semantico.

"Bl jefe debe hablar ~lo hace, de hecho, casi todas las

mananas, mientras comienzan las actividades del dia-,
pero para decir nada. O, mejor expresado: para decir
nada nuevo, para decir lo gue todo el mundo ya sabe.
Recitard, como una letania interminable —tan intermina-
bie como su deuda: también esta es una forma de (no
terminar nunca de) “pagarla”’— las leyes, las normas, fos
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le prestara atencion, todos los miembros de la sociedad
seguirdn “en lo suyo”, como si nada, como si esa voz no
existiera. Es un rumor de fondo, un zumbido. Sin embar-
go, no puede faltar: ese zumbido es el esqueleto mitico-
simbolico —se diria, con otro anacronismo: juridico— de
la sociedad. Su falta —vale decir: la no-presencia de esa
palabra ausente— seria catastrofica: la sociedad entera
podria derrumbarse, sibitamente fragilizada, des-simbo-
lizada por la caida de una Ley, cuyo contenido es infi-
nitamente menos importante que su mera enunciacion
(como ha dicho, en alguna parte, Slavoj Zizek: la Ley se
obedece no tanto porque sea buena o justa, sino porque
es la Ley). La palabra del jefe es un performativo abso-
luto: su solo “zumbido” hace que la sociedad actue, es
decir viva. Y es absoluto, también, en el sentido de que
es —al ser solamente zumbido, sin espesor semantico ni
retorico— tan total e indivisa como la sociedad misma:
Unica, inequivoca, sin ambigiiedades, polisemias, vaci-
laciones. Pareceria que ese lenguaje quisiera eliminar la
posibilidad misma del malentendido, del lapsus, de la
anfibologia: el recitado debe ser preciso, exacto, mono-
corde, sin alteraciones, sin desvios ni “creatividades” de
ningin tipo. Se asemeja a lo que Marcel Griaule y luego
Michel Leiris registran, por ejemplo, entre los dogon de
Senegal o de Mali: alli el griot (especie de shaman cuya
unica funcion es el recitado de los relatos miticos, de “las
palabras de la tribu”), heredero de generaciones de una
“profesion” aitamente especializada, debe recitar como
se ha hecho siempre, sin alterar la mas minima coma, la
mas sutil inflexion de la voz, bajo riesgo, asimismo, de
derrumbe cultural®. Pero los “salvajes” de Clastres —los
guayaki, para el caso— son, también aqui, atin mas radi-
cales: al griot se lo escucha, se lo supervisa con obsesiva
atencion; al jefe clastresiano, como acabamos de ver,

o~
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* Cfr. Marcel Griaule: Dieu d’Eau, Paris, Fayard, 1966: Michel Leiris: Mi-

mites fundantes de la sociedad. Nadie lo escucharé ni N arce . _
roir cle I'Afrigue, Paris, Gallimard, 1996.
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no se trata de negarlo) con la “eficacia simbdlica” del
lenguaje, con la estructura de significacion de los mi-
tos, con los sistemas clasificatorios del parentesco, con
las oposiciones binarias de la semiosis, lo que fuera,
desestiman que el Jugar donde todo eso “funciona” es
en los cuerpos sociales. No hay mito sin el ritual que lo
pone en acto. Mas todavia: es el ritual, aunque se finja
no realizarlo, como hacen los “escuchantes sordos” del
Grand Parler que “siguen con lo suyo” (y ese es el ri-
tual), el que en cierto sentido constituye el fundamento
del mito (como hubiera dicho Pascal, también aprecia-
do por Clastres: no hay que tratar de convencer a un
agnostico, solo hay que pedirle que se hinque ante el
altar y rece, y entonces “ya creerd”). Clastres pertene-
ce, sin dudas, a la escuela ritualista antes que a la mi-
tologista, aunque haya incorporado (de manera critica,
idiosincrasica, extraordinariamente creativa) todas las
“sofisticaciones” del estructuralismo de su época -las
incorpord, habria que égregar, como otro de esos um-
brales que es imperioso atravesar: nada mas—. Pero,
sobre todo, Clastres tiene la pasion de lo social ; o de
lo politico, que para ¢él, como para los antiguos griegos
—lo muestra estupendamente Nicole Loreaux, en este
mismo libro—, es lo mismo.
Esa pasion por lo social no es, sin embargo, un craso y
unilateral “sociologismo” —ningun “reduccionista socio-
l6gico” seria capaz de escribir como Clastres: hay en él
demasiado estilo—. Mucho menos es un funcionalismo
“totalitario” que apueste al cuerpo integral de lo social
~como Poder opresivo. Son absurdas, cuando no de ma-
nifiesta.mala fe, las acusaciones que se han hecho a su
teoria de celebrar una sociedad que aplasta al individuo,
una suerte de “totalitarismo primitivo”. Para empezar,
es desde luego ridiculo pensar al “individuo” guayaki
con los parametros de nuestro individualismo moderno.
Pero eso no significa que la totalidad indivisa de la “so-
ciedad primitiva” sepulte toda forma de individualidad

A
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que pudiera emerger: solo significa que, una vez mas al
contrario de lo que sucede en nuestras sociedades, ella
es inseparable, aun en su singularidad, de la “totalidad”
social, como si entre “individuo” y “sociedad” hubiera
una articulacién de, digamos, cinta de Moebius. En uno
de sus textos mas hondamente poéticos —en el mejor
sentido no “poetizante” de la palabra— Clastres relata
cémo una banda de guerreros guayakis, reunidos alre-
dedor del fuego, se ponen a cantar. ;Se creerd que lo
hacen todos juntos, 8 coro, segin una letra o un ritmo
pautados, repetitivos, homogéneos? Todo lo contrario:
cada uno canta “lo suyo” (su propia historia, sus propias
hazafas guerreras, sus propias angustias y sensaciones o
experiencias), y las voces constituyen una emocionan-
te superposicion que ni siquiera es contrapuntistica: es,
sencillamente, una acumulacion sincronica; al revés de
lo que sucede con la palabra del jefe, no hay mero mur-
mullo neutro: aqui lo ritualizado —lo que pertenece a la
Ley social— es el cantar, y no lo que se canta, eso le per-
tenece al “individuo”. ;Qué menos “aplastamiento” se
puede pedir, desde nuestro lugar totalmente colonizado
por la homogeneidad alienada de la industria cultural?
Hay otra critica que se le ha hecho a la “teoria politica”
de Clastres, esta vez desde un punto de vista “epistemo-
l6gico”: ;como es l6gicamente posible afirmar que lucha
contra el Estado una sociedad que no conoce el Estado?
Se trata, como es facil verlo, de una epistemologia bien
pobre (por no decir miserable). No hace falta, para res-
ponderle, ni siquiera conjeturar el complejo orden del in-
consciente, Bastaria decir que —por todas las razones que
hemos examinado- lo que “pasa al acto” en la sociedad
“primitiva” es un decidido, insobornable deseo de no-di-
vision. Tampoco hace falta aclarar, patéticamente, que
los “salvajes” no usan la palabra “Estado” (0 “Uno”): pre-
cisamente, su politica, orientada férreamente a impedir el
surgimiento de la cosa, hace innecesaria la palabra. Pero,
pueden tranquilizarse nuestros ingeniosos epistemologos:
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los “salvajes”, a la larga, si conocieron el Estado. Y fue alli .
donde perdieron, para siempre, la partida: tanto la de las

palabras como la de las cosas.

3. La “sociedad primitiva” no es una sociedad del inter-

cambio pacifico, sino una sociedad de la guerra cons-
titutiva: no es que se hace la guerra cuando “falla” el
intercambio, sino que se intercambia entre los aliados
para afianzar el “frente” coman contra el enemigo, al
cual debe hacérsele la guerra, sencillamente, para man-
tener la propia identidad y la propia libertad.

Hay una larga y venerable tradicién etnolégica, que par-
te desde “padres fundadores” como Durkheim y Mauss
y llega hasta Lévi-Strauss y sus discipulos —incluyendo
los marxistas “rebeldes”—, que privilegia la logica del in-
tercambio como central a las “sociedades primitivas”.
Es archiconocida la famosa triada lévistraussiana —inter-
cambio de mujeres / intercambio de bienes / intercam-
bio de simbolos— que constituiria la estructura misma
de toda sociedad, y de la cual la “sociedad primitiva” es
el ejemplo princeps, el modelo originario. Y es dentro
de esta légica que hay que inscribir instituciones de la
“fiesta ritual” de intercambio tales como el potlatch o el
kula, ya exhaustivamente estudiadas, en el propio cam-
po, por Malinowski y muchos mas.

Pero en las “sociedades primitivas”, al igual que en las
nuestras por otra parte, no solo hay intercambio. Tam-
bién hay guerra. Ningun etnélogo serio puede dejar de
reconocer esto: es una evidencia etnogréafica incontesta-
ble. Pero es, al mismo tiempo, una evidencia incémo-
da, embarazosa, como bien lo dice Alfred Adler en su
contribucién a este volumen. La antropologia “progre”
quisiera disimularla, o minimizarla, lo mas posible, para
no “dar pasto a las fieras”, para no regalarle argumen-
t0s a un etnocentrismo o un racismo siempre dispues-
to a senalar el “salvajismo”, la “barbarie”, la “crueldad
irracional” de los “primitivos”: una obvia manera, en-
tre otras cosas, de justificar la dominacion blanca sobre
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esas sociedades. La literatura etnografica, entonces, solo
se refiere al problema de la violencia “primitiva” (y aun
asi muy raramente) para mostrar que esas sociedades se
empenan en controlarla, codificarla, ritualizarla, cuando

. no directamente abolirla.

El problema, dice Clastres, es que esas buenas intencio-
nes son contradictorias con la verdad. Nuevamente, el
desplazamiento del “eje de rotacion” fuerza a cambiar lg
mirada: la guerra, en las sociedades “salvajes”, es consti-
tutiva de su estructura (su ser social, dice Clastres adap-
tando el lenguaje heideggeriano, es entre otras cosas un
ser-para-la-guerra). La guerra no indica una falla del in-
tercambio, no es no se sabe qué “huida hacia delante”
ante el fracaso del “comercio”. En todo caso, es al revés:
es el intercambio el que estd en funcién de la guerra. Asi
como, deciamos, es la politica la que le marca el paso a
la “economia” y no lo contrario, ahora —pero, veremos,
se trata del mismo conjunto légico— es la guerra la que
le marca el paso al intercambio, y no lo contrario. La
muy escasa presencia, cuando no la completa ausencia,
de una reflexion sobre la guerra en las “sociedades pri-
mitivas” se podria explicar, en primer lugar, porque la
mayoria de ellas han sido forzadamente “pacificadas”
por los blancos —con lo cual, paraddjicamente, la pax
primitiva es un indice de su pérdida de libertad—, pero
también por la hegemonia de un discurso sociolégico
que tiende a excluir la guerra del campo de las rela-
ciones sociales de la “sociedad primitiva”, cuando en
verdad es un eje central de esas relaciones.

;Es esta una constatacion “incomoda”? Lo lamentamos
mucho: mas incémodo, para una etnologia pretendida-
mente “critica”, es faltar a la verdad. Y sobre todo en
nombre de unas buenas intenciones que, objetivamen-
te, terminan no siendo tales: porque, en el fondo, otra
vez se estd juzgando a la “sociedad primitiva” bajo la
l6gica del menos: es una falla, una carencia, en los me-
canismos del intercambio lo que conduciria a la guerra.

i el
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Pero, no: la guerra, en las “sociedades primitivas”, tiene
una funcién estructuralmente positiva: y esa funcion no
es diferente, no es ajena, a la estrategia global orientada
a impedir la division, el surgimiento del Uno. La guerra,
en definitiva, es un mecanismo de defensa de la propia

identidlad, y de conservacion de la igualdad. La guerra

contra “los otros” unifica el campo propio, impidiendo
su division. Impidiendo pues el surgimiento, en nuestra
sociedad, del conflicto interno que redundaria en una
diferenciacion entre sectores dominantes y dominados:
¢y €s, este razonamiento, para asombrarse tanto? ;no es
exactamente lo que tantas veces han hecho nuestros Es-
tados “modernos”? claro que con esta diferencia sustan-
cial: nuestros Estados modernos son, justamente, Esta-
dos; en nuestras sociedades la division interna ya se ha
producido: la guerra, por !o tanto, no sirve para impedir
eso, y suele transformarse —aun cuando tenga motivos
“reales”— en puro efecto de “reconocimiento” ideols-
gico ; mientras que en la “sociedad primitiva”, como
acabamos de ver, estd precisamente orientada a impe-
dir, ella también, la emergencia del “Estado”. Como lo
dice Clastres con una férmula impecable: en la sociedad
primitiva la guerra es también, y quiza principalmen-
te, guerra contra el Estado. En la sociedad moderna, en
cambio, el Estado pretende estar contra la guerra (y para
ello la hace constantemente).

Puede verse aqui, trabajando a pleno, una compleja dia-
léctica entre la unidad y la fragmentacion, en la que cada
uno de esos polos es una funcién del otro. La sociedad
primitiva tiende a la “dispersion”, es centrifuga —como la
llama Clastres—, justamente para que cada “segmento” se
Cierre sobre si mismo, constituyéndose como totalidad-
una. La “sociedad primitiva” no es una sociedad dispersa,
es una sociedad indivisa: no es que su “segmentacion”
sea el sintoma de un inmanejable crecimiento demografi-
€O, sino que cada “segmento” es pensado al mismo tiem-
PO como una totalidad y una unidad.
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Si se quiere pensarlo asi, es la division a nivel” del conjun-
to la que transforma a cada una de las “partes” —que ya no
son tales, pues cada una es una “totalidad”— en una socie-
dad indivisa e in-diferenciada. La guerra entre las d|§t|n-
tas “totalidades” (o, mejor, entre coaliciones de “totalida-
des”, como en el modelo de la lliada homérucav) cumple
alli dos funciones: por un lado, mantiene la identidad
indivisa de la sociedad, y, de paso, afrontando la guerra
como tal sociedad “total”, refuerza su accion cont@ el
surgimiento del Estado: no hay en la sociedad primitiva,
estrictamente hablando, “jefes” guerreros; la guerra es un
asunto politico asumido por todcs, por Ig comunidad de
los iguales. Por el otro, produce necesariamente una po-
litica de “alianzas”, y es en el serio de esa red de amigos
—radicalmente diferenciados de ios enemigos— que tun-
ciona plenamente la logica del irtercambio. o
Intercambio, efectivamente, de “bienes y servicios ,'de
simbolos y sobre todo de mujeres, pues, como lo dice
Clastres con una eficaz férmula, lo que hace es trans-
formar al siempre potencial enemigo en cunado, en el
sentido amplio que tiene este concepto en las es.tructuras
de parentesco primitivas. Pero, ;no es esto precnsam'e.n’te
lo que nos planteaba Lévi-Strauss’ Si, pero a condicion
de que le demos, por asi decir, un giro léglcq a la se-
cuencia, de que la hagamos entrar a ella tambn_en en el
desplazamiento del “eje de rotacion”: es la lég|c_a de la
guerra la que produce la necesidad del intercambio, y no
la insuficiencia del intercambio la que produce la guerra.
Lévi-Strauss, segiin Clastres, confunde dos niveles'o regis-
tros: una cosa es el intercambio originario —por ejemplo,
aunque no es un ejemplo cualquiera, el intercambifj de
mujeres que, mediante la clausula negativa del tabu del
incesto, busca el efecto positivo de la exogamia, que hace
posible la propia existencia de la sociedad-, y otra la se-
rie de intercambios secundarios que, una vez traspasgdo
aquel “umbral” fundacional, se articulan en otra légica,
que para Clastres, ya lo sabemos, es la de la guerra. Todo
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que ya es una sociedad plenamente constituida: para el
"caso de Rousseau, la incipiente sociedad burguesa del
“individualismo competitivo”; para el de los “salvajes”,
Ja sociedad total, indivisa e igualitaria a la cual el Esta-
do, precisamente, des-naturaliza haciendo surgir el Uno
diferenciado y contrario a la sociedad?
Continuemos con las falsas “afinidades electivas” clas-
tresianas. La légica, practicada por las “sociedades pri-
mitivas”, de la rigurosa distincion entre aliados y adver-
sarios, ;no nos precipita de lleno en el decisionismo de
Carl Schmitt, en su “reduccion de la politica a la guerra”,
donde la primera decision es justamente la que divide
“al amigo del enemigo, y donde el enemigo, el hostis,
es por definicion el Otro absoluto? De ninguna mane-
ra. Otra vez, para comenzar por lo mas simple: el deci-
sionismo schmittiano requiere del Estado, del Soberano
—que para el “hobbesiano” Schmitt no es, desde luego,
el “pueblo” o la “sociedad”—, cuando, insistamos, tenga
0 no razon Clastres, la “sociedad primitiva” ha decidido
desde el vamos que su enemigo principal, su Otro ab-
soluto, es precisamente el Estado. Para que se entienda,
y siempre apelando a los anacronismos: la “sociedad
primitiva” no es fundamentalista: su proposito, al hacer

este complejo juego forma parte de la lucha de la socie-
dad para aventar toda posibilidad de surgimiento de la
division en su interior. Otra eficaz férmula de Clastres: la
politica exterior de las “sociedades primitivas” es el exac-
to correlato de su politica interna. La “sociedad primitiva”
es la mas politicamente coherente que existe.

Pero, esta primacia de la légica de la guerra ssignifica
entonces que estamos en el universo de la “guerra de
todos contra todos”?, ;es Clastres un disimulado —o
quiza inadvertido— hobbesiano? Precisamente: es todo
lo contrario. En primer lugar, para empezar por lo mas
obvio, la guerra entre los “primitivos” —lo acabamos de
decir— es siempre exterior, y su papel es el de asegurar
la cohesién interna de los “iguales” (y por lo tanto la
libertad de los “nuestros”, su identidad como “totalidad
indivisa”). Es cierto que también Hobbes, en el Leviatan,
una vez conquistado el “estado de sociedad”, traslada-
ba el “estado de naturaleza” a la escena internacional,
como guerra entre los Estados. Pero, justamente: los
“primitivos” hacen de entrada la guerra “internacional”
para que no surja el “Estado” interno. En Hobbes, el
Estado es necesario para suprimir la guerra interna; en
Clastres, la guerra externa es necesaria para suprimir la i e )y o
posibilidad del Estado. Tal vez, pensandolo bien, y con la guerra, no es destru:r'o eliminar al enemigo (cosa
una paradoja facil, se pueda decir que en cierto sentido ! que nunca hace: en la inmensa mayoria de los Casos,
Clastres es mds hobbesiano que Hobbes. O, por lo me- en Vefdad ~y aunque antes podra practicar con él al-
nos, que lee entre lineas el inconsciente hobbesiano. - guna forma de Sacrif.'c'o_ r|.tua|, antropofagico o no-, lo,
Porque, jacaso no dice el propio Hobbes que, una vez Incorpora a su propia sociedad: lo transforma, polrdas;
“firmado” el hipotético “contrato” que al conformar el (_jec‘f, en otro ”cuﬁadp”, ya que eso reifu.erza’la totalida
Estado hace pasar a los hombres del “estado de natu- indivisa). Su proposito, por el contrario, si es dest'rwr
raleza” al estado de “sociedad”, el Leviatan, el Estado, toda condicién de pos:b/hdaq de emergencia de.l I.Eéta(;o
es el Unico “individuo” que queda en “estado de natu- (del Uno), lo cual entonces si sngnmcana la aEarlcuqn (/2/
raleza” (pues concentra el monopolio “legitimo” de la un Otro externo a la propia sqoedad, de un Soberang
violencia)? ;No se ve, entonces, que es el Estado el que que a partir d_e alli expropiaria las decisiones del Todo
es (estado de) naturaleza? ;no le estan dando los “pri-  : social, es decir su propia I|bertad.. Y
mitivos” su plena razén a Rousseau, cuando este critica F_lnalmente, OCUpémonO_S d.e' tna |gl:|a!mente falsg e
a Hobbes por nombrar como “estado de naturaleza” lo lidad” tedrica: la que existiria —segun parece insinuarlo
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Luc de Heusch en este mismo libro— entre las ideas de
Clastres sobre el rol central de la violencia en las “socie-
dades primitivas”, y la teoria-del “chivo expiatorio” de
René Girard. Como se sabe, en Girard (Que segun esta
interpretacion pareceria partir de una hipotesis franca-
mente “hobbesiana”), el sacrificio ritual de una victima
propiciatoria tenderia a concentrar en aiguien definido
como diferente la “rivalidad mimética”, la violencia lar-
vada entre los miembros de la sociedad; esa violencia
dirigida y especifica, pues, es —en palabras aproxima-
das del propio Girard- un testimonio no de no se sabe
que “salvajismo” naturalmente propenso a la violencia,
sino precisamente lo contrario, de un amor a /a paz, que
en la logica de la “sociedad primitiva” solo puede cum-
plirse mediante un acto ritualizado de violencia''. Pero
{acaso no es esto lo contrario de lo que dice Clastres?,
:la “logica de la paz” girardiana no es el exacto opuesto
de la “Iégica de la guerra” clastresiana?
Y bien, no: sostenemos que esta forma de verlo Supo-
ne un serio error de perspectiva. Clastres -que, por lo
que sabemos, nunca leyé a Girard— ests ‘en el fondo, y
en cierto pero muy importante sentido, diciendo lo mis-
mo que Girard. Por tercera vez, empecemos por lo mas

"' Cfr, entre muchas otras obras, René Girard: La violencia y lo sagrado,
Barceiona, Anagrama, 1976. Y vale la pena recordar, de paso, que para
Girard. el diferente, ese chivo expiatorio que los antiguos griegos llamaban
el phaimakon, lo es porque es alguien “en menos” respecto de los otros
miembios de la sociedad —por ejemplo, un esclavo— 0, sobre todo, porque
es elguién “en mds”: por ejemplo... el rey. Es curioso, entonces, que Luc de
Heusch s oponga tan virulentamente a este aspecto de la teoria girardiana,
€on la que mas bien pareceria tener una coincidencia fuerte: es el propio de
Heusch el que, como hemos visto, desempolva las hipétesis frazerianas ly,
en otro sertido, freudianas) a propésito del “sacrificio del rey”. Y al finy al
cabo, para reintroducir a Clastres: éno es quizd el asesinato ritual y periddico
del Rey, del “Jefe”, una variante de la lucha contra el Estado? (esto Gltimo es,
desde ya, materia de discusion, y no lo estamos afirmando taxativamente:
solo estamos intentando mostrar que aqui, donde se creen percibir tantas
diferencias, podria haber insospechadas semejanzas; exactamente al reves
de lo que ocuire para los casos de Hobbes o Carl Schmitt).

5
o
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sencillo: la de Clastres no esl, ‘esmCtd?}nf?(:st/ou&i)nltgjﬁi
> la guerra”: una cosa es el reconoc y as
3:rsiognes de una antropolccj)lgia ”p'olrllt;aczsBzi“cv(;rsrzcja
que quisiera edulcorar las dimensio 5 C e o
“sociedad primitiva”) de que la guerra “ex ocupe
luear central en esa sociedad -0, mclusof que pue
3? hatl)')larse de una socieldad—padra-ll;a—icdgz:,b(;i'r; r;:r;/
istinta es decir que la “légica de la ¢ : :
2L~;;1icar esa sociedad como ta.li Y'cl lo he’mo‘s dnchosr:;;i_
tidamente: la “sociedad primitiva”, para C astrgg,midad
plica por su vocacion de conservacion de su Id-emental
de totalidad indivisa-igualitaria; esa o< su fundame !
diferencia especifica (la “guerra”, por si n.frem‘a,)nunncte
podria serlo: por las razones gue sean, en pracfluc.umed ¥
todas las sociedades se ha hecho, yse hace; la ds_(_)-me [;;_
primitiva”, en todo caso, tiene la virtud 9e no liimgg "
la bajo la ideologfa del “Gltimo recurso™: parale a eArra
recurso): se hace la guerra no solamente por la gu ,
en abstracto, sino contra el‘Estado.. ’ o L
B D B o ahfoonte a 1 de Girarc ¢
~osas, esta “logica” no es tan di !
f’(e)née‘znflwigo exteorno” —con el cual ademas{qumzntzsgngz
visto, se suele practicar rituales de sacri 1cno]c tes e
“absorberlo” en la propia sociedad- poedg per ec.'at o
te, en esta “logica”, ocupar ¢l rol del 'Chl‘VO ezg;foopre_
en sentido girardiano, del dlfefente.que.s:r’\’/festa 0 pre:
texto para asegurar no solo la “paz mtenorE O e
bien la logica, siempre fracasada, d? losd sja s Sen(;
muy principalmente, la Iibe.rtad y la /gqal j( e | seno
de la propia sociedad. Es cnert9 que ‘Glrart -y aq 'jpar
dria haber, en principio, una dlterencua'ﬁ parece {nélAlf.U-
(nunca lo expresa claramente) que el ritual ”de S.ddm" I((;Ir(i).
ocupa el lugar —“16gico”— de una suerte d_e Esta to’ o
ginario en acto: si asi fuera, en este senTldo pu; Lga, :
teoria estaria en la linea del ya citado Totem y abl: Sie_
Freud (a quien Girard se opone con sospech?sa oor;;)
vidad, sin nunca explicar acabadamente sus raz ,
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aunque de lo que si no cabe duda es que ve ahi el origen
de /o religioso, también Girard pertenece a la escuela
“ritualista”, y eso seria una coincidencia con Clastres.
Pero adn asi, si hay en el ritual de sacrificio alguna espe-
cie de (muy metaf6rico) “Estado”, serfa un Estado con-
formado por toda la sociedad, y no un Uno separado y
contrario a la sociedad, del que habla Clastres.

Toda la explicacion clastresiana podra parecer extrafa,
y en verdad lo es, porque es la “sociedad primitiva”
la que (nos) es “extrana”, extranjera: lo que desvela
a Clastres es justamente mostrar, hacer evidente con
la mayor nitidez posible esa diferencia. La teoria de
la “guerra primitiva”, como capitulo central pero
no exclusivo de su teoria general de la “sociedad
primitiva”, es también un capitulo de su debate tanto
con cierto liberalismo bienpensante —que quisiera
olvidar piadosamente ese papel central de la violencia—
como con el estructuralismo —para el cual, ya lo vimos,
la violencia no es més que un efecto del fracaso del
intercambio pacifico- y con el marxismo dogmatico

~ —para el cual la violencia no podria provenir sino de

la divisién social, siendo inconcebible que sea una
busqueda de unidad-: vale decir, con interpretaciones
muy diferentes entre si, pero coincidentes en un
(consciente. o no) etnocentrismo que juzga a las
“sociedades primitivas” ‘segin los (también muy
diferentes, seglin los presupuestos ideolégicos de
los que parta) pardametros filoséficos y axiolégicos
occidental-modernos. Y casi estad de mas aclarar (pero
lo haremos, por si acaso) que la teoria de Clastres no
es en modo alguno una celebracién de la violencia,
“primitiva” o cualquier otra. FEs, sencillamente, un
tributo-a la fuerza de lo real, a “las cosas mismas”,
desnudas de todo edulcoramiento de mala fe o
de mala conciencia. Y es —lo cual no es poco- el
establecimiento de otra diferencia fundamental, entre
una violencia “primitiva” que —aunque ello no la haga
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‘mas agradable ni mdas defendible- estd orientada a
evitar la dominacién, y una violencia “moderna” que

“la produce.

* %k 3k

Claude Lévi-Strauss, lo dijimos, hace etnologia para no
hacer, nunca mas, filosofia (al menos, esa es su pretension,
su intencién). Pierre Clastres, exactamente al teyés, hace et-
‘nologia para hacer filosofia. Una filosofia politica (p_)(’ero ;no
“decia ya Sartre que lo son todas, quieran o no admntnrselo a
“si mismas?) dura, critica y realista, en el mejor sentido: el de
no disolver incluso los horrores, o los terrores, de lo rgal en
el nimbo tibio, y en el fondo reaccionario, del humam.tanrs-
mo abstracto. Las “sociedades primitivas” no fueron, para él,
un mero pretexto: a su manera, y sin perdonarles‘ nada que
- considerara imperdonable, las amo profundamente,_ con
~una pasién que no tenia nada de fria, pero que no se pnvabe}
de auscultarlas con un escalpelo agudo, riguroso; las amo
<l punto de denunciar, a gritos si era necesar.io, el asgsinato
masivo, el etnocidio canalla que la “civilizacién” occidental
no ha cesado de cometer contra ellas, desde hace por lo
menos quinientos afos, pero al mismo tiempo gin oculFar,
en honor a la verdad, todas sus propias violencias y mise-
rias: solo que lo hizo en el contexto de mostrar también, y
despiadadamente, que esas violencias y miserias eran —para
bien o para mal— un subproducto de su insobornablg.amori
la libertad. Mientras que las nuestras, las de los “civilizados
- 50N un producto de nuestra pérdida de ese amor: de una des-
“ventura, de una fatalidad (un Mal-encontre, dice Clast/rgs,
retomando un dificilmente traducible término de La Boétie:

ejemplo de un incendio pavoroso, pero también, claro estd,
en su sentido aproximadamente freudiano) de la que nunca
- pudimos recuperarnos, instalados como estamos en nuestra
~ “servidumbre voluntaria”, ante el Estado, o las clases do-
( Minantes, o las hegemonias ideolégicas de todo tipo, o las
_ideas recibidas, o sencillamente las cobardias impuestas por
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la vida “productiva” y “consumidora”. Por eso las “socieda-
des primitivas” no son para Clastres un mero pretexto: son,
deciamos, el espejo deformante de nuestra propia cultura.
Su absoluta, radical diferencia (esa otredad, diria Sartre, o
esa discontinuidad de la que habla Foucault en sus mejores
momentos, cuando —en la huella nunca abiertamente con-
fesada de Benjamin— quiere denunciar las concepciones de
la historia “evolutivas” y homogeneiza‘ntes) es, en verdad, lo
que mas puede acercarnos a ellas —a ellas, que ya no existen
mas, cuya diferencia ha sido suprimida porque nos resultaba
intolerable—. A condicién, estd claro al menos para Clastres,
de que tengamos el coraje de ver que ellas, a su modo, estan
hablando de nosotros: de te fabula narratur.

Pero si son ellas, entonces, el motivo de la filosofia (poli-
tica, siempre politica: otra cosa que hemos perdido en nues-
tra servidumbre) de Clastres. Porque la filosofia tout court
—lo que se llama filosofia: la filosofia “oficial”, académica,
“sistematica, estérilmente libresca, la filosciia de paper y de
archivo polvoriento, la filosofia sin vida— no le permitia de-

cir lo que habia que decir, Clastres 12 hizo desde la etnolo- .

gia, “poniendo el cuerpo”, como se dice, en las miasmas y
las pestes ~las materiales y las simbdlicas— de la selva; en
el “barro y la sangre” de la historia. Se puede discutir —no-
sotros mismos hemos hecho esa concesion— si su filosofia
viene de aqui o de alla, de este o aquel: cuanto le debe a
Merleau-Ponty o a Heidegger (pero también al “salvajismo
intempestivo” de Nietzsche y a la‘honestidad insobornable
de Freud, al “malditismo” de Bataille o de Caillois con sus
incursiones en las violencias de lo sagrado-transgresivo, a
la fineza implacable de Michel Leiris, al observacionismo
meticuloso pero redentorista de Alfred Métraux); o se po-
dra discutir si va —si iba— hacia alla o aculla, también hacia
este 0 aquel (a Foucault, a Deleuze y Guattari, a Badiou
o a Michael Taussig). Todo puede, y mereceria, discutirse,
aunque mas no fuera que para darle a Clastres su derecho a
seguir diciendo la verdad. Pero lo que realmente importa es
lo otro: los modos —distintos e inagotables, pese a la relativa

e
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poca extension de su obra— con los que ha venido a poner
en cuestion todos y cada uno de los lugares comunes de la
antropologia clasica, solo para, como deciamos, no quedar-
se alli, y hacer “relampaguear en este instante de peligro”
una reflexién filoséfico-politica cruda, basada en la expe-
riencia, que nos recuerda dolorosamente que, en efecto, se
podria pensar, y sobre todo vivir, de otra manera.

Ese recordatorio doloroso, como todos, es dificilmente
tolerable. A Clastres se lo toleraron muy pocos. A un men-
sajero de malas noticias, a un heraldo del Maj-encontre,
es archisabido, es mejor matarlo. Clastres tuvo su propio
Mal-encontre, bajo la forma de un accidente fatal. Desde
entonces, de una u otra manera, han seguido “matéandolo”.
Con el silencio, con el ninguneo, con los mil y un trucos
que el resentimiento académico tiene siempre disponibles
en su reserva de mezquindades. Y, como corresponde, con
las honrosas excepciones del caso. Una parte de ellas esta
reunida en este libro. No importa los niveles de acuerdo o
desacuerdo que se encontrardn aqui con la obra de Clas-
tres: él no lo hubiera querido de otra manera, odiando como
odiaba la monotonia del establishment intelectual, amando
como amaba el debate frontal. Lo que importa es la presen-
cia de Clastres, en especial en un medio como el nuestro,
siempre tironeado entre la sumisién —hasta el limite, si, de
la “servidumbre voluntaria”’— a las hegemonias teoricas y las
esclavitudes burocraticas, y el deseo de ir hacia otra cosa. Y
Clastres es, sin duda, muy otra cosa.
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PRESENTACION
e

Dando inicio a esta antologia, quisiera evocar brevemen-
te volver a trazar la carrera de Pierre Clastres, evocar, si no
*las grandes lineas de su obra, al menos su situacion y lo que
. es, en mi opinién, su cualidad propia.

) La obra de Clastres, obra etnologica, es principalmente la
de un investigador de campo. Merece ello recordarse, pues
puede que el lector no etnélogo, en presencia de una obra
que desde el comienzo pone en evidencia su dimension
filoséfica, tienda con frecuencia a olvidar o a minimizar los
materiales etnograficos sobre los que ella se edifica. La re-
laciéon con el trabajo de campo fue, por el contrario, muy
sensible durante la ensenanza de Clastres en la Escuela de

~ Altos Estudios.

Las investigaciones de Clastres —pienso en su primer
articulo, “Echange et pouvoir: philosophie de la chefferie
indienne” (L’Homme, 1962), anterior a su partida a Para-
guay- se nutren de la lectura del Handbook of South-Ame-
rican Indians y de una reflexion suscitada por el intimo co-
‘Nocimiento de los grandes cronistas de los siglos XVI'y XVII:
Léry, Thévet, Staden, D’Evreux, D’Abbevilles.

Por lo demés, Clastres residié con los indigenas en reite-

fadas ocasiones durante un periodo que abarco més de diez

anos, de 1963 a 1974:

L En principio, una mision de un ano, de enero de 1963 a
enero de 1964, con los indigenas guayaki del Paraguay,
Ccondenados a inminente e ineluctable desaparicion tue-
80 de la “capitulacion” acaecida en 1959. Pequena tribu
Misteriosa, de las menos conocidas del continente, la




2. Una misién en 1965 junto con los indigenas Guaranies
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sociedad de los guayaki, verdadero “islote de primiti-
vismo”, ofrece la extremadamente rara particularidad,
entre los indigenas sudamericanos, de ignorar toda agri-
cultura. Mas alld de ciertas paginas de Alfred Métraux
y de Baldus en el H.S.A.l., y de las notas de un aleman
que logro establecer un contacto a comienzos del siglo
XX, muy poco se sabia sobre los guayaki antes de los tra-
bajos de Clastres, quien propuso interpretar su primiti-
vismo como el signo de una regresién mas que el de un
arcaismo. Esta original investigacion dio origen a la tesis
de 1965 (La vie social d’une tribu nomade: les Indiens

y retomado en las Recherches d’anthropologie politi-
que'). Como lo indica este ultimo estudio, Clastres pro-
yectaba consagrar una obra a esta tribu guerrera, par-
tiendo del material etnografico que habia recogido y no
habia publicado aun.

4. Una corta misién en 1970-1971 junto con los indigenas
yanomami de Venezuela, “la Gltima sociedad primitiva
libre en América del Sur seguramente, y sin duda tam-
bién en el mundo”, evocada en el texto “Le dernier cer-
cle” publicado en Les Temps Modernes (mayo 1971).

Guayaki du Paraguay), a ensayos en |’Homme y a una 5. Por dltimo, en 1974, una breve visita a los indigenas
monografia en el Journal de la société des américanistes guaranies del Estado de San Pablo en Brasil, esto es a
(“Etnographie des Indiens Guayaki”, t. LVIl, 1968, pp. los descendientes de los sobrevivientes de una de las ul
9-61). A esta experiencia podemos igualmente atribuirle timas migraciones religiosas provenientes del Paraguay
el texto “L’arc et le panier” y sobre todo la Cronique des - que se remontan a los inicios del siglo XX. Ella se rela-
Indiens Guayaki (1972). ciona con el constante interés de Pierre Clastres por las

grandes migraciones que precedieron el arribo de los
primeros europeos, y en el curso de las cuales abando-
naron los indigenas sus poblados, sus territorios familia-
res, para dirigirse, bajo la conduccién de los Karai, hacia
la Tierra sin Mal. Para Clastres, se trataba de discernir
mejor la enigmatica relacién que anuda, probablemen-
te, 1a aparicién de los profetas y la de los jefes.

del Paraguay, pueblo de agricultores a los que Pierre

Clastres fue introducido por Léon Cadogan. Este ultimo, &
sabio especialista en etnologia tupi-guarani y conside- '
rado por los indigenas como “nuestro verdadero com-
pafero, con un lugar junto a nuestros hogares”, dedico
gran parte de su vida a la defensa de los indigenas e
itentd en vano oponerse al genocidio de los guayaki, ¢
parpetrado en 1972. Alli Clastres recogio las “Belles Pa-
roiez”, el bello lenguaje.con el cual los indigenas guara-
nies se dirigian a sus dioses, a fin de preservar las ruinas
del pensainiento guarani en Le Grand Parler, Mythes et
chants sacrés des Indiens Cuarani (1974).

3. En dos oportunidades, en 1966 y en 1968, Pierre Cla
tres llevo a cabo una misién junto a los indigenas chu-
lupi del Paraguay (Chaco), experiencia a la que refieref.
los textos “De quoi rient les Indiens?”, aparecido prim .
ro en les Temps modernes (junio 1967), y “Malheur du;
guerrier sauvage” (publicado en Libre, num. 2, 1977

e

Seria vano e irrisorio en el curso de una presentacion
Pretender evidenciar, en unas pocas frases, la tematica de la
Qbra. Mas bien nos preocupa esclarecer, o intentar esclarecer
dlgun0§ de sus aspectos. Intentaré solamente precisar aqui SL;
- ubicacion. Clastres no es ni estructuralista, ni marxista.

Clastres no es estructuralista, en p'fincipio porque su
ca”“PC_) de investigacion, en tanto etnélogo, no requiere del
i.:lnahsw estructural. Es verdad que en el terreno del paren-
dzsco y de los mitos, Clastres acoge sin reserva la originali-
“Gad y l’a importancia de la obra de Lévi-Strauss, aun cuando
Mmitdlogo, privilegiando en su andlisis la relacion de los

R

P. Clas
. astre - . P .
stres, Investigaciones en antropologia politica.
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mitos entre si, omite o descuida, segun ¢él, el lugar de pro-

duccién del mito, a saber, la sociedad. Brevemente, lo que
Clastres reprocha al estructuralismo es el haber obviado,
concentrando su atencién en los mitos y las estructuras del
parentesco, la cuestion de la sociedad. E incluso el haber
obviado la sociedad primitiva como forma especifica de ins-
titucion social.

“El estudio del parentesco (tal como fue en todo caso
conducido hasta el presente) no ensefia nada acerca del ser
social primitivo. ;Para qué sirven las relaciones de paren-
tesco en las sociedades primitivas? El estructuralismo solo
puede proveer una Unica respuesta masiva: para codificar la
prohibicién del incesto”'?. Si con ello se alcanza, sin duda
alguna, el signo distintivo de lo humano en relacién con
el mundo animal, no se accede, sin embargo, a un criterio
distintivo de la sociedad primitiva, a aquello que determina
su singularidad. En efecto, ;por qué no aprehender el pa-
rentesco desde el punto de vista de la légica de la sociedad
primitiva, como sociedad indivisa?

Pero la insuficiencia del estructuralismo no hace a la ver-
dad del marxismo que Clastres se ocupd siempre de distin-

guir de la obra de Marx, sensible como era a la diferencia #

de régimen entre una obra de pensamiento y una ideologia
de partido o de Estado.

Contra la antropologia marxista, formacién reactiva naci-
da del desfallecimiento del estructuralismo, Clastres formu
[6 tres criticas:

1. Se opuso, en principio, a la voluntad de incluir la sin-
gularidad de la sociedad primitiva en una teoria general
de la historia que, pretendiendo disponer de categorias
vélidas para todos los tipos de sociedad, no dudé en
producir una concepcion marxista de la sociedad primi-
tiva. En efecto ;es legitimo rebatir las categorias de una

'* P. Clastres, Recherches d‘anthropologie politique, Paris, Ed. du Seuil,
coll. “Recherches anthropologiques”, 1980, p. 159. (Hay traduccion al
castellano de Gedisa, Barcelona, 1981).

Presentacién

conceptualizacién nacida de la reflexion acerca de las
sociedades con historia (principalmente capitalistas) so-
bre la realidad socioldgica efectiva de sociedades contra
la historia? La sociedad primitiva, mas que abrir —bajo
el nombre de antropologia marxista— un nuevo campo
a un marxismo aplicado, ;no marca precisamente los
limites del marxismo?

2. Clastres denunci6 el indebido privilegio acordado, en
este contexto, a la determinacién en dltima instancia
por lo econémico, asi como a la pretensién que de ella
se deriva, de dar cuenta del funcionamiento de la so-
ciedad primitiva con ayuda de categorias marxistas de
relaciones de produccién, de fuerzas productivas y de
desarrollo de las fuerzas productivas. Para los antrop6-
logos marxistas, las sociedades primitivas no escaparian
a la ley general que preside, segun ellos, el movimiento
de todas las sociedades, a saber, la contradiccion entre
relaciones de produccion y desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas. Ahora bien, con Sahlins y Jacques Lizot, Clas-
tres plantea dos preguntas que cuestionan la legitimidad
del abordaje marxista: jes central la economia en las
sociedades primitivas? ;Puede observarse en ellas una
tendencia de las fuerzas productivas a desarrollarse?

La sociedad primitiva es un tipo de hecho social en el
que no hay autonomia de lo econémico; es posible con-
siderar incluso, siguiendo los analisis de Sahlins sobre

en tanto sector que despliega una loégica autonoma en
el campo social, no existe en ella. Sociedad de rechazo
“de Ia economia, mejor, sociedad “contra la economia”,
como escribe Clastres. Se trate de categorias de seg-
mentacion, de autonomia, de autarquia, de relaciones
Centrifugas, o se trate de la categoria fundamentalmente
Politica de la deuda, es imposible pensar la economia
Primitiva por fuera de la politica. Ademas, tanto me-
Nos autorizados estamos para hablar de desarrollo de
s fuerzas productivas o de contradiccion entre las re-

el modo de produccién doméstica, que lo econémico,
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laciones de produccién y de desarrollo de las fuerzas
productivas por cuanto las sociedades primitivas asig-

nan limites estrictos a la produccién, y funcionan como
verdaderas maquinas anti-produccion, sin que podamos

inferir de ello, como lo hacen los formalistas, una eco-

nomia de subsistencia en el sentido de una economia

de supervivencia al limite de la miseria. “Los salvajes
producen para vivir, no viven para producir”'s.

3. Finalmente, Clastres se esmerd6 en subrayar la no vali-

4 Ibid., p. 134,

dez de la deduccion marxista del Estado que hace apa-
recer el Estade al término de un proceso que sanciona-
ria la division de la sociedad en clases. No es posible
hallar el origen del Estado del lado de la infraestructura

economica; la tesis de acumulacién que induciria a -
la divisién de la sociedad es tanto menos sostenible
por cuanto el jefe de la sociedad primitiva, lejos de
acumular, esta sujeto, en cierta forma, a un proceso -

de pillaje permanente. Mayor riqueza del jefe, cierto,
pero Unicamente para estar en condicion de responder
a la obligacion de generosidad, de satisfacer la deu-

da para con la sociedad. Novela etnolégica, concluye
- Clastres a proposito de las tesis de Engels. ;Cémo pen-

sar, en efecto, el origen del Estado a partir de la divi-

sion en clases cuando la sociedad primitiva, sociedad |
sin clases, indivisa, no cesa de organizarse contra el
surgimiento de la division en su seno y hace todo por

impedir la emergencia de la desigualdad?

Mas bien la cuestion es: ;por qué un dispositivo de este

tipo hace surgir, por un movimiento interno, la divisién en
dominantes y dominados (y no en explotadores y explota-
dos)? ;Por qué la sociedad primitiva acaba por aceptar lo
gue “constitucionalmente”, en su ser mismo, rechaza?

;Donde situar, pues, los estudios de Pierre Clastres? No

ciertamente en el eclecticismo, ni en una transaccion
diplomadtica entre el estructuralismo y el marxismo. No:

“
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obstante, no seria hacer justicia a la obra de Clastres di-
simular o minimizar el lazo estrecho que mantiene con
la de Lévi-Strauss. El texto de Clastres “Entre silence et
dialogue” (1968) posee ademas un valor de homenaje al
autor de Tristes trépicos.

:Como interpretar este lazo? Esencialmente en el nivel de
la mirada, diria. Mirada tanto méas aguda, y siempre alerta por
cuanto el que la porta estd convencido de la evanescencia de
su objeto, de su desaparicion cercana y por siempre jamds
irrevocable. Escuchemos a Lévi-Strauss insistir en el caracter
necesariamente provisorio de la etnologia misma. “La etnolo-
gia consciente no data de méas de un siglo y no tiene ante ella
mas que un siglo de vida, pues las sociedades primitivas estan
en via de una rapida extincion [...]. Somos pues como astré-
nNomos ante una conjuncioén de astros excepcional y que no
se reproducird jamas. Por dos siglos, y dos siglos solamente,
una humanidad pasard junto a otra humanidad, para obser-
varla”'s_ (Entretiens avec Charbonnier). ;Cémo no errar a esa
humanidad, cémo abrirse un acceso al otro?

La obra de Clastres participa de la aproximacion feno-
menoldgica, como si la empresa etnoldgica hubiese coin-
cidido, en el desafio del descentramiento, con el radicalis-
mo de la fenomenologia. Al final de su vida, Husserl, que
Casi no habia viajado, se interesd por los primitivos. Y no
€5 por azar, puesto que efectivamente en el distanciamien-
fO etnologico se efectdia una puesta entre paréntesis de los
luicios evolucionistas, etnocentristas, dicho de otro modo,
Una verdadera époché, una ruptura filoséfica con nuestras

Certezas que permite tomar en serio, finalmente, a las so-

Ciedades primitivas, “dejar aparecer” algo para observar,
alli donde se penso, cldsicamente y salvo raras excepcio-
Nes, que nada habia para ver salvo el esbozo de un doble
de nosotros mismos.

Para Emmanuel Levinas, “la filosofia occidental coincide
N el develamiento del Otro, alli donde el Otro, manifestan-

C. LeVl~5trauss, Entretiens avec Charbonnier, Paris, Denoél.
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dose como ser, pierde su alteridad. La filosofia padece, desde
su infancia, de un horror al Otro que permanece Otro, de una
infranqueable alergia”'®. De ahf la ambigtiedad constitutiva |
de la etnologia que no renuncia a la voluntad de conocimien-
to y de inteligibilidad propia de la filosofia, y que intenta, al
mismo tiempo, en una relacion inédita con su objeto salvaje, -
romper ese movimiento de apropiacién, poner término a ese
trabajo de reduccién a lo mismo. Tres textos parecen definir -
mejor esa mirada etnoldgica susceptible de conducir a un:
nuevo pensamiento que logre superar la infranqueable aler-
gia al Otro: “Jean Jacques Rousseau fundador de las ciencias ;
del hombre”, de Claude Lévi-Strauss, “De Mauss a Claude
Lévi-Strauss”, de Maurice Merleau-Ponty (Signes), “Entre si-
lence et dialogue”, de Pierre Clastres.
Rousseau fundador de la etnologia, la revolucion rousso- -
niana preconfigurando y anunciando la revolucion etnologi-
ca, tales son los titulos que Lévi-Strauss atribuye al genio de ©
Rousseau, quien ensefia “a observar en primer lugar las dife-
rencias, para descubrir las propiedades”. La revolucionaria .
fundacién se operd gracias a dos principios, el de la identifi- ;
cacién con el Otro, “e incluso el més otro de todos los otros;}
como ser el animal”, y el del rechazo de la identificaciony
a si mismo, el “rechazo de todo lo que hace aceptable al
yo”'7. Un gesto filosofico —una puesta a distancia de la filo§
sofia del cogito, de las evidencias del yo, una duda lanzada
sobre la nocion de identidad personal, “;Quién soy yo?’
“syo soy?’— y la puesta a: punto de una facultad esencial
—la piedad- ese depdsito de soberania que permite el acce;
so al otro, a no importa qué ser viviente desde el moment
to en que es viviente, se hallan en el origen de este doblé
principio. La sociedad “a través del oficio del etnélogo, !

"6 E. Levinas, “La trace de I'autre”, en En découvrant I’existence avec HU*
serl et Heidegger, Paris, Vrin, 1967, p. 188. ]
7 C. Lévi-Strauss, “Jean-Jacques Rosseau fondateur des sciences de
'homme”, en Jean-Jacques Rosseau, Université de Geneve, La Bacon
niere, 1962, p. 243. (Hay traduccién al castellano de Nueva Vision, Buey
nos Aires, 1970).
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emisario, elige otras sociedades, otras civilizaciones, y pre-
cisamente entre aquellas que le parecen mas débiles y mas
humildes; pero para verificar hasta qué punto es ella misma
‘inaceptable’: en absoluto una forma privilegiada, sino solo
una de esas sociedades ‘otras’ que se sucedieron en el curso
de milenios”*®. No se trata de dar razon a los primitivos en
contra nuestra, como insiste Merleau-Ponty, sino mas bien
de instalarse en una irreductible tensién, de abrirse, a través
de la experiencia etnolégica y a distancia de toda posicién
de dominio abarcador de lo social, otra via hacia lo uni-
versal, hacia ese “universal lateral” que exige de nosotros
una “evaluacion de si a través del otro y del otro a través de
si”’ De ello se sigue una conmocion sin precedentes en
lo que hace a la posibilidad de la filosofia en nuestros dias:
trdtase de la adquisicion de un “nuevo 6rgano de conoci:
miento”, de la posibilidad de otro régimen de pensamiento.

Erj efecto, para Merleau-Ponty, la etnologia es més que una
disciplina nueva que viene a sumarse a las ciencias del hom-
br(?: “La etnologia no es una especialidad definida por un

objeto particular, las sociedades primitivas; es un modo de

Pensar, el que se impone cuando el objeto es “otro” y exi-
ge.de Nosotros que nosotros mismos nos transformemos”2,

E:n{g;?acidaesignf;n.eya's’que.un congcimiento sin aprop_i’ac'ién,

periencia repetida de la desposesion. In-

_C'USO hay que renunciar pacientemente a toda ilusion de

d N1 N “ .
Ominio y resignarse a “ocupar” la inconfortable posicién

- d . . . . :
iCe mensajero, de go-between, entre silencio y didlogo, dice

lastres, designando asi ese lugar eminentemente paradojal,
‘:,habitable, abierto entre dos humanidades, inter homines
?5’9’ Lugar imposible de habitar por esa inédita figura del
M6sofo “sin ataduras”. La etnologia, dice Clastres, es “el uni-
*9 Puente lanzado entre la civilizacién occidental y las civi-

bid. :
Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 150 (Hay traduc-

'al Castellano en Seix Barral, Barcelona, 1964).
bid., p. 245
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lizaciones primitivas”?'. Ahora bien, no se habita un puente,
se lo atraviesa, él es un lugar de partida y a la vez de pasaje.
“La paradoja de la etnologia es ser ciencia, y al mismo tiem-
po ciencia de los primitivos [...]. Por un lado, apunta a la
esencia misma de nuestra civilizacion, por el otro, a aquello
que le es mas extrano”?. Dejando a la etnologia clasica del
lado de la separacion entre razén y sinrazén, del lado, pues,

del silencio (bajo la forma de discurso sobre las sociedades -

primitivas), Clastres reconocié en la obra de Lévi-Strauss, en

la relacion que ella teje con lo heterogéneo, otra etnologia,

“cuyo saber permitira forjar un nuevo lenguaje infinitamente

mas rico; una etnologia que, superando la oposicion central

en torno a la que se construye y afirma nuestra civilizacién,

7”23

se transformara, ella misma, en un pensamiento nuevo
No hay solucién a la paradoja de la etnologia. A lo sumo

se podrd esperar la ocasion de un didlogo con el pensa-
miento primitivo, y el comienzo de un pensamiento nuevo. :

Es responsabilidad de la filosofia explicitar esta paradoja,

medirse con ella, probarla, reflexionar acerca de ella y res- .

ponder de este modo a su demanda, aceptando la crisis de

fundamentos que provoca. La revoluciéon etnologica lleva, -
pues, en si, la posibilidad de una conmocién filoséfica. Las

tres definiciones de la etnologia que acabamos de referir

convergen en la promesa de un nuevo pensamiento. El quie-

bre de la identificacion, al tiempo que conduce a reevalua-*

ciones, descubre horizontes nuevos, paisajes desconocidos

con contornos y singularidades que reemplazan a la indis
tincion primera, falsamente postulada.

Podra decirse de esta nueva etnologia —y es por ello que't
se trata de una conversion de la mirada— que ella efectida un.;
pasaje de lo negativo a lo positivo, 0, mas exactamente, de'z

un pensamiento del defecto o de la falta a un pensamiento

4 P. Clastres, “Entre silence et dialogue”, en Claude Lévi-Strauss, Paris,
Gallimard, coll. “Idées”, 1979, p. 37.
2 bid. p. 36
2 1bid., p. 37
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de la consistencia, o de la existencia otra. ;Qué hay de co-
mun, en efecto, entre Lévi-Strauss, Sahlins y Clastres, sino
ese pasaje, ese cambio de signo? Tomando distancia respec-
to de la separacion razon / sinrazén que se halla en la base
de la etnologia clasica, ;no discernio Lévi-Strauss, en eso que
creiamos ser un pensamiento primitivo, magico, inmerso en
la participacién, en sintesis, carente de razon, la emergencia
de una razén salvaje, de una forma de pensamiento plena-
mente adulta, con sus propios desarrollos intelectuales, sus
métodos de observacion y de clasificacion especificos, y que
responde a la preocupacion de introducir un comienzo de
orden en el universo? Ese “pensamiento salvaje”, mas que
permitir [a oposicion de magia y ciencia, devela dos modos
diferentes del pensamiento filoséfico, “uno y otro funcion,
no ciertamente de estados desiguales del desarrollo del es-
piritu humano, sino de dos niveles estratégicos en los que
la naturaleza se deja abordar por el conocimiento cientifi-
€01 uno, aproximadamente ajustado al de la percepcion vy al
de la imaginacion, y el otro, desfasado”?*. Doble operacion
Pues: que destrona la supremacia de la razon occidental y
al mismo tiempo la descentra, y que permite a Lévi-Strauss
Poner en cuestion la pretendida ineptitud de los primitivos
al pensamiento abstracto, su pretendida simplicidad. Dando
Su valor, en el seno de esta ciencia de lo concreto, a los sis-
temas de clasificacién conscientes, complejos y coherentes,
Lévi-Strauss concluye:

Por este hecho, la imagen tradicional que nos hacemos
del primitivismo debe cambiar. Jamas y en sitio alguno,
fU? el “salvaje” ese ser apenas salido de la condicién
animal, librado adn al imperio de sus necesidades y de
SUs instintos que demasiado a menudo nos complaci-
Mos en imaginar, y no mas esa conciencia dominada
POr la afectividad y ahogada en la confusién y la partici-
= Pacion. Los ejemplos que hemos citado [.. ] atestiguan

- Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 24. (Hay edi-
) al Castellano, en Fondo de Cultura Economica, México, 1964).
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en favor de un pensamiento roto a los ejercicios de la
especulacion, cercano al de los naturalistas y al de los
herméticos de la Antigiiedad y de la Edad Media*".

De igual modo, los andlisis de Sahlins sustituyen la eco-

nomia primitiva afectada del signo menos —tanto por los |
formalistas como por los marxistas— presentada como una !
economia de subsistencia, sin excedente, en falta perma- :
nente de acumulacion, por el cuadro de una primera s0- |
ciedad de abundancia. Entiéndase bien: una sociedad que

instituye otra relacién entre medios y fines, otra relacion en-

tre necesidades y medios técnicos. El modo de produccion .
doméstico, en tanto que realidad econémica plenamente
desarrollada, obediente a una légica propia, aparece como
un sistema profundamente hostil a la formacion de plusvalia’
—una maquina “anti-produccién”- que tiende a inmovilizar- ¢
se cuando se alcanza un punto de equiparacion de la pro-

duccion a las necesidades.

Oponiéndose a las tesis-de la antropologia politica clasica ¥
que describfa a la sociedad primitiva como sociedad sin Es- ¢
tado, vacia de Estado, con un poder politico minimo, o aun.

como fijada a un grado cero de la politica, Clastres afirmd
la plena presencia de la dimensién politica entre aquellos
quienes se hubo considerado, por caminos siempre mas er
ditos, como “sin fe, sin ley, sin rey”. Libr6 a nuestra reflex
el enigma del jefe indigena dotado de prestigio pero despro;
visto de poder. De alli naci6 una irritante cuestion (por |
revisiones que ella implicaba): ;qué es un jefe sin poder?
Si consideramos los lazos que nuestra tradicion teje €
tre razon y politica, no nos sorprendera que una puesta €
cuestion de la division razén / sinrazon haya tenido p
efecto revelar, en aquello que se aparecia como avecina
dose al caos o situado en las fronteras de la animalidad,
tiempo que un pensamiento salvaje, una figura inédita
la razon politica. Dicha figura introduce a lo que podem
nombrar como una politica salvaje con su consistenc

% bid., p. 57.

£

Presentacién 63

propia, que despliega una logica especifica, a saber, un
cqnjunto de dispositivos cuya funcion es impedir el SL,Jrgi-
miento de un poder separado, y cuyo objetivo es bloguear
en el lugar de-lo politico, la aparicién de una division entré
el poder y la sociedad. -

Conviene aun descomponer cuidadosamente las tesis de
Clastrgs para no minimizar o simplificar su aporte revolu-
cionario, puesto que, en el campo de lo politico, se trata
rgalmente de una revolucién copernicana. En el mi/smo mo-
| vum,ngnto,'en efecto, Clastres afirma la universalidad de lo
- politico —no existe sociedad humana sin institucién politica

de !o social, sin relacién con la ley- y niega a la politica
OCC:Qental la universalidad de su forma, que se ve a su vez
rel?ajada al rango de una modalidad regional del poder. De
ahi el estallido de la razén politica y una complejidad r'wue-
va del espacio de lo politico: a ese espacio, planteado y
pensado desde ahora como universal, ya no conviene re-
Presentarlo como una gradacién continua de sociedades
sin poder hacia sociedades con poder separado, sociedades
l§0n Estado —COMO un ascenso “progresivo” héacia el Esta-
j_k;é), SN0 como un espacio irreductiblemente discontinuo. El
. tesencuentro” se constituye, pues, en el contraste, a afinar
gié?dzgt:ladte?uar, entre la ‘po!n’tica §alvaje y la concepcién
debigann sefot(;;er. En Ila I.HSI‘Stel‘.lqa en tal discontinuidad
s nacimientos,de| E/Setza,d; en:vl;tahc.lon a interrogarnos sobre

: . a historia.
e;rsot? por interpretar el tra;trocamiento del paisaje, y de
o b_marcos conceptuales. Ya no se trata, lo compren-
desscésnégedopor?er las socigdgdes si'n E’stado a las socie-

o marc{; Od sn'no Id’e §ust|tU|r a dicha gposn'ci.én, que
Sosicion . s de los ‘m”.ntes de la etnologia clasica, una

q eva entre soqedad con poder coercitivo y so-
ad con poder no coercitivo. Se trata nada menos que de
érzgséissdter de Ig viqlencia, en tanto su identificacién es
Oder (pOSQbTuaSI universal de la concepcidn occidental
res o l err}ente solo Hannah Arendt, entre los pen-
3 mpcraneos, no comparte tal presupuesto). He-

§-

o
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cha esta disyuncion, las sociedades con poder no coercitivo
se manifiestan tan politicas como las nuestras, politicamente
adultas, pero de otro modo. : ;

Lejos de instalarnos en un relativismo quietista, el pensa- |
miento innovador de Pierre Clastres abre un hueco en nues-
tra aproximacion a lo politico, y ello para siempre. Se trata, -
mas bien, de partir con otro paso hacia una antropologia ¢
politica que dispone de nuevos criterios de referencia. Y lo
que se anuncia ;no es una nueva filosofia politica? ;Qué §
adviene, en efecto, del pensamiento de lo politico cuando
se deja de considerar clasicamente a las sociedades sin Es- ;
tado desde el punto de vista de las sociedades con Estado,
cuando se invierten las posiciones y se hace entonces girar a
las sociedades con Estado, figura regional, alrededor del eje ¢
milenario de las sociedades con poder no coercitivo?, sno -
nos lanza esta conversién heliocéntrica a descubrimientos
cuyo alcance ain no hemos medido?

Ademas de la amistad, de la admiracion por alguien que
permanecerd con nosotros como modelo, a la vez de w
pensamiento exigente, serio, y de una “gaya ciencia”, lo que _
nos acerca es ante todo la conciencia compartida de una:
conmocién en nuestros diferentes campos de reflexion. L
obra de Pierre Clastres posee toda la fuerza de esos aconte
cimientos luego de los cuales ya nada es como antes. Posee ;
la fuerza de esos pensamientos a partir de los cuales pode
mos darnos por tarea el pensar aquello que para nosotros e :
dificil pensar. ;Como asombrase de ello, puesto que Clas ;
tres no pudo pensar la politica salvaje mas que rompiendog
con todos los presupuestos que, precisamente en nues ‘
cultura, impedian pensarla?

L3 obra de Pierre Clastres manifiesta una intencion d
conocimiento y de inteligibilidad que no separa su mos
vimiento del problema de la expresion. Ello significa qué
atenderemos a una obra filoséfica que, en la radicalidad de
su cuestionamiento, jamas vendra a resumirse en doctri
a clausurarse en tesis, una obra que opone una resisten
a toda tentativa de ideologizacion, de donde ella proven
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Obra filoséfica moderna, participa a la vez de cierta opa-
cidad propia de la modernidad y de ese movimiento que
cuestiona tanto las certidumbres del pensamiento conserva-
dor como las del pensamiento revolucionario. En su campo,
y por el giro etnolégico, dicha obra responde a la exigencia
que formuld Merleau-Ponty: frente a ese “abismo de la so-
ciedad moderna”, la tarea “es pues ensanchar nuestra razén
para volverla capaz de comprender lo que en nosotros y en
los otros precede y excede a la razon”?.

La introduccion a la Cronique des Indiens Guayaki da ex-
celentemente el sentido de la obra de Clastres. Un etnélogo
europeo, occidental, se arranca penosamente al suefio para
asistir al nacimiento de un indigena guayaki, el nacimiento de
uno de los dltimos hijos, si no del Gltimo, de esa tribu prome-
tida a la muerte. Al etnélogo, ahora despierto, corresponde
prestar pacientemente atencion al menor de los gestos, a las
palabras fugitivas, para intentar develar su sentido. Al etno-
’qu corresponde desplegar el texto que ofrece ese conjunto
de signos y liberar su estructura inteligible. Pero no debe ce-
?ei:;;aun[iuisriir;jcetii)a]t;eirr;odof de COmpreﬁder todp: “siempre

. posible de dominar, y sin embargo
el pensamiento indigena se domina lo suficiente para saber
celar, atn, lo que él desea conservar como enigma”?’,

Enla noche que sigue a este nacimiento, un canto de hom-

re se eleva y viene a alzar una barrera protectora en torno

‘al = "
ChPQQLIeno. Sin descanso, con el correr de las horas, lo que
- “Mhachubutawachugi clama al cielo y a la tierra resuena en la

loche: :

éChe., los mortales no son culpables, han conquistado, una
ZSF.“BS, su derecho a existir bajo la mirada de los dioses”?8.
t Clastres ha sabido prestar su oido como poeta “a los

Sonidos vy ; idos ’ i
sy a los ruidos de la naturaleza”, conviene recordar,

!

e e L. . . .
yendo los textos que en principio nos chocan —acerca de

o e B
Merleau-Ponty, Signes, op.cit., p. 154.

P Clastres (rems

hai ai”tb, Cronique des indiens Guayaqui, Paris, Plon, coll. "Terre
AIne”, 1972 p. 45,

id., p. 53,
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la tortura, de la violencia, de la guerra, del canibalismo-, - _ Ivonne Verdier
que, mas aun, ha sabido acordar su escucha, como cronista i
y como filosofo, a la voz del hombre, a la palabra humana. i

PRESTIGIO DE LAETNOGRAEIA

[ T Y

“Nada podria aqui sustituir a la observacion directa: ni
i cuestionario —por preciso que sea—, ni relato de informa-
- dor, sea cual fuere su fidelidad. Pues es a menudo bajo la
inocencia de un gesto semi-esbozado, de una palabra dicha
con rapidez, que se disimula la fugitiva singularidad del sen-
tido, que se abre la luz de la que toma vida todo el resto”
(Cronique, p. 12).

En 1963, Pierre Clastres se dirige al bosque tropical del
Paraguay, a la tierra de los indigenas guayaki, hombres de
los que ignoramos todo: escondidos en el bosque, cuida-
dosos de evitar todo contacto con sus vecinos guaranies y
con los colonos blancos. Su “capitulacion”, muy fresca, que
data de 1959 para uno de los dos grupos, los Aché Gatu?°,
de algunos meses para el otro, los irdiangi®®, viene a po-
ner término a su vida errante y libre de cazadores colecto-
res ndmades. Inasequibles y escondidos, habian escapado
a toda observacion, y las tnicas notas que les conciernen
Se encontraban dispersas en la Histoire de la Conquéte du
? Paraguay de Peére Lozano que, en el siglo XVIII, compila
: »l»a‘s informaciones recogidas anteriormente por los jesuitas
_Cercanos a los guaranies quienes, siendo agricultores seden-

rios, consideraban a aquellos Ka‘aygua, “los de la selva”,
‘,95 salvajes, y los llamaban guayaki, “ratas feroces”.
Formado en la filosofia y dedicado a la etnologia ame-

<AChé, término de autodenominacién de los guayaki: las “personas”.
hé Catu los buenos Aché.

Los extranjeros”, asi denominados por los Aché Catu que ignoraban su
tencia antes de verlos llegar al territorio al que ellos pertenecian.
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ricanista, alumno de Alfred Métraux en Paris, Clastres dice
deber a este esa “oportunidad inaudita”: ir al encuentro de
esos indigenas que no tienen contacto con el mundo blanco

v g

con el proyecto de estudiarlos, cosa excepcional y milagrosa :

en esa segunda mitad del siglo XX. También le debe, como

a Lévi-Strauss, el estar advertido de la realidad indigena, una
realidad infinitamente desoladora en verdad. Lleva Tristes
tropicos en su bolsillo.

Clastres pasa un ano junto a los guayaki, primera tem-

porada en el terreno que, si bien fue seguida de varias otras
—las tribus guerreras del Chaco, los guaranies, ios yanoma- -
ni—, tuvo valor de prueba, y parece haber sostenido y orien- -
tado de manera decisiva sus investigaciones, tanto por la |
posicion que sostuvo frente a su tarea de etndgrafo como
por los descubrimientos a los que esa posicién lo condujo.

Es la dimensidn etnografica del trabajo de Pierre Clastres la
que deseariamos examinar aqui, a través de la obra que con-
sagra a sus hombres, Cronique des Indiens Guayaki.

En febrero de 1963 llega pues a Arroyo Moti, agujero
perdido en la selva, donde la poblacién se retine en “un alto
definitivo”, una llegada a la antigua, con la pesada carreta de
bueyes cargada de obsequios. Y su encuentro con el mun-
do indigena —aproximadamente una centena, un punado d

hombres, mujeres y ninos cenidos en torno a sus hogueras—,
un mundo que en principio se niega, es un desafio para el

etnégrafo de las sociedades indigenas de la selva en tant

prueba el salvajismo del que los guayaki singularmente ofre-.

cen su extremo mas agudo.

Eran, en efecto, indiscutiblemente salvajes, sobre todo
los Irbangi. Su contacto con el mundo blanco, reducido
por los:demas, la mayor parte del tiempo, a un solo pa-
raguayo, se remontaba a algunos pocos meses. ;De qué
manera se manifestaba el salvajismo de estos salvajes?
En absoluto en la extraneza de sus apariencias: desnudes
de los cuerpos, cortes de los cabellos, collares de dien-
tes, cantos nocturnos de los hombres, etc. que tanto me
fascinaban, pues era eso mismo lo que habia venido a

£
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buscar. Sino en la imposibilidad masiva y a primera vista
irremediable de comprenderles, por la indiferencia total,
descorazonadora, que opusieron los achés a los timidos
y sin duda ingenuos esfuerzos por reducir un poco la
prodigiosa distancia en la que ellos, sentia yo, moraban
(Cronique, p. 93).

Tal era, con todo, la inaudita suerte del joven etnografo:
haber entrado en contacto con una sociedad aun “verde”, es
decir, “apenas brotada, apenas contaminada por el aire mor-
tal que para los indigenas es el de nuestra civilizacion, los
achés conservaban adn la frescura apacible de su vida en la
selva: libertad provisoria que sobrevivia sin duda, pero que
por el momento nada mas exigia...” (Cronique, p. 95).

Pero también su contrapartida inmediata: a pesar de la
lengua aprendida, de los esfuerzos de todo tipo, de los ob-
sequios, de las sonrisas, choca con su silencio, con su indi-
ferencia. No se trata alli de una metafora sino de una real
dificultad, palpable, especifica del mundo indigena salvaje:
las gentes dan vuelta la cara cuando los interroga; o incluso
responden de una provocativa forma circular a las deman-
das de explicacion de sus gestos: “Nos-otros, lo sabemos

‘ ~ bien”. Imprevisibles sus movimientos, indescifrables sus
~fostros, distantes sus miradas.

Experiencia crucial del joven etnégrafo, pues esa “pro-
18l0sa distancia” que mantienen los indigenas y que con-

rzﬁ)f.mara' la trama de sus estudios durante toda su estadia, le
deja el sentimiento de que, luego del fatal encuentro del

3glo XVI, no habia cedido un apice.

Mas lo que era suerte para el etnografo fue infortunio
ara los indigenas, siendo su observacion posible solo a par-
del instante en que se detuvieron; privados de su movi-
€nto, pierden su razon de vivir:

Tal era el salvajismo de los achés: modelado por su si-
S?f'lcio, signo desolador de su libertad ultima, también a
! Me estaba reservado el desear privarles de él. Tran-
?IBIr con su muerte: a fuerza de paciencia y de ardides,
base de pequenas corrupciones (ofertas de regalos, de
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alimentos, gestos amables de todo tipo, palabras siem- y de la descripcion. Ello significa hacer saltar el impasse y

pre dulces, incluso untuosas), era preciso quebrar la re- al mismo tiempo reconciliarse con los fines originales de la
sistencia pasiva de los achés, atentar contra su libertad y =~} etnografia: observar, describir los seres y las cosas, relatar
obligarles a hablar (Cronique, pp. 95-96). ¢ los acontecimientos, escuchar.

Esta doble opcion —atenerse a la sola observacion v testi-
moniar por un muy antiguo saber— es declarada en el titulo
mismo de la obra que produce Clastres: Croniques des In-
diens Guayaqui. Ce que savent les Achés, chasseurs noma-
des du Paraguay. Una cronica, es decir un relato del dia a
dia que narra en el orden temporal lo que fue visto y oido,
sin reparar en el orden de las causas. Propdsito modesto
pues, sin esquema preestablecido, al que voluntariamente
adhiere Clastres, rindiendo homenaje a los viajeros del si-
glo XVI'y XVII dedicados a representar “ingenuamente”, en
instruirnos “desde ahi”, en los extranos espectaculos que les
ofrecia el Nuevo Mundo, cuyos relatos, en el origen de la
toma de conciencia etnografica de los Tiempos Modernos,
Inspiraron la reflexion filoséfica de Montaigne a Rousseau,
de Voltaire a Diderot. Ser el primero entre los guayaki fue
r cierto acercarse a los cronistas y recuperar sus disposi-
fones de &animo, sus sorpresas, sus deslumbramientos pro-
i0s. Y Clastres formé parte de su emocion al reconocerse
i€ pronto, el dia mismo de su llegada junto a los guayaki,
tigo de esos extrafios “saludos lacrimosos” de las muje-
» Suerte de cancién llorosa, entrecortada por sollozos,
: ~habian oido y mencionado Thévet y Lery en el siglo
| junto a los tupinamba: “Todo ello duré diez minutos,
Stantemente impregnado de una dignidad inolvidable,
de gracia y de virtud en medio de indigenas discreta-
e desatentos. Permaneci un largo rato bajo el encanto
9 €xquisita cortesia [...]: verdaderamente me encontra-
itre los indigenas” (Chronique, p. 91). Sorprendiendo
as tarde una conversacion entre esposos, curiosa ma-
de comunicar de la que ya se habia hecho eco Lozano,
a: “Una vez mas, admiro la precision de las resenas
s por los guaranies a los jesuitas y la exactitud que al
-arlas muestra el historiador. Hubiera podido, entre

De esto se tallara la investigacion de Pierre Clastres, de-f
dicandose no tanto a horadar el silencio de los indigenast
como a medirse a si mismo, sin que le abandone por ello el%
sentimiento agudo y desolado de su inminente destruccion:
todo lo que ve y oye es por cierto completamente nuevos
—él es el primero—, pero aqui todo sucede por uGltima vez#
siendo una centena en 1963, los guayaki no superaban la:
treintena en 1968. Hoy solo existen a través de la crénica:.
qgue de ellos dejo Clastres.

De lo que se plantea como un callején sin salida, Clas
tres toma partido: si el “aire mortal” de nuestra civilizacior
se encuentra alli y no tarda en hacer sus efectos —los indk
genas pierden el gusto de vivir y mueren—, y si poco a poc@
comienzan ellos a hablar, él escribe: “Deseo, en lo que mé
atane, dar preferencia al recuerdo de la piedad aché, de ld
gravedad de su presencia en el mundo de las cosas y en s
mundo de los seres. Testimoniar en favor de la fidelidal
ejemplar a un saber muy antiguo, que en un instante la sat
vaje violencia nuestra ha disipado” (Cronique p. 350).

Elige pues no sumarse a la situacién de violencia ejercidd
contra los indigenas, violencia que, en la historia, fue sie
pre doble, a la vez concreta —la destruccion fisica y espi
tual— poniendo a prueba nuestra Razén. De este modo, as
na cComo espacio a su testimonio ese estrecho margen “ent
silence et dialogue” (cf. L’Arc, 1968), del que se descuD
aqui su realidad, impartida por los indigenas mismos al 4
nografo poco atento al uso que hacen ellos de la palabf
Ningun informante —personaje obligado de casi todas 4
monografias y creado por el etndgrafo—, suerte de delega
sindical de la sociedad estudiada, encargado de comunlc
el pensamlento indigena, surgird de la sociedad aun "V&
de”. Y la reserva misma en la que se mantienen las gens
obliga aqui al trabajo riguroso y solitario de la observacty
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los guayaki, soharme algunos siglos atras, cuando América
estaba aun por descubrirse” (Chronique, p. 140). Fue, asi
mismo, retomar la tradicion filosofica que estos relatos ha
bian suscitado, volver a las fuentes mismas de la etnologii
y sus interrogaciones, reconciliarse con la cuestion primera;

el enigma que hubo planteado al pensamiento occidentag
la existencia misma de esas gentes “sin fe, sin ley, si rey%
(Recherches, pp. 148-149). i

Encontrarse con una sociedad aun “verde”, fue aliarse #
esas disposiciones del espiritu y del corazén que acompf
Aaron a la etnografia en sus origenes, darse la tarea de de’
cir lo inaudito frente una sociedad que, no obstante, habii
perdido su plenitud. Puesto que, si los guayaki pertenecer:
verosimilmente a la vasta civilizacion tupi-guarani que lot:

A

e

primeros viajeros habian podido observar en su despliegut
natural, mostraban ahora su polo més primitivo, resulta
probable de una muy antigua y enigmatica regresion cult
ral. Ni un rastro de agricultura entre ellos; una tecnologk
muy reducida: arco y flecha como armas de cazay de gu
rra, hacha de piedra, canastos hechos por sus mujeres, y, !
uno de los dos grupos, una especie de tejido; una organiz

R

cién social rudimentaria; reglas de matrimonio solament: Cj
i

“8scribird el Grand Parler.

negativas; una vida socio-religiosa sorprendentemente
bre: solo tres mitos parecen integrar su mitologia; solo®
serie clasica de ritos de pasaje y, en uno de los dos grup
rasgo en absoluto original en América, la costumbre de o
mer a sus muertos. : .

Ningtin hecho etnogrédfico nuevo, ni una gran ceren
nia, ni un desarrollo, en un punto u otro de su cultura,j
esas vastas elaboraciones —suntuosas mitologias, compli
dos sistemas de parentesco— que son ornamento y presti
de las sociedades primitivas. Y si se les compara con!
otros indigenas de la selva, es larga la lista de lo que no 1
nen. Pensemos en los yanomami, aun preservados, O
que Clastres residio mas tarde y de quienes nos brinda;
alegre informe de misién plena de vida y de color: chab
zumbante de decenas de hombres chocando soberanal

0% €ién
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te y con gran estruendo arcos y flechas; fiesta para los ojos
(para nada uno de los aspectos menos atractivos de la ex-

- periencia etnografica) son esos cuerpos ornados de plumas
- de guacamayo rojas y azules, de pinturas rojas y negras,

negras o blancas, de flores frescas, esos chamanes saltari-
nes dando grandes espectaculos, esos hombres en fiesta y
en guerra; majestad del gran rio que “arrastra de meandro
en meandro su fuerza” (Recherches, pp. 7-30). Aqui, nada
d§ chamanes: apenas curan a los enfermos; ningun jardin
ni droga, ni tabaco, ni algodén. Los guayaki no tienen ha:
;nacas, y, desnudos, duermen en el suelo mismo, cerca del
uego. Nada de danzas, y por todo instrumento de musica
una pequena flauta de Pan. Conocen una sola pintura, la;

heor:
_ Negra, y, cuando se enferman, se cubren de plumas blancas

ar : . :
a rahcadas del vientre de los buitres. Tampoco tienen, o ya
n : . :

O tienen, intercambios comerciales con los otros. sLa gue-

mal perdi i i
; perdieron de vista a sus enemigos. Un mundo apagado,

Dr;vado, pobre, que se separa apenas del verde fondo de la
ZTVa,ACL:rxosamente superpuesto —pues carecen de relacion
d‘eg:tgd‘ con gl de los guargm’es, tan diferehte, tan sorpren-
S omente rico en historia y en pensamiento, a quienes
astres visitard dos afnos mas tarde y acerca de los cuales

Un f‘nundo poco colorido pues, nada que llame la aten-
c;acfdfe'cen” de viviendas y llevan, los guayaki, la “exis-
urtiva” de los de la selva: las chozas de follaje que
gan a !as familias durante algunos dias no presentan in-
mz;qtclgf_:?térjico, ni intencion oculta alguna, tan pronto
Nfusic. decl)- abandonadas vy eptregadas a la abundante
_ a selva. En tanto némades, poseen pocos ob-
’ ‘eﬂsieijeeben ca‘ber por completo en el cuévano de las
\;va.’ "Aqfsvsu \I/|da. tra,nscurre cammando y recorriendo
| juntg)q aa?-» os indigenas guayaki. Durante el dia ca-
dEIame‘ | ravés de lfa selva, hombres y mujeres, el
bn%gra,ds cesta de_tra’lls. La.rjo’che los separara, cada
o va su sueno» (Société, p. 11 1)..
sadicional o regresiva, frente a la sociedad guayaki
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el etnodgrafo se hallaba en presencia de una de las formas dﬁ;
vida social mas elementales. Pobres en su ser, en sus Oesto§
en sus objetos, los guayaki no tenian mas que su desnudes
para ofrecer. ;Vuelve mas precioso lo poco que encuenti;
quien agudiza su mirada? Palabras de Henry James, obligs#
do a cerrar su ventana a Venecia pues habia demasiado paf¥
ver (jlos palacios rosas!, jel tornasol de la laguna!). Y es ant
este despojamiento que el recorrido etnografico de Clastreg
viene a agudizarse, presentandose a nosotros como ejempli
de una investigacion que contrasta, por sus opciones, cdl
las de sus predecesores.
Americanista y proponiéndose pensar las sociedade
primitivas a partir de una reflexién sobre el poder, Clastr
expone claramente a numerosas revisiones su proyecto, st
antecedentes, antes de escribir la Chronique. Asi, en “C
pernic et les Sauvages”, convoca a la etnografia a operar u
“Inversion completa” de sus perspectivas, “para intentar re
mente enunciar, sobre las sociedades arcaicas, un discurgs
adecuado a su ser y no al ser de la nuestra”. Y concluye: %
camino de su conversion es senalado, por lo demés; pord
pensamiento de nuestro tiempo que supo tomar en sefl
el de los salvajes: la obra de Claude Lévi-Strauss prueba
rectitud de su orientacion por la amplitud (probablement
insospechada aun) de sus conquistas, y nos impulsa a ir
lejos” (Société, p. 23). Pues bien, la simple comparacid!
permaneciendo en este terreno, entre la orientacion etn
grafica de Lévi-Strauss en Tristes trépicos y la de Clastres
la Chronique, permite iluminar de qué modo intenta est
mas lejos, o al menos sobre qué bases efectta la “con
sion”, pues el contraste entre los dos abordajes es obvio.
solo por el hecho de que Lévi-Strauss funde su etnogr
de América sobre una serie de sociedades y Clastres s0
un caso particular, sino por sus opciones fundamentales;
de Clastres articulandose en los vacios de la primera, Y
suma, en su punto débil.
Tristes tropicos intentd anrehender las sociedades i
genas en su diversidad con el propdsito de aislar las propig
dades comunes: “mas preocupado por comprender Amef
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que por profundizar en la naturaleza humana apoyandome
en un caso particular, habia decidido operar una especie de
corte a través de la etnografia —y de la geografia— brasilera”,
escribe Lévi-Strauss (p. 238). Y su reflexion va a nutrirse del
viaje, de la vista de los espectaculos hallados unos tras otros,
pero también de la torsién que para €| opera la etnografia:
una “historia que une por ambas puntas la del mundo y la

“mia” (p. 63). Un programa que responde a la invitacion al

viaje propuesta por Rousseau (“Rousseau, nuestro maestro,
Rousseau, nuestro hermano”, p. 451) y en el que el viajero
hace hablar a las sociedades entre si en un vasto juego de
ecos y transposiciones: lo que se expresa en las delicadas
pinturas faciales de unos, los caduceo (“Adorable civiliza-
¢ién cuyos suenos sus reinas ciernen con su maquillaje...”,
p. 224), se inscriben en el plano de la aldea de la siguiente,

“los Bororo; y, tanto para unos como para otros, refieren a

la ilusoria tentativa de resolver una contradicciéon en su es-
tructura social. Anélisis que ilustra aproximadamente la idea
enunciada al comienzo: “comprender consiste en reducir
un tipo de realidad a otro; que la realidad verdadera no es
Nunca la mas manifiesta; y que la naturaleza de lo verdadero
‘Se transparenta ya en el cuidado que ella pone en ocultarse”
(p. 62). Y prosiguiendo esa actividad intelectual de devela-
iento y de juego de mascaras tenido de una cierta melan-
olia, Lévi-Strauss ve a su “objeto” esfumarse a medida que
“@vanza mas profundamente en la geografia brasilena, hasta
s nambikwara: “Habia buscado una sociedad reducida a
mas simple expresion. La de los nambikwara lo era, al
o de que encontré alli hombres solamente” (p. 365).
INgUn suefo, ninguna ilusion por desenmascarar, ningun
O posado sobre las cosas: nada, “hombres solamente”, y
us gestos “algo como la expresion mas conmovedora y
veridica de la ternura humana” (p. 336). Alli se detiene
£tnodgrafo, donde la “experiencia sociolégica” se sustrae.
Lévi-Strauss concluye sus Mitoldgicas con El hombre
do, el arribo junto a los nambikwara desnudos es su
ble y apasionante prefiguracion.

VST B AR
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Luego, si Clastres rinde homenaje a Lévi-Strauss por haber

inaugurado el didlogo con el pensamiento primitivo, es no .
obstante un muy otro camino el que va a tomar, abordando

las cosas, podria decirse, por el otro extremo. Para empezar,f
$acaso no comienza €l por los pequenos hombres desnudos, ;
exactamente alli donde Lévi-Strauss se detiene? Todo sucede, |
en efecto, como si, junto a los guayaki y habitado por |dent|ca
compasién, partiera del punto en el que Lévi-Strauss hablaj
dejado a los nambikwara, desnudos y girando en torno a las
cenizas de sus hogueras. Por lo demas, deja atras Clastres la H
problematica rousseauniana de la unidad del hombre: en el
no hay tentativa alguna por buscar “mas alla del Hombre”,
decepcion alguna pues, por encontrar “solamente hombres :
(punto de llegada del primero), sino ante todo “hombres” y ¢
no obstante, “no cualquier hombre” sino hombres diferentes, -
hombres particulares®'. El proposito de su busqueda es saber -
“en qué el hombre primitivo es un hombre diferente de los L
demas, en qué la sociedad primitiva es irreductible a las otras” ‘
(Recherches, p. 159). Dicho de otro modo, Clastres plantea
desde el inicio una problematica de la discontinuidad: no,
ellos no son como nosotros. Y no hay retorno alguno que el
etnografo deba llevar a cabo.
Y lo més asombroso, lo mas singular en el relato de Cla

tres, es que, lejos de disolverse bajo los embates de la in-

teligencia y de la comprension, la ajenidad de los guayakl:

se conserva intacta, su eco en el relato, como prueba de u
abordaje antropolégico que entiende justamente cernir t
diferencia de los salvajes, reconocerla alli donde ella se e
cuentra, intentando representarla y comprenderla. No no
enganemos, hay en esto un salto intelectual y un enormé
desplazamiento de orientacién para la antropologia. Ade
mas, y este punto es capital, se trata de reconocer, calificd
y nombrar la “prodigiosa distancia”, no de la que es testimo
nio sino en la que se sostiene la pequeﬁa sociedad salvaje

/

' Como lo explica claramente en “Entre silence et dialogue” {(L’Arc, may.
1968), donde se halla expuesta su concepcion de la etnologia.
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reconociéndole un deseo, un valor de sujeto. Eso c(.ar’ﬂbld
todo y determina el nuevo equilibrio del relato. La accion es
dirigida no tanto por el observador como por la cosa obser-
vada, la sociedad guayaki. Hay cambios en la naturaleza del
héroe del relato: ya no es mas el observador debatiéndose
con los indigenas para obtener de ellos informacion acerca
de tal o cual aspecto de su vida social o de su cultura —re-
cordemos anteriormente a Malinowski maldiciendo gracio-
samente a sus informantes que no le informan, o peor, que
lo ”engaﬁan”, que “mienten”, y, cada tanto, lamentandose
ingenuamente: después de todo, sera preciso que |o§ ob;
serve (Malinowski 1985)—, o bien persiguiendo un “objeto
que recula, huye y se disuelve. Aqui, el héroe del relqto es
la sociedad guayaki, los guayaki, su indigencia, su dlslte’m-
ciamiento, su indiferencia misma; el resorte de la accion,
el movimiento interno propio de esta sociedad. Y la Fles-
gracia indigena, irrecusable para el observador, no sera ya
la nuestra, meditacion acerca de nuestros propios pesares,
sino la de ellos. Clastres va a dar plena luz a la privacion d’e
los guayaki, imponiéndose a si mismo seguirlos dia tras dia
durante el tiempo del “alto definitivo”, siguiendo dos lineas:
Poética, por cuanto el valor y la vida de las cosas se dan en
Su nlenitud; dramética, por cuanto el relato coincide con la

elevada figura de la tragedia.

- La crénica se organiza en la vertiente del tiempo transcu-
tido en el lugar, en una suerte de tensién entre lo que vey
Oye el observador, en contacto con lo mismo —los mismos
sonidos, los mismo gestos, las mismas gentes—, y se orienta,
Wida, hacia “lo que saben los aché”.

Clastres despliega con toda simpleza la llana sucesion de
16ches v das, aparicion de la luna y puesta del sol. Solo una
ftacnon llamada el “Gran frio”, durante los meses de junioy
10, marca el pasaje de un ciclo anual a otro y LOIHCICIP con
Jnica fiesta tribal, la fiesta de la miel, fiesta de la alianza.

if, es fundamentalmente en esta simple alternancia que se
Ma la “existencia furtiva” de los guayaki: retornan cada
e los cantos de los cazadores, inmoviles y ensimismados
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- la alianza
. hay otros, salvo
: ' - ‘ jtica del relato. No ha - ioenas
toin ) s flameantes o805, y por la eoona, la partida a'la base drami;;lcen el movimiento por el cual los mdlgsgla
gris del alba de ese modo que sorprende siempre, tan brusce que se expre itorio para reunirse a los demas gFUP(?'S de
e inesperado parece, con que cada hombre se apea y empren. abrazan Sucjer:vanza del “Gran frio”. Esta COmDOS‘C_‘On‘ -SO
e 2 partida sin oo o hada —ni Palabras, ni Somentarios, - tribu, Cuanl Otumba— puede parecer banal, trillada ‘!ncdl:) Ia,
miradas— y reaparece varias horas o varios dias mas tarde, dos la cuna a la lla se impone necesariamente como siend -
simios o un gato salvaje sobre I3 espalda, sin que persona ni no ObStamZaed uayaki, aunque més no fuere para garantlzn_
siquiera una vez, parezca prestar atencion g quien regresa; y de la socle Esgos gestos rituales que prescinden de Comki).
pasan largas tardes torpidas y perezosas hasta la hora de los  su 'dura”c;on. s lo sabemos bien”, repiten los guayal r;
» Y huevamente se eleva el sof que atrapa el frio de [a tarios ( Nos(—jotro 6r Clactros on Una suerte de tensa aten.qgn
noche y descubre la confusign de lianas, de troncos, de hojas  son obs;erva ;): za los minimos detalles, no por precglnta
i i | ] "
- glgantes que tapan el cielo, un mundo singularmente cerca- vy de el Os'nro por detentar una verdad: espera_b:i]coin o
. . 4 a si ) u -
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fia que hunde un tizéon en el agua Z” ple"ar en cierto
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Asl pues, es sobre este fondo 3 odo ese ‘texto’ tan concentrado que se re 'g‘del analisis.
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en el horizonte del relato, algo infinitamente profundo y su

til: un modo de estar alerta a lo que “ellos son”, de intenta

pensamiento guayaki:
soly la luna, el arco y la cesta, los vivos y los muertos.

, crecer, morir, que constituye
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la presta mano de una chiquilla obediente” (Chronique, p.
41). Aqui, Clastres da rienda suelta a su estilo: desplegar los
gestos concentrados que atemperan los acontecimientos es
restituirles su origen y dejar aparecer el nudo dramético que
abrigan: el fuego fue incendio, el agua diluvio, asi dice el
mito; no es menos el diluvio y el incendio primeros lo que
conjura el gesto furtivo de la pequena guayaki. El analisis
consiste en remontar —contra la pendiente— del ‘gesto ritual
al mito como palabra presupuesta: “texto e imagen, el mito
de origen vy el ritual de nacimiento se traducen e ilustran
uno al otro, y los guayaki, para cada recién nacido, repiten
sin saberlo el discurso inaugural de su propia historia en
ese gesto que es preciso leer como se escucha una palabra”
(Chronique, p.17).

Lenta, imperiosamente, ascendemos pues hacia el enun-
ciado de mitos y creencias como fundamento del orden de
las cosas y de lo que “ellas son”. La sucesion del dia y de la

noche, de la vida y de la muerte ;no fueron dadas desde el
comienzo en el mito de origen, cuando un joven muchacho
no iniciado rompi6 la marmita de Baio de la que escaparon,
“al unisono y en una ola de cenizas, la noche, la muerte, y
todos los animales domésticos, los animales y los pajaros de
la selva? Accidente que sumié al universo en la oscuridad
pues este solo conocia el dia, y fue medianamente reparado
arrojando un trozo de cera al fuego: el humo perfumado
eleviandose en el aire trajo en efecto el dia, jmas no el dia
en su completud! Y lo que desde entonces es coextensivo
con el universo de los hombres es la alternancia de la noche
y del dia, en suma, la parcialidad, un poco de los dos, vy
también la muerte, esa otra parcialidad. Pero no olvidemos
que la noche es responsable de haber roto la continuidad
del dia, de ser su fin, y la muerte responsable de haber roto
la de la vida, de ser su fin. Y comprendemos con ello qué es
la noche que cae sobre un dia que acaba, y comprendemos
la obstinacion plena de sentido de Clastres por mostrarlo dia
tras dia, pues esto mismo“son los aché”, esto es su vida.

Pobre y practicamente reducida al enunciado de esa pri-

¥
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mer fractura, la marmita rota, no deja por ello la mitologia
guayaki de organizar con menor fuerza todo el pensamiento
y la existencia social: hay el dia y la noche, los vivos y los
muertos, los hombres y los animales de la selva, un irrecu-
sable juego de equilibrio que ellos, los aché, se encargan de
mantener y preservar de toda perturbacion. Ambos niveles
se mueven en conjunto pues “una fraternidad subterranea
une al mundo y a los hombres, y o que en uno se produce
hace eco en el otro. Igual orden los rige, y no hay que trans-
gredirlo” (Chronique, p. 284).

El inmenso mérito de este abordaje es precisar y actua-
lizar las correspondencias entre mito, rito y existencia so-
cial, a menudo vagas en una etnologia cuyo vocabulario es
habitualmente el del espejo, el del reflejo o el del eco. Se
esmera en seguir y trazar el movimiento que los liga y extrae
sus virtudes particulares: la precedencia de los mitos como
saber de la sociedad sobre si misma, la actualizacion de ese
saber a través de los rituales y su virtud de afirmacion del
ser en el mundo, a través de la cual se expone el aval claro
e incuestionable de la existencia social y se explicita lisa y
llanamente la singularidad de esos hombres: “Sin division
interna, ni rencor que perturbe sus almas. Son lo que hacen,
su Ser accede sin temblar a esa plenitud en el hacer a la
que, desde la eternidad, los comete el grupo. Prisioneros
de un destino, es posible: ;pero prisioneros para quién? Los
cazadores aché, en lo que les concierne, lo viven como li-
bertads2~ (Chronique, p. 281).
~ “Son lo que hacen”, “hacen lo que saben”: en estas bre-
s formulas, casi voluntariamente truismos, Clastres re-
L0ge y pone en evidencia el movimiento. Y subitamente
Omprendemos “lo que saben los aché”. ;Qué saben ellos
Ctamente? Miles de cosas sin duda, pero ciertamente
Capital: saben que son mortales, son los mortales, los

Es a Marcel Gauchet a quien debemos atribuir en nuestros dias rodg la
FOTtancia v el pleno desarrollo de esta caracteristica relacion consigo
s enlas sociedades primitivas. Cf. Bibliografia.
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aché, personas. Y es eso mismo lo que actuan con fidelidad ?
y constancia en su esfuerzo ritual sobre esa sola superficie ;
que los separa de la selva, su cuerpo desnudo; y, mortales,
lo son todos por igual. Es por ello y con toda dignidad que §
son hombres; a ello apunta la compasion y la simpatia del ;
cronista, al modo tan humildemente valeroso con que los §
hombres guayaki asumen tal verdad como desafio. Un de- |
safio no obstante pleno de violencia y de furia, al igual que :
la furia de las cosas, que.se sostiene extranamente en una 3
pasion, la célera, convocada a manifestarse en cada ritual §
como “venganza”: venganza pues, por parte de los hom-
bres, en forma de colera mas o menos contenida, venganza i
por parte de las cosas en el “Gran frio”, en forma de lTuvias:
y vientos que acompanan al Trueno y. que igualmente pre-
sentes en cada ritual, son las voces de los muertos.

No hay ilusién en ese saber, sino reconocimiento de una £
verdad, de una suerte comun. :

Y lo que finalmente busca mostrar el transito ritual de
los indigenas, es el descubrimiento, cada vez renovado,
de que los hombres no son eternos, que es preciso resig-
narse a la finitud y que no es posible ser, a la vez, uno
y otro. Curioso encuentro entre un pensamiento salvaje
inconsciente de si por cuanto solo sus gestos lo dicen, y
el logos mas poderosamente duefio de si del pensamien-
to occidental; unidad a fin de cuentas del espiritu que,
en un indigena o en un filésofo, halla el obstaculo a su
esfuerzo en la imposibilidad llana de pensar la vida sin
pensar la muerte (Chronique, p. 35).

Actuando ya en el ritual de nacimiento, inscribiéndos
luego dolorosamente sobre los cuerpos con ayuda de
gruesa arista de un guijarro durante la iniciacién, ejercié
dose durante el matrimonio, ese saber se ordena siguiend
una ascension dramatica hasta alcanzar los terribles detalle
del ritual funerario; pues si bien se trata entonces de morir
de la necesidad de separar a los muertos de los vivos, tan
bién se trata de matar, de matar a los nifios. “Los ninos erd
preciados para ellos. Sin embargo, a veces los mataban
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escribe Clastres (Chronique, p. 240). ;De donde proviene la
falta de mujeres percibida ya por los jesuitas y los guaranies
en los siglos XVIy XVII? se pregunta. Lo que al respecto pu-
dimos aprehender, nos dice, es “desde cierto punto de vista,
aterrador” (Chronique, p. 118).

Asi pues, lo que en un momento se hace evidente es que
son mortales y ello es lo que traducen sus gestos, pero lo
que conmueve es que son mortales de otro modo, casi di-
rlamos a ultranza, y se trata de comprender ese otro modo.
Pero es imposible comprenderlo sin estremecerse y sin per-
cibir la medida de la diferencia, la prodigiosa distancia que
nos hace tan extranos a ellos. :

En principio, lo que resulta tan extraino es que los muer-
tos, 0 mas bien sus almas, o sus espiritus si se prefiere, estan
alli todo el tiempo: hostigadores y necesarios. Su plena pre-
sencia es bien singular y poco tranquilizadora, y se advierte
en los ruidos de la selva —una voz arisca, grunona, siempre
agresiva—, pero que ademas es las que suscita en los hom-
bres la célera o el furor que los asalta y los pone “fuera de
si”. Y esas grandes coleras, por simbdlicas y rituales que
sean, no son menos reales: los hombres golpean, castigan a

~ Bolpes de punio a las mujeres, gritan, orientando todo su ser
-€ontra la furia de las cosas y de las bestias que los muertos
~animan. En efecto, estan en el Jaguar que ruge, reunidos

en torno al Trueno tonante, habitan en la garganta de la
serpiente; quiebran solapadamente la rama que mata, rozan
los rostros, revolotean por doquier como moscas golosas,
entan incluso insinuarse en los cuerpos. Y toda la furia y
“accionar de los hombres se emplea en mantener la dis-
Ncia, la division unica alli donde se encuentra: en el exte-
or. De este modo, los muertos aparecen como los grandes
Ompaieros sociales de la pequenia sociedad indivisa de los
Ombres’s; son alli, siguiendo la doble expresion de René

Xtrana religion sin dioses la de los indigenas sudamericanos (...) es
ntes de ser individual y privada es social y colectiva en lo que con-
€ fundamentalmente a las relaciones de la sociedad, como mundo de
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Char, los “Grandes coaccionadores”, y, por mas paradojal |  perturbador capitulo, “Matar”, que de su Cronica es, para
que pueda parecer, los “mas vivos”. En fin, son las malvadas nosotros, el momento culim‘lnante. ! .
Erinias reclamando venganza, y las cosas devienen terrible- Silenciosos, los guayak.l libraron en sus gestos e lc'orlazon
mente penosas en el detalle mismo del rito funerario. de su pensamiento, la re.alldad de su exllsten;la SOU[T pe c(;o—
Pues si es cierto que es posible definir una sociedad por nista, “desplegandolos” ante nu?stros ojos, dio d(iee (215 su de-
la forma en que trata a sus muertos en la medida en que sarrollo limpido y claro. Pero, aun'cuandg el gn_a Isis esargwa
esa forma modela las relaciones de los vivos entre si, la con soltura los engranajes de la vida social, la mce'rtndum re
forma de los guayaki es cuanto menos aterradora. No tanto . y la duda se mantienen a Io.Iargo del relato, no tahto alcler—
por lo que ellos hacen a los muertos para neutralizarlos, el | cade lo que ellos piensan, sino de lo que sienten. ;Qué los
canibalismo que nos horroriza*' y Clastres lo descubre con . afecta? ;Qué sentimientos los animan? Los sng‘nols eXte“QfeS
un toque de humor negro, sino porque alcanzamos a com- son confusos. Clastres escru,ta los rostros, buscz; as.s,f)nrlszs,
prender que el estébmago puede ser un lugar de sepultura acecha las actitudes, y las mas de las veces concluye: *...nada
como cualquier otro, y por lo que el “alma malvada” del se deja descifrar sobre los rostrog atentos, ni siquiera una son-
muerto les hace hacer: matar, matar al joven nifo. Un pa- risa alcanza a dibujarse” (Chronique, p. 13). Los qu:proliquos,
riente del muerto debe en efecto vengarlo matando a uno numerosos, por momentos francamente comicos y quel eve;n
de sus hijos ~y casi siempre se elige a una nifa— para apa- arisa, lo dejan perplejo. Totalmente desconce|rtacrj‘\te €sd a; "
ciguar su alma, para que ella no se aparte solitaria, y son tud frente a los enfermos'o a los ninos, cgmoda e ehsla. madre
los hombres los que ejercen el terrible oficio de “matador” que permaneciendo indiferente a la herida de su hijo y:ltp
o de “sacrificante”. Exigencia exorbitante, desmesurada y preocuparse por curarla, deja estallar poco después un patéti-

que nos hiela, por la que pasa, pareciera, la irremediable co canto sollozante y.més d’esconcertante es el ch'enig’a, pugz,
distancia en la que se encuentran para nosotros los guayaki, como siempre, 10s 0jos estan secos, Iqs rostros sin ;:gnr;\mé
y que suscita inevitablemente nuestra timida pregunta: ;en “;qué momento es mas verdadgro? el Slle?ao a};)a[:]en Iemabe_
verdad hacen ello sin perturbacién alguna de su alma? ;0 ° indiferente, o bien el clamor ritual del chenga? No los
es que su ajenidad se debe solo a la forma desmesurada, mos..." (Chronique, p. 236). ‘ o .
extrema, de ser hombre? No, puesto que aun descubriendo Ahora bien, hg aqui que arribamos a fa S{tgzc%n l: e
toda la violencia que hay en su ser, lo que Clastres sugie- mental, donde todo lo que he}sta entonces uefa>|d0 he e
re a traves del doble sentimiento que suscita, sentimiento lidad ambiente no esta alli mds que comgtras otn 0 oeé;\(:eslde
de compasion y de terror, es, mas bien, algo asi como lo de matices propios —albas grises, flamas : anzanI es, n 1es de
tragico del estado salvaje. Mas extraordinariamente aun, Canto— un cuadro preesta’bl_eodo, el m'S'meI a Datrercé ; qt
es el nacimiento del sentimiento tragico en el seno de la montaban los grandes trag{cos, y dondle el acon eéIthtn;zndZ
pequena sociedad lo que logra hacernos comprender en su toma forma en la acelerg;non biutal_ de o”que es. Lato
| los indigenas es, como dijimos, “definitivo”, y es de lo tra,gxco
de ese “definitivo” de lo que se ocupa Clastres en su'Eapltulo
“Matar”, consagrado al relato de un "matadorf’, Jakugi®®.
Acorralados por los blancos, los guayaki dan vueltas en
derredor de la selva, su territorio se ha restringido, la caza

seres vivos, con ese Otro que es para ella el mundo de los muertos”, es-
cribe mas tarde Clastres (“Myths et rites des Indiens d’Amerique de Sud”,
Recherches d’anthropologie politique, p. 66).

™ Tanto que, cuando los Yanomani entre quienes habitdbamos nos dieron
de comer un dia la pequeiia mano de un simio, nos fue imposible hacerlo,

v . . - ; -apitulo.
tanto se asemejaba a la mano de un bebé. Las citas que siguen se han extraido todas de este caj
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§
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se vuelve ocasional; durante uno de sus recorridos, Trueno
ruge y lanza sus rayos, fulminando a un pequeno nino en
brazos de su madre. El tio del nifo fulminado, “furioso”,
le venga: lanza en su canto palabras de muerte, se yergue
y de un golpe de su gran arco rompe la nuca de otro Nino.
Pero esta segunda victima es cara a Jakugi, es su “hijo”, y he
aqui que luego de algunos dias decide a su vez continuar la
venganza: “A pesar de ello, el término de la desgracia no se
habia alcanzado adn. Corresponde a Jakugi cerrar el ciclo
de muertes iniciadas por Chono [Trueno]”. No obstante, la
costumbre no obliga a vengar la muerte de un nino, solo
la de un adulto es vengada de esa forma terrible. ;A quién
quiere vengar €12 “;Por qué Chono fulminé la ‘tierna cabe-
za', sino para significar que ya no dejara existir a los aché?”.
;No es que la vida entera del mundo se ha hecho hostil a
los indigenas? “;Para qué entonces obstinarse en |a lucha, y
ayudar a los Kromi [los nifos] a crecer, si Chono mismo los
mata? Tal vez los aché se sientan perdidos, y enloquezcan
en semejante indigencia. Solo ven ante si la muerte. Al ma-
tar a los ninos, los hombres se destruyen a si mismos. Es la
desgracia indigena, la fiesta tragica de su fin”.

“Sin gozo, apresado en su tristeza, Jakugi cuenta como
devino brupiare [matador] [...] ‘Una noche, me senté cerca
de mi fuego y comencé a cantar [-..] iyo vengaré!’. Pronun-
cia “las irreversibles palabras en las que todos, él mismo
y los otros, quedaron prisioneros”. Lanza el nombre de |a
victima en su canto, elige a su “hija”, una bella nifa, una
nina ya crecida, casi una mujer: “La joven condenada, y
solo ella, podia prolongar y cerrar el despliegue de cosas
que someten a los aché, de potencias subterraneas gue po-
seen a Jakugi”.

El canta dice, para vengar la muerte de aquel “del cual ¢!
constituyo su ser”, va a matar a la joven Kantingi, su “hija”.
“Cante por largo tiempo durante |3 noche. Expliqué que,
bdra vengar, queria matar a la hija de Wachugi y Krajagi...
Canté muy fuerte, y la madre de la joven oia, tendida bajo
su abrigo. Escuchaba bien mis palabras, sabia que queria
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matar a su nina.” Y la madre llora sin que lg acompane'el
canto de las mujeres, habitualmente profendg en Com}Jn.
Canta, dolorosa, impotentemente: “Aquel que fue product(?r
de la naturaleza va a matar a la bella joven”. Y a la lamenta-
cién de la madre le sucede la del padre, “no se niega lo que
va a ocurrir, ni se protesta contra tal imprevisto”. No hay
didlogo, sino el consentimiento de un canto. ’

Y Jakugi canta: “Canto fuerte, para que todos Ios’ achltles
me oigan bien: para vengar, a la bella joven” golpeare y ella

morira”. ;Pero la joven, que era ya mayor’?, ten;hdq bajo su
abrigo de palma, tiesa, inerte, ;como pod'la Kantingi dormir,
ella, a quien iban a matar? Sola frente al inmenso-terror qge
en ella crece; su padre, su madre, dulces y generosos, can”tan
a su lado el triste consentimiento con el fin de su muerte.

La noche entera velan el matador y la joven, uno can-
tando, la otra con los grandes ojos abiertos, presta a huir; y
Cuancjo al alba él se precipita, “ella salta: jno golpees!., ino
golpees!” Huye, ligera, bajo los érbples. Jakugi ia persng'u\;z,
suplicante, huyendo hacia delante sin volverse. “{Se fue! Ya
no puedo golpearla. jEstoy totalmente desialentadol [...] Pero
he cantado, jhay que hacer jépy [vengar]!

Hara falta una segunda noche de vela: “Se observan a ‘Ia
lumbre de las llamas, él sentado sobre sus talone;, ella re-
costada”. Por la manana, “demasiado joven para trlunf,ar en
su espera”, la joven se duerme. “La maté al-alba, golpeando-

. [
la en la nuca. Nada vio, pues dormia”.

Toda una manana duré-el relato de Jakugi. Por momenfos
interrumpido por largos Silencios’crlspados que dgblan
respetarse. Luego retomaba. Podn’a haberse ndo.dloen-
do, como era costumbre, que partia de caza o bien que
tenia suefio. Pero esa vez se obstind en quedarse, Fontra
si mismo, por si mismo. Esas cosas que el extranjero le
rogaba recordar deseaban ser dichas puede que de largo
tiempo atrds. ;Pero como eran entre,cor.tadas, ress}stent_ers,
a veces inaudibles las palabras! Y asi mismo, jque pasion
en repetirlas, una vez irrevocablemente pronunciadas
las palabras, los pufios nerviosamente apretados!
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En fa secuencia terrorifica de estas muertes se dice el fin
de los guayaki. En otra ocasién, fueron muertas las tres hijas
ya mayores de Chimbégi, también para vengar, “las tres con
un hacha metélica, botin de un ataque contra los blancos”.

Pero ante todo, en la reconstruccion del relato de Jakugi,
se acerca Clastres a las fuentes de lo tragico. Nos tienta evo-
car a Orestes, que precisamente pone en escena la repercu-
sion en serie de violencias asignadas, asociacién gue no es
solo poética sino que plantea a la reflexién la naturaleza de
la situacién tragica por un lado, y de la emocion tragica por
otro. Principio de la violencia homicida, la colera “divina” de
Chono contra los aché, sus bramidos en la selva; fulminara a
un nino, el tio del nino matara a otro, Jakugi a un tercero, su
“hija”. He aqui pues la venganza una vez mas desencadena-
da, pero comprendemos de ella todo su exceso: la satisfac-
€ion ya no puede alcanzarse, el desequilibrio es irreparable,
el exceso de infortunio, de indigencia, quebro las fronteras
entre ambos mundos, es como si la muerte ya no pudiese
encontrar su lugar, su medida, y los vivos, la suya. “La vida

entera del mundo se hace hostil”, a los indigenas, escribe
Clastres. Condenados por sus propios dioses, los indigenas
se comprometen en la gran hecatombe, “los hombres matan
a los nifnos. Se destruyen a si mismos”. iNo se ve, ilustrado
aqui en su version salvaje, el insigne momento en el que
el dios se retira? ;ese momento en que el mito despunta en
tragedia? Mds aln, ;no se captura aqui el instante preciso
en el que nace la emocién tragica? Puesto que, portado por
la voz de un hombre, el aterrador desenlace ~y el miedo,
la muerte, la hirsuta soledad que ella acarrea— es de golpe
promovido a una dignidad mas o menos consciente, como
si fuese objeto de una eleccién: hemos podido comprender,
explicarnos que “matar” era para el pensamiento guayaki
un deber para aferrarse a su derecho a la vida, pero he aquf
que lo que era liberacion —la venganza, la pasion furiosa,
ese “fuera de si"~ no es, posiblemente, mas que sumision,
resignacion dolorosa. “No hay divisién interior, ningan ren-
cor que perturbe sus almas”, decia Clastres un pPOCo antes.
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Pero todo lo oscuro, toda la opacidad de eso que es posible
entender por la indivision del sujeto propia del estadg’s’alvda-
je ;no se halla aqui ausente y se percibe que Ia' ecloslpneri
lo tragico en su estado nativo es temblor del aima, prim
fisura interior. Experimentado en alma'y carne, el d_olor no
es ilusorio y vemos en Jakugi a un Agamenon salvaje sacri-
i a lfigenia.

flCalgscoine sibrayé con fuerza en sus prefaciqs haber nece-
sitado absolutamente, para montar sus traged'las, delldlgtan—
ciamiento en el tiempo y del natural “apasionado”, si no
“furioso”, de los hombres del tiempo d_e Homero, o en s’u
defecto, como para Bajazet, del di;tancllamlento er\’el espa-
cio, apoyandose aqui en la “ferocidad’ de la nacion tLI;(?a,
cuyas costumbres y maximas diferentes se dedico a e!stu iar
y a representar fielmente, reuniendo d_e’ este, n_wodo as cir-
cunstancias que condicen con la emocion tragica. Emocu?n
que no tiene tierra natal pues, como escribe en su prgfauo
a Ifigenia: “Mis espectadores se conrzwueve-n por las ;ms(r:nas
cosas que antano hicieron lorar al mas sabio puebl’o -de re-
cia, y que hicieron afirmar que entre los poej(as Euripi es era
extremadamente tragico, tragikétatos, es decir, que sabia ma-
ravillosamente suscitar la compasion y el terror, verdaderos
efectos de la tragedia”. ;Son para nosotros comparableilas
circunstancias que extranamente concurrieron una manana
en la selva: el hombre tan distante, la costumbre t_an feroz, el
destino tan funesto; y no es el dolor, el padecimiento de un
hombre que cumple su destino el que gxperimentamos? .

A fin de cuentas, lo que Clastres refiere de los guayak_t,es
lo que supo comprender. ;No era muy tenye su percepcion,
inaudita su indigencia? Y el relato de Jakugi aparece como{la
exaltacién angustiosa, final, de esa privacion, momel'wto cruual
en el que un indigena, un hombre, horadando el 51|e?nc10, se
dirige a todos, al extranjero, y en el que como tal lo ofmos.

Transcurrieron casi ocho meses en el arroyo Morot antes
de que ese relato pudiera suceder. La prueba del sa.lvajj.s-
mo, ;no habia sido precisamente de entrada la experiencia
de la imposibilidad de intercambiar palabras por palabras,
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“la imposibilidad masiva y a primera vista irremediable de
entenderse”, “la prodigiosa distancia” en la que permane-
cian los indigenas? ;No era el proyecto el de esclarecer esa
imposibilidad? Ahora bien, lo que Clastres identifico y ex-
ploré en sus primeras investigaciones acerca de las formas
elementales del poder es el estatuto singular del lenguaje
en las sociedades primitivas: “esas culturas, al privar a los
‘signos’ de su valor de intercambio en el campo-del poder,
retiran a las mujeres, a los bienes y a las palabras justamente
su funcién de signos a intercambiar; y es por tanto como
puro valor que son aprehendidos esos elementos, pues la
comunicacion cesa de ser su horizonte” (Société, p. 42). La
exploracién y la conquista de los “signos” fueron llevadas a
su pleno desarrollo por Lévi-Strauss; pero es en base a otra
propiedad del lenguaje, la de las palabras como valor, que
Clastres compromete su busqueda, y es reconociendo el lu-
gar preeminente dado a esta otra cara del lenguaje que logra
esclarecer lo que mantiene tan lejos, tan radicalmente lejos,
a la pequena sociedad salvaje, lo que constituye asi mismo
su cardcter irreductible: estudio del discurso del jefe “que
sugiere con fuerza singular tal conversién del estado de sig-
no al estado de valor”, y que, encargado de la integridad de
todos, “en su soledad, recuerda los dichos del poeta para
quien las palabras son valores atin més que signos” (Société,
p. 42). Pero del mismo modo descubrimiento conmovido
y respetuoso —en un primer articulo que precede en varios
anos la redaccion de la Chronique®®— de que el canto de los
cazadores guayaki es el que permite a sus bocas pronunciar
su yo, e impulsarlo hacia delante, movimiento a través del
cual el cazador se separa del hombre social que es, y escapa
al sujetamiento de la red general de signos para reencontrar-
se a si mismo; contrapeso reconocido al arte que libera, y a
ese movimiento interior del alma, el “contentamiento”, pues
el canto vocal es probablemente la primera forma de la mu-

® “L’arc et le panier”, aparecido inicialmente en L'Homme, VI, n° 2,
1966, y que volveremos a encontrar en La Société contre I’Elat.
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sica. Canto que nos reenvia a la selva, al resplandor de los
fuegos, a la “sonadora espera” del atardecer, y que brota “de
golpe, clamoroso, libre y tenso”, muy pronto acompanado
por otras voces: “Cantan todos los hombres ahora. Siempre
inmoviles, la mirada un tanto perdida; cantan todos juntos,
pero cada uno canta su propio canto. Son amos de la noche
y se quieren amos de si”. ;Por qué cantan los cazadores al
atardecer? Para contentarse, dicen ellos. ;Qué cantan? “Yo,
yo, yo”. “Soy un gran cazador, mato acertadamente con mis
flechas, soy de naturaleza fuerte”. Desafio invariable y mil
veces repetido al borde de la noche, ilustracion si la hay de
que “el lenguaje, bajo la especie del canto, designa al hom-
bre como el lugar verdadero del ser”. Y sabemos que luego
del humilde canto guayaki, Clastres se aplicara a reconstruir
el canto mas consumado de los Guaranies, la “lirica” de las
“Belle Paroles”, en un homenaje a los sabios guaranies que
“supieron inventar el esplendor solar de palabras dignas de
dirigirse solamente a los divinos” (Grand Parler, p. 10). Va-
lor del canto y de la palabra que las sociedades primitivas
supieron conservar y que, dice él, “Gnicamente los poetas y
los pensadores no han olvidado” (Société, p. 110).

Asi mismo, pensamos en lo que dijo Holderlin: “los poe-
tas aparecen mayormente al comienzo o al final de una era.
Es a través del canto que los pueblos abandonan el cielo
de su infancia para entrar en la vida activa, en el reino de
la civilizacion. Es a través del canto que retornan a la vida
primitiva. El arte es la transicion de la naturaleza a la civili-
zacién, y de la civilizacion a la naturaleza”” (Holderlin, p.

247). Y también pensamos en lo que decia Heidegger en
sPara qué ser poeta?, y que podria haber servido de exergo
a la busqueda de Clastres, necesitada de una “conversion”,
de un “vuelco”, “para poder enunciar realmente sobre las
sociedades arcaicas un discurso adecuado a su ser”, cuando
escribfa: “La esencia de la lengua no se limita a significar

" Este texto (el ultimo de los “Aphorismes”) aparece citado en el original,
de la traduccion inédita de Dense Naville.
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ni es solamente algo a modo de signo o cifra. Siendo el
lenguaje la casa del ser, llegamos a lo existente de suerte
que siempre pasamos por esta casa. [...] De ahi que si de
algiin modo puede realizarse la inversion desde el dominio
de los objetos y su representar a lo mas intimo del recinto
del corazon es Unicamente en esa demarcacion” (Heideg-
ger, p. 253). Puesto que apoydndose en esa otra vertiente
de las palabras, su valor, en pura simpatia con la tendencia
salvaje, Clastres encuentra su camino hacia el conocimiento
y la aprehension de un pequeno punado de hombres desnu-
dos en la selva, y efectuando ese retorno “a lo mas intimo
del recinto del corazén” consigue hacer, si no proximos, al
menos totalmente presentes, a hombres tan distantes. Por la
via de ese retorno encuentra su propia palabra y otorga a los
guayaki el don de poetas. Una conversion pues, en la que la
poesia hace las veces de aliado substancial y, abriendo un
nuevo territorio al investigador, se realiza en su etnografia.

£
£
£
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LA INVERSION DE LA DEUDA
[PROPOSICIONES ACERCA DE LAS REALEZAS
SAGRADAS AFRICANASH)

¥

El proyecto de antropologia de Pierre Clastres sugiere,
como se sabe, la existencia de una oposicion fundamental
entre las sociedades que rehusan el poder y las que desarro-
llan un Estado. Las primeras imponen una deuda permanen-
te al lider para impedirle transformar su prestigio en poder;
las segundas afirman que el pueblo se halla perpetuamen-
te en deuda con sus soberanos: “Detentar el poder, impo-
ner un tributo, es todo uno, y el primer acto de un déspota
consiste en proclamar la obligacién de ser pagado”*. Esta
~ innovadora tesis contiene una aporia cuyos detractores tu-
i vieron el cuidado de subrayar, pero sin lograr desarticularla:
~ jcomo explicar que “la naturaleza de la sociedad cambie
seguin el sentido de la deuda”?*® ;Coémo se pasa, historica y
estructuralmente, de una sociedad indivisa a una sociedad.
dividida si la hipotesis marxista es inoperante? ;C6mo con-
cebir que la sociedad “salvaje” resista con todas sus fuerzas
a una forma de organizacién politica cuyos peligros ain no
ha experimentado, situdndose a si misma en una suerte de
futuro anterior?

El problema se plantea con mucha mas agudeza al ob-

" Los argumentos presentados aqui han sido desarrollados en la obra Rois
nés d’un ceeur de vache (Paris, Gallimard, 1982) y en un articulo titulado
“Nouveauy regards sur la royauté sacrée” (Anthropologie et Societé, V, n®
3,1981).

- P. Clastres. “Préface” 2 M. Sahlins, Age de Pierre, Age d’abondance,
“trad. fr. de T. Jolas, Paris, Gallimard, 1976, p. 26.

“40 Ibid.
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servar Clastres que existe una solucion de continuidad entre

los big men melanesios, cuya generosidad es impotente para £
conquistar la autoridad, y las poderosas realezas polinesias. El §
surgimiento del Estado, instrumento de dicha transformacion,

sigue siendo un misterio. ;Ddnde comienza este y por qué?
Intentaré aportar aqui un inicio de respuesta a esta pregunta.

Me sustentaré en datos africanos que imponen, en princi-
pio, matizar la tesis de Clastres. La extrema diversidad de las

instituciones politicas, su historia compleja, parecen impe-

dirnos, a primera vista, clasificar radicalmente sus proyectos
politicos segun el criterio propuesto. No obstante, intentaré
demostrar que es posible senalar con cierta precisién, en

ese heterogéneo campo historico, el lugar simbolico en el |
que se opera la ruptura estructural susceptible de iluminarel

proposito de Pierre Clastres.

Comencemos por recordar que existe una sociedad afri-
cana mas radical atn que las jefaturas amazdnicas descritas
en la Société contre [’Etat. Un pueblo nilético, los nuer de
Sudan, agricultores y criadores, ignora la figura misma del
lider. Claramente ha mostrado al respecto Evans-Pritchard
que una organizaciéon por linaje segmentaria podia funcio-
nar como estructura politica, sin intervencién de una auto-
ridad interior o exterior. “En el pais de los nuer, no hay per-
sona o consejo alguno investido de funciones legislativas,
juridicas o ejecutivas”.*' Una tribu se compone de varios
segmentos territoriales, delimitados segiin el modelo de la
segmentacion por linaje. Cada territorio estd asociado a un
clan “dominante” que no goza de privilegio politico alguno:

definir a los ancestros sencillamente como primeros habi- -

tantes del lugar confiere a sus descendientes un cierto pres-
tigio. El arraigamiento primero garantiza el principio estruc-

tural de una organizacién politica fuertemente democratica.

*' E. E. Evans-Pritchard, Les Nuer. Description des modes de vie et des

institutions politiques d'un peuple nilotique, trad. fr. de L. Evard, Paris,
Gallimard, 1968, p. 190. (Hay edicion en castellano: Los Nuer, Anagrama,

Barcelona, 1992)

I
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Las divisiones territoriales se ordenan segln el criterio de la
segmentacion por linaje del clan reconocido ccino “domi-
nante” en tal region. En caso de cor.ilicto, ia solidaridad de
las unidades territoriales deriva de las afinidades de linaje.
Segiin la posicion de los ancestros en una vasta genealogia,
los segmentos se oponen, se combaten o se alian. “En el in-
terior de la tribu, la lucha produce siempre una vendetta, y
una relaciéon de vendetta caracteriza a los segmentos tribales
y da a la estructura tribal un movimiento de expansion y de
contradicciéon”#?. Su sistema politico es una “anarquia or-
denada”*. Pero hay arbitros que se interponen en las ince-
santes querellas: los dignatarios con piel de leopardo (kuaar
muon). No sin reticencia Evans-Pritchard decidié otorgarles
el titulo de “jefes”, pues no detentan ellos autoridad alguna.
Conducen a las partes en conflicto a hallar un terreno de
mutuo entendimiento. Intervienen principalmente en la re-
gulacion de las vendettas. Estos pacificadores, cuya funcion
es —como no deja de subrayarlo Evans-Pritchard— eviden-
temente. politica, se definen por un status ritual que parece
ajeno a los jefes amazoénicos. “El jefe con piel de leopardo
estd en relacién mistica con la tierra, lo cual le otorga el
poder de bendecir y de maldecir’*. El dominio relativo de
su palabra se limita a la funcion ritual. De vez en cuando se
vera al jefe con piel de leopardo precipitarse sobre los com-
batientes a los que intenta separar poniéndose, aquiy alla, a
cavar la tierra*>. Pero “no hay medio alguno de obligar a las
gentes a aceptar ganado vivo” para mediar una vendetta*. Y
Siintervienen en el orden del parentesco, es para purificar a
los que han cometido incesto™.

Podriamos decir, sin forzar el pensamiento de Evans-Pri-
tchard, que los jefes con piel de leopardo estan al servicio

“ Ibid., p. 189.
" Ibid., p. 22.
“bid., p. 201.
Ibid., p. 202.
Ibid.

" Ibid., . 203.

%
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de secciones tribales; son en cierta forma sus servidores ri- ¢
tuales. Escribe: “A menudo escuché estas palabras: nos apo--§
deramos de sus animos, les dimos una piel de leopardo, les
hicimos nuestros jefes para que hagan el discurso a los sacri-
ficios por homicidios”#®. Un hecho mads curioso ain es que
el “jefe” con piel de leopardo no pertenece, por lo general;:
al clan “dominante” de la tribu en la cual ejerce su funcién..
No es “uno de los poseedores hereditarios de la tierra tribal {
sino un extranjero que habita en ellas”*". Este jefe dotado de |
prestigio pero sin poder, estd pues marcado de una cierta |
exterioridad respecto del territorio mismo en el que ejerce |
su funcion ritual. No ocupa, como el jefe amazdnico, una &

posicion excepcional en el circuito de la palabra, las muje- &

res y los bienes; es un “engranaje que permite a los grupos §
disponer un retorno a la normalidad, siempre y cuando as
lo deseen”®. A pesar de ser perfectamente original, la fi
losofia politica de los nuer no se separa, sin embargo, de
principio fundamental de las jefaturas amerindias: vaciar el
lugar del poder de toda coaccion. '
~ Los dinka vecinos presentan una de las variantes ma
interesantes de esta formula. Establecen una escision entr
los clanes detentadores de la lanza de guerra y los clane
detentadores de la lanza de pesca. Los especialistas rituale
son reclutados de este Gltimo grupo y su funcién es heredi
taria. Cada clan se halla en relacién con alguna divinidad
particular, pero los clanes guerreros admiten que sus genios
tutelares respectivos no son tan poderosos (“calientes” 0
“amargos”) como los del clan de los “sefiores de la lanza de
pesca”®'. Por otra parte, cuando estos ritualistas invocan a /2
divinidad, los beneficios que resultan de ello se extienden
al conjunto de la tribu o subtribu. ;Qué significado tiene

*® Ibid., p. 202.
¥ Ibid., p. 203.
W Ibid., p. 294.
** G. Lienhardt, Divinity and Experience. The Religion of the Dinka, Ox-
ford, University Press, 1961, p. 168 sq. (Hay edicién en castellano: Divin-
dad y experiencia, Madrid, Akal, 1985).
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esta division interna del cuerpo social? Ella intenta aislar la
funcién ritual de la funcion guerrera. Los senores de la lanza
de pesca tienen el poder de curar las enfermedades a tra-
vés de la oracion, las invocaciones y-los sacrificios. De este
modo, aseguran la vitalidad y la prosperidad del pueblo.
Solo cierto numero de entre ellos alcanza una reputacion
excepcional y algunos devienen verdaderos lideres politicos
(political leaders) durante las migraciones??.

En circunstancias normales, la funcion politica de los
sefiores de la lanza de pesca es comparable a la de los je-
fes con piel de leopardo del pais nuer: hacen las veces de
mediadores en los conflictos y las vendettas. Pero también
aseguran el éxito de las incursiones y de las expediciones
guerreras gracias a sus invocaciones. Su poder religioso he-
reditario es mucho mas marcado. Participan “de un misterio
que excluye a los demas”s. Se inspiran en una divinidad
particular (cuyo nombre significa “carne”: flesh): ella se en-
carga de “iluminarlos”, de aportarles el conocimiento. Los
senores de la lanza de pesca tienen un comportamiento sin-
gular: en el curso de los sacrificios nocturnos, comen peque-
nos pedazos de carne cruda. En las noches sin funa, oran
por la proteccion de los hombres y del ganado. El cuerpo
mismo de los sacerdotes esta en cierto modo habitado por
el dios Carne: ellos “son” su carne y su sangre y se ocupan
de alimentarlo. Son, concluye Leinhardt, “en parte divinos”
{partly divine)’*. Se distinguen de los demds miembros de
la tribu por su estatuto ontolégico, que recuerda al de los
reyes divinos descritos por Frazer. Poseen una caracteristica
undamental: no-pueden morir de muerte natural: se les en-
rra vivos cuando alcanzan una edad avanzada.

* Reservemos este problema para més adelante y vayamos
tgrano: la competencia ritual del sefor de la lanza de pes-
es mucho mas amplia que la de los jefes con piel de

bid. p. 210.
bid., p. 143.
Jbid, p. 16,




100 Luc de Heusch : La inversién de la deuda... 101

leopardo entre tos nuer, pero la naturaleza de su poder po- Alfred Adler critic6 muy atinadamente la interpretacnén:
litico respectivo permanece invariante. Tampoco a los més tipicamente funcionalista, de Evans-Pritchard; le repfocho
~élebres de esos ritualistas-pacificadores dinka se les con-: evacuar el contenido ritual de la realeza sagrada reduciendo
fiere —saivo circunstancias historicas excepcionales— una . la politica a una competencia por el poder™. ‘

responsabilidad diferente de la que los nuer confieren a sus Las definiciones nuer, dirka y shillouk de la competencia

by

jefes con piel de leopardo. El rol magico-religioso de estos . ritual de los jefes se inscriben en un continuum estructural,
altimos es mas acotado: como mucho se les Conceden mo—é marcado por una progresion cada vez mas acentugda de la
destos poderes de hacedores de lluvia”’s. ! inflexién ritual del poder. En ningin momento aflrmg que

Esta nueva opcion se inscribe en la estructura social mis- i ese fen(')meno, puesto en evidencia a través un corte sincro-
ma; los dinka instauran un corte dualista en el interior de la :  nico efectuado a !o largo de algunas sociedades nil6ticos,
organizacion clanica. El conjunto de clanes reunidos bajo el ©  sea el indice de un proceso evolutivo. Solo es posiblg con-
emblema de la lanza de pesca se distingue del conjunto de ;  cluir de ello que nuer, dinka y shillouk definen con inten-
los clanes guerreros por su origen mitico particular. El primer = sidad variable la funcin politica en una zona ritual gue es
grupo posee divinidades més poderosas que el segundo, pero  parte integrante de su definicion. Los shillouk constituyen
solo algunas familias detentan el poder hereditario de con- i  una sociedad fragmentaria como los nuery los dinka. El reth
trolarlos en beneficio de la comunidad entera. Esta division . no es la cabeza de un aparato de Estado. La autoridad local

pertenece a los seiores de la tierra, que representan a los

et

estructural no implica ningn privilegio social o politico. Solo ¢
es fuente de prestigio para los sefores de la lanza de pesca. = Clanes “dominantes”, y el rey solo posee el derecho de con-

Una tercera sociedad nildtica, los shillouk, hace bascular. firmar dicha nominacion. Ningdn cambio nptable de la es-
resueltamente el poder ritual hacia el campo de la realeza sa- ;  !ructura socioecondémica explica esta repentina ruptura que

grada. Los diversos segmentos por linajes de la sociedad glo- . instituye en el interior del campo politico la concentracion
bal confian la funcién magico-religiosa a un ser tinico, el reth. ¥ del poder ritual en la persona tnica del reth. La autoridad
Evans-Pritchard ha comentado largamente esta institucion que - del rey sagrado shillouk toma una consistencia de la que
ya habia retenido la atencion de Frazer (Evans-Pritchard, 1963). ;  ©sta desprovista la funcion ejercida por los mas prestigioso
En el momento de su entronizacion, el reth es considerado f jefes de la lanza de pesca dinka. El reth posee un harem

considerable y se desplaza con gran aparato; sus decisiones
son ejecutadas de inmediato (Frazer 1931, pp. 13-23, citan-
do a Seligman)®’. La separacion de la funcion guerrera y de
la funcién politico-ritual es total, puesto que los Shillouk
prohibian antiguamente al rey ir a luchar. Esté personaje sin
Par es también un ser solitario y vulnerable. Su paternidad

como la encarnacién del espiritu Nyikang, ancestro fundador
de la dinastia, garante de la fecundidad. Lo estrangulan cuando §
su potencia sexual declina, pues ese debilitamiento amenaza
la fertilidad toda. Evans-Pritchard intento mostrar que el regici-
dio ritual da cuenta de la existencia de conflictos internos. El
rey era e| simbolo de la unidad de una nacion dividida en seg-
mentos dispersos; su asesinato no es mas que el resultado de~
una competencia entre facciones rivales. ;Pero como explical
entonces que la misma muerte tragica sea infligida a esos ritug-
listas puros, los sefores de la lanza de pesca entre los Dink

, * A Adler, La mort est le masque du roi. La royauté sacrée des Moundang
:dU Tchad, Paris, Payot, 1952, p. 265.

V. Frazer, Le Dieu qui meurt, trad. fr. de P. Sayn, Paris, Librairie orienta- -
iste Pay|. Geuthner, 1931. (Hay edicion en castellano en La rama dorada,

_ . €xico, Fondo de cultura econémica, 1979.)
" E. E. Evans-Pritchard, Les Nuer, op. cit., p. 202.
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parece quebrada. Sus hijos no pueden permanecer en la ca-t
pital por la noche; son sus potenciales rivales. El rey puede, k
en efecto, ser asesinado a cada instante por uno de ellos o &
por alglin otro hijo de rey3®. .

El reth se situa, asi mismo, por fuera del circuito de las
alianzas: sus hijas no son dadas en matrimonio; tiene re-§
laciones sexuales con sus parientes préximos, pero deben §
permanecer estériles. El héroe cultural Nyikang, ancestro ¢
mitico de la dinastia, luché contra sus propios parientes ma- |
ternos®. Como lo sefald Lienhardt, este paradigma mitico
es congruente con la esterilidad impuesta a las princesas: ©
el rey no puede tener hijos de hermana o de hija, en otraS':E
palabras, no puede hallarse en posicién de tio materno o de ¢
abuelo materno®. El aislamiento del rey en el tejido del pa-
rentesco y de la alianza debe ser considerado, se vera, como =
un gran hecho estructural ligado a una filosofia original del £
poder sagrado, que instaura un corte decisivo entre el jefe-g
sacralizado y el grupo mas o menos extendido que lo con- &

Wiy

R

voca a la mas alta funcién ritual. Lienhardt nos propone de. g
él una explicacion sociolégica de corto alcance, en la linea §

de pensamiento de Evans-Pritchard: reduce el conjunto de §
esas reglas a las expresiones del conflicto por el poder entre "¢
facciones rivales. Pero la precariedad de ese poder, envite ‘§
de una lucha parricida, ;no sera, por el contrario, el nudo &
ideoldgico constitutivo de esta extrana institucion politica?
:Es nuestro derecho separarla arbitrariamente de la funcién
excepcional atribuida al jefe sagrado por la sociedad shillouk: :
el control ultimo de la naturaleza? .

Es esta interrogacion la que deberemos retomar al abor :
dar el dominio bantt bajo una perspectiva neo-frazeriana. i

‘Observemos en principio que la sacralizad del pode

% A.Butt, The Nilotes of the Anglo-Egyptien Sudan and Uganda, Londres
Routledge and Kegan Paul, 1952, p. 54.
* C. G. Seligman, Pagan Tribes of the Nilotic Sudan, Londres, Interna
tional African Institute, 1932, pp. 47-49.
0 G. Lienhardt, “Nilotic Kings and their Mother’s Kin”, Africa, XXV, n° 1,
1955.
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se define a través de la estructura familiar. Eude observar
en Zaire en 1953-54 una sociedad de este tlp’O,. ordenada
seguin el principio de la primogenitura g'en.ealogl_ca: los te-
tela de Kasai. Esta vez, el poder de arbitraje —e nncluso.el
poder judicial— corresponden, en nombr.e del seg_ment’o in-
volucrado, al que se encuentra en situacion de pnmogemto
(enundu): tedricamente, es el hijo mayor.de la rama primera
surgida del ancestro fundador. El consejo supremo’de una
jefatura autonoma de cierta importancia (Ias'haY mlansguIas)
se compone de primogénitos de diversos Ixna!es maximos,
provenientes del fundador de la sub-tribu reunidos en tgmo
al jefe del linaje primero. Es posible retomar, a proposito
de los tetela, una expresién de Marshall Sahlins: el orden
politico resulta aqui de una diferenciacion en el seno del
parentesco; este orden politico-familiar no introduce cor-
te alguno en el seno de la sociedad global compuesta de
agricultores autébnomos que cultivan be'remente cad.a uno
su campo en el espacio de la jefaturg sin verse obligados
a pagar tributo. Solo un pedazo elegido de la caza mayor
abatida durante cazas episddicas corresponde por pleno de-
recho a los primogénitos del linaje en su calidad de senores
de la tierra (owandji wa nkete). Hecho remarcable, esto; je-
fes de linaje, profundamente arraigados en e.l orden familiar
patrilineal extendido a escala de la comunidad, presentan
en comin con los jefes amazénicos descritos por Clastres
una caracteristica fundamental: no pueden mqntener su
prestigio y su autoridad relativa mas que al precio de una
-generosidad permanente. Ser generosos, tal es, dicen lgs te-
.tela, “el trabajo del jefe”, y este no finaliza nunca. Los jefes
etela son, de hecho, los big men, y solo'se les con;ede el
derecho de danzar la danza del leopardo, que constituye lo
esencial del ritual de investidura, a condicién de organizar
en beneficio de la comunidad entera un verdadero ppltatch
del cual la memoria colectiva conservard, por largo tiempo,
el minucioso inventario. Nunca mds ejecutard el jefe este
fitual. Saludado por los tambores, lo vemos surgir reculan-
do de 13 selva, portando la piel del animal sobre la espalda,
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acompanado por sus mujeres y sus parientes cercanos: to-
dos contribuyeron a acumular el capital que fue dilapidado
publicamente, solemnemente, en el transcurso de los dias
precedentes®’. Se dirigen hacia la aldea danzando frenética-
mente, como si quisieran introducir en el orden social una
fuerza vital (wolu) de origen animal, que le es extranjera. El
jefe asi investido es en efecto comparable al leopardo. Pero
también es posible asimilar esta demostracion teatral dec la
potencia a una toma de poder. Por lo general, cuando un
jefe de linaje prestigioso aparece en publico, los descen-
dientes de los ancianos guerreros (ahuka) vienen a saludarlo
amenazandolo con sus lanzas como si fuese una criatura te-
mible. El espectaculo suscita la animacion del gentio, pues
los tetela son perfectamente conscientes del hecho de que la
asimilacion del jefe al leopardo no es mas que una metéfora -
proxima a la baladronada, una concesion hecha a su gene-
rosidad. Es tal virtud la que lo transforma en hombre “fuer-
te”, en big man. La posibilidad misma de la existencia de un
poder que surgiria de la naturaleza y que impondria como
tal su trascendencia se encuentra de este modo denegada.
La solemne investidura de los jefes de linaje en todos
los niveles de la segmentacion genealogica es marcada por
el mismo rito, precedido, con mas o menos brillo, por una
demostracion de generosidad. Sea cual fuere su posicion ge-
nealégica, y aun cuando se lo considere “senor de la tierra”,
el primogénito no asume ninguna funcién ritual. Solo los~
adivinos-curadores (wetshi okunda) poseen la facultad de
entrar en contacto con los espiritus errantes de la naturale-
za (edimu), que constituyen una de las fuentes mayores de
enfermedad y de infortunio. El estatuto de estos ritualistas €5
ambiguo: . componen un grupo un tanto marginal en el qué
los cantos y los ritos de iniciaciéon expresan el menosprecio’
del pudor. Los adivinos-curadores son poseidos por el espi-:
ritu de la selva Odyenge que les guia en el descubrimiento.

de los hechiceros, pero jamads intervienen, en modo alguno,
en la regulacion del orden publico. La separacion de la es-
fera ritual y de la esfera politica es completa, comparable,
mutatis mutandis, a la que opone al jefe amazoénico vy al cha-
man. El jefe tetela, ademads, debe hacer frente a la presion de
las demandas contribuyendo a alimentar el circuito de los
1 bienpes matrimoniales, en particular durante el potlatch que
. suscita un duelo. Se halla de este modo en el centro de los
bienes de intercambio, y, para mantener su rango, para no
perder la prioridad, debe ser un gran poligamo.

Pero asi mismo encontramos frecuentemente en Africa,
pequenas o grandes jefaturas donde el poder se construye
por fuera del orden familiar, al margen de este, en un sitio
exterior en el que el jefe se identifica sustancialmente —y ya
no metaféricamente— con el leopardo, el ledn o un espiritu
de la naturaleza. Estas representaciones invierten el sentido
de la deuda. El jefe es investido de sacralidad y la funcion
ritual que se le confiere es esencial para la supervivencia del
grupo. Es la coercion misrna de su imaginario la que com-
promete a los miembros a pagar un tributo, y la eficacia de
un aparato de Estado, a menudo inexistente. Y sin embargo
esta nueva figura simbdlica presenta todas las caracteristi-
€as de los “reyes divinos” de Frazer. Importa aun proponer
Una nueva formulacion del problema. Acabo de esbozar su
. Orientacién a propésito de las sociedades nildticas. La desa-
rrollaré ahora abordando el dominio bantd
: En una primera aproximacion, acordaremos en recono-
Ler con Frazer que la funcion primaria del jefe sagrado es
de controlar la fecundidad y el equilibrio de los ritmos
Naturales. Veremos que a este titulo esta dotado de una po-
%ncia eminentemente peligrosa, que demanda las mayores
Precauciones, Ningun etnélogo puede seriamente creer hoy
;_d"a que “el. mago se transformaba en jefe o en rey en
€ gracias al terror que inspiraba su habilidad por todos
Phocidas, en parte a la riqueza que amasaba en el ejercicio
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®' L. de Heusch, “Autorité et prestige dans la societé tetela”, Zaire, n° 10
1954,
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de su profesion”*?. No obstante, Frazer fue el primero en
desprender claramente de ello un hecho masivo que nos§
cuidaremos bien de considerar como banal: el rey es un jefe §
politico de un tipo particular que extrae su poder del con-j}
trol que se supone ejerce sobre la naturaleza, singularmente
sobre la lluvia. Debe tedricamente ser muerto cuando sus§
fuerzas declinan, por temor a que su decadencia fisica des-§
encadene la decrepitud paralela de las energias cosmicas¥
que se hallan misteriosamente asociadas a su persona. La‘¥
realidad del regicidio es innegable, pero su interpretacién :
no es tan simple como Frazer lo imagino.

Los herederos de Frazer en Gran Bretana se ingeniaron
para escamotear el problema que él habia claramente plan-
teado, reduciendo el caracter singular de la realeza sagrada®
a un aspecto de la sociologia politica. La perspectiva dur-
kheimiana que unanimemente adoptaron les obligd a recha-
zar a un segundo plano el contenido ritual de la institucion,
para no ver en ella mas que el reflejo simbélico de una so-
ciedad centralizada que expresaba, a través de ese fantasma,:
su unidad intrinseca, dando libre curso, con fines catarticos,
a las contradicciones sociales. Es claramente la perspecnva
adoptada por Max Gluckman.

Una primera consecuencia lamentable de la interpreta-
cién funcionalista es asimilar la realeza sagrada al Estado,
mientras que las representaciones y los rituales que la de- ;
finen tan bien se acomodan a las micro-sociedades homo-
géneas como a grandes grupos complejos. Ciertamente, l2°
realeza sagrada se manifiesta a menudo como instrumento;
ideolégico de la toma de poder de un clan o de una clase
deminante. Pero la realeza tradicional africana no podria re-
ducirse a una astucia politica. Su proyecto es el dominio ilu
sorio de la naturaleza antes que el dominio de los hombres.
Ese proyecto se halla en el fundamento del orden simbolico-
que la constituye como estructura magico-religiosa, y Frazer.

b
£

®2 §. Frazer, Les origines magiques de la royauté, trad. fr. de P. H. Loyso
Paris, Librairie orientaliste Paul-Geuthner, 1920, p. 139.
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no se equivoco en ello. No hay que sorprenderse de que ese
fantasma del Estado ronde en torno a esta maquina simboli-
ca fabricada para hacer mds eficaces las fuerzas productivas
y reproductivas, la fecundidad general.

En los comienzos de mis investigaciones en este campo
me interesé por la posicion singular de la realeza respeto
de la ley exogamica, fundamento de todo orden familiar®*.
Reparé entonces en.el hecho de que el rey africano se
encontraba a menudo asociado a su madre (0 a una ma-
dre sustituta) en una relacion ritual absolutamente Unica,
como en el caso de Ruanda y de Swaziland, donde el rey,
sefor del orden social y cosmico, estaba también autoriza-
do a tener relaciones sexuales con sus hermanas de linaje.
En Buganda, en Bunyoro y en Ankole, la realeza aparecia
como una triada que comprendia al rey, a su madre y a
una media hermana. En Bunyoro, mas precisamente, esta
es la esposa principal del soberano. Por otra parte, el dia
de la entronizacion, dos “madres” sustitutas, elegidas de
entre el clan materno, devienen sus esposas; ellas tienen la
custodia de la corona, de las unas y los cabellos cortados
del rey. La reina madre, por su parte, asegura la protec-

- €idn magica de su hijo. Una cuestion de orden general se

plantea aqui. ;Por qué razoén la soberania, que se define
ante todo por su eficacia ritual, por su poder de controlar
la naturaleza, pasa a menudo por el establecimiento de
un contra-orden familiar, que trasciende, negandolos, los
Principios éticos fundamentales de la sociedad por linajes,
sea ella rigurosamente patrilineal, como en Ruanda, o ma-
trilineal como entre los kuba? El rey kuba pierde todo lazo
clanico en el momento de su entronizacién. Mantiene rela-
Ciones sexuales con una hermana y esposa a una pequena
sobrina perteneciente a su clan. Se lo asimila a un hechice-
Totemibie, se le considera a la vez como deshecho y como
_8spiritu de la naturaleza (ngesh). Su potencia es peligrosa,

'L de Heusch, Essai sur le symbolisme de I'inceste royal en Afrique,
B'UX9||P~ Université libre, 1958.
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y sin embargo es indispensable al buen funcionamiento
del universo y de la sociedad®®.

El mismo cuadro general se presenta entre los lunda que
imponen por doquier una forma de realeza sagrada a las
poblaciones conquistadas. El Mwata Kombana que reina
sobre un cierto nimero de grupos pende, en el Zaire, se
une ritualmente a su hermana al ascender al poder; algunos
parientes cercanos del nuevo soberano son asesinados en
secreto y sus manes puestas a su servicio, a través de una
operacion que participa de la brujeria. Los pende admiten
que se dejaron dominar por los lunda pues estos poseian
una magia superior a la suya. Pero este poder soberano te-
mible, adquirido al precio de una doble trasgresién (incesto :
y homicidio), esta condenado a volverse contra su portador. }
El Mwata Kombana porta, en torno a sus rinones, un cintu-
ron hecho de nervios y de tendones humanos. Se considera
que este objeto ritual provoca, en un plazo mas o menos
breve, la aparicion de una hinchazoén del escroto y una her- -
nia, v la esterilidad®®. i
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Tal sistema simbdlico contrasta aparentemente con la ¢

concepcion de la jefatura propia de los pende. El jefe pende
pertenece a un clan “noble”; no reina en sitio alguno con
su hermana, sino con una esposa que participa de su poder
ritual; la menor sospecha de incesto implicaria su destitu-
cion. Se distingue no obstante de un jefe de clan ordinario’
por algunos rasgos notables. Posee una choza esculpida, ro-
deada de estacas en las que antaino se disponian los craneos.
de los enemigos y de algunos animales salvajes aportados @
titulo de tributos. Controla en efecto la reproduccién de 14
caza, el “ganado de los ancestros”. Su poder sobre la natu
raleza se extiende también a las cosechas y a la fecundidad

* ). Vansina, Le Royaume kuba, Tervuren, Musée royal de I'Afrique cens

trale, 1964, pp. 98-116. '
> L. de Sousberghe, “Les Pende. Aspects des structures sociales et poli
ques”, en L. de Sousberghe, B. Crine-Mavar, A. Doutreloux, y A. L0OS

Miscellanea ethnographica, Musée royal de I’Afrique centrale, 1963, P
62y 69.
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de las mujeres. La pareja de jefes observa en diversas cir-
cunstancias periodos de continencia, especialmente luego
de las siembras y hasta la aparicion de los primeros brotes.
Durante esta época, se le prohibe al jefe abandonar la aldea
para evitar que el poder de germinacién que él encarna se
disperse, puosto que “él es el que posee las simientes”.

Este detentador del poder politico, supuesto seior de la
vide vy la muerte, presenta, a la inversa del jefe del clan, va-
rias caracteristicas de la realeza sagrada. Posee el poder so-
berano, el kifumunu, un conjunto de objetos sagrados que
garantizan la propiedad nominal de la tierra, el derecho de
deducir tributos de la caza y de la pesca®. Privado de ese
resguardo, el jefe pierde todo su poder. Solo un linaje de
origen servil esta autorizado a manipular la magia del Kisu-
mu®. En fin, asi como el rey lunda, el jefe pende no puede
morir de muerte natural.

Respecto de la nociéon mism.a de poder entre los lunda
y los pende, la distancia es pues menor de lo que creimos
en principio. En ciertas regiones pende, la red de las prohi-
biciones sexuales se erige en torno al jefe: “Su ministro le
sujeta una vaina o una funda peniana, asegurdndole de este
modo una continencia absoluta por el resto de sus dias”®.
Cuando un animal sacrificado al jefe es muerto, se retira a
este la vaina peniana y danza sobre los despojos de la pestia
en compania de su esposa: completamente desnudos, man-
tenen su sexo en contacto sin que el hombre esté autoriza-
do a penetrar a su companera. El cumplimiento del acto lo
abria transformado en leopardo. Esta “magia del leopardo”
atestigua claramente el temor a la hechiceria del jefe. La
Comparacion con los kubas e una de las mas esclarecedo-
fas: en esta realeza cabal, el Nyvim, rey incestuoso, posee
4 facultad de transformarse precisamente en leopardo para

dbid., p.61. Id., “Régime foncier ou enure des terres chz les Pende”,
lletin dos séances de I’Academie royale des sciences colon ales, IV, n°
fixuelles, pp 46-47.

L. de Sousberghe, “Les Pende”, art. citado, p. 61.

40id. 66,
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vengarse de sus enemigos. Los honores reales rendidos a
los despojos de la fiera muestran bien que “el leopardo es

hechicero y rey, asi como el rey es leopardo y hechicero”®.

Esta peligrosa cualidad, que se halla en el fundamento de
la sacralidad real, esta asociada al concepto paam, que de-

signa el ardor del fuego, de los rayos del sol que queman
el suelo, del leopardo que ataca™. Es evidente que la funda
peniana impuesta a algunos jefes pende yugula esta inquie-
tante potencia. En dos jefaturas, “drogas depresivas son ofre-
cidas periodicamente al jefe, suprimiendo en él todo deseo
y dejandolo por momentos adormecido”’'. Dichos caracte-
res pertenecen manifiestamente al complejo simbélico de la
realeza sagrada lunda. Recordemos que portar el cinturén

ritual lukanu condena al jefe lunda a una esterilidad inmi- .

nente. Recordemos, también en este contexto, la abortada

realeza sagrada que emerge en el clan “noble” Tundu entre -

los Lele: luego de cometer el inceso ritual con una hermana
del clan, el jefe Tundu es definitivamente recluido’2. Tales
hechos evocan, en otro registro, esa tradicion constante de

la realeza sagrada africana a la que Frazer acordé la mayor

atencion: la muerte prematura del rey.

No es posible explicar el regicidio ritual sin remitirlo a

los demds rasgos constantes de la realeza sagrada. Su pre-
sencia estd confirmada en la civilizacién interlacustre como
en los reinos bantues de la savana, y se halla en el centro del ;
complejo simbdlico de la realeza shillouk en el mundo nilé-
tico. Alfred Adler acaba de establecer de forma convincente

la existencia de esta regla entre los Moundang de Tchad. Se

-
g

opone con ello vigorosamente a la denegacién sistematica
del regicidio ritual emprendida por la escuela funcionalista.

La realeza sagrada es una estructura simbélica en ruptura
con el orden doméstico, familiar o por linajes. Designa un ser

*>J. Vansina, Le Royaume kuba, op. cit., p. 66.

Ibid.
L. de Sousberghe,”Les Pende”, art. citado, p. 66.
* M. Doblas, The Lele of the Kasai, Oxford University Press, 1963, p. 199.
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fuera de lo comun, fuera de lugar, potencialmente peligroso,
del que el grupo obtiene para si el poder sobre la naturgleza,
al tiempo que le impone una muerte casi sacrificigl. Afirmar,
como lo hace Girard, que esta compleja institucion es una
“maquina de convertir la violencia estéril y contagiosa en va-
lores culturales positivos””? es un contrasentido absoluto. Es
olvidar rapidamente que esta maquinacion simbdlica tiene
como funcion primera multiplicar las fuerzas vivas, a través
de un artificio que debe ser leido como un engranaje de la
naturaleza y de la cultura. Si el rey es una criatura ambigua,
ambivalente, deculturizada, es porque porta la abrumado-
ra responsabilidad del orden natural, tal como comprendi6
acertadamente Frazer. En un cierto nimero de casos, el cuer-
po real no es utilizable a tal fin mas que a condicién de ser
lo suficientemente perfecto, intacto. En otros, este engranaje
esencial debe ser reemplazado luego de un término fijado
arbitrariamente, salvo que un sacrificio sustitutivo realice la
indispensable regeneracion. La concepcion swazi de la rea-
leza ilustra este modelo: cada ano, durante el solsticio del
verano austral, el rey desnudo, proclamado “toro de la na-
cién”, se sienta sobre el buey principal del rebafo, tendido
en el suelo, luego de que otro animal, hurtado a un hombre
- del comun, haya sido molido a golpes y sacrificado’™. El rey
~ solar toma a su cargo la “deshonra” que se acumula snbre
la nacion durante el ano transcurrido, amenazando su exis-
tencia misma; diversos accesorios del ritual, y especialmente
los restos del buey sacrificado, se consumiran sobre una gran
hoguera encendida por el soberano en persona el tltimo dia
del ritual: una lluvia violenta y bienhechora vendra enseguida
a extinguirla. Concluir que la institucion de la realeza §a_grada
fue “maquinada” por entero con el solo fin de permitir a la
nacion swazi descargar sobre el rey su violencia constitutiva,

v

L

"' R. Girard, La Violence et le Sacré, Paris, Grasset, 1972, p. 155. (Hay edi-
-CI6n en castellano: La violencia y lo sagrado, Barcelona, Anagrama, 1995.
:‘ H. Kuper, An African Aristocracy. Rang among the Swazi, Londres,
New York, Toronto, Oxford University Press, 1947, cap. X!l
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es una interpretacion arbitraria que elude lo esencial: la fun-

aca, en tanto hechicero incestuoso. Las prohibiciones estan
cion de regeneracion césmica de un ritual anual en el que el

alli para contener los desbordes de esta teminle fuerza ma-

rey “precede al sol en su curso”. ©  gica: el soberano no puede sentarse en el suelo mismo, pues
Los moundang asesinan a su rey, sefior de la lluvia, al | suardor solar podria quemar la tierra; nc puede atrave;iar un
término de un reinado que no puede exceder los diez afos. campo, cruzar el rio Kasai, comer frerte a SUS €5POSAST. .Pre—
Adler interpreta esta decisién como la mas fuerte coaccion | caucion suprema, los encantamient s mégucos de '? realeza
impuesta por la estructura social al j~fe sagrado. Este estd ro- | se hallan fuera de su alcance: sor confiados aun dugnatanp
deado de una red de interdicciones que afectan a su cuerpo - que hace las veces de doble el rey: este reina gobr’e una
mismo, a sus funciones fisiologicas, etc. Estas reglas afslan {  sola aldea y el soberano nc puede volver a verlo jamas lue-
al rey, delimitan su formidable y peligrosa potencia mistica, ;|  go de su entronizacion”. Antiguamente, se mataba al rey
ajena al orden socio-religioso de los clanes. Lo sitGan, como :  antes del término natu.al de su vida, pero hace varias gene-
subraya el autor, “en el limite de la sociedad, algo asi como | raciones se puso fir a esta costumbre_. ) ,
en el punto de Arquimedes que permite, si no desencadenar Bajo todas suc formas, embrionarias o plasmadas, la je-

el mundo, al menos —lo cual viene a ser lo mismo— pensar la

fatura o la reaieza sagrada bantd instaura una separacion
union de la sociedad con la naturaleza”’s. También a través

radical entre un poder politico de esencia ritual y el cuerpo

del estudio de los rituales moundang, constata Adler que el *  social sobie el cual se ejerce. No es por azar que tantos mi-
envenenamiento del rey y el tratamiento particular infligido : tos africanos presenten al fundador de la realeza, no como
a su cadaver, fuente de infortunio, no es mas que el cum- un noderoso guerrero, sino como un cazador extranjero en
plimiento dltimo de una condena a muerte inscrita en el posesion de una magia mas eficaz y mfarcacia por.el §ello de
destino real desde la entronizacién. -} laexterioridad. El contraste con la sociedad por linajes tete-

¢Qué concluir del conjunto de estos datos, sino que el : la, en la que los jefes de Iin’aje eStén, ,deSpr,O\.”Stos ‘(.je. podez
poder, cuando se sacraliza, es las mas de las veces peligroso | ritual, es sorprendente; aquila funcion MagICOTENSI0sa €5
y maldito? Si el jefe pende sufre ocasionalmente una cas- reservada a especialistas marginahles que se hm;tan a luchar
tracion simbolica, si el jefe Luanda ve su potencia magica :  contra los hechiceros en el intenor_de la sociedad vy, ?” el
tornarse contra si mismo, jno es porque, de una manera u §  exterior, contra los peligrosos espiritus de la naturaleza so-
otra, la sociedad clanica cree protegerse de los excesos de i

bre los cuales nadie tiene influencia. El poder sagrado me-
rece pues ser considerado como una revolucion idgolégica.
Es extrafio al ser de la sociedad, es de otra esencia que la
autoridad familiar, de linaje o clanica, cuya ley tranﬂsgrede,
~de una forma o de otra, para afirmarse. Es vano esforzarse
~ endemostrar que esta nueva filosofia politica no es mas que
- Una superestructura que oculta las luchas politicas (como IQ
Sostiene Evans-Pritchard) o un trastrocamiento de las condi-
Ciones econémicas (como lo proclaman los marxistas).

una fuerza misteriosa, cuyo caracter torrencial responde al
hecho mismo de abolir peligrosamente la frontera entre la -
cultura (de la que se sepz 1 la realeza) y la naturaleza (que 7
ell> inviste soberanamente)?

La+ -leza kuba se deja facilmente interpretar desde esta
perspectiva. Gran emprendedor, instigador de una econo-
mia de mercado floreciente, el rey kuba se sitta a la vez en
el centro de la vida cultural y mas alld —en tanto espiritu de
la naturaleza y representante de Dios sobre la tierra— o mds

! Vansina, Le Rovaume kuba, op.cit.,, p. 100.

AL Adler, La mort est Je masque du roi, op. cit., p. 38. Ibid., p. 106.
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pian de un recién nacido endeble, perteneciente al clan del
jefe, y lo asfixian. Luego se inmola un carnero. Se preparan
algunos trozos a los que se mezcla secretamente un poco de

" j in j bsorbe. De este modo
carne del joven nino, y el jefe los absorbe. De es ,

Al respecto, el caso de ios rukuba de Nigeria descritos
por Jean-Claude Muller es ejemplar’®. He ahi pequefas jefa-
turas aldeanas, presentando los aspectos mayores de la rea-
leza sagrada tal como acabamos de definirla. Ahora bien, !

DAL W g e

lejos de imponerse por la fuerza, el nuevo jefe designado ¢ se hace antropofago sin saberlo. $u.persqna devn.ene peli-
es, por el contrario, quien se encuentra prisionero del grupo § grosa, su poder mistico es sus_cgptlble de [nfectar a los qge
que descansa en su capacidad magica para asegurar la pros- §  beban o coman del mismo‘ r'eqplent'e que él. MU”.EIF perrc.'de
peridad general. La aldea rukuba se identifica a su jefe. Este ‘muy finamente que el sacrificio sustitutivo d,e' recien n.d_c.ij.o
es depuesto si su poder mistico se muestra inoperante frente §  debe interpretarse como una 'transfo’rmacxon del regiciaio
a las catastrofes de todo tipo. Si bien no se lo mata, como ~ ritual llevado a cabo por un cierto nimero de pOblaC'f)'_‘eS
lo quiere el esquema frazeriano clasico, Muller demuestra ©  vecinas, los jukun especialmente. Los rukuba no matan,
que el tema del regicidio asedia el pensamiento y la practica como estos, a su jefe luego de S.le@ anos. Por”el cqntrarlq,
ritual rukuba. Los procedimientos de nominacién de un jefe £ su reinado no tiene limite en principio. Pero “los SIete’ p(gh
de aldea son variables, pero se rodean siempre de un gran % meros anos del reinado son considerados como un e(:z”(i[_:(;
misterio. El candidato ideal debe poseer una bella prestan- ¢  probatorio, una especie de examen de competencia ™.
cia y manejar la palabra con facilidad y autoridad, siendoa ;  lugar de matar al jefe al primer signo de enve;ecnmlerlwto °
la vez respetuoso de las costumbres. Asi como el herrero, el ;  en ocasién de una fecha ﬁjad.a’ de antemano, la ideologia
jefe del clan y el adivino, debe poseer una facultad mistica | rukuba elige efectuar la operacion en el nacimiento -!O poco
que los rukuba denominan el Ojo. Pero el jefe de la aldea i~ después—, lo cual, gracias a la recuperacion como alimento
- del cadaver, podra asegurar las bases de reinados efectiva-

se distingue de los demas detentadores del Ojo por caracte
risticas remarcables que le confieren los ritos de instalacién
El candidato, elegido del clan que detenta el poder, estd
verdaderamente “atado” a la jefatura™. Se refugia en lo de -
su tio materno vy se le afeita la cabeza como si estuviera “en
duelo de si mismo”, como si sus parientes lo hubiesen ma-
tado®. El tio termina por darles a su sobrino que “resucita”
a semejanza de un nifo al fin de su iniciacién. Se prepara :
pues a llevar el “peso de la jefatura” bebiendo cerveza en
la boveda craneal de uno de los jefes precedentes®’. En tres
aldeas importantes, el jefe es simbolicamente muerto duran-
te su entronizacion a través del descuartizamiento de una
victima humana sustituta: los responsables del ritual se apro-

mente prolongados”®’. Ademas, el jefe es sacrificado'por
procuracién durante el gran ritual periodico kugo, que t1~ene
lugar en teoria (pero no en los hechos) cada catorce anos.
Previo al inicio de las ceremonias, se captura a un hombre
viejo; contrariamente al recién nacido inmolado dura’nte la
_entronizacion, este no pertenece al clan del jefe. La w;grm
se vuelve repulsiva y aterradora. En gran secreto, los ofician-
tes matan un carnero, cuya carne come el anciano. De_weng
‘este pues “tan impuro que ya no podra vivir en .Ia aldea ni
tener contacto con sus conciudadanos”®. El rito sirve, segun
10s Rukuba, para “repara el mundo” o para ’.’volver a orde-
arlo”®. Muller demuestra de manera convincente que se

® ).-C. Muller, Le Roi bouc émissaire. Pouvoir et rituel chez les Rukuba

du Nigeria central, Québec, Serge Fleury, 1980. Ib"d-' p. 161,
 Ibid., p. 156. Ibid., p. 172.
® bid., p. 157. Ibid., p.173.
® bid., p. 158. Ibid., p. 175.
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funda en un doble desplazamiento: el carnero, cuya carne | El jefe rukuba no esta de ningun modo a la ca,be%a de un
los rukuba jamas consumen, “representa” al jefe; el anciano aparato de Estado, del que el poder sagrado seria la ?x;?rei
que infringe esta imerdiccion alimentaria “reproduce lo que i <ion simbolica mistificadora. Se espera que‘prodlgu’e para e
durante su entronizaciGn hizo el jefe. El también ha comido ' grupo efectuando un trabajo mistico. Es bajo este titulo que
al jefe bajo la forma de un carnero, y va a sufrir las conse-§  gptiene beneficio de un cierto nimero de ventajas economi-
cuencias de ello”. Es condenado a vivir en el exilio, en una§ cast. Antano recibia el botin de guerra; se !e ofrecen algu-
choza situada en el exterior del espacio social de la aldea, §  nos trozos de ciertos animales grandes abatidos en la caza.

e

mendigando su alimento a distancia. Se acuerda en matarlo ¥ e |e obsequian alimentos y bebidas en dlverias ocasiones.
sibitamente, en el transcurso del séptinto ano. El anciano & Surge como “el mayor consumidor de:‘ la aldea”, pero su pro-
deviene pues un chivo emisario, en lugar del jefe mismo.k  duccion no excede a la de otros agricultores. EI‘ excedente
que se halla, por el contrario, cémodo en su posicion. . del que dispone es gastado de manera suntuaria y M]S .er

Lejos de mi pensar que el caso de los rukuba constituiria ~ estima que las ventajas de las que dlspone el jefe rukuba
un estadio “primitivo” de la evolucion de la realeza sagrada. & no pueden interpretarse como un trlb,uto. Las pr?staqoness‘
Ello seria defender una tesis evolucionista muy ajena a mi ¥ que recibe se inscriben en una relacion de l.nter-;ambl-o. i
proposito. Por el contrario, la jefatura sagrada rukuba poseela ©  su eficacia mistica cesa, “si los términos del intercambio se

4" -
. . . Lk fos rukuba
ventaja de mostrarnos con una claridad excepcional que esa ¢ degradan”, puede ser depuesto. En todo calso, 0 . ecl
- ’ -z ‘j’ . nan -
ideologia no es el resultado de una conmocién del mundode ¥  dicen claramente que los granos que se aimace

- L : ) o _ ‘ 790 Los aldea-
la produccion doméstica. Aun investido de una funcion ritual . granero del jefe les pertenecen en primer lugar ‘
excepcional, el jefe rukuba se halla sujeto al trabajo agricola, &

~al igual que sus administraclos. Su familia es una “unidad de
produccién ordinaria”®. Organiza cada afo trabajos colec-
tivos en el dominio sagrado de la aldea, de los cuales goza,
pero “los participantes son recompensados con jarras de cer-
veza y con una comida, tal como requiere todo trabajo co-
lectivo™’. Instrumento magico de la prosperidad agricola, el
jefe es también un redistribuidor de los excedentes de 105
anos provechosos. Fn caso de ‘hambre, por el contrario, lo
paisanos le reclamaran el grano. En resumen, el jefe rukuba:
es un “regulador econémico”, y su funcién es objeto de un’.
consenso®. Esta ideologia no es reductible a una relacion de’
produccion, pero una maquina de produccion diferente fun-
ciona en torno a la institucién de la jefatura, con el espiritu de
favorecer la prosperidad general.

nos desprovistos tienen acceso a ellos. -

; Es tiempo de retomar el didlogo con Clastrgs. Instituyen-
do el poder como instancia ritual auténomafajena al Qrden
del parentesco, el grupo rechaza al jefe por tuera_del juego
social. El jefe rukuba comio la carne de su ,proplo clan.en
tiempos de su entronizacion. Cometio, segln la expresion
misma de Muller, “un incesto alimentario”. Transformando
al jefe en monstruo sagrado para confiarle un poder espe-
Cifico sobre la naturaleza, la sociedad fabrica una trampa
ideoldgica peligrosa. Manteniendo las apariencna; IC%e un
Ntercambio, el grupo se sitda a si mismo en posicion de
“deudor en relacion al jefe, aun cuando se reserve el deer
de recuperar lo que dond. El movimiento de la sacrah_d’ad
del poder, que define al jefe como ser de la. transgresion,
&sti pleno de nuevas potencialidades histéricas. Anuncia

% Ibid., p. 261.
8 Ibid., p. 262.
® Ibid., p. 273.

1-C. Muller, “Le miroir de la ‘production’, chefs virom et chefs rukuba”,
Mhropologic et Société, I, n° 1, 1979.
Ibid,, p. 25.
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la inversion del sentido de la deuda. Son innombrables los

ejemplos en los que los rangos, los privilegios, hasta la di-
ferenciacion entre clases sociales se instalan en derredor de

la figura del rey sagrado. Con mas o menos fuerza, el jefe}
sagrado hace las veces de Soberano. Tal es el caso del reina- £
do kuba en Zaire o del antiguo reinado de Ruanda, a pesar ¥
de las diferencias considerables de sus instituciones politi-- j
cas respectivas caracterizadas por el control democratico en ‘

un caso, por el despotismo en el otro. De todas maneras, -

el poder real se nutre de una economia tributaria cuando§
deviene el engranaje principal de una maquinacion politica ¢

que merece el titulo de Estado.

Pero el Estado no es el instrumento de transformacion

de la sociedad “arcaica”, tal como Clastres la define. La sa
cralizacién del poder constituye el germen mediador entre
ambos términos. El Estado en tanto aparato de coercién im-
plica la emergencia de una institucion magico-religiosa es-
pecifica en un lugar exterior al parentesco, capaz de quebrar
el control que este ejerce sobre el conjunto de las relaciones
. sociales. La realeza sagrada no puede ser confundida con el
Estado. Ella le precede, lo hace posible con la ayuda de cir-
cunstancias historicas diversas. Lejos de brotar del orden del
parentesco, introduce alli una ruptura radical. La pequena
g que separa en inglés kinship y kingship resume una for-
midable transmutacién simbélica. Propongo denominarla el
factor g de la historia. G como gap, agujero, abismo, vértigo,
. fantasmagoria nueva. -
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Marc Richir

ALGUNAS REFLEXIONES EPISTEMOLOGICAS
PRELIMINARES ACERCA DEL CONCEPTO DE
SOCIEDADES CONTRA ELESTADO

3

Para alguien que, como vo, es “practicante” de una filo-
sofia cuyo pensamiento se ejerce esencialmente en contacto
con textos fuertemente impregnados de un proyecto y de una
logica internas ~comunmente denominados “filoséficos”—, la
obra de Pierre Clastres se presenta, de modo paradéjico sin
duda, como una obra particularmente dificil y exigente. Bajo
la aparente simplicidad de sus articulaciones globales, en las
que un espiritu demasiado precipitado creeria ver el resumen
de una teoria simple y general de las sociedades —sociedades
con Estado (historicas) y sociedades contra el Estado/salva-
jes—, bajo su aparente simplicidad se disimula aquello que

un espiritu demasiado inmerso en la filosofia, pero también

demasiado presto a concluir, podria percibir como contradic-
ciones, vacilaciones en la expresion y hasta inconsecuencias
del pensamiento en atencién a una teoria que no parece bien
fundada, se trate, por ejemplo, de saber si las sociedades sal-
vajes estan o no divididas, o aun de saber en qué sentido hay

- Que entender la palabra “contra” en la expresién “sociedades

Nntra el Estado”. Es decir, inversamente, que en nuestra €po-
a de “teorizacion” salvaje, en la que nunca cesa de perfilarse
fantasma de una teoria pura —de un saber absoluto— de

a sociedad y de la historia, la obra de Clastres parece apta

Para woducir el espiritu de sistema que la recuperaria, ya sea

BN la pseudo-ciencia o en la fabricacion ideclégica. Pero por
Upuesto esto es solo aparente, sin lo ¢ .ai, por lo demas, no
e habyria propuesto la tarea de interven.; hoy aqui. Pues esta
T2 resiste, precisamente, al espejismo de la teorizacién: lo
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que en ella parece, en un principio, inconsecuente, contra- :
dictorio o ambiguo, es solo un reflejo del espiritu “teorizan- .k

”, puesto que, observado de cerca, no se trata alli de una-
suerte de imperfeccion de un pensamiento por asi decir me--
taetnologico e infrafiloséfico, sino de la real dificultad que |
existe en pensar la cosa misma, esa paradoja viviente, para
nosotros, de las sociedades contra el Estado. En este sentido,
el pensamiento de Clastres solo es auténticamente filosofico .
en la medida en que es auténticamente etnoldgico: en él se
efectta el encuentro de un otro planeta socioldgico que el ¥
nuestro, y prueba por lo tanto la necesidad de descentrar las §
referencias de nuestro planeta, no para volverlas a centrar en 1
torno a las referencias de ese otro planeta, lo que serfa tan ab-
surdo como imposible, sino para organizar, y construir, como . g
dijo Merleau-Ponty a propésito de Lévi-Strauss,
de referencia general en el que puedan encontrar su lugarel ¢
punto de vista del indigena, el punto de vista del civilizado,
los errores de uno respecto del otro, [sistema en el interior
del cual se constituye] una experiencia ampliada que devie-
ne en principio accesible a los hombres de otro pais y de §

~otro tiempo”®', segin aquello mismo que Clastres designaba
como revolucién copernicana en antropologia®2. Volveré so-
bre ello, pues la revolucién copernicana tampoco consiste,
simplemente, en instalarse en el lugar absoluto del sol como’
en un lugar desde el cual todas las sociedades serian, por as
decir, visibles tal como ellas son absolutamente o en s/.

Por consiguiente, particularmente exigente es la obra de
Clastres en la medida en que afronté, con constante dispo
sicion, las dificultades, las paradojas vivientes, diria incluso:
esa suerte de escandalos l6gicos de la cosa misma, de 105
cuales el menor no es, aun siendo el mas visible y el mas’
sorprendente, el de esas sociedades salvajes, orientadas, en

s

" “De Mauss a Claude Lévi-Strauss”, Eloge de Ia phiposophie et autres
essais, Paris, Gallimard, coll. “Idées”, 1965, p. 157.

2 “Copernic et les Sauvages”, La Société contre I’Etat, Paris, Ed. De Mi
nuit, 1974, pp. 23-24.
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sus instituciones, contra la emergencia de cierta cosa que
jamdas aparece, a saber, el Estado. Tal fue, se sabe, con el
estudio titulado “Echange et pouvoir: philosophie de la
chefferie indienne”®® [Intercambio y poder: filosofia de la
jefatura indigenal, publicado en 1962, el punto de partida
de la reflexion etnolégica de Clastres, siendo el primero en
dedicarse a pensar la paradoja, o el escandalo, de un poder
privado de los medios para ejercerse, de un poder impg-
tente, de una jefatura sin autoridad, de una institucién “sin
substancia”. No es que esa paradoja haya escapado a los
observadores, Clastres se complace en repetirlo, pero fue
siempre, de modo mas o menos sutil, desde IQS primeros
conquistadores, aprehendida bajo el modo deficitario, como
si las sociedades salvajes hubiesen estado insuficientemente
organizadas para acceder a la esfera propiamente dicha de
lo politico. Corresponde a nosotros haber mostrafjo que no
es asi, que esa institucion “sin substancia” de la jetatu_ra |n'c’11—
gena responde, por el contrario, a una verdadera institucion
politica en el pleno sentido del término, a una légica de lo
politico tan coherente como la nuestra, y que la reflexion de
Clastres adquiere de entrada un alcance tan perturbador, y

_por lo tanto tan amplio, que plantea a la antropologia y lue-

go a la filosoffa problemas aun relativamente inéditos, y ello
“con notable constancia, a lo largo de una obra por desgracia
interrumpida brutalmente.

De todos estos problemas solo abordaré uno, el que
plantea, en estas sociedades y para nosotros, el rechazo del
Estado v de la coercion del poder politico que, no obstante,
no aparecen jamas, pues son neutralizados o cortocircuita-
dos inmediatamente en la institucion de la jefatura. ;Como
veden los miembros de tales sociedades, como las gentes
Pueden rechazar, neutralizar una cosa que ignoran? ;Como
O ver en esta “ignorancia” un residuo sutil de la carencia de
alguna cosa que, en algin lado, debe faltar? ;Como pensar
sta dificultad real, esta aparente absurdidad y lo que de ello

Ibid., pp. 29-42.
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resulta tanto para el estatuto epistemologico de la reflexion otro, por cuanto la cultura aprehende el poder como re-
etnoldgica como para el pensamiento filosofico? Tal serd mi ¢ surgimiento mismo de la naturaleza™. Todo sucede “como
objetivo, que intentaré exponer en forma breve pero tam-: si”, agrega, estas sociedades constituyeran su esfera politica
bién lo mas rigurosamente posible. en funcion de la intuicion de que “el poder en su natura-

No entrare en los detalles de lo que hasta aqui es bien ; leza no es mds que la coartada furtiva de la naturaleza en
conocido y fue brillantemente descrito por Clastres: aquello ¢ su poder”®. Reflexionemos unos instantes acerca de estos

e g o o

e

L T

que conforma los rasgos esenciales de la jefatura indigena, ¢ enunciados que son, me parece, de extrema importancia,
donde se instituye una relacion privilegiada con los elemen- §  y mas precisamente sobre la diferencia que no puede dejar
tos (mujeres, bienes, mensajes lingiiisticos) cuyo movimien- | de existir entre naturaleza y poder. La cultura, se sabe, se
to reciproco (el intercambio) funda la estructura misma de ;| instituye negando la naturaleza, rechazandola fuera de ella
la sociedad, relacion privilegiada que, precisamente, rehisa E como una especie de caos contra el cual debe afirmarse o
a esos elementos su valor de intercambio, y que, por ende, |  repetirse permanentemente, y la naturaleza, a la inversa, no
en el rechazo mismo de la reciprocidad, instituve de algin ¢ es jamas identificada alli en tanto naturaleza, sino como in-
modo a la jefatura en el exterior de la sociedad, pero, por ¢ terdicto v abjeto de lo interdicto a la vez: constituye una
asi decir, para que |a sociedad la reduzca a la impotencia, " suerte de trasgresion, o mas bien una amenaza permanente
al no-poder, como si se tratase, e insisto sobre el “como de trasgresion del principio de identidad de la cultura, de la

R

identidad de términos entre los que se instituyen las estruc-
turas de intercambio, y, en ese sentido, la naturaleza fun-
ciona alli como lo no-dicho en lo inter-dicto, como un prin-
Cipio de perturbacion, de opacidad, de desorden o de caos
que amenaza permanentemente con desagregar lo social.
En este sentido, podria decirse igualmente, la naturaleza es
Parcialmente instituida por la cultura, pero, para retomar
~.una expresion de Merleau-Ponty, como inminencia del caos
~€ontra el cual la cultura debe siempre retomarse, repetirse,
“feafirmarse; ya sea en el respeto de las reglas instituidas o en
laelaboracisn de rituales que aseguran un dominio simboli-
de dicha inminencia, que amenaza siempre. Es por ello,
lerte de irreductible exceso de la cultura, resurgiendo a lo
AIgo de las practicas sociales, que la naturaleza es siempre
Omada, reinterpretada, reinscrita en la cultura, a través del
B8O de esta entidad compleja que acostumbramos deno-
INar mitico-religiosa. Para emplear una metifora comoda
aida de |a fisica, la naturaleza juega en la cultura como

si”, para la sociedad, de instituir esa especie de afuera para
negarlo, esa suerte de vuelo desde el cual la sociedad pue-
da ser vista como totalidad v manipulada luego gracias a la
astucia de un poder coercitivo, para mejor controlarlo, do-
minarlo, neutralizarlo. Y no obstante, mientras encaremos £
las cosas bajo este angulo, seremos atn victimas, segin mi ‘%
parecer, de una especie de ilusién éptica cuya naturaleza‘g
interrogaré mas adelante. Pues Clastres nos da, en realidad, £
con una discrecion aparente a la que es preciso estar parti-
cularmente atento, todos los medios de operar una verdad
ra conversion de la mirada: cuando encara, en “Echange
pouvoir”, la relacion del poder y de la naturaleza®, mostran
do bastante bien, puesto que se trata de la diferencia entr
naturaleza y cultura, a qué grado de profundidad de la r
flexion etnoldgica arribamos en esta pagina que me limitar
en principio, a comentar.

Senalando en la cultura “salvaje” una identidad entre €
rechazo de la naturaleza y el rechazo del poder, Clastré
concluye que la cultura es a la vez negacién de una y

i

¢

-+ P 40. £l subrayado es nuestro.

M bid., pp. 40-41. W Bl subrayado es nuestro.
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AT

una suerte de principio de entropia contra el cual la cultura
en tanto que principio de neguentropia, debera luchar cond
tinuamente. ks decir, mas precisamente, que la cultura ng
se instituye mds que instituyendo, en sus silencios o en susg
“blancos”, a la naturaleza como un puro afuera, pero jamasg
representado como tal, es decir como puro afuera. ]

:Qué hay entonces del poder? Es cierto que también, eqé
tanto que principio incontrolable del caos o de la desagre‘
gacion de lo social, es negado o inter-dicto. Pero lo quek
constituye su esencial diferencia respecto de la naturaleza £
es que se plantea a través de la cultura en cuasi-exterioridad, !
para ser negado en tanto resurgimiento de la naturaleza, oi
mejor, activamente puesto en escena por la cultura comok
lugar de una cuasi-naturaleza identificable por la cultura enf
el interior de la cultura: De este modo, el poder constituye;:
en tanto lugar donde viene a quebrarse el intercambio, un
suerte de imagen instituida de la naturaleza, que es inm
diatamente neutralizada por su instituciéon misma.

Ahora bien, ;qué es una imagen instituida de la natural
za sino un simulacro de la naturaleza? Simulacro que, prec
samente, como lo indica muy bien Clastres en el final de si
estudio, comunica con el mito, est4 alli para poner en escen
la opulencia de la naturaleza, la no-necesariedad del inte
cambio, algo asi como el hombre fuera de la cultura que,
por su posicion misma, debe a la sociedad su preeminenci
y debe pagar, como naturaleza finalmente dominada en el
simulacro, su deuda infinita de hienes, y como naturaleza a
mismo tiempo ausente del simulacro, su deuda infinita d
palabras en las que la cultura pueda al fin reconocerse comd
cultura en un campo que, en fin, ya no es regido por el integ
cambio, y que constituye pues, en relacién con la sociedav
la relativa exterioridad necesaria para el reconocimiento, pard
la manifestacion a si-mismo de lo social en tanto que SoCla|
en donde reconocemos, luego de los trabajos de Claude L
fort, la esfera propiamente dicha de lo politico. 7

Es decir que, en tanto simulacro de la naturaleza, el po;
der constituye en estas sociedades una cuasi-exterioridad e
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referencia a la cultura, una franja tan delgada como inesta-
ble entre la exterioridad y la interioridad de la sociedad: si
la exterioridad se realiza, el jefe, como bien dice Clastres,
hace las veces de jefe y es excluido del grupo, abandonado
por él; si en cambio la interioridad se realiza, si el jefe yano
cumple sus deberes, el don de sus lazos o la elocuencia de
su palabra, pierde su privilegio (la poligamia) y su prestigio.
Es pues en esta franja, en este entre-dos sytll, que el J?fe va
a desplegar el genio de sus calculos propiamente politicos.
Solo a tal precio puede seguir manifestindose como esa
suerte de “elemento distinto” del grupo que representa, por
asi decir, su origen, es decir la naturaleza en la que el grupo
se presentifica a si mismo pero simbélicamente, a saber, en
un simulacro de origen o de naturaleza, y por lo tanto §obre
el fondo de un origen por siempre-ausente. Pero a la inver-
sa, como todo el juego del poder es estrictamente reglado
por la sociedad, como el jefe es permanentemente controla-
do en lo que da y en lo que dice por el conjunto del grupo,
.el poder como simulacro de la naturaleza da también, a la
sociedad, el simulacro de un dominio de aquello que solo la
- constituye segun la bella expresion de Clastres, como coar-
ada furtiva de la naturaleza, como si la naturaleza se mani-
festara en el lugar del poder, alli donde no esta, puesto que
ella no constituye mas que lo no-dicho, lo inter-dicto o la
mancha ciega necesaria, por principio, a todo pensamiento
Ya toda accion en general: si es un ardid de la naturaleza
anifestarse en el lugar del poder, la cultura vuelve este
did contra si misma haciendo de esa apariencia la apa-
'ncxa de un simulacro de naturaleza en el que la sociedad,
ﬂelandose ella misma, aparece en |a medida en que actua
bre si misma, en que se equilibra en su destino.

Dicho de otro modo, como bien lo ha mostrado Clastres,
la expresién posee un sentido, la ‘estrategia” de esas so-
dades es extremadamente sutil, de una sutileza que nada
e que envidiar a la de nuestras sociedades con Estado.
el pocler, como simulacro de la naturaleza, como, pues,
Sa naturaleza” o “segunda naturaleza”, parece constituir,

e
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para la <OC|edad una suerte de seudo-afuera, no impide que

en ¢l aparezca, de igual modo, en inminencia, la amenaz:
de un extranamiento de la sociedad, es decir, la amenaza d
su dominio y de su manipulacion por aquello que devendria

un verdadero afuera en el cual, al mismo tiempo, se perfila’

la amenaza de una desaparloon pura y simple, de una di

solucion radical de la cultura, es decir, para los indigenas §

“salvajes”, de una muerte sin retorno de su humanidad, y:

Iuego de la cultura en general. Si ellos muestran tanta cons- .

porque corresponde a su ser mismo. Pero haciendo esto lo-
que dominan ejerciendo lo que a nosotros aparece como el &

verdadero poder sobre el jefe, es no la naturaleza aue per-

manece efectivamente indominable en tanto que no-dicho

como condicion necesaria de lo dicho, sino la naturaleza en

tanto que instituida en su simulacro, en el que ella no hace
mas que aparecer para ser inmediatamente anulada, impe- |

dida como esta de realizarse a través de la vigilancia propia-
mente dicha del grupo. Todo sucede pues como si dichas
sociedades no alcanzaran a dominar la naturaleza, es decir,
su afuera, mds que redobldndolo a través de su representa:
cion explicita que, identificado pensamiento y apariencia.
como tal pero en un simulacro, es finalmente susceptible
de ser controlada, conjurada: es decir que si el lugar del po-
der es un lugar de verdad de los social, en el que lo socia
manifestandose a si mismo, se prueba como tal, ese mismo;
lugar es al mismo tiempo, y de manera indisociable, un lu
gar de ilusion en el que la sociedad se ilusiona sobre su ve
dad, sobre su dominio del afuera. O es decir incluso, en u
lenguaje tal vez demasiado filoséfico, que la esfera politic
constituye, en esas sociedades, pero también en las nuess
tras, volveré sobre ello, el lugar de una ilusién trascendental?
necesaria, es decir de una ilusion sin la cual simplement
no habria sociedad, una ilusion pues en la que se manifiest
también algo asi como la verdad de la sociedad.
Retomemos en efecto nuestro problema inicial. Comen
zamos a comprender que si las sociedades sin Estado son d
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hecho sociedades contra el Estado, es porque, ciertamente,
el Estado aparece alli, pero unicamente como naturaleza, es
decir como principio de disolucion de la cultura en general,
como inminencia de un puro y simple caos, destinado a
permanecer como inminencia solo en la medida en que tal

inminencia se manifiesta en un simulacro de la naturaleza.

;Diremos aun que este simulacro es el signo de un desfa-
llecimiento, de un déficit? Recaeremos entonces justamen-

“te en el circulo del etnocentrismo que hizo decir a todos

los observadores que el poder en dichas sociedades no es
mas que un simulacro de poder, presos como estamos de la

- imposibilidad de pensar que una sociedad sea posible sin
_poder coercitivo, sin Estado que se admite esta alli para con-

urar la amenaza de la disolucion pura y simple de lo social

_ en la naturaleza, es decir, la anarquia cadtica, aun cuando
los salvajes sean presa de la imposibilidad de pensar que

una sociedad sea posible sin el dispositivo de la jefatura,
que estd allf para conjurar la amenaza de disolucion pura 'y
simple de la cultura en la naturaleza.

- Nos encontramos de hecho, si lo advertimos, en una si-
tuacion de quiasma que debemos explicitar, en la medida
BN que posiblemente se encuentre alli la clave que permita
comprender lo que Clastres veia como una verdadera “re-
olucidn copernicana” en antropologia. En el capitulo 11
La Sociéte contre I’Etat, capitulo que concluye la obra,
astres escribe muy claramente lo siguiente: “El espacio de
Jjefatura no es el lugar del poder, y la figura (mal deno-
inada) del ‘jefe’ salvaje en nada prefigura a la de un futu-
déspota. No es ciertamente de la jefaura indigena que
ede deducirse el aparato estatal en general”.”” Y se sabe
Mo Clastres orientd sus investigaciones hacia la expan-
n demografica, el profetismo y la guerra. Pero lo que a
‘Parecer es por completo capital en esta proposicion, es
ella indica muy bien que hay dos posturas diferentes
Ia ver o pensar el mismo “lugar” que parecen igualmente
S0Tias, que revelan, segun la expresion de Merleau-Ponty
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citada al comienzo, los errores mutuos de una de las dos
posturas sobre la otra. Lo que se manifiesta como inminen
cia de la naturaleza entre los salvajes nos parece, a nosotros

inminencia del Estado, del poder coercitivo, luego, de la so-}

ciedad; lo que se manifiesta a los salvajes como inminen
de destruccién o de disoluciéon de toda cultura en gene
se presenta a nosotros solo como inminencia de destrucci

de su sociedad, pero con esta suerte de retorno inverso queg

nos ha costado comprender, que su sociedad sea realmente
una sociedad, puesto que una sociedad sin poder coercitt
VO se nos presenta, a nosotros, como la inminencia de una
suerte de estado de naturaleza, como una anarquia cactia
en la que toda sociedad se disuelve. En resumen, lo que los
Salvajes aprehenden como caos (el Estado), nosotros lo apr
hendemos como sociedad, y lo que percibimos como ca
(la sociedad sin Estado), los salvajes lo perciben como s¢
ciedad. Y es por ello que de una a otra, en un sentido comi
en otro, no puede haber alli pasaje, engendramiento simp
en el sentido de una deduccién. A nuestro etnocentrismé
responde, como un eco invertido —invertido segun una &
tructura de quiasma-, el etnocentrismo de los salvajes, co
las ilusiones reciprocas que ello engendra: vemos socied#
alli donde los aalvajes ven naturaleza e inversamente, al
cuando, sin embargo —esto lo mostré claramente Clastres:
veamos la misma cosa, el mismo “lugar”, el mismo fené
no, a saber, el poder como medio que se da la sociedad d
manifestarse a si misma conjurando la anarquia, el caos,
decir, la naturaleza. Por consiguiente, si viendo el misTi
fendmeno, no lo vemos precisamente de la misma mane
es que ambas “posturas”, ambas instituciones de la soCl&
dad desde las que vemos son igualmente genéradoras-
dos ilusiones inversas que parecen estar, seglin él, irred
tiblemente ligadas. Y el discurso propiamente etnoldgi
tanto como la antropologia politica vy la filosofia politica ¥
quedan por reelaborar luego de este descubrimiento, na
a mi juicio, de la reflexion de dicha situacién en la qué
manifiestan a la vez, por un lado, el mismo fenémeno po!
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' co como campo trascendental de posibilidad de la sociedad

[y del pensamiento de la sociedad y, por otro, la aparente

incompatibilidad de dos posturas sociales que engendran,

L de ese mismo fenémeno, ilusiones opuestas.

De ello se deriva pues que el pensamiento de lo poli-
tico se enfrenta entonces con la necesidad de pensar, en
“este marco minimo —que no excluye, intentaré explicarme,
ue agota—, la compatibilidad de dos posturas engendran.c,io
ealmente es decir en el plano de hecho de la institucion
ocial, dos versiones incompatibles del mismo fenémeno.
: mposibilidad aparente, puesto que la incompatibilidad en
cuestion resulta, se ve, del hecho de que las dos posturas
éstén desfasadas una en relacién a la otra, y que la ilusion
(generadora de etnocentrismo) no proviene mas que de
aquello que se concluya de la identidad del fendmeno en
la identificacion de los objetos: ilusion de ver en la jefatura
indigena el prototipo deficitario del poder estatal, ilusion de

omo déficit pues de lo social en general. _

Es aqui, propiamente hablando, en donde a mi parecer
inscribe la necesidad de pasar por eso que Clastres mis-
0 denomina “revolucion copernicana”. Escribe en “Coper-
et les Sauvages”: “Para escapar a la atraccion de su tierra
atal y elevarse a la verdadera libertad del pensamiento,
a arrancarse a la evidencia natural en la que sigue em-
antanandose, la reflexion acerca del poder debe operar la
version ‘heliocéntrica’”* y “Es tiempo de cambiar de sol
ponerse en movimiento”®®. Propuesta paraddjica desde
S puntos de vista. Podrfamos vernos tentados de inter-
rla diciendo que, desde entonces, las diferentes insti-

nes sociales se constituyen, al modo de los planetas,
ndo cada una en su particularidad, en torno gl mismo
Pero entonces, jcual serd este sol, esta Unica fuente de

. p. 23,
d., p. 24,
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luz y de sentido, y por qué, ante todo, habria que cambig
de sol y ponerse en movimiento? ¢No serd que cada cultu"é
engendra, por decirlo asi, si no su sol, al menos su punf
de vista exclusivo sobre el sol? Pero entonces, el sol coﬁz
fuente Unica de toda cultura jes accesible?, ;y como? i
aun un sol, es decir un centro desde el cual todos los ple
netas y sus movimientos serian por decirlo asi, visibles "o
toda su magnitud”? Y el lugar de ese sol sno seria entonced
eso que Merleau-Ponty denomina punto de vista de sobr
vuelo, lugar de una teoria general y absoluta, ab-solutae%
particular de sus condiciones de posibilidad? No se ingres
menos en la paradoja si interpretamos la revolucion coper
nicana que aqui se requiere como un eco de la revolucidri

que en lugar de que nuestro conocimiento debs reglars
sobre los objetos, son los objetos que deben reglarse sobrej
nuestro conocimiento, el peligro es grande, sino inmediato
de reforzar, tratandose de la etnologia, las ilusiones de etne
centrismo. He aqui pues, en el campo abierto por estos dos
polos, el ejemplo de lo que, en Clastres, puede parecer ¢
colmo de la inconsecuencia.

Concluir simplemente de este modo seria no obstante.?

intentaré demostrarlo para finalizar, el signo de la estrecher§
dogmadtica, tanto de Clastres como, por lo demds, de Kaﬂfg :

En efecto, retomemos las cosas una dltima vez. Lo que nds
revela la invariancia de la funcién politica a través de lasg
sociedades todas, que es la de constituir un lugar donde a
sociedad se manifieste a si misma y luego se piense ella mis
ma a través de su origen ausente, es la relatividad de los di
ferentes puntos de vista que se propone cada vez tal o cua
Cultura en su singularidad, puntos de vista desde los cuales
ve ese lugar siempre el mismo desplazandolo de modo v :
riable segiin la proyeccion del lugar que ella instituye con s¢
singularidad, para precisamente manifestarse allf a si misn

como cultura, no particular sino general. En otras palabras;
si los puntos de vista son desplazados unos en relacion a 105‘5

S
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otros, las visiones y luego los obje;os'vistos o son de l|gual
modo, como si la cultura no qujlera ,apr'ehender el ugar
invariante de su institucion politica mas que aprehendién-
dolo, al mismo tiempo, desplazado,.co_mo por'urjalsue;rte
de ilusion éptica, pero de ilusion c’)pt‘@a necesaria a la vista
misma, es decir a la auto-manifestgaon de los.sqoal pory
en la institucion politica. Y tal es sin duda la fml.tud mm(;v—
seca, tanto de la experiencia s-ocuarl como del (,Z{IS'(;UFSO e
esa experiencia —sea politico, fI‘OSOflC,0.0 etnolégico—, que
jamas, sino a través de un salto dogmatico, alcarlwzaremosda
separar rigurosamente el campo de la ye»rda_d de_ can|ﬁ‘po e
la ilusion, a separar absolutamente la invariancia del lugar,
de la ilusion optica por la cual lo vemos y nos vemos.

Lo que parece inconsecuencia en Clastres no es mas que
dificultad extrema de pensar, y de pensar en la dufgrgn(:la
irreductible que existe entre la invariancia Y lfa relatyy@gd,
entre la invariancia de una suerte de ley a priori y cuasi f|5|c’a
(es decir, trascendental) de las sociedades —la antropglogla
politica general'® que ella abo.rd'a- y todas las tr_an_scr‘npcxo-
nes singulares pero siempre o.ngmale's’de esa misma ley en
la singularidad de tal o cual institucion social, retranscrip-
cién cuya imposibilidad de hacer la cuenta a priori advedm-
mos, sino solamente el inventario factual a merced de todas
las instituciones sociales listadas, pues ninguna egtruc_tura
a priori puede venir a organizar el campo de las d{ferentes
culturas existentes posibles, y por lo tante de los dlferentes
puntos de vista, a menos, una vez mas, que se rea||¢e otro
salto dogmatico, la ficcion de un sobfevuelo absoluto; y ellg,
sin duda, por.el hecho de que no existe cultura, o soc.led.a )
sin ilusién necesaria, es decir verdaderamente constitutiva,
puesto que no hay sociedad absolutamente verdaqera en la
que el ser se una al parecer, asi como, por lo demas, no hay
sociedad absolutamente falsa, en la que el ser seria simple-
mente disjunto del parecer. .

Tal es pues la revolucion copernicana nombrada por

" Ibid., p. 170,
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Clastres que parece indicar una suerte de “curvatura intrin- k Michel Deguy
seca” del campo politico, campo que no podriamos apre- {
hender inmediatamente como tal, en la medida misma en
que, seres irremediablemente culturales, la aprehendemos i LA PASION DE PIERRE CLASTRES
en la inmediatez Gnicamente como “plana”, con la ilusién ’ *

de la universalidad de nuestro punto de vista y de lo que en.
ella observamos. La “conversion heliocéntrica” es pues una §

conversién del pensamiento antropolégico en una suerte de §

“curvatura” intrinseca y necesaria del campo antropoldgico g Anteo

coextensiva de su finitud, lo que quiere decir, también, de
eso que debe ser igualmente una curvatura de la Razén an- Mire bien esta foto: “Lassitude de Chachubutawachugi”,
tropolégica que debe ponerse en movimiento, abandonan- un guerrero guayaki'®?. Este hombre, estos .homb.res han
do el espacio plano, para aquellos que conocen la obra de . desaparecido. Vivieron por milenios; y, en €inco siglos, .el
Kant, la alusién a un pasaje famoso de la teoria trascende “hombre blanco” los exterminé. Atencion: no ha cesado de
tal del método es aqui transparente, pero lamentablemen exterminarlos. Fueron muertos, han sidq fnuertos, son muer’—
no puedo desarrollar ahora este aspecto''. De tal suerte, tos, y habran sido muertos sin interrupcion, cualgulefa hay_a
Gnicamente a condicién de abrazar mejor dicha curvatura. sido la protesta, la denuncia, la Cie”?'a y la conciencia occi-
que la Razé6n antropolégica tiene ocasion de poder efectuar, & dentales a lo largo de ese tiempo mismo; y hagta e‘mf"”al del
en su movimiento mismo, su critica interna, es decir, hace glo pasado por los criadores de ovejas argentinos ™, y has-
- de modo que la condicion de posibilidad de la experienci el comienzo de este siglo bajo los g’o_lpes de los caucheros
antropolégica sea al mismo tiempo la condicién de pos mazénicos!™; y hoy mismo en América central y en otros
bilidad de sus objetos, en lo que seria una “ciencia” cuy igares, suceda lo que suceda en el orden de la ciencia, de
estatuto obviamente debe atn reflexionarse y definirse, per a filosofia, de la literatura, y en el orden de los hechos eco-
que no puede seguramente ser el de una ciencia “total” micos, sociales, politicos, y geOp_Ol't'COS]OS' .
“absoluta”, que tendria precisamente por efecto aplanar | El guerrero guayaki vuelve hacia nosotros sus 0jos ex-
“curvatura” del campo antropolégico. Tal es, a mi parecer uados: son los de Anteo en los brazos monstruosos de
la gran obra que Clastres puso en marcha, que nos lego
que debemos continuar. Un pensamiento a contra-corrier
te, como él decia, un pensamiento contra la evidencia ci
ta, pero no un pensamiento contra el rigor.

viones de “gran envergadura” se denominan Hercgles)
suma el Gltimo trabajo ante sus ojos: arranca de la tierra

ortada de la Chronique des Indiens Guayaki, por P. Clastres, Paris,
, coll. “Terre humaine”, 1980. .

ecomiendo la visita al museo de los indigenas en Punta Arenas (es-
de Magailanes). .

Clastres, [nvestigaciones en antropologia politica, Barcelona, Ge-
981.

bert Marteau, en Mont-Royal (Paris, Gallimard, 1981), enumera en

't Critique de la Raison pure, trad. fr. de Tremesaygues et Pacaud, Par dginas los pueblos destruidos.

PUF, 1965, pp. 518-519, 529. Hay ediciones en castellano.
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Babel _
:"Hombres”? : . k
Idénticos: por la palabra; logon échontes. Desde siem-

pre. Aei. To ti hén einar.

Pero por la lengua: diferentes, no entendiéndose nunc
Absolutos. _

Los mismos asi llamados hombres, separados justamente all
donde son idénticos. Otros.

En el comienzo, suponemos, guerra entre idénticos mis
mos; tribus, vecindarios, masacres. Luego guerra entre idén
ticos otros, buscando el alma del otro bajo el cuchillo.

;Y ahora?

Tenian la guerra, el horror religioso reciproco, la cree
cia, la enfermedad, la diferencia hombre-mujer y la muerté
por transgresion.

Bregamos por la exposicion cultural de las diferenc
yuxtapuestas, por la extincion, incluso, de la guerra de ¢
ses, la traduccioén, el congreso, la taxonomia de los dicci¢
narios. . ’

¢Cual es el progreso, no obstante, para nuestra Babel d
venida cuatro estrellas internacional? :Qué progreso, por
hecho del inglés en todos los niveles, en el ascensor y en
recepcion? ;No es el esperanto de hecho un progreso hacid
la paz? ;Qué paz ansiamos nosotros? Habra que intent
decirlo. Y, al mismo tiempo, lo que no cambiara: la Sing
laridad absoluta de lo materno, la diversidad de las lengua
que jamas se hablaran unas a otras, que solo se conocerail
través de aproximaciones.

Y las que no se traduciran. ¢

Babel. Un relato de Clastres'® lanza la sonda a lo e
profundo del pozo de la incomprensién de las lenguas pa
hacernos oir lo inaudible y la imposibilidad de lo que Ila
mos didlogo, y el silencio que habra recubierto el imposi
Intercambio. “Una tarde, escuchaba distraidamente la ba

9% P. Clastres, Chronique des Indiens Guayaki, op. cit., p. 104.
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conversacion que Jioukugi mantenia con su mujer. Al cabQ
de un tiempo, cai en la cuenta de que no captaba' ya nad'(’a,
de lo que decian y noté que en lugar de hablar 15:lbaban:
Le sigue una pagina sorprendente, a yerter en la antoloigla
de las estupefacciones y las especulaciones, y tal vez de los
“mitos”, lingiisticos; de donde extraigo su conclusion:

Noté, ademas, que de cuando en cuando el sonido se
hacia inaudible, y que entonces solo contaba el TT‘!OV’I-
miento de los labios: a la escucha del silbido se sustituia
la lectura de los labios del interlocutor. Es esto, princi-
palmente, lo que me ha hecho pensar que esta forma d(?
hablar no es un verdadero lenguaje silbado. ;Por que
elaboraron los Guayaki esta curiosa forma de comuni-
car? Limitadas las hipodtesis, sugiero una. La’ cualidad
principal de este modo de manipular, d_eformando.lo’, el
lenguaje, es en definitiva su cuasi-silencio, que I.O sitGa a
medio camino entre el sonido y el gesto. E imagino que,
por una cuestion de seguridad, los Aché se qedncaron a
disminuir lo mas posible los riesgos de ser oidos por sus
enemigos: los fantasmas de los muertos o, mas probable-
mente, Machitara y Beeru.

Los Beeru son los Blancos.

Los otros y los otros otros

Clastres, Investigaciones en Antropologia Politica, op. cit.
bid.

Clastres salio de su oOrbita. Apenas compartié el_caldo
la guerra civil europea, a pesar de ello, asu regreso y en
rias ocasiones, debid mezclarse en la discuglon (polémi-
as, duras, contra Birnbaum'', contra Godeller‘”)_ entrar,
N repetidas oportunidades, en las cuadras de Augias para
Umar alli al desconcierto de las convicciones, y luego par-
ir. Fue a ver; o mas bien a vivir; y no por la “amargura de
as simpatias interrumpidas”; tampoco para confrontar el
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“odio a los viajes” con la “tristeza de los trépicos”.

Fue a oir la otra version, a ver el otro lado, a comprender
lo que fue posible, y bien real, desde la noche de los tiem-
pos hasta nuestros “tiempos oscuros” (segun la traduccion
de dark times de Hannah Arendt). Y luego lo que hubo de
ser posible para toda la tierra, y que devino, desde siempre
para nuestra civilizacion, imposible. ;Qué? Lo que denomi-
no el ser de las sociedades sin Estado; lo que sondeo ser el .
deseo, la decision historica de sociedades que rehusaron la
separacion, la division, el Estado. Y sin duda en alguna parte
aun el psicologismo —o sea, el animismo— aparentemente
a-sociolégico, que consiste en atribuir una voluntad a las
sociedades, un alma a las entidades''?, y la lengua del pen-

samiento heideggeriano (de la que hace un instante tomé -

la expresion cuyo empleo es interdicto, si no insensato,
en el caso de las sociedades “salvajes”, pero es esa toda la :
cuestion), la terminologia de Pierre Clastres, la lengua de su
reflexion, podria pasar, bajo la critica de los filésofos profe-
sionales que sclo buscan tener razén alli donde el otro se ha
equivocado, por poco segura, anfibolégica, esto es, insoste-
nible (si, habra que preguntarse si el pasaje al hegelianismo,
los momentos hegelianos del discurso de Pierre Clastres'?,
no contradicen intimamente su decir y su querer-decir —no
para demorarse, pues no vale la pena, en lo que su lengua,
mds bien su estilo, atrapa, aqui y alla, de los clichés sintac-
ticos o lexicales de los afios sesenta— en una contradiccién
posiblemente insuperable que marca mas bien la aporia de
un pensamiento “occidental” que se esfuerza por abrirse a :
otro que el que prescribe y predice y predispone irrefutable-
mente la filosofia, es decir Hegel...).

Sin duda hara falta, y precisamente para medir, resis-

""* Eso que rechaza, por supuesto, con sarcasmo Paul Veyne, o todo his-
toriador.

" Ejemplos: “La sociedad primitiva es totalidad una por cuanto el princi-
pio de su unidad no le es exterior: no deja ninguna figura del Ung separar-
se del cuerpo social para representarla (etc.)” (Investigaciones en antrop0-
logia politica, op. cit., y diria que en varios lugares de su obra).
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tiendo al pensamiento de Clastres, la dif?gulfad, fa :Per;ia
y la gravedad (j“infinitas”!), mas que cl§51f|c§rlo en a; ;
' bliotecas al lado de otros, y rehusar asi el (omlbate, ar
 falta, dije, oponerle la fuerza de pensamientos dnvergdentes,
: adversos, heterogéneos, en otras palabras emogentrg os en
- 1a resolucion de la memoria occidental, conxuente lnclu,so
ly partidaria) de la sinrazén y de la arroganga dg la Raztons.
Sugeriria por. ejemplo, y antes de recapltulaf sus_ tesis, lfe—
- relecturas, a la luz de los problemas planteados' p.or.C. as
- tres—: releyendo a Clastres, abriria nuevamentg —insuficien-
Ieme’nte— "Hannah Arendt, Melville, René Gnrard_..:,entre
otros. El hombre griego; Taipi; el sacriﬁc_io.. La tradicion c’ie|
= pensamiento politico; la experiencia d(?l mﬁemc; del paraiso
 de los salvajes de Oceania; la hipdtesis de un “mecanismo
- sacrificial” valido para todas las sociedades.

gt

b M

b

i

Dialogar

El mundo no es humano por haber sido hecho por los hom-

bres, ni deviene humano por resonar en él la voz humana,

sino solamente cuando deviene objeto de didlogo.

Sea cual fuere la intensidad con la que nos afe;ten las
cosas del mundo, la intensidad con la que puedan con-

. Movernos o estimularnos, se vuelven humanas para no-

sotros solo en el momento en que podemos debat.lr acer- .

ca de ellas con nuestros semejantes [...]. Humanizamos

do que pasa en el mundo hablandonos, v, en ese hablar,

aprendemos a ser humanos (Vies politiques, p. 34).

Hannah Arendt escribe en sus reflexiones sobre Lessing:

tDialoga el etndlogo? Registra la tristezq, el ﬁ-n; no mter—
bia; asiste a lo irreparable, a la secesion sin porvenir
Igamos eterna— del Salvaje. Un pequeno grtfculo en.el
Clastres deja traslucir su propio desprecio, y su odio,
Permite asistir al mutismo definitivo del Salvaje con los
S. “El hombre esta sentado a la sombra sobre un pe-
fio banco de madera en forma de animal. Cada tanto

T R
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gan otro si damos crédito a las traducciones de nombres que,
segun los etnologos, designan a los otros por medio de una
etnia dada, sucede como si sus dioses se apartaran, aparecien-
do y muriendo, de las palabras de nuestra lengua (de nuestra
palabra y de nuestro discurso), de esa lengua en la cual fueron
ocultandose lentamente los dioses griegos, en “etimologias”...
;Qué podemos hacer?

lleva a su boca un tubo de tierra cocida; fuma su pipa sa
desplazar su mirada, que nada parece ver. Ni siquiera vacc‘
cuando Mr. Brown se planta frente a él. Su cabellera neg
cubre libremente sus espaldas, sin ocultar las orejas abiert
por un gran agujero vacio”.'" No habra habido didlogo, n
humanidad alguna.

O: “Los Aché recibian los obsequios que no recla
ban, rehusaban los intentos de didlogo pues eran lo bastant
fuertes como para no necesitarlo: empezariamos a hab
cuando estuviesen enfermos”''>. Mismo él, el etnélogo,
podrd entrar en relacion mas que con la enfermedad de s
“desesperanza” (p. 107). Separado, en el corazoén de la co
existencia mas apasionadamente atenta, por el diamante dé
logos y sus “logias”: lo invisible y lo opacable y lo inatra
sable, parece que, instalando la cuestién meditativa de De
cartes (quienes son ellos), ve retirarse al infinito al “salvaj¢
modificado a su imagen y a su idea. ‘

sEs la razén occidental la que hace ser lo inhumano, 'Y.
en un Gltimo apremio, la que habria forzado al salvaje?
rehusar in extremis toda relacién?

Una insensata metamorfosis habrd tenido lugar, conv!
tiéndolos en inhumanos en el sentido griego mencionado p#
Hannah Arendt: ;habra mostrado su inhumanidad el objetoti
la solicitud humana, permaneciendo extranjero al didlogo?

En el momento en que Occidente los reconoce ¢o
hombres'®, lo que ellos mismos no pueden hacer con ni

Carta a Gary Snyder'”

La vision que tenemos del mundo como planeta es irre-
versible: ademdas, vemos este mundo; nuestra mirada es
“utépica”, esta suspendida de ese punto de Arquimedes des-
_cubierto por Descartes, desde el cual el mundo se ha des-

lo dsgno No obstante, lo alto (sublime) y lo abyecto, que sobre un plano
de dos dimensiones se hallan muy distantes y disjuntos de un lado al otro
de lo “humano”, poseen entre si relacion y afinidad a través de su “no-
humanidad” analoga (sobrehumano, inhumano). De donde, en lenguaje
hietzscheano, aqui muy poco politico (y donde es preciso neutralizar las
connotaciones ordinarias insoportables si deseamos que el lector conti-
nle leyéndonos, el emparejamiento de Amos vy de Esclavos, sclidarios
Por un lado, mortales adversarios por otro): los “amos” estan, si estan en
&l poder, encargados de la gestién de lo humano en el sentido moderno
(debilidad social y dignidad del individuo, bienestar estadistico, etc.) y
Or otra parte encargados de lo “inhumano” en tanto herederos de la res-
sabilidad tradicional civilizada de la “parte no mortal”. El poder y lo
thumano contintan siendo de la inteligencia, y ello porque los esclavos
o es, la parte por la cual todos somos esclavos) estan fascinados por
“cualidades inhumanas del jefe” (en las conversaciones, el tono de la
nda enaltece al héroe, rehace a los héroes, se trate de Churchill o de
85tro, de Bigeard o del bombero anénimo devorado por el fuego) y por la
indicacién violenta de lo humano socializado, mientras que los Amos,
“socialistas”, son movidos al poder por una contradiccion que los ata
ervicie de lo humano, al mismo tiempo que los conddce * a buscar
grande que tenga afinidad con lo “divino-o-demoniaco”. Fascinacion
0 humano y fascinacion por lo inhumano se cruzan, se conjugan, se
ran... *Extaticamente, decia el Pseudo-Longin...jy Baudrillard!

"3 1bid.

"5 P. Clastres, Chronique des Indiens Guayaki, op. cit., p. 104.
"6 sPero qué es hoy lo inhumano? Cuestidon terrlblemente dificil. E
transcurso de los primeros siglos de nuestra cultura, resumidos por €l
plo en un tratado como el peri hypsous (anénimo, siglo lil), lo hur
se definia por su parte no mortal. El humanismo acotado de hoy en
saltando los siglos, se ve mas bien definido por lo social, y luego P
socialismo en un sentido muy amplio. La zona media, de lo bajo, @
medio y de lo digno, “proporcion de lo humano”, deja por fuera, €s Oeta norteamericano, ganador del premio Pulitzer de poesia 1975.
por envidiar y despreciar a la vez, lo alto, lo sublime, y lo abyecto 0 _ ista ecologico, gurd czmtracuhural de los anos ‘60. Autor de, entre
ble, lo “divino” y lo “demoniaco”; al mismo tiempo que mantiene, , “Back on the ﬁire”, “Mountains and Rivers without End”, “Dangers
estos dos bordes extremos, aqui denominados de lo bajo y de lo eak.”

- [Nota de la traductoral
relacion con lo abyecto a través de lo bajo v con lo sublime a trav
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plazado; ya no estamoq en el mundo este se ha “perdido” .
sQué hacer? f‘
sEstarian Jos Chamanes ain “dentro”? Prefirieron morir. §
;Qué es estar dentro? Poseer un territorio (éthos) y un.

afuera de ese entorno: donde estan los dioses. )
Arrancar a las naciones y a sus chamanes de ese adentro, §

es matarlos. Precisamente su masacre continta y se consu-;.‘
ma, menos bajo nuestros ojos que al alcance de nuestro co-
razén si sabemos leer.

e

;Qué hacemos nosotros? Nuestra tltima forma de accién

se denomina “Comité de accion por el hambre” (sel fin2)"®.
No habia alli rareza, nos dice Sahlins, v luego de él Clastres.
Pero los hemos deportado, de un solo golpe; y el mas vio
lento es, incluso, el més reciente, esperando el mas violent
aun, jsi eso fuera posible! Aparecié no hace mucho en los:
periodicos: el horror de Camboya, entre otros, que presen
ci6 ese cortocircuito de la mdas aterradora intensidad: los
“Khermes rojos” y luego Vietnam, desgraciadamente con-
jugados, hicieron que tribus neoliticas se (re) encuentren...
de golpe en Dachau: de la selva al campo de refugiados-
 deportados: al fin de la historia. Nuestra accién no es de
verdadera “ecologia”, sino de asistencia a los moribundos’:
para darles la extremauncion de un altimo pufado de arroz;
;caco eutanasia? Entre “ellos” y nosotros, ningin nosotros;
es la mayor desigualdad jamds vista: “ellos” no pueden ayu-
darnos; no hay alli reciprocidad, bilateralidad. Es la muerte.
Visto desde aqui, a la luz de la etnologia de la desesperanza,
la mirada de los etnopoétas americanos, mirada de paleon-
télogo y de arquedlogo, resulta idilica''?. No es por azar
que citan a Rousseau. No analizan la antinomia “cultural”,
saber: nuestra Diferencia (occidental) es tan fuerte que matd
las diferencias preservandolas, la Reserva es una “naturali-

""" En francés, juego de palabras entre “faim” y “fin”, de pronunciacio i

similar[N. de laT]

" Me refiero a toda una corriente de interés no cientifico del cual leef_
mos por ejemplo una expresion en Gary Snyder, en Po&sie, n° 12, Pars:
Gallimard, 1952.
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zacion”. El viejo mundo esta muerto, pues el recurso de sus
sociedades “primitivas”, el conjunto mitos-ritos-prohibicio-

nes sacrificiales, ya no funciona. La hoguera Moloch en la
que los hombres arrojaban a sus hijos y hermanos al modo
de combustibles se ha extinguido. Nos (otros) nos queda-
mos sin dios (es), e incapaces de tal ateismo.

La preocupacién de la antropologia, inevitablemente ele-
vada a escala “planetaria”, ya no puede ser un cuidado (una
cura) en el sentido dado por Heidegger. Es decir que el terri-
torio (Clastres, aqui y alla) en el que opera, que conoce y en
el que se hace acoger, es por o para él una construccion que
pasa por la mirada y los medios de la técnica (en el sentido
heideggeriano), “planetarios”, de los que el “viaje en jet” es
el aspecto mas superficialmente claro, el sintoma mas mani-
fiesto, si ustedes quieren; para ordenarse a si misma, y tener
lugar, 1a mirada incluye la teoria y la practica modernas que
-impiden el encuentro salvador que, no obstante, desea. La

antropologia es cientifica; pensar a esa “escala”, es alcanzar

su objeto a través de radiografias, de informaciones, de una
metodologia de la exactitud, etc., que transportan al Occi-

“dental “mas alla” y en ese mds alld lo mantienen siempre de

‘su lado como un turista.
Desde esta perspectiva, el inepto Mr Brown, tanto como

el adepto al Tao, al Zen, el viajero gurt tanto como el an-

ropologo prudente, amantes y sapientes, se encuentran del
‘Mismo lado, a saber, del otro lado.

Veremos enseguida como Pierre Clastres, mas conscien-
que otros de esa “separacion” (cf. “Entre silence et dialo-
. 'Arc, n° 26, 1968), de esa terrible particién, intenta
Uperar la objecién, la duda, la tentacién de la desesperan-
Y mantener a todo precio que “la etnologia parece ser el
HNico puente lanzado entre la civilizacion occidental y las
Eivilizaciones primitivas” (ibid.). Pero, llegado a este punto
Mi lectura, mantengo la duda y la objecion. Asi: Clastres,
el pensamiento de una identidad humana invencible a
diferencias radicales constatadas por doquier, y no re-
tible a un caracter teolégico o trascendental del que solo
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los “salvajes” es el paraiso; ese paraiso es un infierno. El

relato vibra en la tonalidad de esta pagina:

Todo senala al hombre blanco civilizado como el ani-
mal mas feroz que haya sobre la tierra [...]. ;Para qué
multiplicar los ejemplos de la barbarie civilizada? So-
brepasa de lejos, por la suma de los males que causo,

los crimenes que con tanto horror consideramos entre
nuestros congéneres menos instruidos. ..

(Y habria que citar todas las paginas de la 137 a la 144).
Y la tonalidad de esta pagina, de este grito de liberacion del

marinero escapando al infernal paraiso de las islas:

No olvidaré jamas la ebriedad que experimenté cuando
of por vez primera el ruido de la resaca rompiendo so-
bre la playa. Poco después, a través de un agujero en el
follaje, vi fulgurar a las llamas mismas. ;Oh espectaculo
sublime! jOh ruido del océano! jCon que arrebato os
saludo mis viejos amigos! En ese momento, los gritos de
la turba sobre la playa se hicieron nitidamente percep-
tibles, y, en el torbellino confuso de sonidos, imaginé
distinguir casi la voz de mis compatriotas (p. 267 ss.)

Violencias y violencia

Es lamentable que Clastres no haya conocido la obra de
René Girard, y que no haya tenido, mas alla de su debate gra-
ve, esencial, respetuoso, con Lévi-Strauss, mas que a Birnbaum
y a Godelier para polemizar. Hablar de “la ausencia, en la etno-
logia actual, de una reflexion sobre la violencia” (Recherches,
p- 176), es indicar que no habia leido los trabajos de Girard;
mientras que escribir de Lévi-Strauss: “Fuera el rito, y, con él,
la sociedad”, es coincidir con la queja girardiana respecto del
estructuralismo: al menos un punto en comun.

Para Clastres, solo hay una “Violencia”; la mayuscula,
henoldgica, que disimula las diferencias, y la violencia oc-
cidental, idéntica a la Razon, es esencialmente distinta de la
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violencia que se hace la sociedad sglvaje,_gugrrer_a, ariltrovp‘o—
,"fé'ga, alerta contra el jefe; y dicha violencia, si es tunao'?.a' y
‘coextensiva a toda cultura, no se confunde c,onv el sacri ICI(IJ,
-que no es mas que un elemento cultural. Més esgnc@l es la
‘guerra, “condicion de posibilidad del sgr}sogual primitivo-[...]
“condicién de vida de la sociedad primltn.va’ (Recherches,(?
193). “La guerra es a la vez causa'y medio dg un efe_cto.;-/ (3
un fin buscados: el desgarramiento de la sociedad pf:mltlva

Recherches, p. 188). o o
Ninguna “crisis mimética de indiferenciacion”, ningun

_escenario de linchamiento, ninguna transformacnon vdeiz Ig
B victima en dios... Clastres rehusé esta prodigiosa maximi-

zacion de lo sacrificial cuyo tema vulgarizé el éxito de la

= r " 1
. investigacién girardiana. En cuanto a la antropologia “posi

tivista” de Girard, ella rechaza, no es difl'c.illla conjetura, gl
‘trascendentalismo” de Clastres: las ”condlc”lones de poslfbll—
lidad”, y un supuesto deseo inconscuerlte re.echa,z_andf’) a
separacién del poder, serian juzgadps no cnerfuﬁcos por
el ensayista de Choses cachées depuis la fondation du mon-

de''. sFilosofia herida de interdiccion? La cuestion de la

relacion del pensamiento del ser—de-lo-spcsal con la.antro—
pologia se abre. Los presentes sefalamientos se arriesgan

por dicha abertura, detras de Clastres.

'Sociedad sin Estado y guerra

Reunamos las principales observaciones y tesis antropo-
ica ierre Clastres. .
gTOd(ieszc?edad dividida es una sociedad de serVIde’mbre.
erd determinada como sociedad primitiva toda maquina
social que funcione segun la ausencia de la relacion de po-
der (Recherches, pp. 113 s5.). ' .
El poder de los jefes no es autoritario. Las sociedades

Traducido al castellano con el titulo £/ misteriq délnuestro 1nc)lggdo-
Ves para una interpretacion antropolégica, Madrid, Sigueme, )

o ]
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salvajes rechazan, expresamente e in(con)scientemente,
permitir que el poder de los jefes devenga coercitivo (Chro- |
nique, p. 81). Las sociedades primitivas son sin Estado, no
por incapacidad sino por eleccion: sociedades de rechazo af
la obediencia (Recherches, p. 118)'%2, ‘
:Hace Clastres hablar a estas sociedades?;Serd su socio- f
logia una prosopopeya, una ventriloquia, que hace de la so-§
ciedad salvaje un ser subjetivo? La respuesta a esta objecion ¢
se lee en varios sitios: “El ejercicio del poder por la sociedad
en vista de asegurar la conservacién de su ser indiviso pone g
en relacion al ser social consigo mismo [...]. El ser social i
primitivo esta en relacion consigo mismo por la mediacion §
de la religién” (Recherches, p. 151). ‘
El lider estd en deuda. En el corazoén de la relacion de po
der, la deuda: esa que jamés debe pagar el lider, impagable
(Recherches, p. 140). La naturaleza de la sociedad cambi
con el sentido de la deuda (p. 141). Si la deuda corre ene
otro sentido, de la sociedad a la jefatura, es que el pode!
se halla separado, concentrado en las manos del jefe, de
- “dominante”. El intercambio es circuito de reciprocidad mds
o menos corto; la deuda es ilimitada, diferente, abriendo
a equivalencias y a metamorfosis retardadas, indefinidas; 2
una simbolizacion mas rica, abertura sin lazada.
El jefe es aquel que debe hablar. Un jefe ejerce su au-
toridad con la palabra como el elemento mas opuesto a ]3
violencia (Chronique, p. 79).
Nadie sustituye la maxima de su deseo a-la ley del grup

122 Segin el adagio y Cesar: “Prefiero ser el primero en la aldea que
décimo en Roma”. ;Pero por qué? La experiencia muestra que el pod
desde el momento en que se lo cuestiona, pone en juego la misma co
No hay instancia, por mas “pequeia” que sea, jardin de infantes o inté
dencia de pueblo, en la que no haya todo del poder, en su mecanisy
y en sus apuestas. (Esencia de la metonimia: la parte es el todo; carac!
religioso: presencia del todo en la parte) No importa qué “presidente”
mindGscula asociacion haga la experiencia de “ocupar el poder”. Lo @
cuenta, es la posesion y la toma de posesion del poder. Ejercer el poder!
continuar accediendo al proceso de su toma. El salvaje resiste a ello, @
dice Clastres; sin por ello encontrarse solo, sino en sociedad indivisa.

1
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esta triunfa y jamds es transgredida. Equilibrio del placer y
de la ley. Sociedad suficientemente liberal para prescindir
de la anarquia, tal parece ser la comunidad de indigenas
guayaki (Chronique, p. 161).

Los ritos de pasaje se despliegan como los ritos de na-
cimiento, en una atmosfera dramatizada al extremo. La co-
munidad de los adultos finge (Recherches, p. 77) ver en los
nuevos Iguales a competidores, a enemigos. Este “Teatro” se
halla en el corazén de la sociedad de lguales. Es decir que
la simulacion, o el juego, una légica ludica del semblante,
diferente de la logica de lo verdadero-falso, favorece la so-
cialidad. La ficcion es socializante.

La guerras y el intercambio no estan en el mismo plano,
sino en discontinuidad radical (Recherches, p. 188). “Lévi-
Strauss omite la guerra”. La guerra es una estructura de la
sociedad primitiva, y no el fracaso accidental de un inter-
cambio frustrado (p. 195). El problema constante de la co-
munidad primitiva no es: ;con quién vamos a intercambiar?
sino: ;co6mo podemos mantener nuestra independencia? El
estado de guerra permanente, y la guerra hecha efectiva pe-
riodicamente, aparecen como el medio principal que em-
plea la sociedad primitiva con vistas a impedir el cambio
social (p. 203).

Las sociedades primitivas son maquinas anti-produccion
(Recherches, p. 144). No son sociedades sin historia. Mas
bien entrafnan el revés de nuestra historia, u otra cara de la
historia. La l6gica anti-produccion es un sistema. Si Clastres
es anticapitalista y antimarxista, es porque la inteligibilidad

de esas sociedades requiere la comprensién de un fenéme-

No esencialmente diferente de la “produccion”, y su super-
Vivencia, si hay alguna, una existencia y una actividad de

“No-produccion.

Clastres rechaza la “rareza” sartreana; el etno-economis-

‘Mo de la subsistencia; el sistema estructuralista del intercam-

bio; el pensamiento del Buen Salvaje de Rousseau; el mar-
ismo de la Produccion; y, por supuesto, el prejuicio moral
ontra la violencia guerrera. Pero, haciendo referencia a la




152 Miichel Deguy

teoria de la abundancia (Sahlins), descubriendo otra légica,
la de la jefatura sin Estado, o la de la “sociedad indivisa”, in-
tenta mostrar, pensando con, el caracter de pensamiento del
pensar salvaje, no reductible a un funcionamiento mental
taxonomista. El desacuerdo con Lévi-Strauss y el anélisis de
sus “errores” no son arrogantes: se trata de mantener abier-
tas, contra las teorias intercambistas, las lineas y los bordes
de un enigma del ser que no demanda resolverse en confi-
guraciones estructurales, sino que no se resuelve.

sNo poder ser oidos habra sido la condicion de seguri-
dad del grupo? La insularizacion de esas sociedades se mide
con la diversidad de las lenguas (“pluralidad de mundos”).
La impermeabilidad del idioma asegura la clausura del gru-
po sobre si mismo; y en definitiva el fracaso del etnélogo
—que se describe, a lo largo del relato, en términos de apren-
dizaje de la lengua- traduce la imposibilidad principal del
didlogo. El salvaje es inoccidentalizable. Que su lengua sea
capaz, sin embargo, de profetizar su desaparicioén, el esta-

llido de su mundo “el fin de la tierra nueva, el hundimien- ~

to del espacio”'®; que su pensamiento sea también capaz
de un “discurso metafisico” (Grand Parler, p. 123), esa es
la cuestion. Los guaranies “desviaron” en su lengua ciertas
nominaciones occidentales cristianas, y “ocultaron” a los je-
suitas, “aceptando” ciertas traducciones, el antiguo sentido
de sus vocablos... Dichas transacciones oblicuas y parciales
no constituyen un intercambio, una traduccién. Me pare-
ce que la esperanza de Clastres —volveré sobre ello— en un
pensar salvaje que pueda corresponder a una mutacion de
la antropologia, y reciprocamente, reposa en la capacidad,

en el pleno sentido del término, de las lenguas de tal pen-

sar, de entrar. “finalmente” en una relacion de reciprocidad
con la “occidental”. De suerte que, en Gltimo analisis, es
en el plano de la lingtistica y de la filosofia del lenguaje
(Unterwegs zur Sprache) donde se juega el fino y profun-
do punto del esfuerzo clastreano. Y el analisis, la discusion,

24 P. Clastres, Le Grand Parler, op. cit., p. 117.
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deberian conducir principalmente a lo que acontece en su
libro titulado el Crand Parler. Mythes et chants sacrés des
Indiens Guarani. Y tratar cuestiones como esta, que Clastres
desliza en nota (p. 41): “El pensamiento guarani no ignora
la abstraccién. El término norma da exactamente la palabra
guarani rekéra: las reglas que ordenan la existencia”, o de
este tipo: “El término guarani oguera-jera, lo traducimos por
se manifiesta a si mismo en. su propia manifestacion”, en
donde subrayamos la yuxtaposicion y el pasaje de un sin-
tagma guarani a una expresion de tipo “heideggeriano”). ;Es
ello posible? El sentido, el tipo de pensamiento de Castres, o
de su vida, si ustedes prefieren, reposa en la validez de esta
operacion. “Traducir a los guaranies, dice Clastres (Grand
Parler, p. 15), es traducirlos en guarani[...]. Fidelidad a la le-
tra con vistas a conservar el espiritu...” Haciendo esto, opera
un acercamiento formidable con nuestra lengua metafisica
(abstraccién filoséfica) y con la lengua (“heideggeriana”) del
cuestionamiento Gltimo acerca de la filosofia. Para decir fi-
nalmente: “Pensamiento salvaje, pensamiento ineluctable-
mente condenado”... Pero al mismo tiempo, la esperanza
del acercamiento finalmente decisivo, en pensamiento(s), y
su imposibilidad. ..

Pensar con el pensar salvaje

A través de su pregunta radical y de su esperanza angus-
tiada, cada una nutriéndose de la otra y llevandola hasta su
limite, es decir, hasta la demanda de lo imposible, Clastres
intenta transformar la antropologia, habiamos dicho: en filo-
sofia, diremos: en pensamiento. Escuchemos su conclusion,
Ue es su principio de esperanza y su programa:

Siun didlogo entre tales extremos separados es alin posi-
ble, es la etnologia la que permitira a Occidente acceder
a ello. No, sin duda, la etnologia “clasica”, inevitable-
mente marcada por la oposicion —de la que nace— entre
razén y sinrazén, y que en consecuencia incluye en si
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misma el limite propio al didlogo, sino otra etnologia,
cuyo saber permitira forjar un nuevo lenguaje infinita-
mente Mas rico; una etnologia que, superando esta opo-
sicion tan central en torno a la cual se edifico y afirmo
nuestra civilizacion, se transformara ella misma en un
nuevo pensamiento. En un sentido, si la etnologia es una
ciencia, es al mismo tiempo otra cosa que una ciencia.
Es en todo caso este privilegio de la etnologia lo que a
nuestro entender sefala la obra de Claude Lévi-Strauss:
en tanto inauguracion de un didlogo con el pensamien-
to primitivo, conduce a nuestra propia cultura hacia un
pensamiento nuevo (I’Arc, 1968).

;Estan dadas las condiciones para un didlogo tal? ;es po-
sible reunirlas? Llegados a este punto, habiendo medido lo
que estd en juego, seria necesario comenzar una “segunda
travesia”, partiendo nuevamente de la cuestion del didlogo,

peticion de principio griego si creemos a Hannah Arendt,
que volvera entonces, probablemente, a preguntar, como

el Socrates de Mendn, si el barbaro puede “helenizarse” o
no... ;Puede un pensamiento que cree conocer la esencia de
la sociedad primitiva en su indivision,
aquello que mantiene en exterioridad reciproca, si puede

asi decirse, en estado de diferenciacion no reflexiva, a so-

ciedades capaces también de perseverar en su ser local limi-
tado, apelar sin contradiccién a la reunion de los “extremos

separados” que, arrancandolos a su retiro, expropiandolos:
definitivamente de su secreto, “desarmandolos”, no podria .

mds que precipitar su desaparicion?
;De qué se trata aqui? No de una etapa cientifica (de don-
de resulta el género y la calidad del debate con Lévi-Strauss)
ni de una lucha ideoldgica (de donde se sigue la dspera po-
lémica con Birnbaum, el violento rechazo del marxismo
y la demolicién de Godelier). Sino de una experiencia dé
vida entre y con los indigenas, asumida por el pensamient®
interrogativo occidental en su tradicion filosofica, que pro-
fundiza cada vez mas su aporia y sus contradicciones has
comprobar la urgencia de un “nuevo pensamiento”, que N

y de la guerra como:
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puede dejar de vincularse al motivo heideggeriano de la ta-
rea del Pensamiento, por fugaces que sean las alusiones.
Dedica su vida a la responsabilidad pensante en vistas a
ese fendmeno (lo que fue, devino y es: historia): otra huma-
nidad ha sido; otro modo de existencia, otro destino, sensa-
to, ha sido real, y destruido; ain queda la posibilidad de su
transformacion en otra cosa que en su desaparicion pura y
simple, y que el registro de sus huellas; a condicién de que
Occidente entre con ese Otro en una relacién que ya no sea
de mision, de ciencia, de explotacién, sino de pensamiento.
Sobre qué escombros, sobre qué devastacion de posibili-
dad humana Occidente arriesgd, hay que medirlo, dandole
su peso, el “pensar”. Y no creer (es necesario en efecto insis-
tir en este punto, representdndonos las proposiciones nega-
tivas implicadas) que esa fue una historia de errores aqui o
alld, y de algunas epidemias lamentables, y de contra-finali-
dades en el remolino de la estela del Ineluctable Progreso de
la Humanidad Occidental (version claudeliana o marxista);
Yy que el trabajo, interesante, del etndgrafo etnélogo consiste
€n recoger ciertos vestigios de algunas cascaras de huevos
que fueron fatalmente rotas para hacer la omelette occiden-
tal. Pero la civilizacién greco-latina cristiana suprimio efecti-
‘amente la barbarie; y dicha barbarie, dicho salvajismo, re-

torna, demanda ser comprendido por si mismo, de un modo
_Mas esencial aun que como “version de los vencidos”; en el
estimonio, y, digamos, de manera greco-cristiana, gracias al
“Martirio de aquellos que, en el Iimite de la catastrofe final,

ueron capaces de prestar atencién a la humanidad que se
ismaba; y de atestiguar el cambio de su propia vida y la
fanslaboraCIon de su pensamiento, sin duda en un lengua-
hegeliano, pero dislocado como un filete por eso que él
Loge y que lo atraviesa: cuyo enigma asi cercado requiere
10 pensamiento nuevo y actualmente atento.

El fenémeno del que hablamos y la pregunta “;Quiénes
N ellos?” fueron captados por algunos desde los primeros
0s de la masacre: Montaigne, La Boétie, por siempre pas-
ado* Ni el trabajador etnégrafo ni el etnopoeta optimista
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captan, ni tampoco dan, hoy, la medida del acontecimiento.
Son la pasion y la gravedad de Clastres las que prohiben
la buena-conciencia-buena-ciencia, el paso por-ganancias-
y-pérdidas de nuestra contabilidad, y obviamente la regula-
rizacion de la situacion por las causas finales del Progreso
o de la Providencia. Pasién elevada a la altura no de una
nueva teoria sino de una inteligencia de la realidad salvaje
en su posibilidad; pensamiento comprensivo de “otra natu-
raleza humana”, cuya diferencia no consiste inicamente en
variantes culturales que desfiguran una naturaleza humana
cuya esencia habria estado fijada por la filosofia occidental.

Unidad o no de la “naturaleza humana”: es posible que
este inverosimil dilema provoque contradicciones y dudas.

La renovacion del pensamiento que Clastres evoca po-

dria cambiar nuestra historia mas que la “historia de los §

vencidos” que invierte las imdgenes a instancias de su cul-
pabilidad, como lo vemos desde hace anos en los westerns
que hacen desempenar el papel del bueno al indigena, y
propagan un espiritu de “reparacion(es)” de todas formas
desigual e irreparable. No se trata de una rehabilitacién de
la otra versién, sino de una aprehensién fundamental de
otro campo existencial.

;El enigma? ;Cémo es que Occidente, como se dice, sin
dejar de estar a la altura de su destino metafisico y técnico,
no pudo responder jamas a, y de, la amenaza etnocida y suk-
cida que la “excepcion” Montaigne-La Boétie descubrieron,
formularon, hace cuatro siglos?.

Occidente no se abstuvo, ni pudo abstenerse, de la fata:
lidad del olvido-del-ser en calidad de existente técnico, pard
hablar el heideggeriano de traduccién, y del desborde nihi:
lista, actualmente banalizado, desdramatizado, de las masas:
Y no pudo mas que faltar, no pudo satisfacer, a la respons:
bilidad de ese destino. Para hablar con ejemplos: hombrese
individualidades y grupos, se han encontrado tan a la altur
siempre, como “exigidos”; tantos Cristobal Colén y gavier
que “exigieron” a la altura de lo que la devastacion de la 1€z
rra requeria, y la historia no falté de un conquistador, de U,
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masacrador o de un comerciante, que creyeran estar todos
a la escucha del “principe de la Razon” y de esa “época del
Ser” en la que el existente en sus fundamentos es “supervi-
sado”. Y no obstante ain no hemos visto, jamés, esbozarse,
verdaderamente, una responsabilidad actuante —con excep-
cion del pensamiento de algunas raras excepciones— a la
altura de eso que deberia comandar la empresa de “superar
la Metafisica”, la empresa de no solo “preservar” las ruinas
de la amenaza, de la desaparicion, sino de comenzar otra
cosa que el remate del exterminio terrestre... ;Hasta cuando
la prevision de lo peor seré segura?

La esperanza de otra etnologia, la esperanza del pensa-
miento, todo eso que habita y provoca el pensamiento de
Clastres, en el que leemos la expresion mas nitida en su
articulo de 1968, no ha transformado a la etnologia.

Reciprocidad, reconciliacién

Occidente, etnocida (p. 52); porque lleva la muerte en
el interior de si, y contra si (p. 52). Dividido en si contra si.
Clastres acusa la forma mas patente de esta divisién, la de la
sociedad y el Estado, y se vuelca, con toda su inteligente y
desesperada pasion, hacia las “sociedades sin Estado”; una
humanidad concreta, no una idea, en la figura de un equili-
brio durable, real, entre los “individuos” y el ser-conjunto.

Buscando transposiciones y figuras, apoyandome pues
€n un “ejemplo” inesperado aqui, me viene este pensamien-
to: Occidente inventa, y “produce”, las formas més cortan-

tes de la divisién, de la separacién; bajo. este modelo: el

Cirujano / operado (tal como se dice y se ve en el “cine”: el
Cazador cazado). Desgarrados. Pero reciprocables; es decir:

{qué mayor distancia, que mas sorprendente separacion,
Que la que hay entre estos dos roles, y ademads intercam-

iables (intercambiados a cada instante): la omnipotencia y

‘1l Omnisciencia montada sobre la vida anestesiada del otro

"mo, del “paciente” que va a “operar”, dueno de la vida
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y de la muerte; y el operado, probablemente ya moribundo,
que va a alzarse, Lazaro cirujano, y a su vez, luego de algin
“tiempo”, va a penetrar el cuerpo de aquel que lo hiende?
Qué diferencia entre esta “separacion” y la no-separacion, la
vida indivisa, de los salvajes de Clastres...La diferencia entre
“uno y otro” adquiere aqui realmente en su figura, figurando
en su realidad, una intensidad abisal, una especularidad y
una reversibilidad inauditas. Occidente inventé la reciproci-
dad al precio de una esquicia terrible, que puede, en efec-
to, hacer estallar el psiquismo. La potencia de destruccién
—simultdneamente: autodestruccién— es el precio, a todas
luces, que se paga, y que posibilita la division de la que
la metafora-metonimia (dicho de otro modo, la figura) de
mi ejemplo hace legibles visibles las metamorfosis, en mil
particiones a todas las escalas y niveles. La reciprocidad, la
division de lo mismo y de lo otro, la particion de lo mismo
en su otro, en sus otros, alcanzan una potencia inaudita, que
deberia volver no imposible la reconciliacién en general,
como una oportunidad inesperada; pues la reconciliacion es
una figura de la reciprocidad. La “guerra” habiendo llegado
hasta su mundializacion planetaria, la “crisis” hasta la des-
truccion de Europa (aqui mil figuras de dicha “reversibilidad”
se presentan, como la de la adversidad homicida absoluta e
insignificante del soldado francés y del soldado aleman, los

“mismos” a algunos metros en sus zanjas intercambiables, -

secretando pues el punto de vista “utépico” —en efecto, el

de un observador a algunos metros de altura al abrigo de un
avion y considerando la escena de la masacre— que es de un .

“pacifismo” prematuro pero portador de la reconciliacion

posible), la guerra ha podido dar lugar entre esos dos paises ;

a una reconciliacién, efectiva, durable.
Infinitamente diferente de esta guerra inocente, ahorrati-
va, local, breve y eterna que “libran” las tribus vecinas (cf
Melvilla; Clastres).
Los Salvajes no son convocados, son los que no han sido
convocados, a la Reciprocidad; etnocentristas (p. 53), pe:
rennizando una division entre los “hombres” (los del grup0
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de referencia) y los no-hombres, los otros por siempre (sub-
hombres, etc., a saber: los de las tribus “vecinas”), y por ello
no capaces de suprimir esa diferencia, esa division errante y
eterna que derrama sangre en la selva. Son los que no han
podido, jamas, entrar en didlogo, y de los que el etndlogo
recogera, a través de su exilio y de su traduccion, los ritos-y-
mitos; y que jamas traduciran los ritos y mitos y pensamien-
tos de los occidentales a sus lenguas. El Uno del que habla
Clastres en su lenguaje de la metafisica, no habra estado “en
su lugar” entre ellos; por siempre desconocido, -excluido,
desterrado en la in-ciencia del campo de la multiplicidad no
trabajada por el Uno, por siempre extranjera al pensamien-
to en el cual, y gracias al cual, el conocimiento (Clastres)
vendria, habria podido venir, tres mil anos después, a reunir
(logos) y a reconocer como “humanidad” el salvajismo.

La potencia y el crimen

La destruccidén ha tenido lugar.

Ya no habré salvajes.
~ El salvajismo devenido objeto (para el conocimiento an-
tropologico) se espectaculariza como “clavo de crucero” (p.
41): imagen, acaba registrada, para siempre.

Atento a lo que fue el pensamiento salvaje, el pensa-
Mmiento no “estructuralista”, sino amante y sabio, filoséfico
desesperado, comprende qué perfeccién humana habria
sido posible: hubo humanidades dichosas por un equilibrio
entre los individuos (sus nombres, sus existencias singula-
fes, sus placeres y sus sufrimientos) y la sociedad, las leyes
el ser-conjunto.

Ahora bien: esa “formula” homeostatica, por un lado mu-
6, por otro, no es transferible, reciprocable, transportable. Y
€aqui lo que se enfrenta, para nosotros, en Super Potencias,
20 sabemos; he aqui eso de lo que nuestro mundo ha deve-
0 el teatro, he aqui nuestro reparto: por un lado, la escla-
tud socializada de una multitud a una labor de produccion

L
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de la “humanidad futura”, radicalmente “mentirosa” en tanto | El milagro griego habra devenido catastrofe occidental.
todos los decires de los hombres —cuya posibilidad definio ;Habremos “nosotros” perdido todo, perdido el todo, ha-
el ser “desde siempre” como aquel que “tiene la palabra”, ciéndonos sociedad (es) de economia politica, fundada(s) en
to logon échon- devinieron ideologicos; y que: “el modo de separaciones como las de lo privado y lo publico, las de la
accion esencial de la ideologia apunta a las masas humanas; esfera del bienestar familiar y la esfera de las luchas de po-
su adopcion exige un aparato especifico, adopcion que se der entre ciudadanos? De ello, el hombre occidental no al-
hace sin comprension, pues esta Gltima es imposible, inatil, canzara a convencerse, tan rica es su cultura en obras; no lo
o fuera de lugar”; y que el enunciado que acabamos de leer, § suficiente como para desear darle otro curso a su Historia.
que es de Zinoviev, y que podria ser de muchos otros “in- } No obstante, la Separacion mortal es tan marcada, la se-
telectuales”, es impronunciable por dentro del sistema que paracion de César y de Justo tan tajante (o hay que decir la
pretende determinar: enunciado ain verdadero para nosotros separacion de la Potencia, en términos geopoliticos, y de la
(pros hémas que concierne solo a una parte de la “humani- § Moral que esperaba, aun con Rousseau, poder no ser sepa-
dad”) por cuanto dice verdaderamente la no-verdad, a saber, rada de la politica), que el callején, a cuyo muro cataclismi-

la no-vercad del discurso que se proclama frenéticamentey £ o nos acercamos, es representable a todos, y representado
fanaticamente en lucha por la Verdad, cuando toda su esen- E en efecto en todas nuestras ficciones. Intentaré esta aporia:

cia consiste en ocultar su sola “capacidad de propagar una | laidentificacién de su propio crimen por la Potencia es im-
ideologia de conquista del poder”'?*. . posible'®, O: no hay sujeto politico. O: el discurso politico

Y por otra parte: la extraordinaria equivocidad del libe- .y el decir ético estan separados. Una potencia, y aun mas
ralismo americano, que solo puede “funcionar” a) gracias la Gran Potencia, no puede mas que proyectar-rechazar
al civismo sin igual de una multiplicidad de individuos que § la culpa infinita hacia, sobre, el otro. Explicitamente y sin

descanso, es todo lo que saben decir y hacer: “rechazar la
esponsabilidad” del mal sobre el otro. Y el derecho en su
totalidad se hunde en su seudo-fondo que, lejos de ser su
origen, es la contradiccion de su imposible auto fundacion:
la “legitima defensa”.

se someten'?®> uno por uno voluntariamente a la ley, a sus
reglas innurnerables, a su orden (law and order); b) gracias
a la pregnancia sin igual de los modelos y del Modelo que
dan forma y “conforman” a los cuerpos americanos, en un
mimetismo generalizado de la imagineria; c) gracias a la
gran ilusién de creer que el modelo es universalizable y que |
cinco mil millones de beneficiarios potenciales del welfare -
state podran gozar de las “realizaciones de la técnica” en
el bienestar, mientras el coste de ello a escala planetaria se
halla en completa antinomia con la limitacion de sus recur
sos terrestres, pero la ilusién es “posible” por la creencia .
general de que la desigualdad de unos y otros no es mas
que provisoria y que cada uno segin su esfuerzo y su suerté
puede ganar en la generacion siguiente...

’Ulrimo ejemplo actual para mi: ese funcionario chino en Shangai po-
do tono de lamentacion y de compasion por Europa “al evocar los
limenes nazis”; pero que jamds podra identificar el crimen chino en el

124 P, Clastres, Investigaciones en antropologia politica, op. cit. i
L ni tolerar el menor asomo de comparacion entre Hitler, Mao, Pol-

125 £ autor escribe assujettissent, juego de palabras entre “assujettir” (SUJ&
tar) y “sujet” (sujeto) [N. de la T.].
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Alfred Adler

LAGUERRAY EL ESTADO PRIMITIVO
e

La guerra es un tema embarazoso para el etnélogo; las
misiones en el campo son muy poco frecuentes —y poco
recomendables— cuando las sociedades estudiadas a ella se
entregan, y las guerras del pasado tal como son descritas
en las tradiciones orales se ven frecuentemente reducidas
a la sucesion de algunos hechos relevantes que dicen maés
acerca de la mitologia y de la ideologia que de los aconte-
~ Cimientos mismos. Al inconveniente que deriva de la na-
~turaleza de las cosas, hay que sumarle el que proviene de
Nosotros mismos, es decir, de la repugnancia que despierta
€n nosotros alimentar, entre nuestros contemporaneos, los
Prejuicios siempre prontos a resurgir acerca de la violencia
¥ la crueldad qgue habitarian las poblaciones que Occidente
})Ubo pacificado. Los etndlogos esquivaron este doble obs-
1§_éculo descomponiendo y fragmentando el fenémeno de la
uerra en multiples aspectos o predicados que expresarian
una dimensién de violencia propia de toda estructura social.
Asi, insistieron en ocasiones en la naturaleza, en la identi-
d del autor de las violencias —individuo o conjunto de
;d'\/lduos beligerantes, definidos por su pertenencia a una
Didad social tal como la familia, el linaje, el clan, la comu-
lad de residencia, la tribu o el Estado—, e intentaron utili-
81 sus modos de accién como otros tantos indicadores que
TMmiten, reciprocamente, definir mejor las variadas unida-
SOC|a|es correspondientes. Otras veces, insistieron en el
kmvo apuntado por dichas acciones violentas: represa-
_Venganza, pillaje, rapto de mujeres, captura de escla-
e&Xterminacion de hombres, destruccion de cosechas,
Nsion territorial, adquisicion de poderes o de virtudes
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magicas detentadas por el enemigo. Luego se dedicaron a cito, pues los autores a los que se refiere han dado una minima
clasificarlas bajo la rabrica que les pareci6 apropiada: orga- | plaza a esta cuestion en sus obras. Baste observar que, en todos
nizacién social, sistema politico-juridico, sistema econémi- | |os casos, intentan reducir el fenémeno de la guerra a algo mas
co, sistema religioso, pareciendo admitir que, por su natu- | general, ligado a las condiciones supuestas de la vida social en
raleza, su amplitud, su escala de magnitud, los fenémenos - sus formas primitivas. Bajo las tres rabricas que estudia, Clas-
que dan cuenta del ejercicio de la violencia presentan una - tres distingue dos grandes tipos de reduccionismo:

iversidad tal —y lo mis : . i -
3 e ibd ) ta Iya | bmo vale para todos.aquelilsls quese | 1 p naturalismo (al modo de Leron_—Gourhan) y un e?o
escriben con la palabra guerra- que es imposi e, sino | nomismo (que no es Gnicamente ni sobre todo el de'o‘s
vano, mtgntar reunirlos bajo un concepto que permita pen- ~ marxistas) que atribuyen respectivamente a la agresivi-
sar su unidad profunda. Por lo deméas, comprobamos que dad inherente al modo de adquisicién de los alimentos
las raras tentativas de sintesis te6rica sobre la guerra en las por parte de los cazadores y a la dureza del contexto (la
sociedades primitivas resultan decepcno,nantes, y de hecho, ‘ escasez de recursos) una belicosidad, si asf pgede decir-
solo contamos con unas pocas antologias en las que se su- ; se, propia de la especie humana. Para Leroi-Gourhan,
ceden pequefas monografias que, ante todo, testimonian la | la pareja guerrero-enemigo se presenta principalmente
impotencia de la antropologia en dicho terreno. ; como un doble de la pareja cazador-pastor (en este sen-
En sus u'lt|mos escritos 5(;>bre la guerra y la figura de! gue- tido, toda guerra es primitiva); para el economismo, Ia_ls
rrero salvaje entre los indigenas, Pierre Clastres abrié un : relaciones guerreras estan ya inscritas en la competencia
. P - . ., . . o
camino teorico, profundizando una audaz reflexion que se ¢ por el acceso a los recursos y las desigualdades que de
sucedio a lo largo de libros'y articulos y que provocé cierto ella resultan (en este sentido, los primitivos se baten ya

alboroto respecto de las relaciones entre la sociedad primi-
tiva y el Estado. Recordemos la conclusion que da a su “Ar- ¢
queologia de la violencia”, donde escribe, como para atizar E
el cardcter provocativo de la férmula que dio el titulo asu |
obra precedente: “la sociedad primitiva es sociedad contra
el Estado en tanto es sociedad-para-la-guerra [...] £/ Estado
es contra la guerra [...] la guerra es contra el Estado”'?7. No - }§
resumiré aquf la argumentacion que despliega para producir
esta suerte de aforismos cuyo secreto posefa. Solo intenta -
ré, aludiendo brevemente a su recorrido, mostrar el alcance
que tiene para los africanistas su concepcién de la guerra
primitiva como hecho esencialmente politico. :

El desarrollo de su pensamiento se apoya en principio en -
la refutacion del discurso tedrico de la antropologia sobre 5
de la guerra, discurso del que cabria decir que es casi imp

por las mismas razones que nosotros).

2. Un reduccionismo propiamente socioldgico, cuya ex-
presion mas neta se resume para Clastres en la frase a
menudo citada de Lévi-Strauss: “Existe un vinculo, una
continuidad entre las relaciones hostiles y la provision
de prestaciones reciprocas: los intercambios son guerras
pacificamente resueltas, las guerras son el resultadolde
infortunadas transacciones”'?®.

De este modo, rapidamente descarta un naturalismo que
no se apoya en el hecho social de la guerra, y un economis-
Mo que se funda en el falso postulado de la falta de recursos
limentarios y la privacion a la habrian estado Condenadgs
sociedades primitivas, a la vez que argumenta encarni-
adamente con la tesis intercambista. No solo la que sostiene

*C Lévi-Strauss, Structures élémentaires de la parenté, .Paris,. PUF’
949, p. 86, cité par P. Clastres, Recherches d‘anthropologie politique,

cit.,, p. 185.

'#7 P. Clastres, Recherches d’anthropologie politique, Paris, Ed. du Seuil:
1980, p. 206-207. (Hay edicién en castellano en Gedisa, 1981.)
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Lévi-Strauss sino también la de Gauss en su Ensayo sobre el don

que luego retoma Sahlins, y ante todo la suya propia, cuando -

escribia el capitulo de su Chronique des Indiens Guayaki, titu-
lado “Las mujeres, la miel y la guerra”. En efecto, leemos alli: -

Una relacién secreta retine en si el casamiento y la violen-
cia, las mujeres y la guerra [...]. El enfrentamiento (en la
fiesta de la miel) de los hermanos con los futuros maridos
de sus hermanas se resuelve en la violencia del combate
o en la alianza del matrimonio; es posible capturar a las
mujeres al término de una guerra victoriosa y prescindir
de los cunados, ahora convertidos en enemigos; o bien
intercambiar pacificamente las esposas, que forman gru-
pos de intercambio entre aliados. La guerra es una visita
fundada en la agresién, las visitas pacificas son como una
guerra que se evita llevar a cabo. Pero en ambos casos el
objetivo es el mismo: procurarse mujeres'?°.

No pienso que pueda simplemente decirse, a pesar del
aire tan manifiestamente lévi-straussiano de sus férmulas,
que Clastres defienda, con cinco afnos de distancia, dos tesi
~contradictorias. No es su valor descriptivo lo que se cuestio
na, sino su aptitud para explicar el fenémeno de la guerra
el que los grupos se hailen periédicamente ante la alterna
tiva de elegir entre tratar con el otro o tomar por la fuerza,
con el riesgo de perderlo todo; los datos etnograficos estan .
ahf para atestiguarlo. El error es considerar que los términos
de la alternativa se hallan en relacién de analogia y que
dicha analogia puede equivaler a una explicacién, sea pri
vilegiando un término (todo es intercambio y la guerra €$
un intercambio que se resuelve mal), sea privilegiando el
otro (todo es guerra y el intercambio pacifico es solo una
modalidad que sustituye un beneficio menor pero seguro,
una ganancia mayor pero riesgosa). Clastres no rechaza €
intercambismo para situarse al lado de Hobbes y definir 105
inicios de la humanidad como una guerra de todos contra

B

'* P. Clastres, Chronique des Indiens Gauayaki, Paris, Plon, coll. “Ter®
humaine”, 1972, pp. 223-224.
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todos, pero encuentra en el filosofo politico el término fal-
tante que nos permite salir de las trampas de la analogia: el
Estado. Contra el Estado como poder coercitivo y potencia
unificadora y, por lo tanto, pacificadora, las comunidades
locales conservan a través de las guerras su identidad so-
cial y su autonomia politica. Tal proposicién se reduce a un
truismo si se trata de un Estado ya existente y comprometi-
do en un proceso de conquista; adquiere, por el contrario,
fuerza de hipétesis sobre el nacimiento mismo del Estado, si
nos permite concebir las guerras que oponen entre si a las
comunidades primitivas como el tinico medio que les per-
mite preservar su autonomia. Clausewitz, hacia el cual con-
duce toda reflexion seria sobre la guerra, escribia: “La guerra
no es solo un acto politico sino un verdadero instrumento

- politico, un despliegue de relaciones politicas, una realiza-

cién de estas por otros medios”. La intuicion de Clastres es
que dicha verdad, acertada para los Estados soberanos be-
igerantes, lo es igualmente para esos pequeios soberanos
que son las comunidades territoriales primitivas, capaces de
vivir mas o menos por completo en autarquia. Con esta di-
ferencia por completo esencial de que el Estado vencido —o
tualquier otro adversario— se halla sujeto a las voluntades
del vencedor (mas ¢ menos durablemente) mientras que,
en las guerras primitivas, ninguna de las partes estd desti-
nada a tal suerte, sea cual fuere la fortuna de sus armas. La
politica de los Estados es una politica de poder que apun-
a la dominacion (econémica, religiosa o total cuando la
onquista desemboca en la anexion); la politica de las socie-
ades primitivas es una politica de la fuerza desprovista de
Brandes metas” y sin otro resultado que la salvaguardia o la
ﬁrmacién de su independencia. El robo, el pillaje, el rapto
e Mujeres, la captura de hombres y las matanzas a las que
e libran los grupos en guerra unos contra otros, no tienen
Or razén la acumulacion de riquezas y el acrecentamiento
el poderio de unos en detrimento de otros sino, muy por
l.contrario, la limitacion de cada una de las partes. Politi-
exterior y politica interna son, en efecto, estrechamente
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solidarias, y el botin obtenido (que es proporcional a los
bienes producidos en la economia primitiva), no mas que el
prestigio sustraido por tal o cual, pueden poner en peligro el
sistema de relaciones igualitarias que prevalece en el seno
de la comunidad. La guerra no es un método de adqunsmon
sino un modo de ser.

En una reciente obra colectiva dedicada a la guerra en }
Africa negra, nos sorprende leer, de la pluma de autores §

cuya inspiracion nada debe a la obra de Pierre Clastres, es
tas lineas que concluyen un muy fino andlisis de las formas

del conflicto en una tribu acéfala, los Lobi de Alto-Volta: “En.

la historia de las sociedades, tan infaliblemente como se ha-

llan ligadas opresién y explotacion, autonomia economica |

e independencia politica van a la par. ;C6mo caracterizare-
mos, sobre estas bases, las “venganzas” y las “batallas” lobi
de 19002 Diremos que el conflicto armado en dicha forma-
cion social reproduce la autonomia econémica y la separa-
cion de las unidades gracias a una lucha politica necesariaa
su independencia”'*® [las italicas son de los autores]. En otra
recopilacion que trata de la guerra entre los pueblos pasto
res de Africa oriental, se constata por parte de la mayorfa dé
los autores igual voluntad de renovacion en el abordaje del.

tema. El articulo dedicado a los Mursi del sudoeste de Etio-

pfa comienza con una declaracion que habria perturbadod.
los etndgrafos hace solo veinte anos:

Como la palabra “guerra” sirve casi Uricamente para de-
signar el conflicto que enfrenta a grupos territoriales auté-
nomos, se tiende a considerar como dada la existencia de
tales grupos y a hacer de la guerra (warfare) una especie
de comportamiento de lucha por el territorio o cualquier
otro beneficio [...]. Quiero tratar aqui la guerra como dada
y examinar como puede ella contribuir a la emergencia
y al mantenimiento de la existencia de los grupos que se

30 P Bonnafé, M. Fiéleux, J-M. Kambou, “Un vent de folie?”, in V. BaZ
et E. Terray, Guerres de lignages et Guerres d’Etats en Afrique, Paris E{
des Archives contemporaines, 1882. :
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enfrentan de tal manera. Mi objetivo es pues la relacion en-
tre guerra y organizacion territorial o, por decirlo en otros
términos, el rol de la guerra no solo en la conservacién sino

en la creacion de |dentldades politicas separadas’'.

Se podrian multiplicar las citas de africanistas que van en
idéntica direccién, la que Clastres indicaba cuando plantea-
ba con énfasis que las sociedades primitivas son sociedades-
para-la-guerra en tanto que sociedades contra el Estado. Hay
pues alli una suerte de adquisicion de la reflexion antropolé-
gica sobre la guerra que es posible consolidar, o asi lo creo,
remitiéndonos no solamente al tipo de sociedad definida por
la ausencia de un 6rgano especializado en el ejercicio del po-
der politico. Entre la institucion estatal plenamente desarrolla-

- day la banda o la comunidad local en la que el detentor de
- la autoridad se distingue apenas del resto del grupo, existen

formas intermedias del poder —jefaturas o realezas, segin los
ugares o seglin los autores— que alin conservan buen nime-

- 1o de rasgos que caracterizan a los sistemas con “gobierno
_Minimo”, para citar la expresién de Lucy Mair, pero que ya

_Poseen atnbutos que pertenecen a la esencia misma del Esta-
do. Examinar la naturaleza y el rol de la guerra en esos tipos
ibridos” de organizacion politica ofrece el interés de una
Puesta a prueba de las ideas que Clastres elaboraba pensando
solamente en el tipo “puro”, del cual tuvo personalmente la
(periencia en Chaco o en Amazonia.

Tomando el ejemplo de un pequefo reino africano de
sabana de Tchad donde trabajé durante algunos anos ~e!
-eino moundang de Lere—, quisiera mostrar cémo el analisis
E Clertos mecanismos fundamentales de su funcionamiento
olitico puede inscribirse en la problematica de la sociedad
Ntra el Estado, aun cuando el Estado, cuya naturaleza que-
€n este caso por precisar, esté alli presente.

Los Moundang de Léré —una poblacién de casi treinta

- Turton, “War, Peace and Mursi Identity”, in Fukin et Turton, Warfare
Ng East African Herders, Kyoto, Senri Ethnological Studies, 1979.
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mil personas, repartidas en unas cuarenta aldeas— cons |

tituyen una sociedad organizada en clanes patrilineales y
exogamos. El régimen politico reposa sobre un rey que es
preciso definir como un personaje separado del sistema cla

nico, cuyos principios rigen la vida social y religiosa de cada}
uno, a la vez.que lo someten. El rey de Léré (es el nombre}
de su capital) es un monarca absoluto cuya autoridad leg- 1
tima esta fundada en el nacimiento: es el descendiente enf
linea paterna directa del héroe histérico-legendario Damba, §
creador de la realeza moundang. A su funcién politica se 1
le asocian funciones rituales eminentes asi como poderes §
magicos —el de provocar o el de impedir la lluvia, princi 1

palmente— de los que es investido durante las ceremonias
de entronizacion. Sus atributos propiamente politicos y los
que corresponden a la fuerza oculta depositada en él no se
suman para construir una especie de soberania total cuasi
divina, sino que conforman polos opuestos entre los cuale
se ejerce una tension que alcanza su fin solo con la muert
y, antano, con el regicidio ritual.

Se puede decir de la soberania politica entre los Mot
dang que estd doblemente dividida: dividida en el inter
de la persona del rey en razén de su sacralidad, y dividida
entre ¢l y las instancias clanicas. Desde los origenes, |
clanes estan asociados al poder pues los duefios de la tierd
(los primeros ocupantes) que hicieron rey al cazador Dar
ba, constituyeron un consejo, los za-sae (los “excelentes’
en el seno del cual cada uno de los clanes moundang pos
un representante. El consejo toma a su cargo el ciclo g
las fiestas y sacrificios del calendario agrario, incluso detel
ta simbdlicamente el poder en los periodos de interreg"
cuando preside las ceremonias de los funerales reales y !
ritos de entronizacion del sucesor. También ejerce una !
fluencia oculta sobre la conduccion de los asuntos del reif
en la medida en que se hace temer por el rey, contra el cu
dispone, en Ultima instancia, del poder de muerte.

Tal divisién interna y la separacién externa de la 502
rania entre el rey y los clanes adquiere todo su alcance
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lo que podria denominarse el régimen mixto de administra-
cion de la justicia, en el tiempo, por supuesto, en gue los
Moundang vivian bajo sus propias leyes. La muerte de un
hombre —se trate de un asesinato o de una muerte atribuida
a la brujeria— es vengada por sus hermanos de clan, quienes
buscan matar al culpable o, en su defecto, a uno de sus her-
manos o parientes cercanos. El asesino, asi como el autor
de adulterio o de robo, abre o contrae una deuda (vale) de
la que son deudores todos los adultos machos dg su clan,
pero en la practica, especialmente los de su seccion local,
que corresponde a un barrio de la aldea. El derecho de ven-
ganza, que es un hecho de soberania clanica, se hfallg pl,e—
namente en vigor y funciona, en principio, cOmo si ningun
poder de otra naturaleza existiese como alternativa. El po-
der real, hasta que las autoridades coloniales le dotaron de
un tribunal lamado consuetudinario, encargado de reglar

todos los asuntos (a excepcion de los crimenes de sangre

que responden por si mismos), no ejercia funcién jur!'dica
alguna. Ni corte ni dignatario especializado para enunciar la
ley del Principe, ni fuerza publica para hacerla respetar. La
realeza existe por fuera de la esfera de la deuda y del pago.
Pero su sola existencia como fuerza exterior al sistema de
venganza modifica las reglas del juego, delimitando un es-
pacio —en el sentido mas concreto del término— enclavado
en el espacio de la venganza. La casa real —que Ilamaremos
palacio, aun cuando solo sea una gigantesca finca a la me-
dida de su gineceo—, sus inmediaciones, la aldea de Léré
ara los habitantes de las aldeas de la selva, las moradgs.de
0s jefes de aldea, son santuarios que permiten al homicida
Scapar a la venganza de sus perseguidores.

& El criminal no purga su crimen, no se halla obligado a
Pagar o a expiar su falta de algin otro modo. No pasa de
2 reaccion vindicativa a la sancion penal sino méas bien, a
vés del contacto con la sacralidad del poder real, de un
iStema de fuerzas a otro. De hombre del clan, el fugitivo
iene hombre del rey y, como tal, es utilizable a los fines
-1a realeza.
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;Qué es pues lo que separa tan radicalmente al primero

del segundo? Ser miembro de un clan, es decir ser moun-

dang, es pertenecer por nacimiento a un grupo que se defi-
ne por un nombre propio -a veces de cariz totémico, como
Bufalo, Pajaro, Serpiente, Mono, Cuerda, Piragua, Peque-
ha-Maza, etc.—, por prohibiciones, por mascaras, por una

especializacion artesanal como la herreria, funciones par--
ticulares en las ceremonias publicas, propiedad de tipos de |
ritos, etc. Aun cuando haya importantes diferencias en el

numero de funciones cumplidas por cada uno, los clanes
son formalmente equivalentes. La ciudadania moundang se
obtiene por pertenencia a un clan y dicha pertenencia con-

fiere a cada uno, sea cual fuere su clan, iguales derechos y "

deberes. El principio de equivalencia formal asi enunciado

posee una doble significacion segln que sea aplicado a los

individuos del clan o a los clanes mismos. En el primer caso
es indisolublemente moral y juridica, en el sentido de que el
conjunto de rasgos distintivos que definen un clan particu-
lar, el nombre, las prohibiciones, las mascaras, los “Genios

~del lugar” (cok-syinri) que lo ligan a tal punto del territorio

étnico, son otros tantos atributos de la persona nacida en
ese clan. Estos atributos especifican la identidad social de
un individuo y le confieren una existencia de derecho, asig-
nandole un lugar en el universo como en una sociedad en la
gue toda cosa importante, todo saber o todo arte oculto son
concebidos como propiedad de un clan.

Los Espiritus ancestrales, los-Genios del lugar y las ma
caras constituyen, bajo la forma de entidades clanicas, in
tancias juridicas. Para disculparse de una acusacién grav
el individuo jura sobre el nombre de su Genio del lug2
invocado en una férmula ritual, y esta forma de juramentos
posee valor de ordalfa. Los Espiritus y las mascaras son 10
destinatarios de los sacrificios efectuados para purificar |
tierra de la sangre vertida, pues solo ellos tienen el pode
de reconciliar a las partes en conflicto y de poner fin, d
este modo, al ciclo de los asesinatos.

En el segundo caso, el principio de equivalencia forma
posee una significacion politica: los clanes son todos IOUale
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en su diferencia, todos estan en igual relacién al rey, tnico
personaje exterior al clan. Si el Estado, como piensa Clastres,

nace de la division que separa a los detentores del poder del
resto de la sociedad, los Moundang parecen haber alcanza-
do la division minima compatible con la existencia de una
realeza. Haciendo del principio de igualdad el fundamento
E de lo que llamo la clanificacion universal, impidieron que
la division del cuerpo social se extienda y se perpetue, tanto
por encima como por debajo. Es cierto que existen cautivos
de guerra, pero se los trata como a criminales refugiados
en un santuario: son puestos en manos del rey y devienen
hombres del rey. Solo este puede poseer esclavos cuya fun-
cion en el palacio es esencialmente ritual. Luego de cierto
tiempo, da una esposa a aquel que le sirve: si una hija nace
de esta union, la incorpora a su gineceo, si es un varon, 1o
libera para integrarlo en el clan llamado Moundang-Léré. Se
sabe que sus miembros son de origen esclavo, pero el clan
es un clan como los otros, dotado, como ellos, de funciones
y prerrogativas especificas. Pero asi como no existe linaje o
clan de esclavos, tampoco hay linaje o clan real que pueda
considerarse como la nobleza del reino. De Damba, funda-
dor de la dinastia reinante, provienen tres clanes portadores
del nombre real, que queda reducido entonces al rol de ca-
racter distintivo entre otros, y cuyos miembros no podrian
N caso alguno aspirar al trono. Del rey actuante, su sucesor
- evidentemente, y los jefes de aldea que recibieron la uncion
agrada; pero en la tercera generacion, los descendientes
On territorializados y “clanificados”; devienen miembros
e la seccion local del clan real de los mayores que de esta
Manera integra, en cada generacion, los segmentos despren-
Idos de |a linea que detenta el poder.

Asi pues, ni la realeza que al reservar Unicamente al so-
Derano |as prerrogativas y los privilegios del poder, impide
aparicién de una clase aristocratica, ni la guerra exterior,
ue splp puede ser la guerra del rey, beneficiario exclusivo
botin y de los cautivos, sacuden el orden social fundado
el principio del clan tal como aqui se define. La obliga-
nde vengar la muerte de uno de los suyos, la posibilidad
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dada al bando perjudicado de obtener reparacion a través
de una transaccion cuyas modalidades son analogas a las
que rigen el intercambio matrimonial, es decir el derecho
moundang, no da lugar al equivoco: el clan y solo él.posee
el marco conceptual donde se inscriben los valores del gru-
po; solo él contiene las fuerzas visibles e invisibles capaces
de asegurar y de proteger la existencia social y juridica de
las personas. Pero la seguridad efectiva depende concreta-
mente de los préximos a cada uno y, por consiguiente, esta
ligada a la organizacién del espacio habitado.

La aldea (es importante senalar que la palabra correspon-
diente en moundang, y4, designa de igual modo el caserio
que alberga a una familia restringida) es una unidad poli-
tica. Se compone de varios barrios (cuatro o cinco en pro-
medio, contiguos o distantes a veces de varios kilémetros)

y depende de la autoridad de un jefe (g6-za-lale, “jefe del

interior”) que es el hijo del soberano de Léré (g0-gbwé, jefe.
investido con la uncién sagrada), o el hijo de un go-gbwé
que lleva entonces el titulo de gé-ze (“jefe de la lanza”)
significando que debe contar con su fuerza mas que con.s
sacralidad. El poder local procede pues de la manera mas di
recta del poder central y se presenta como su reproduccion
en modelo reducido. La extensién a partir de Léré de las
jefaturas del interior (hasta una cincuentena de kilémetros
de la capital) jamas se describe en la tradicion oral como el
resultado de conquistas, sino de demandas formuladas pot
los habitantes mismos. Instalando al frente a un hijo del rey
de Léré, ;no se aseguran al mismo tiempo la ayuda militaf
de un poder fuerte, capaz de defenderles contra los ataqu
de los Peuls cazadores de esclavos o de cualquier ladrén d
ganado venido de grupos vecinos? De las crénicas local
aprendemos que, en realidad, el poderio real (la caballerf
principalmente) fue tanto, si no mas, una amenaza com
una proteccion para las comunidades aldeanas. Volveremo
sobre ello, pero sea como fuere, en tanto la seguridad If
dividual es incumbencia del clan, el espacio habitado $
organiza conforme a este imperativo.
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Con excepcion de Léré, la capital, que es ya una peque-
Aa aldea cuyos barrios se ciernen en torno al palacio real en
un habitat casi compacto, las aldeas moundang establece'n
cierta distancia entre los barrios por razones no solo e;olo-
gicas o culturales. El barrio es una unidad en si, co’nstltuye
la verdadera célula de residencia: su poblacién estd forma-
da casi en su totalidad por una seccion del clan. Aun h'o’y,
luego de casi medio siglo de paz colonial, Ia investigacnqn
revela que cuatro quintos de los jefes de familia de un barrio
pertenecen al mismo clan. .

Antano, cuando la rueda de venganzas era la unica 'forma
de responder a la agresion, la cohabitacién‘ f:ie famil’las de
clanes diferentes solo podia ser una excepcion: h_abrla pre-
sentado para ellos grandes riesgos. Un enfrentamiento, aun
accidental (una simple rifa), que involucre a los hombres per-
tenecientes a los mismos clanes habria provocado un desga-
rro interno de la comunidad residencial. Pero las misma; cau-
sas que jugaban a favor del reagrupamiento casi exclus_lvo de
gentes de un mismo clan en un barrio de aldea entranaban,

- también, la dispersién de dicho clan —veremos que se trata

de un mecanismo de desolidarizacion— en diferentes ‘_aldeas,
incluso muy distantes unas de otras. La seguridad fisica dgl
individuo tal como es en principio garantizada por la soli-
daridad clanica es una cosa, pero la seguridad colectiva que
garantiza el lazo social es otra por completo di_feire’nte.

© Cierto es que el asentamiento del reino de L'ere., t'aI como
1o explican los Moundang, se m’anifies_ta en prmcu'plo»como
_Una respuesta a los problemas de seguridad colectiva en una
egion arrasada y saqueada por guerreros de los Estados ve-
cinos: los Mandara al norte, el emirato de Yola al oeste y
el sultanato de Rei-Bouba en el sur. Los primeros reyes de
Léré, que reinaron en la segunda mitad del si‘g,lo XVIII, solo
enian bajo su autoridad una pequena p.oblaoon compuesta
por algunos clanes. El mito de fundacién relata la aventu-
fa de un principe cazador (originario de Libé, en territorio
Buidar) a quién los celos de sus hermanos obligaron a ’c_lbap-
donar la residencia paterna. Su deambular por el territorio
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llegd a su fin cuando paisanos encantados por sus dones de
carne le pidieron que fuera su rey. Fomentaron un complot
para reemplazar a su antiguo rey, que solo tenfa para ofrecer
en el sacrificio de las primicias salsa de frijoles, por el gene-
roso proveedor de caza. Una verdadera realeza, una realeza
sagrada sucedi6 asi a una simple jefatura clanica. El poder
real, de esencia superior, reunié en derredor suyo gentes |le-
gadas de todas direcciones, atraidas por la luminosidad de
una fuerza capaz de garantizar la seguridad y la prosperidad
de los que a ella se subordinaban.

Nos ocupamos pues, en principio, de un reino de dimen-
siones mas modestas, pero por completo armado y equipado,
por asi decir, para acoger en su seno a un pueblo numeroso.
Los grupos arriban a este espacio politico de Léré; no son atn
mas que agregados de parientes cercanos o lejanos en busca
de una tierra nueva, de un nuevo orden. El suceder moun-
dang se cumplira al término de un proceso de “clasificacion”
que comporta una calificacion totémica y la asignacion de un
espacio ritualmente marcado en el edificio politico-religioso
del reino. Esta identidad clanica se la debe cada grupo a su
historia, a su origen geografico y étnico. Como dice la tradi-
cién, cada uno llegd “con alguna cosa en la mano”: puede
ser la mascara de fibras, el freno del caballo, tal variedad de
mijo, el polvo amarillo ocre que servira para la uncién sagra-
da de los reyes, el cuchillo de la circuncision, las técnicas

de la herreria o de la fabricacion de piraguas. Un trozo de -

tierra de Léré —y luego pues los beneficios de la magia y de
la potencia de su soberano- contra los fetiches, las artes y los
medicamentos trasmitidos por los Ancestros, es el intercam-
bio inaugural del que emerge esta suerte de Estado clanico
constitutivo del sistema politico de los Moundang.

Tanto o méas que la proteccién militar, que en ningun
modo es una obligacion “de Estado”, este sistema aporta
lo que podriamos llamar la seguridad metafisica dispensa-
da por la realeza sagrada. Ella contiene en germen, como
negarlo, las instituciones estatales que se desarrollaron con.
el tiempo, pero su economia politica es en principio, hay
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'que insistir en ello, la del nuevo régimen sacrificial instau-
rado por el generoso proveedor de carne. Correlativamente,
no hay que considerar el clan como un elemento arcaico
conservado en una forma aun embrionaria del Estado, sino
como una institucion a la vez independiente y rigurosamen-
te articulada con el dispositivo politico y ritual de la realeza.
La astucia de la historia es, si se me perdona una expresion
muy usada, que el campo libre dejado al ejercicio de la
~ soberania clanica en la prosecucién de la venganza se mani-
P fiesta, en definitiva, como un factor esencial de integracion
de la poblacién en las estructuras de mando operadas por
el poder central. Los hermanos de clan tienen la obligacion
social y religiosa de buscar reparacion por la sangre vertida
de uno de los suyos; pueden obtenerla ya sea a través de
las armas como por negociaciones que desembocan en el
- ritual de reconciliacion. En el primer caso, el homicidio le-
L gitimo perpetrado por el o los vengadores corre el riesgo de
- entranar contra- represalias, en tanto la parte adversa puede
juzgar desproporcionada la pérdida sufrida. Luego, el proce-
SO puesto asi en marcha es extremadamente peligroso y se
- comprende no solo que el grupo dude en recurrir a él, sino
que llegue, en su totalidad o en parte, a evitar la situacion.
En el segundo caso, en el que el pago (en cabezas de gana-
do) se sustituye a la matanza, las dificultades internas son
de otro orden pero pueden tener las mismas consecuencias:
la obligacion clanica entra entonces en conflicto con los in-
tereses familiares; no es la seccion del clan sino la familia
festringida la propietaria del ganado. Ninguna ley impide al
mbre 0 a un grupo de hombres apartarse, romper los vin-
0s clanicos y liberarse de los deberes que este le impone,
8jando la aldea para ir a instalarse cerca de familias aliadas
ncluso para fundar una nueva. La historia de la implan-
Ion v del crecimiento de las aldeas moundang se halla
a de relatos de secesiones seguidas de migraciones mas
€nos importantes, al término de las cuales encontramos
Os clanes. El grupo que se separa guarda o no el mis-
Ombre —a veces recibe un seudénimo que es mas bien
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un apodo (el clan de las Moscas, por ejemplo)— y se dice
que “la lanza de la venganza provoco la separacion”. Es asi
como, a medida que preguntaba por los nombres, aprendia
que las gentes de la Piragua eran anteriormente Serpientes, i
las gentes del Ficus, Kizéré de piernas delgadas, y asi sucesi-
vamente. Lo esencial es que se respete el principio de deso- _}
lidarizacion que los Moundang formulan en estos términos: §
“Cuando matamos a alguno de entre los tuyos, no corres §
detras de cualquiera”, lo cual significa que es el nombre del
clan o del sub-clan el que indica a quién debes perseguir.
Luego de varias generaciones, la ruptura de las obligaciones
de venganza conduce a una fision total, vuelve caduca la
regla de exogamia y luego, en consecuencia, cualquier pre-
tensién de un miembro de una de las partes separadas de
heredar un difunto del otro. ~
Un senalamiento permitira comprender mejor la facili-
dad y la frecuencia de estos fenémenos de secesion. Contra
riamente a lo que observamos en otras partes, en las tribus
arabes por ejemplo, y generalmente en el mundo medite-
rraneo, la obligacion de venganza entre los Moundang n
se acompana de una ética de valores viriles tales como €
honor, el coraje, el menosprecio del peligro. Se aprecia
por supuesto, la bravura, y nada es mas conmovedor que
el canto de una madre llorando a su hijo, valeroso guerrero
caido en combate. Nada es mas preciado, no obstante, qué
la astucia, la inteligencia en tender una emboscada 'y el art
de matar al enemigo tomando el menor riesgo posible, aul
que sea por traicion. El combate es asunto de muchach
ellos son los que toman las lanzas y azagayas para partir €
expedicion, pero el aspecto viril del deber que cumplimef
tan de este modo no esta, diria yo, codificado. La virilid
se marca de forma radical en el orden inicidtico, a trave
de la circuncision y en relacion a las mascaras, instanc!
de la muerte simbolica. El rol de vengador como el de gu
rrero o cazador, responde Unicamente a la division sexy#
de las tareas. Rehusarse a enfrentar los peligros mortales €
la guerra de venganza, hacer lo imposible por escapal
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engranaje de represalias y contra-represalias cuyo término
corre el riesgo de ser su exterminacion, no es para nada
vergonzante. Aquellos a quienes la lanza separd no son més
verdaderamente hermanos, llevan un nombre de clan o sub-
clan diferente, no pueden heredar unos de otros: evitan asi
numerosos conflictos. Mejor auin, el matrimonio entre ellos
es entonces posible, lo cual se considera una ventaja en una
sociedad donde la union preferida es la que se contrae con
los mas cercanos de los no-parientes, que se transforman asf
en aliados. ‘

No nos hallamos aqui en el mundo indigena descrito
por Clastres, en el que el guerrero, en busca de un presti-
gio siempre cuestionado y jamas adquirido, marcha ineluc-
tablemente a la muerte, Gnica dispensadora de gloria. Sea
vengador y obedezca de buen o mal grado a su deber, sea
guerrero y sirva al rey en la esperanza de una pequena par-
te del eventual botin, el Moundang que halla la muerte en
combate no recibe honores ni gloria™?. La muerte del ven-
gador nada tiene de glorioso puesto que, como acabamos
de ver, no posee en si valor moral alguno y a nadie aporta
beneficios. La muerte de un guerrero no tiene sentido en si
misma (no hay nada aqui, evidentemente, que remita a va-
lores “patridticos”), sino en relacién a la potencia real de la

Que ha sido el instrumento. Si se me perdona una rara conta-
bilidad, afirmaré que las muertes por venganza se adicionan
&N una suma negativa ~todo es pura pérdida—, los hombres

Qque el rey conserva cerca suyo tanto como aquellos a los

?} Este menosprecio de la muerte sobre el campo de batalla es bastante
®neral, parece, en los Estados tradicionales de Africa negra. En un texta
_ediTO que ha puesto a mi alcance Miche! izard, a quien agradezco muy
,}Vamente, escribe, a propdsito de los Mossi de Alto-Volta: “Sin ser con-
deradas ‘malas muertes’ como son, por ejemplo, las de los ahorcados,
95 ahogados o los fulminados, los muertos en guerra, no solo no gozaban
: honores particulares, sino que incluso eran objeto de un tratamiento
#herario casi clandestino, signo de un cierto ‘oprobio’ de la familia. Para
Hnciarle 3 una familia que ha perdido a uno de sus miembros, se arro-
-en el patio de la morada, por sobre el muro que la cernia, las armas
los Gtiles rescatados.”
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gue hace matar o que perecen por causa suya se adicionan
positivamente, los primeros por la masa de mano de obra
y de maniobra que le proveen, los segundos por la suma
de bienes que le permiten acumular. Esta fuerza, que en el
origen no se halla ligada a voluntad politica alguna, resulta
de la existencia misma de la realeza como 6rgano exterior
al sistema clanico, y por ello se halla dotada de la aptitud

para sacar provecho de su disfuncionalidad. Pero, una vez

constituida, dicha fuerza solo pide crecer y muy pronto no
conoce mas limite que el que le impone otra fuerza equiva-
lente o superior. Ingresamos entonces en otra dindmica, la
de la guerra, inherente a toda politica del poder.

Es dificil decir como eran las guerras conducidas por

los reyes de Léré a lo largo del siglo XIX sin bosquejar un §
cuadro de lo que a escala local deberia denominarse la si-
tuacion internacional. Si bien no es posible hacerlo en el }
marco de este estudio, podemos indicar sin embargo, muy

esquematicamente, que se sucedian varios tipos de guerras

en funcion de la naturaleza del enemigo que los soberanos

moundang enfrentaban regularmente.
En primer lugar hay que hablar de las guerras con los

peuls de Adamada y de Diamaré (norte de Camertn) que,

a partir de los anos 1805-1806, portaron el estandarte de 1

jihad y combatieron contra los Kirdi (los infieles) sin respiro,
hasta la llegada de los colonizadores europeos en el Gltimo.

decenio del siglo. La memoria histérica de los Moundang
retuvo casi exclusivamente lds batallas libradas y los sitios
sostenidos contra los temibles caballeros de Yola, Rei-Boub
o Binder, y los relatos que de ellas provienen alimentan au
hoy la conciencia de la singularidad de su destino colectivo
Las guerras'contra los Peuls eran, en efecto, guerras de Estad_(}
en el sentido mas estricto, pues ponian en juego la existencia
misma del reino y de la realeza sagrada que es su fundamen
to. Es posible convencerse considerando el contra ejemplo d
las jefaturas vecinas de Libé (antigua capital de los Guida[ y
Muturwa (capital de Guiziga) que, al perder, desde los a9
1830 toda semblanza de independencia politica, viraron
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identidad cultural amenazada. Los Moundang lucharon y re-
sistieron hasta el final. Considerando las relaciones de fuerzas
militares, considerando el innegable “estimulante ideologico”
que aportaba el halito de la guerra santa, no era para el rey
Léré cuestion de vencer, sino de resistir. La formula de Clas-
tres, “El Estado contra la guerra”, adquiere aqui, creo yo, todo
sualcance. El objetivo de guerra de los emires o de los lamibé
peuls era el de someter y pacificar, conforme, por lo demas, a
la significacion religiosa de la palabra “Islam”. No buscaban,
al menos por entonces, convertir masivamente a los Infieles
(ello habria entrado en contradiccién con su practica de la es-
clavitud) sino que les bastaba sumar a los reyes y a los jefes a
su causa, empleando como senuelo las multiples ventajas de
las que se verian privados. El objetivo de los Moundang era
mostrar una combatividad suficiente como para poder, con el
favor de las treguas, tomar parte en el comercio de esclavos
y de caballos que se desarrollaba entonces en toda la region.
Su ideal (casi alcanzado cuando el prestigioso Lawal, emir de
Yola, esposé, en 1850, a la hija del rey de Léré) era alcanzar
el estatuto de aliado independiente, igualando o intentando
igualar a ese enemigo ambivalente al que despreciaban al
tiempo que reconocian la superioridad desu civilizacion. A
decir verdad, los soberanos de Léré manifestaron tal celo en

“la imitacion de sus modales musulmanes que los primeros

franceses recibidos por Go-Comé I, en 1901, creyéronse
N la corte de un lamibé peul. Vieron a los mismos dignata-
'0s vestidos con grandes tunicas de colores brillantes, igual
e?‘queta y titulatura, los mismos caballos encaparazonados
€stinados a la elite de los caballeros, las mismas banderas
lancas agitandose en el portal de los palacios. No pudieron
Os Moundang darle a su realeza sagrada méas que la figura del
Stado, pero con la condicion de que su independencia estu-
S€ preservada, ella no era mdas que un espejismo. Sus insti-
-l0nes encontraron alli, sin embargo, una fachada protecto-
Cuando la administracion francesa comenzoé a desmantelar
Jefaturas infieles para imponer un recorte arbitrario en can-
€S que dependian directamente de su autoridad. Tal suerte
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se le ahorro en principio a Go-Comé I, que fue tratado como
un lamibé (Francia practicaba, en efecto, la regla indirecta
con los musulmanes), pero su sucesor, demasiado sensible a
los discursos de un “profeta” que llamaba a la rebelién contra
los blancos, fue deportado y, con ello, se dio por terminada '}
la apariencia de Estado moundang. E

Diferentes de las guerras de Estado esencialmente defen-
sivas, las incursiones y las razias llevadas a cabo contra las §
tribus vecinas (especialmente las que eran juzgadas inferio- §
res pues no practicaban la circuncision) se inscribian, por
fuerza de las cosas, en una estrategia global dirigida por el
enemigo-companero peul. Estas expediciones, en las que se
desplegaba un ejército formado y aguerrido por el contacto
con los Peuls, solo servian para enriquecer al rey de Léréy
para reforzar su “aparato estatal”. Procuraban mujeres, ga-
nado y cautivos para el palacio, y esclavos como mercancia .
para intercambiar con los Peuls o los Haussa por caballos y
otros bienes de prestigio (vestimentas de algodén, cauries,
alhajas, etc.), redistribuidos luego entre los notables de la.
corte. Ni el poderio del instrumento militar del que dispo
nia, ni la soltura con la que atacaba a sus presas determi
naba que el rey se lanzara a conquistar a instancia de lo
Peuls. La imitacion, producto de la fascinacién, se redujo
una suerte de relacion en espejo entre jefes y no mermo, ta
como intenté demostrar, la identidad religiosa y politica d¢
la realeza sagrada y del Estado clanico que ella engendro.

Hay finalmente un uGltimo tipo de acciones militares, qu
se situaban a medio camino entre las guerras intestinas y |
expedicion punitiva, y que se presentan como el anverso
de la venganza clanica. Estas acciones, guiadas no por
ejército sino por esa suerte de policia constituida por el €
legio de dignatarios rituales denominados we-pulid-go-4
los “hombres al servicio del rey” (que tienen a su cargo
grandes ritos del palacio), reforzada por los esclavos real
(las “hienas del rey”), tenian como objetivo a los particular
o a los barrios de aldea. Un Moundang que poseyera U
tropa numerosa y floreciente, graneros bien provistos,
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gineceo con algunas bellas mujeres, insultaba al rey que no
demoraba en enviarle las “lanzas de la noche” para desem-
barazarlo de tan insolente plenitud. Un jefe de aldea inca-
paz de obtener de su pueblo las cantidades de ganado y de
grano exigidas por palacio en tiempo de fiestas era objeto de
una verdadera razia que no solo afectaba a sus riquezas sino
a la de sus “administrados” que, ademas, arriesgaban si vida
al menor signo de resistencia. Es cierto que el beneficio eco-
nomico de esas expediciones no era para nada desprecia-

- ble, tanto para el palacio que buscaba engrosar aunque méas

no fuese un poco su riqueza, como para los participantes
que tomaban su parte al paso, especialmente en pequenos
animales de cria. Pero el resultado mas significativo de esta
politica del terror, en la que la destruccion prevalece sobre
la ganancia, era nivelar la riqueza general en el pais y man-
tener los poderes locales (es decir a los principes) en la mas
estrecha sujecién al soberano de Léré. Tal es la paradoja de
esta realeza que consigue afianzar, con la eficacia de sus
temibles medios, los principios esenciales —de igualdad y
de equivalencia— que rigen el sistema clanico. La legitima-
Cion de estas acciones represivas, o preferiblemente de estas
exacciones reales, no se encontraba sin embargo en esos
principios sino en la realeza misma. Lo que llamamos exac-
ciones, abusos, excesos, y que nos presentan al rey como
un salvaje predador, es la manifestacion del aspecto creador
de la fuerza real. Cuando enviaba a sus “lanceros de la no-
che” y a sus “hienas” a pillar y a matar a aquel o aquellos
Cuya riqueza —por modesta que fuese en comparacion con
? Suya- atentaba contra su monopolio, el rey no transgredia
'egla moral alguna pero daba prueba del vigor de su poder.
Tal como indicaba su precepto —”la muerte, la muerte es
13_ mascara del rey”— y como proclamaban los sacerdotes,
Icha fuerza y el temor que ella inspiraba garantizaban la
Prosperidad general de los habitantes de igual modo que la
Magia de Ia lluvia. Los dos aspectos de la soberania poseen
Misma ambivalencia: tanto en uno como en otro, el poder
eador y fecundante no existe sin su contrario.
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La misma interpretacion se impone si se considera la vio- “monopolio de la violencia organizada”, Clastres se pregun-
lencia ejercida en el otro sentido, me refiero a la practica |  ta: “;Podria convertirse el grupo de guerreros, como 6rgano
—cuya existencia en Africa fue hasta hace poco muy discu- | especializado del cuerpo social, en un érgano separado del
tida por ciertos antropologos ingleses— del regicidio ritual. ¥ poder politico? En otras palabras, contiene en si la guerra la
Relaté en otra parte la narracién detallada del sacrificio del posibilidad de aquello a lo que toda sociedad primitiva se
rey de Léré que me hicieron los Ancianos'*?. Agregaré que | aplica, por esencia, a conjurar, a saber, la divisién del cuerpo
el analisis completo de los ritos del ciclo anual de las fiestas §  social en amos (la minoridad guerrera) y subditos (el resto
agrarias como el de la iniciacién y de los funerales reales |  dela sociedad)?”'* Y, mas adelante, subraya: “Sorprendente
ponen en practica una serie de simbolismos que serian rigu- paradoja: por un lado, la guerra permite a la comunidad pri-

mitiva perseverar en su ser indiviso; por otro se revela como
son los conflictos dinasticos de sucesion ni las luchas entre el fundamento posible de la division en amos y subditos. La
eventuales facciones de dignatarios con candidatos propios sociedad primitiva como tal obedece a una logica de la indi-
los que estarfan camuflando la ficcién de muerte ritual; su - visién, la guerra tiende a sustituir en ella una logica de la divi-
practica se haya fundada sobre la misma idea de vigor —vigor % sion”'2¢, Se recuerda la solucién a dicha paradoja: la sociedad
cosmico— cuya permanencia debe asegurarse a tal precio. | esteriliza las potencialidades de ese grupo, obliga a cada gue-
Los moundang, quienes conjuraban el eclipse con la muer-  § rrero, cuyo alimento es el prestigio que ella le otorga, a aco-
te, la concebian en términos casi frazerianos: al asimilar la meter hazanas cada vez mas extraordinarias que solo pueden
persona del rey a un cuerpo gemelo, la condenan, desde el llevarlo a la muerte. “Tarea infinita, escribe aun Clastres, [y] lo
momento de su entronizacion, a un rapido debilitamiento que en suma aqui se verifica, es que el guerrero no es jamds
cuyo desenlace constituye una amenaza tanto para el orden un guerrero sino en lo infinito de su tarea, cuando, realizando
social como para el orden del mundo. la hazafa suprema, gana, con gloria absoluta, la muerte. El

;Qué es pues esta realeza sagrada, capaz de desplegar guerrero es, en su ser, ser-para-la-muerte”.’’.
hacia el exterior una fuerza armada organizada y encuadra- La significacion de la trayectoria del guerrero profesio-
da al modo y bajo el modelo de los ejércitos constituidos nal seria por cierto incompleta si se omite decir que debfa
por los Estados peuls, mientras sigue siendo, en el interior indefectiblemente traer la cabellera del enemigo muerto en
de sus fronteras, una fuerza magico-religiosa, sujeta al sis- _Combate para que su prestigio fuese reconocido. Clastres
tema de valores clanicos? ;No nos hallamos frente a una bien insiste acerca de la importancia de lo que un africanis-
situacion comparable —solo en el plano de lo que podria : ta designaria como funcién de “fetiche” de las cabelleras.
denominarse una logica social— a la que describe Clastres ;'?“5 propietarios las conservaban con el mayor cuidado, y
en su “Malheur du guerrir sauvage”?'> Cuando morian, su parentela las quemaba sqbre la tumba

Al examinar el caso de sociedades indigenas en las que ton el fin de que el humo abriera al alma del difunto un facil

: : ac . |
existen grupos de guerreros profesionales que detentan el €eso al paraiso de los Kaanoklé”.
“cuasi monopolio de la capacidad guerrera” del grupo, el

rosamente indescifrables sin la regla del regicidio ritual. No

53 .
S’ P. Clastres, Recherches d’anthropologie politique, op. cit.,, p. 228. (Edi-
N en castellano Gedisa, 1981.)
Ibid., p. 237,
Ibid , p. 237

133 A. Adler, La mort est le masque du roi, Paris, Payot, 1982.
3% la desgracia del guerrero salvaje, en Investigaciones en antropologid .
politica, Gedisa, 1981. [Nota de la traductora)
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Si se me permite, por banal que fuere, recordar que una
comparacion sociolégica se efectia no sobre los términos
sino sobre las relaciones, pienso que la comparaciéon entre
este guerrero indigena y el rey moundang puede ayudarnos
a penetrar el enigma contenido en la férmula de Clastres,
que enuncia que las sociedades primitivas son sociedades
contra el Estado.

Admitamos, en principio, que a pesar de las diferencias
gue separan a una sociedad de cazadores-recolectores mas
o menos ndomades de una sociedad de cultivadores y ga-
naderos mas o menos fuertemente apegados a la tierra, los
sistemas de clanes entre los moundang y los de la comuni-
dad local entre los Indigenas son politicamente an&logos.
Hemos visto que la indivision social preservada por estos
Gltimos a través de guerras y de alianzas entre comunidades
era sostenida por los primeros a través del ejercicio del de-
recho de venganza y de esa especie de guerra de nivelacion
dirigida contra todos por el rey. A lo que hay que sumar esa
pieza maestra del dispositivo moundang que es el meca-

- nismo de clanificacién general. Un primer rasgo comun al -

guerrero profesional y al rey es su singularidad, reconocida

a través del estatuto que los ubica a un lado y por encima .
del resto de la sociedad. En ambos casos, la superioridad se -

da o se conquista a través de la posesién de una fuerza que
pone a su detentor en posicién de dador respecto a todos 105

demas. Clastres escribe: “Hay intercambio entre la sociedad -
y el guerrero: el prestigio contra la proeza”. Sin mencionar.
que la proeza es reconocida pues es benéfica para el grupo-

—se reduzca o no al botin y a las cabelleras—, si no, no po-
driamos hablar de intercambio.

En lo que respecta al rey, es eminentemente dador em
virtud de la magia de la lluvia que le es atribuida y de l0s
“fetiches” de fecundidad de los que es guardian; es en tanto
tal y en tanto gran sacrificante que se le conceden benef:-
cios (no solo el prestigio, sino el monopolio sobre ei boti
y el privilegio matrimonial) de los que goza. Tampoco €
los dos casos la singularidad de su condicién destruye 2

f
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indivision del cuerpo social a pesar de la diferenciacion que
ella introduce, pero su existencia y la dindmica que pone
en marcha son, para ella, germen de amenazas. Diré final-
mente, forzando un poco pero sin traicionar el pensamiento
de Clastres, que el guerrero indigena estad condenado y se
condena a morir por la cabellera, cuyo humo ayudara a su
alma a ganar el paraiso. El rey de Léré debe morir para que,
seglin la célebre férmula de Frazer, viva la realeza y sea sal-
vaguardado el eterno vigor de sus fetiches. De esta forma,
se desembarazan de sus amos, reales o potenciales, asig-
nandole Iimites mas o menos estrechos a la duracion de su
existencia. Clastres escribe con razén: “Pero en este cara a
cara, es la sociedad la que, duena del juego, tiene la Gltima
palabra”. No es facil decir otro tanto del cara a cara entre el
rey y la sociedad moundang.

Si la comparacién que se ha intentado no carece por
completo de sentido, es en la medida en que nos permite
percibir una suerte de forma elemental del poder, comin a

*sociedades separadas por el corte teérico del Estado y del

no-kEstado. Tal forma es la de un intercambio que se carac-
teriza, no por la desigualdad de sus términos —proezas y
prestigio, tanto como fecundidad y potencia, son “cosas”
inconmensurables—, sino por la diferencia estatutaria de los
personajes. En la comunidad indigena, el no-Estado se halla

Salvaguardado porque el guerrero profesional, beneficiario
de ese “plus-valor” de intercambio que es el prestigio, se
Consume en la proeza que debe llevar a cabo para conser-

arlo. El poder real moundang es, no obstante el regicidio
tual, ya estatal, pues son conservadas y perennizadas las
Uerzas acumuladas y concentradas en beneficio de la insti-
Ucion de la realeza. La emergencia del Estado supone una
utacién tanto en el orden de la temporalidad como en el
e la espacialidad. A diferencia, allf también, de lo que su-
ede en la comunidad indigena, no hay en Léré unicidad
?" espacio; hemos visto que el soberano y la gente de la
‘€Ira no se inscriben en un mismo espacio y no estan suje-
0 a una ley comuin. El espacio clanico, el de los Genios del
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lugar, que grita venganza y reclama compensacion por la
sangre vertida, es distinto del espacio indeterminado librado
a la fuerza en expansion de un poder generador de otra te-
rritorialidad, y se le opone. Por ello el palacio del rey es un
santuario donde el criminal escapa a la ley del clan, por ello
la sangre que el rey mismo hace verter carece de voz.

A partir de alli puede cruzarse y ensancharse la division
entre un mundo en el que una vida vale una vida en su
unicidad como parte irremplazable de un todo, y un mundo
donde todas las vidas valen, indistintamente (o casi), para -
servicio del rey. En esas condiciones, ya no se puede afir-
mar que la sociedad se reserve la Ultima palabra. A pesar
de afirmar, a través de sus mascaras, sus ritos, e incluso el
regicidio, que solo la muerte es el amo supremo, se ha dado

un amo y, al mismo tiempo, ha consentido a un juegoenel "k

que las reglas ya no son las propias.
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- Miguel Abensour

EL CONTRA HOBBES DE PIERRE CLASTRES
™

La cuestion preliminar a la que quisiéramos intentar res-
ponder se enuncia asi: jes legitimo leer, acoger la obra de
Pierre Clastres desde el punto de vista de la filosofia politica
sin violentarla arbitrariamente? Me dirdn: deja al intérpre-
te elegir su punto de vista. La pregunta pertinente es pues:
shasta qué punto la obra de Pierre Castres, en lo que ella
dice, en lo que ella encara, nos invita y nos autoriza a inte-
rrogarla desde el punto de vista de la filosofia politica?

En nuestro tiempo, ciertamente es posible encontrar et-

~ nélogos-fildsofos; confrontados en su posicién, en su prac-
~tica misma, al problema del conocimiento del otro, teje ne-

cesariamente el etnélogo un lazo con la filosofia. Conviene
aun agregar que en el caso de Clastres la relacién con la
filosofia supera las exigencias propias de la etnologia con-
temporanea. Volcado a la antropologia religiosa, a través

‘del estudio de la vida ritual y religiosa, Clastres nos da a

meditar el universo metafisico y religioso de los indigenas

_Buaranies, en Le Grand Parler.

Porotra parte, y es posiblemente la originalidad de Clastres
N el seno de esta relacion etnologia-filosofia, mantiene una
®lacién particularmente fuerte, pregnante, con la filosofia po-
ftica, no porque hable desde el interior de esa tradicién sino
géS exactamente, desde un lugar que sefala a esa tradicion.
Ruedan adin por medir sus efectos. Clastres hace antropolo-
'a politica: Recherches d’anthropologie politique es el subti-
0 de la Société contra I’ Ftat (1974). Tomando seriamente
45 sociedades primitivas, especialmente en su existencia
7itica, se dedica a develar, desde su primer texto, ”Echange
Ouvoir” (1962), la filosofia de la jefatura indigena:



190 Miguel Abensour

Lejos de ofrecernos la imagen tierna de una incapacidad
para resolver la cuestion del poder politico, esas socie-
dades nos sorprenden por la sutileza con la que lo han
planeado y ordenado. Presintieron muy tempranamente
que la trascendencia del poder recela para el grupo un
riesgo mortal, que el principio de una autoridad exterior
y creadora de su propia legalidad es una controversia de
la cultura misma: es la intuicién de dicha amenaza lo
que determiné la profundidad de su filosofia politica'®.

Se entiende, para quien sepa leer, una profundidad que
nada debe a aquella de la cual se nutre nuestra tradicion.

Una primera respuesta a nuestra pregunta puede ya ser
aportada: la lectura de la obra de Clastres desde el punto de
vista de la filosofia politica es legitima, en un primer nivel,
en la medida en que esta obra es el sitio de una confronta-
cion permanente entre la filosofia politica y la antropologia
politica. En efecto, entendemos por antropologia politica en
sentido estrecho, ese sector de la antropologia social que se
da como campo de reflexion la cuestion del poder politico

en las sociedades sin Estado; en el caso presente, en el caso

de Clastres, se trata de una investigacion de vocacion propia-
mente cientifica del problema de la jefatura y del poder en
las sociedades primitivas de América del Sur, con el objetivo
explicito de una teoria general del poder politico en las socie-
dades primitivas, es decir, en las sociedades sin Estado.

Discurso sobre el poder en las sociedades sin Estado, 12
antropologia politica no puede ignorar el discurso de la filo-*

sofia politica, discurso sobre el “vivir-juntos” de los hombres
sobre las cosas politicas, sobre el lugar del poder en las socie-
dades con Estado. Tanto menos puede ignorarla por cuanto:
en cierto sentido, dicha antropologia politica no puede cons
tituirse, conquistar su autonomfa, mas que separandose de fa
filosofia, evitando ser su reproducciéon inconsciente. Y auf
hace falta para separarse claramente reparar en sus contornos
y en sus postulados. Asi pues, en este nivel primero, la antr

38 [ a Société contre I’Ftat, Paris, Ed. de Minuit, 1974, p. 40.
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pologia tanto como la filosofia politica instauran una relacion,
con la Unica diferencia de que la relacion se despliega, en
uno y otro caso, en sentido inverso:

1. Para el filosofo politico, no es posible pensar la socie-
dad con Estado, la sociedad civil, sin volverse hacia las
sociedades que carecen de Estado, que se hallan en esta-
do pre-civil. Eric Weil escribe: “Es para poder contrapo-
nerle su propio problema que ella (la filosofia politica)
puede interesarse en los agrupamientos ‘primitivos’, en
los que existe sin duda un poder, pero donde ese poder
no es meditado”'*.

sar la sociedad sin Estado sin volcarse hacia la sociedad
con Estado, 0, mas exactamente, no es posible pensar la
sociedad sin Estado mas que desde el punto de vista de
la sociedad con Estado. Tal es el movimiento que opera
en el principio de clasificacion de J.W. Lapierre, le Fon-
dement du pouvoir politique (1968), ya que, a partir de
la obra de Fortes y E. Pritchard, el dltimo propone una
clasificacién gradual en cinco tipos que comprenden
desde sociedades arcaicas en las cuales el poder esta
muy desarrollado hasta aquellas que presentan lo que
Lucy Mair llama el “minimo de gobierno”, donde casi
no hay poder politico.

g 2. Para la antropologia politica clasica, no es posible pen-

En relacion a esta antropologia politica a la que radical-
Mente se opone, Clastres mantiene la relacién a la vez que
4 invierte. Mantiene la relacién: “Forzosamente, hablar de
ciedades sin Estado es nombrar al mismo tiempo las otras,
decir las sociedades con Estado”<°. Pero tal como lo indica
f18| orden de esta frase, invierte, al mismo tiempo, la rela-
On; trastoca el sentido, la direccién misma de la relacion, la

ric Weil, articulo “La philosophie politique”, Encyclopaedia Univer-

les, p. 226,

_gEmretien avec Pierre Clastres (14 décembre 1974)", L’Anti-Mythes,
. S,di, p. 1.
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orientacion de la mirada. Ya no mas soc;edades con Estado | . tendria el primado sobre la dominacion, que no debiera ser
hacia sociedades sin Estado, sino sociedades sin Estado hacia derivada mas que de la economia [...]. El primado de la eco-

sociedades con Estado. En sintesis, Clastres nos invita a cam- § nomfa debe fundar historicamente, con rigor, el desarrollo
biar de Optica. Se deben distinguir aquf varios movimientos: satisfactorio como inmanente a la economia”'*'. Para quien
Clastres comienza por subvertir el término mismo de “so- §  acoja el nuevo pensamiento de Clastres, las preguntas son

ciedad sin Estado”, en la medida misma en que, lo hemos | multiples: ;cual es la configuracion de este universo politi-
visto, rechaza todo modelo de la falta, de la incompletad o co orientado contra el Estado? ;Cuéles son los dispositivos
de lo embrionario; de igual modo, “sociedad sin Estado”, § de la sociedad primitiva que permiten al ser social conjurar
luego de la obra de Clastres, ya no significa sociedad con. el Estado? Descublertos e interpretados estos dispositivos,
carencia, con falta de Estado, o con un Estado naciente, sino ;como pensar de forma renovada el problema del nacimien-
sociedad contra el Estado, plenamente adulta, constituida § 1o del Estado? “No hay duda de que solo la interrogacion
positivamente, que adquiere su identidad sociolégica en y atenta al funcionamiento de las sociedades primitivas per-
por el rechazo del Estado. . mitira esclarecer el problema de los origenes”'*. Y lo que
Efectuada esta sustitucion, reconocido el término de so- . deviene de la tesis, familiar para nosotros, del deterioro del
ciedad contra el Estado, una nueva distincién se impone: Estado, cuestion tanto mas temible en la medida en que ya
sociedad contra el Estado no designa una sociedad sin po- § no es posible, luego de haber pasado por el estudio de las
litica, y mucho menos sociedad de rechazo de la politica, | $ociedades contra el Estado, sostener la ilusion de una so-
sino solamente rechazo de una configuracién regional bien cialidad espontanea que permitiera hacer la economfa de o
determinada de‘lo politico. Ello significa o recuerda que no politico. “Es posible pensar la politica sin la violencia, no es
‘es conveniente confundir politica y Estado (plantear la uni posible pensar lo social sin la politica: en otras palabras, no
versalidad de lo politico no equivale a plantear la universali- hay sociedad sin poder”™*.
dad y la eternidad del Estado), sino que una sociedad contra’ Asi pues, no es verdad que no haya allf nada a conside-
el Estado puede tomar forma y sentido en la invencion de - rar. De ahora en mas, el etnélogo, sin poder desembarazar-
una relacién politica inédita. “se de ello, se enfrenta al enigma de un jefe sin poder, de una
Esto no solo requiere del etnélogo que describa ese " autoridad politica no coercitiva. Debe ocuparse de aprehen-
mundo politico que adquiere forma en la lucha contra el er a reconstruir su logica y su funcionamiento singular. No
surgimiento de un poder politico separado, el Estédo, sino Se trata tanto de rendir una memoria —;puede haber me-
que perturba nuestros habitos de pensamiento. En efectos ‘Moria de aquello que se sitia mas aca de la “fatalidad”?—,
nos fuerza a poner en cuestiéon una cierta critica del Estado; ino que se trata, ubicandose en ese lugar de mtelxgxbllxdad
tempranamente degradada en cantinelas mistificadoras, g rivilegiada que es el lugar de lo politico, de problematizar
nos ensenaba que, si existe el Estado, no siempre ha exis- Uestro horizonte de pensamiento, de sumarle una dimen-
tido y, por lo tanto, no siempre existird. No para afirmar 12 16n, es decir, de bordear la visibilidad del horizonte estatal
eternidad del Estado ~segun Clastres, el ejemplo de las so-
ciedades primitivas nos ensefa que el Estado no es eterno-u.
sino para romper con el dogmatismo marxista quietist
denunciado ya por Adorno en su Dialéctica negativa, baJ
la pregunta: ;contingencia del antagonismo? “La economi

f,"‘TxW. Adorno, Dialectique négative, Paris, Payot, 1978, p. 251 (Hay
icion en castellano: Dialéctica negativa, Madrid, Taurus, 1992).
Recherches d’anthropologie politique, Paris, Ed. du Seuil, coll. “Recher-
S anthropologiques”, 1980, p. 109 (Edicion en castellano, Gedisa, 1981).
La Société contre I’Ftat, op. cit., p. 21.




104 Miguel Abensour
a través de otro horizonte —horizonte milenario—, horizonte }
de las sociedades salvajes en el que se despliega a través de
multiples figuras una légica anti-estatal.

Una nueva agitacion del pensamiento que viene a so-
cavar los marcos de los dogmatismos existentes. Esa es la
revolucion copernicana de Pierre Clastres, la conversion he-
liocéntrica a la que nos invita: hacer girar de ahora en mas
las sociedades con Estado en torno a las sociedades contra
el Estado, quebrar su narcisismo centripeto, descentrarlas,
confrontandolas a una l6gica que les es heterogénea, la de
la eleccion de lo multiple que en un mismo movimiento
devela y acusa el “furor del Uno”. “Juzgar lo que ha venido
después en relacion a lo que habia antes”, escribe Clastres,
no en un sentido banalmente histérico, como si hubiera que
zurcir el antes y el después en tanto hay alli cesura, no ali- }
mentando una nostalgia del pasado (la politica salvaje des-
crita por Clastres se halla lejos del topos de la edad de oro),
sino poniendo en perspectiva dos formas de institucién po-
litica de los social disirnétricas, discontinuas, que adquieren:

~de este modo su valor de referencias paradigmaticas. '

No es esta la ocasion de intentar medir los efectos de ta
conversion de la mirada, trabajo a rehacer continuamente, ¥
tanto menos cuando sabemos que la transformacién del orden
de los términos implica el cambio de significacién de cada
uno de ellos. Retengamos solamente: otra sensibilidad a la his- -
toria politica; si formulamos la hipétesis no ya de uno sino de.
varios nacimientos del Estado, ;no son esas historias estatales
acosadas por la historia no escrita del derrumbe, de la ruina d
los dispositivos antiestatales? La enunciacién legitima de dos
proposiciones: la universalidad del poder politico y el card@
ter solamente regional de la concepcién occidental del podef
Nuevas tareas para el pensamiento: ;qué significa repensari,:
politico a la luz de la politeia salvaje? ;Qué es pensar lo P ‘
litico separado de la coercién? ;Cémo pensar de otro modo
segun gestos intelectuales inéditos, la cuestion del origen de
Estado? Reformular la “verdadera cuestion de lo politico”, :P%
qué las sociedades primitivas son sociedades sin Estado?.

T
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Mejor aislar ahora las relaciones que la obra de Clastres,
una nueva antropologia politica, mantiene con la filosofia
politica. Tal relacién parece ser doble.

1. En principio, una relaciéon de oposicién a la presuncion
fundamental que, segtn Clastres, constituye la filosofia
politica: a saber, la posicién de la divisién en amos y
subditos como siendo una dimensién constitutiva de la

" sociedad, una estructura ontolégica de los social perte-
neciente al ser mismo de toda sociedad humana'*. Se
sigue de esta concepcion la imposibilidad epistemoldgi-
ca de plantear la cuestion del origen de la dominacion
politica, puesto que, en la légica de dicho pensamiento,
la dominacién, la divisién en dominantes y dominados
es consustancial a la esencia misma de la sociedad. A
ello se suma una ceguera absoluta, un no-reconocimien-
to de los social frente a formas de sociedad en donde
esta divisién no aparece.

2. Pero no es posible reducir a esta sola relacién de oposi-
cién el vinculo de Clastres con la filosofia politica. Este
dltimo contiene, en efecto, una relacién de afinidad con
las contra-corrientes que, en el seno de esa tradicion
menos masiva de lo que parece, han osado pensar dicha
division en Amos y Sutbditos como problematica y han
anticipado, desde un punto de vista légico, la revolu-
cién copernicana tal como resulta de la puesta al dia
de una politica de los salvajes: Montaigne, La Boétie,
-Rousseau™s.

- Adecir verdad, se pueden distinguir tres tipos de pasa-
8 posibles entre la nueva antropologia politica y la filo-

Una relacion positiva a esas contra-tendencias que su-
Pieron practicar un reconocimiento de la alteridad mas
que concluir en una incomprension de ella. Esta relacién
€S tanto mdas fundada por cuanto, en los tres casos cita-

’Rf_"cherches d’anthropologie politique, op. cit., p. 148.
Ibid., p. 169
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dos —Montaigne, La Boétie, Rousseau—, la particularidad
de cada uno de esos pensadores es la de nutrir su pensa-
miento de lo politico de una reflexion sobre el mundo sal-
vaje a partir de la literatura etnogréfica de su tiempo. Con-
viene aun precisar que el interés de esta relacion no es solo
esclarecer mejor la tradicion a la que desafia la inspiracion
de Clastres; dicha relacion puede, en efecto, funcionar en
otro sentido: cémo la experiencia etnolégica permite otra
lectura de las obras que pertenecen a dicha tradicion.

Asi, la lecura que Clastres propone de La Boétie: “Liber-
tad, Fatalidad, Innombrable”,

2. Una relacién compleja y ambivalente con autores cuyo
interés apasionado por la cuestién “tan misteriosa y tan
oculta” del poder, Clastres saluda, y de los que sin em-
bargo se mantiene a distancia por cuanto parecen que-
dar, para él, bajo la influencia de la identificacién no
reflexionada entre politica, violencia y coercion. Desde
este punto de vista, la relacion admitida de Clastres con
Nietzsche, pensador de la discontinuidad, de la “fatali-
dad”, y méas precisamente de la Cenealogia de la moral,
qgueda por elucidarse. '

3. Finalmente, una relacién abierta de oposicion a pensa-
dores que asumen, o mejor dicho reivindican, la identi-
ficacion entre el poder y la violencia y para los que por
lo tanto se afirma, en el mejor de los casos, la necesidad
del Estado como poder separado, como figura del Uno
exterior a la sociedad. Asimismo, elegi centrar mi aten-
cién en la relacion con Hobbes, ;por qué ese privilegio
otorgado a las relaciones de oposicion? Porque en cierto

- sentido, la relacién de oposicién es mas inventiva; si la
relacion de afinidad permite apreciar mejor la situacion
de Clastres en el seno de la filosofia politica, la relacion

e £ de la Boétie, Discours de la servitude volontaire, Paris Payot, 197
pp. 229-246. (Hay edicién en castellano: Discurso sobre la serv[dumb’
voluntaria, Buenos Aires, Libros de la Araucaria, 2006.)
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de oposicién parece presentar mayor interés teorico,
pues es el sitio en el que mejor nos ubicamos para eva-
luar lo que la experiencia etnolégica compromete de la
tradicion de la filosofia politica, para reconocer las pre-
suposiciones que ella ataca y a las que intenta destruir.

;En qué el giro etnologico hace posible un nuevo pen-
samiento de lo politico, 0, mas modestamente, plantea sus
primeras orientaciones mas bajo el signo de una interroga-
cion que bajo la forma de tesis dogmaticas? La etnologia
es posiblemente “el Gnico puente lanzado entre la civiliza-
cién occidental y las civilizaciones primitivas”'*’. Pero no
hay que confundir lo que sucede en cada una de estas dos
margenes, ni transponer mecanicamente una figura de una
orilla a la otra, ni abonar la ilusién de un lugar seguro desde
el cual se puedan sobrevolar ambas méargenes. La etnologia
~es irremediablemente una ciencia posterior a la separacion.
- Si, gracias al giro etnolégico, podemos ocuparnos de pro-

blemas que provienen del mundo salvaje, es a condicién
~de percatarnos de que nosotros, q_Ue recibimos. estos pro-

“blemas, somos posteriores a la “fatalidad” y no podemos
acogerlo méas que desde ese lugar. En el texto “Une eth-
nographie sauvage”, Clastres parece circunscribir mejor el
‘lugar de nuestra interrogacion:

La cuestién del poder en este tipo de sociedad, plan-
teada en términos adecuados, rompe con el academi-
cismo de la simple descripcion [...] hace un guifio fa-
miliar a los hombres de nuestras sociedades: la linea
de separacién entre sociedades arcaicas y sociedades
“occidentales” pasa posiblemente menos por el desa-
rrollo de la técnica que por la transformacién de la
‘autoridad politica. Allf también se deja vislumbrar un
lugar que seria esencial para la ciencia del hombre sa-
ber habitar, aunque méas no fuere para ocupar mejor su
lugar propio en el pensamiento de Occidente'®.

P Clastres, “Entre silence et dialogue”, L’Arc, nimero especial consa-
2o a C. Lévi-Strauss, 1968, pp. 76-78.
= Recherches d’anthropologie politique, op. cit., p. 39.
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Pero inmediatamente previene Clastres contra la ilusién §

de un saber, de una matriz que se constituiria ocupando
ambos espacios. Saber habitar consiste en desconfiar de “la
astucia de un saber que al devenir absoluto se abolird en el
silencio”. Se trata de un lugar que el hombre no puede habi-
tar dominando. Alli también, el paseante de las dos marge-
nes esta condenado a ser un filésofo cojo.

El Contra Hobbes de Clastres y sus apuestas

Para un pensamiento exigente como el de Clastres habia,
en cierta forma, como una necesidad interna de reencontrar-
se con Hobbes, tomar a su cargo, en un momento dado de
su recorrido, la ciencia politica de Hobbes, “ciencia lupina’,
y a hacer de ese encuentro la contraprueba de sus propias
tesis sobre la politica de los Salvajes. De dicha confront
cion surge lo que parece tener valor de un verdadero Contr
Hobbes. Principalmente dos textos permiten apreciar los d
safios que representa Hobbes para la problematica de Cla
tres: “Une ethnographie sauvage” (1969), “Archéologie d
la violence: la guerre dans las sociétés primitives” (1977).

Asi, partiendo de la cuestion del poder, de la disyunci
del poder y de la jefatura en la sociedad primitiva, de s
primer texto de 1962, “Echange et pouvoir: philosophie d
la chefferie indienne” Clastres encuentra una primera vez
Hobbes en 1969, a propdsito de la importancia del fendémes:
no empirico de la guerra en la tribu indigena de los Yano&
ma; una segunda vez, por asi decir, directamente, en 1977
al introducir la cuestién de la guerra en su problematica
ello desde la perspectiva de rehabilitacion de la guerra.

Sin ceder en absoluto, hay que decirlo, a la fascinact
de la guerra, y sin manifestar la menor complacencia por |
valores primitivos. Se trata mas bien de una rehabilitacidd
de la guerra: Clastres estaba convencido, en efecto, que
era posible pensar la sociedad salvaje sin pensar al misf
tiempo la guerra, acogerla, no como un fenémeno secy
dario en los margenes de la sociedad salvaje, sino co™
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un hecho masivo inscrito en el corazén de la sociedad pri-
mitiva en tanto sociedad de rechazo del Estado. La nueva
antropologia politica se define como una antropologia que -
se constituye a partir de la prevalencia finalmente recono-
cida de la guerra. El texto fundamental de 1977 tenia por
objeto poner término al silencio de la literatura etnografica
relativo a la guerra y, por lo tanto, discutir la tesis segln
la cual las sociedades primitivas serian sociedades contra
la violencia, sociedades de anulacién de la violencia. Las
sociedades primitivas son sociedades violentas, su ser social
es un “ser-para-la-guerra”. “No es posible pensar la sociedad
primitiva sin pensar también la guerra que, como dato in-
mediato de la sociologia primitiva, adquiere una dimension
universal”'#. Se trata pues de luchar contra toda reduccion
epistemolodgica de la guerra tal como se desprende del abor-
daje naturalista, o del discurso economicista, o aun del mo-
delo intercambista. De donde surgen las tres proposiciones
Siguientes: lejos de reenviarnos a la naturaleza, la guerra es
en su totalidad un hecho social; lejos de provenir de una rare-
a o de derivar de lo econémico, la guerra es en su totalidad
n fenémeno politico; lejos de ser el accidente o el fracaso de
na légica intercambista desfalleciente, la guerra es una ins-
litucién plena que despliega su légica propia y cumple una
ncién socioldgica en la sociedad primitiva. La introduccion
de I dimensién de la guerra desemboca en un enriqueci-
lento y en una complejizacion de la antropologia politica.
Dicha complejizacion era ya sensible en el primer texto
€ 1969. Segln el relato de E. Valero, resulta claro que la
J‘bU indigena de los yanoama conocfa, o parecia conocer,
£ estado ‘de guerra cuasi permanente. ;Era‘esta una con-
'mamon de las tesis de Hobbes del estado de naturaleza
Omo guerra de todos contra todos? Clastres manifestaba
fontamente sus reservas, ante todo empiricas —la guerra
rmanente no recubre los veintidds anos de residencia de
Valero—, y sobre todo reservas conceptuales: al igual que

id., p.175.
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en Rousseau, el estado de naturaleza de Hobbes no tiene el |

valor de una descripciéon de un momento de la historia de la

humanidad; el término de guerra no-es en realidad acertado }

puesto que entre los Yanoama las unidades enfrentadas son
grupos aliados. Parece pues que, en este primer texto, el

modelo intercambista viene a atemperar en Clastres la cues- |

tion de la guerra, viene a atenuar sus efectos. Asi concluye:
“Resulta evidente que es preciso pensar la “guerra” entre
estos indigenas a partir de la circulacion de mujeres, a las
que jamas se asesina”’>°. Al sangriento enfrentamiento pue-
de sustituirle el combate con mazas que es suficiente para
consumar la venganza. “De suerte que se tornan borrosas
las fronteras entre la paz y la violencia, entre el casamiento
y la guerra ..."%"."

Quedaba una dificultad en cuanto a la organizacion de la

sociedad salvaje. Si, por un lado, la sociedad salvaje desde

el punto de vista de su existencia politica se define por una }

disyuncion del poder y de la jefatura, si, por otra parte, la
guerra se define como el “encuentro provisorio de la jefatuta
y de la autoridad”, ;cémo la guerra, que ademés tiende a ser
frecuente, incluso casi constante, no descompondria el dis-
positivo de disyuncion del jefe y del poder y no implicarfala
muerte de la sociedad primitiva en tanto que forma politica

indivisa? Clastres, sensible a esta dificultad, manifestaba ya.
sus dudas en cuanto a la eficacia de la guerra susceptible,

segin una opinion extendida, de modificar las relaciones
del jefe y de la autoridad, de reunir lo que esta separado: "y
aun, habria que verlo mas de cerca”. Es una respuesta pof

completo diferente la que aporta el texto de 1977, “Malheurl

du guerrier sauvage”: la duda metddica se transforma en 1€
~ futacion de la hipotesis precedente. La guerra no desembfy
ca en la reunién del jefe y de la autoridad. :

En otras palabras, la guerra, no mas que la paz, permite
al jefe ser jefe [...], la guerra no abre un nuevo campo @

50 Ibid., p. 40.
5 bid.
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las relaciones politicas entre los hombres: jefe de guerra'y
guerreros permanecen Iguales, la guerra no funda jamas,
aunque mas no fuera a titulo efimero, una division en la
sociedad primitiva entre los que dirigen y los que obede-
cen[...]. La maquina de guerra es, por si sola, incapaz de
engendrar la desigualdad en la sociedad primitiva.'*?

AUn mas, dicha sociedad para la guerra es sociedad con-
tra el guerrero. El destino del guerrero salvaje es la desgra-
cia. Tal es el mecanismo de defensa de la sociedad primi-
tiva, sociedad indivisa, contra la eventual metamorfosis del
deseo de prestigio en deseo de poder. v

Es reconocer que, para la nueva antropologia politica, la
complejidad alcanza otra magnitud cuando la guerra, en los -

textos de 1977, es pensada como una estructura esencial de

la sociedad salvaje. Retengamos solamente: “Ninguna teoria
general de la sociedad primitiva puede hacer la economia
de una consideracion de la guerra”'®. “La guerra es una es-

_luctura de la sociedad primitiva y no el fracaso acciden-

tal de un intercambio faltante. A esta condiciéon estructural
de la violencia responde la universalidad de la guerra en el
Mundo de los salvajes”***.

Complejizacién de un nuevo orden, pues enseguida sur-
e la pregunta: ;como poder pensar conjuntamente la so-
Ciedad primitiva como sociedad completa, lograda, como
leno estado de sociedad —su ser social constituyéndose en
krechazo continuo del Estado y por ende de la division—y
sociedad primitiva como sociedad para la guerra, estado
S0cial que tiende hacia el caos, hacia un vacio de sociedad
Que se opone al surgimiento de la divisién como amenaza
®'manentemente en el proceso de la guerra? En sintesis,
COmo pensar conjuntamente el cosmos social de los salva-
y la guerra?

Frente a esta pregunta, o bien deben revisarse, o mas

»b{d-, p.210.
bid., p. 176.
Ibid., p 195
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bien abandonarse las tesis acerca de la consistencia, acerca | Asi definidos los desafios, vayamos al dispositivo Hobbes

de la “positividad” de la politica salvaje; o bien debe pen-} en el pensamiento de Clastres.
sarse la guerra de otro modo, ya no como caos, sino como Conviene de antemano senalar el estatuto de dicha refe-

institucion de una sociedad de lo multiple. Formulemos la§ rencia. Clastres se vuelca exclusivamente al Leviatin y, en
cuestion de otro modo: a partir del momento en que el etné- el interior de esa obra, concede un privilegio al famoso ca- .
logo hace valer.el fendmeno empirico de la guerra, o, mas § pitulo X1, relativo al estado de naturaleza: “De la condicién
aun, reconoce la guerra como consustancial a la sociedad § = natural de los hombres en lo que concierne a su felicidad y a
primitiva, ;no estd obligado a comprometerse en la via def su miseria”. No se hace referencia alguna a obras anteriores
un retorno a Hobbes? De igual modo Clastres podia hacer § o posteriores al Leviatan. No se trata en Clastres de librar
la economia de dicha confrontacién. Pero esta via no es sin E una interpretacion de Hobbes inmersa en su complejidad.
trampas. Es peligrosa, incluso contradictoria, pues si el e} Hobbes estd presente como modelo, como tipo ideal. Po-
nélogo acepta la concepcién de Hobbes, debe consentiren | driamos, segin Clastres, pensar la sociedad salvaje segtn
pensar que es justamente en la dinamica de la guerra que | dos modelos principalmente, sea a partir del modelo inter-
emerge muy precisamente el Estado contra la sociedad pri- . cambista (Lévi-Strauss), sea a partir del modelo de la guerra
mitiva. De donde: ;cémo pensar la guerra como estructura, Hobbes). Pero es en el encuentro de estos dos modelos,
como légica especifica de la sociedad primitiva, sin pensar g discutiendo uno a través del otro. subrayando su unilatera-
al mismo tiempo la muerte de la sociedad primitiva obligada E lidad, que Castres nos invita a pensar sociedad y guerra. De
a devenir, en razén misma de la guerra en su seno, sociedad ello se desprende que la relacién de Clastres con Hobbes es
para el Estado? ;Cémo pensar conjuntamente la socieda de distinta naturaleza que la que Salhins le reserva en el pa-
primitiva como ser-social-para-la-guerra y como sociedad: ralelo sorprendente que este Gltimo intenta entre el Leviatdn
contra el Estado? A decir verdad, ;se trata realmente de u y el Ensayo sobre el don de Marcel Mauss.
retorno a Hobbes? ;No se trata mas bien de un rodeo oblig :Cudles son los componentes de este modelo Hobbes
do por Hobbes, suerte de contra-prueba destinada a suscité Que retiene Clastres, y contra los que va mas particularmen-
un gesto intelectual singular: elaborar otro pensamiento d 'e a orientar su pensamiento?
la guerra, concebir la guerra como una maquina anti-Estad :
y también pensar una colectividad que adquiere forma en
elemento de la guerra? : 7
Retorno provisorio a Hobbes, pues el etnélogo, [uego @
haber rendido homenaje a la intuicién genial del autor
Leviatdn que supo percibir la relacion entre el Estado Y
guerra, nos invita inmediatamente a cambiar completam
te. No para volcarnos hacia un pensamiento apaciguador &
un idilico “estado de naturaleza”, no para buscar el in
cambio “bajo” la guerra sino para incitarnos a pensar 10 que
no va de suyo: un lazo social que se instituye en la guex
y contra el Estado, el Estado que tan a menudo parece i
suyo. ;Copérnico y la guerra?

—

1. El estado de naturaleza como bellum omnium contra
- Omnes:

Mientras los hombres vivan sin poder comin que los
- Mantenga a todos en respeto [mientras no exista un poder
Coercitivol, se hallan en la condicién que se llama guerra,
- ©sta guerra es guerra de todos contra todos (Leviatan).

;La confirmacién de la hipotesis relativa al estado de natu-
raleza por el descubrimiento de ios Salvajes de América:

3 ?robablemente se piense que un tiempo tal no ha exis-
ido jamas; ni un estado de guerra tal. Creo en efecto
que jamés ha sido asi, de manera general, en el mundo
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3. La calificacion de esta condicién, la guerra de todos

4. La guerra de todos contra todos, en cuanto vacio de
sociedad, desemboca ya sea en la destruccién de la es-
pecie humana, ya sea, para escapar a ese mal radical, en

Miguel Abensour

entero. Pero hay muchos lugares en donde los hombres
viven asi actualmente. En efecto, en varios lugares de
América, los salvajes, exceptuando el gobierno de pe-
quenas familias cuya concordia depende de la concu-
piscencia natural, carecen por completo de gobierno, y
viven de este modo de la manera cuasi animal que antes
mencioné (Leviatan).

contra todos, como un vacio de sociedad.

En un estado semejante, no hay lugar para una actividad

industriosa, pues su fruto no se halla asegurado: y con-
secuentemente no hay alli ni agricultura, ni navegacion,
ni uso de riquezas que puedan ser importadas por mar;
ni construcciones comodas; ni instrumentos capaces de
mover y de levantar cosas que para hacerlo requieren de
mucha fuerza; ni conocimiento de la faz de la tierra; ni
coémputo del tiempo; ni artes; ni letras; ni sociedad; vy, lo
que es peor, el temor y el riesgo continuo de una muerte
violenta; la vida del hombre es pues solitaria, necesita-
da, penosa, cuasi animal y breve (Leviatan).

el Estado, poder uno y.separado:

La causa final, la meta, el designio que persiguen los
hombres, ellos que por naturaleza aman la libertad vy e
imperio ejercido sobre otros, cuando se imponen res-
tricciones en el seno de las cuales los vemos vivir en las
Republicas, es el cuidado de asegurar su propia preser-
vacion y de vivir mas felizmente por este medio: dicho
de otro modo, de arrancarse a ese miserable estado de
guerra que es, ya lo he demostrado, la consecuencia né-
cesaria de pasiones naturales de los hombres cuando no
existe poder visible para tenerlos en respeto y vincular:
los, a través del temor a los castigos, tanto a la ejecucion.
de sus convenciones como a la observancia de las ley€

de la naturaleza [...]. La Unica forma de erigir tal poder &
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comun [...] es confiar todo el poder y toda la fuerza a un
solo hombre, o a un solo grupo, que pueda reducir sus
voluntades, a través de la regla de la mayoria, en una
sola voluntad [...]. Tal es la generacién de ese gran Le-
viatan, o mas bien, para hablar con mayor reverencia, de
ese dios mortal, al cual debemos, bajo el Dios Inmortal,
nuestra paz y nuestra proteccion (Leviatan).

5. La asociacion de la idea de guerra a la de duracion;
no es posible hablar de guerra si esa condicion no se
efectia en el tiempo y.no se manifiesta como una ten-
dencia, como una disposicion probada en ese sentido
(Leviatdn).

Se trata de un plan que tiene valor de modelo al que
Clastres, con la intencion de hacer inteligible el universo
politico de los Salvajes, va a oponer un contra-modelo. Clas-
tres saluda el genio de Hobbes que ha podido separar las re-
laciones entre guerra y Estado. “Con una lucidez que luego
de él desaparece, el pensador inglés supo descubrir el lazo
profundo, la relacion de cercana vecindad que mantienen
entre si la guerra y el Estado”’>. Vecindad conflictiva, pues
guerra y Estado no van nunca unidos. El Estado y la guerra se
hallan en relacion de exclusion: cuando hay Estado, no hay
guerra; el Estado pone fin a la guerra de todos contra todos,
0aun el Estado impide la guerra. Inversamente, cuando hay
guerra, o en tanto haya guerra, no hay Estado en la medida
€n que la guerra impide el Estado. :

Pero falta precisar que dichas proposiciones valen cuan-
'do nos situamos en el lugar de la particion, en el lugar de
! consideracion de las sociedades primitivas y de las so-
ledades con Estado. Clastres no ha dejado de repetir que
@ guerra cambia completamente de sentido cuando ocurre
N la sociedad con Estado; si el Estado puede, hasta cierto
Unto, tender a favorecer la guerra, no hay duda de que la
Uerra refuerza el poder del Estado’®.

Ibid., p. 206.
- Cuando hay Estado, sucede exactamente lo contrario de lo que

Wi
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No obstante, en la obra de Clastres, se trata efectivamen-
te de ir Contra Hobbes. La nueva antropologia politica, en
tanto reconoce una prevalencia a la guerra, descansa sobre
dos proposiciones que directamente se oponen a las tesis
del Leviatan.

1. Contrariamente a lo que sostiene Hobbes, como otros
autores, la sociedad primitiva no es un vacio de socie-
dad, una condicién, una condicién cuasi animal, sino
un estado social, un estado social pleno y acabado.

2. 'Y —paradoja respecto de las tesis de Hobbes— es tanto
estado de guerra que la sociedad primitiva se arranca a
una condicién cuasi animal, logra instituir un estado so-
cial acabado. Enorme error de Hobbes, segiin Clastres, el
“de haber creido que la sociedad que persiste en la guerra
de todos contra todos no es justamente una sociedad”**’.
La guerra, actividad propiamente sociopolitica, puede ser
considerada en el caso de la sociedad primitiva como la
hoguera misma de la institucion politica de lo social. La
instituciéon de dicha sociedad en su particularidad —la in-
divisién— pasa por el hecho mismo de la guerra.

Esta Gltima proposicién parece esencial y solo adquiere.
verdadero sentido si-accedemos, para comprender cabal

mente la intencion de Clastres, a hacer un rodeo por los tex-
tos de Salhins que establecen un paralelo entre el Leviatdny -

el Ensayo sobre el don'®, :

Digamos en una primera aproximacion que, hasta cierto
punto, el pensamiento de Clastres parece situarse en las an
tipodas del de Salhins. Este dltimo, en su recorrido, reflexio

ocurre en la sociedad primitiva. Siempre que se hablaba de la guerra,
Estado impedia la guerra, el Estado impedia el estado de guerra. La gue
cambia, cuanto menos, de sentido, cuando nos hallamos en la socied
con Estado” (“Entretien avec Pierre Clastres”, art. citado, p. 23).

37 Recherches d’anthropologie politique, op. cit., p. 187.

%8 M. Sahlins, Age de Pierre, Age d’abondance, préface de P. Clastres,
ris, Gallimard, 1976, pp. 200-236. (Hay edicién en castellano: Fconom
de la Edad de Piedra, Madrid,Akal / Universitaria, 1983.)
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na acerca del intercambio y la reciprocidad, encuentra asi a
Hobbes, pero no para oponérsele o para intentar escribir él
mismo un anti-Hobbes. Se trata mas bien, al hacer jugar la
comparacion con Mauss, de desarticular el Hobbes clasico,
el tedrico de la guerra de todos contra todos, a fin de revelar
un Hobbes insospechado para quien el estado de naturale-
za, estado de guerra, es sin embargo un orden politico. Si
Hobbes da cuenta del esquema poco evidente del Ensayo
sobre el don —el don es una forma de contrato politico y en
ese sentido impide la guerra— el Ensayo sobre el don devela
un Hobbes oculto que percibe en la guerra no un simple
caos, sino ya una-forma de autoridad. Salhins, habiendo re-
currido a la interpretacion de McNeilly (The Anatomy of
Leviathan, Londres, 1968), propone un Hobbes ambiguo:
podriamos decir que “redondea” los angulos, mientras que
Clastres los acusa. En conformidad, ademas, con un esque-
ma continuista, Salhins percibe en Hobbes el intercambio o
mas bien una tendencia al intercambio, asi como un naci-
miento de la razén. Encuentro entre Clastres y Salhins tanto

- Mds interesante por cuanto uno y otro se ponen de acuerdo
‘para ver en la sociedad primitiva una politica salvaje. Pero

es alli, en la interpretacién de la sociedad salvaje, que se
articula y se entrecruza su relacién diferencial con Hobbes.
Resumamos los elementos del Contra Hobbes de Clas-

_tres tal como aparecen luego de haber atravesado la critica
~de Salhins:

1. Existe en las sociedades primitivas, estado pleno de so-

ciedad, una politica salvaje, forma original, especifica
~de lo politico.

- Dicha institucion politica del mundo social de los salva-
J€s se efectia en y por la guerra.

- Si la guerra —o maés bien tal estado de guerra— accede
2 la dignidad de politéia, no es porque la guerra en la
sociedad primitiva sea intercambio o tienda al intercam-
bio, o porque esta guerra sea una combinacion de gue-
ra y de intercambio que precederia al nacimiento de la
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razon. Dicha guerra es institucion politica de lo social en 2. Planteando una correspondencia entre el pensador in-
tanto ella es plenamente lucha de los hombres, se entien- | glésy el socidlogo francés Marcel Mauss, Sahlins intenta
de, no solo. lucha de hombre a hombre sino lucha huma- mostrar que la guerra tiende al intercambio, mientras
na, institucion plenamente humana, que arranca la vida que el don serfa algo asi como un emprendimiento gue-
del hombre a su condicién cuasi animal. La intencion del £ rrero sublimado. |

Contra Hobbes de Cl ili '
como, en y por |a gqu:SSdzll r,ﬁg;i',!';ijﬁgf!ﬁfégggar Hay politie salvaje para Salhins porque detras de la gue-
:  rra despunta ya el intercambio. En sintesis, Sathins, a partir
de un Hobbes bien temperado por Mauss, considera que
el estado de naturaleza es politie en la medida en gque se
aleja o tiende a alejarse progresivamente de la guerra. En tal
sentido, el Ensayo sobre el don, reinterpretado por la con-
frontacién con Hobbes, permitiria pensar la politie primitiva
como sociedad para la paz, gracias a la institucion del don
que serfa a la sociedad primitiva lo que el Estado es a la so-
ciedad civilizada. “El analogo primitivo del contrato social
" no es el Estado, es el don. El don es la manera primitiva de
procurar esa paz que en la sociedad civil esta asegurada por
el Estado”*°.
Se percibe ain mejor la diferencia de Clastres, su po-
- sicién paradojal: de acuerdo con Salhins en reconocer en
el estado de naturaleza una verdadera politie (como a otro
nivel, una sociedad de abundancia), invierte sus razones,
su sentido y su contenido. El estado de naturaleza es politie
no porque tienda hacia la paz, sino, por el contrario, en la
medida en que la guerra es una dimension permanente de
la sociedad primitiva. Permanencia de la guerra no signifi-
ca que la batalla se libre a pleno, dia y noche, sino que,-a
nivel de las relaciones formales entre los hombres, existen,
de forma constitutiva para una comunidad dada, enemigos,
‘f8|aciones de hostilidad entre las comunidades. Se trata ple-
Namente pues de una condicion, de un estado de guerra
structural, puesto que dicha disposicion cierta es pensada
Omo constituyente del ser social de la sociedad primitiva.
gjos de plantear una relacion entre la atenuacion de la gue-
ay el desarrollo de la politie primitiva, Clastres invita a ver

o

La guerra como institucién de la “politie” salvaje P

El término de politie, proveniente de Rosseau (Contrato
social, Libro 1, capitulo 4, “De la esclavitud”) y que evoca el
término griego de politéia (La organizacién de los seres hu-
manos en materia de poder politico), es retomado por Sal--
hins en la interpretacion que propone de Hobbes. De alli, a
los ojos de Salhins, la ambigiiedad del estado de naturaleza:
si la guerra constituye en verdad una estructura subyacente
de la sociedad, se manifiesta asi mismo en otro nivel de rea-
lidad cuando se encara la estructura formal de las relaciones
entre los hombres, ciertas relaciones de poder, o mejor, la
“organizacion de la autoridad”. Es en este sentido que para
Salhins el estado de naturaleza de Hobbes merece la califi-
cacion de politie: “El estado de naturaleza es ya una suerte
de sociedad”. En sintesis, no habria en el estado de natura- -
leza un vacio de sociedad. Tampoco Clastres, ya lo hemos
visto, puede acoger favorablemente esta idea, pasando pOf'
una reinterpretacion de Hobbes, ‘de la sociedad primitiva
como politie primitiva, como sociedad politica.

No obstante, Clastres se sitia en completa ruptura con -
el movimiento del pensamiento de Salhins; este Gltimo, en
efecto, llega a pensar de otro modo el estado de naturaleza-
con la ayuda de dos tesis directamente contrarias a las orien
taciones del pensamiento de Clastres:

1. Bl estado de naturaleza, segin Salhins, puede ser califi-
cado tanto mas de politie primitiva por cuanto existe allf

derecho de batalla, pero no batalla efectiva. Ibid. o 2
Id., p. 221.
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en dicha condicion guerrera, en ese ser-para-la-guerra de la
sociedad salvaje, lo que instituye la politie primitiva en su
singularidad, y lo que constituye su -condicién de posibili-
dad. Hay politie salvaje para Clastres porque la guerra, y
ello sin someterse a la menor atenuacion, es en su esencia
misma institucion de los social, en el presente caso, insti-
tucién de una sociedad de lo multiple or:entada contra el
surgimiento de lo Uno.

;Cuales son las implicancias de esta original posicién?
Pensar la guerra como instituyendo la politie salvaje condu-
ce a develar la prioridad de la guerra sobre el intercambio.
Retomemos un instante las tesis de Clastres siguiendo de

cerca el texto “Arqueologie de la violence: la guerre dans las |

sociétés primitives”. Clastres se rehusa a elegir entre Lévi-
Strauss y Hobbes: Lévi-Strauss bien ha visto el intercambio,

pero le falté la guerra; Hobbes bien ha visto la guerra, pero -

le falto el intercambio. Esta negativa a elegir se halla funda-
da, a los ojos de Clastres, pues no se trata de una alternativa
para pensar la sociedad salvajée: “La sociedad es el espacio
de intercambio y es también el lugar de la violencia: la gue-
rra, al igual que el intefcambio, forma parte del ser social
primitivo”'e°,

Pero aqui se introduce una nueva complicacién: rehu-
sar la alternativa jautoriza, a pensar la sociedad salvaje, a

pensar conjuntamente la guerra y el intercambio yuxtapo-

niéndolos, como si la yuxtaposicion debiera dejar a ambos
términos intactos? Clastres, en reiteradas ocasiones, rechaza

la tesis de la yuxtaposicién que atribuye a Lévi-Strauss, la te-

sis de un equilibrio transaccional o de un justo medio entre
los dos componentes recordando que, equivocarse sobre 12
guerra, es equivocarse sobre la sociedad. De ahf renace |2
cuestion: una vez planteada la presencia de ambas dimen-
siones, la guerra y el intercambio, en la sociedad primitiva,
y una vez negada la idea de yuxtaposiciéon, ;cémo conviene
pensar esas dos dimensiones, con ayuda de qué relaciones,
con el fin de no equivocarse sobre la sociedad?

'®0 Recherches d’anthropclogie politique, op. cit., p. 187.
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Antes de arribar a las condiciones- de una articulacion
pertinente, aportemos una precision: por un lado,“sociedad
primitiva” designa una formacion social original, indivisa y
por lo tanto distinta de las sociedades con poder coercitivo;
por otro, “sociedad primitiva” significa un conjunto sociolo-
gico compuesto por comunidades primitivas. Es decir que
conviene pensar dicho conjunto sociolégico como com-
prendiendo dos tipos de relaciones: relaciones intra-comu-
nitarias y relaciones inter-comunitarias.

Desde el comienzo, en la l6gica del rechazo atoda forma
de pensamiento continuista, Clastres plantea una disimetria.
No es posible yuxtaponer guerra e intercambio, no es po-
sible agregarle a Hobbes el modelo intercambista, pues no
es posible “rehabilitar la guerra” como dimension esencial
de la sociedad primitiva y a la vez mantener tal cual la idea
del intercambio como esencia de lo social. El error de Lévi-
Strauss, segin Clastres, no es tanto el haber privilegiado el
intercambio como el haber confundido los niveles en los
que funcionan respectivamente la actividad guerreray el in-
tercambio, y el haber querido situarlos en el mismo plano.

La guerra y el intercambio seran pensados, no segin una
continuidad que permitiria pasar por grados de uno a otra
-cuando el intercambio crece, la guerra decrece, e inver-
samente—, sino segiin una discontinuidad radical, Gnica en
poner de manifiesto la verdad de la sociedad primitiva. La
sociedad primitiva comprende dos estructuras diferentes, la
guerra y el intercambio, posibles de considerar en relacion de
discontinuidad, puesto que cada una de las estructuras cum-
ple una funcion especifica, y ello sobre un plano diferente.
De ahora en maés, es posible decir de dicha discontinuidad
entre la guerra y el intercambio que va, para Clastres, en el
sentido de una subordinacion del intercambio a la guerra, al
Contrario de la orientacion del pensamiento de Lévi-Strauss,

Para el cual es el comercio, en el corazén de lo social, “el que

_detenta una prioridad en cierta forma ontolégica”'®'.

' Ibid., p 184.
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primitiva en tanto que unidad—, es decir la l6gica que se Si, en un mismo movimiento, toda comunidad primitiva
cumple en y por el intercambio, como conjura renovada de practica necesariamente la guerra y se opone a la guerra ge-
la divisién. Para la sociedad primitiva, el intercambio funciona |  neralizada (es decir: siendo los Otros todos enemigos), de
como un mecanismo de resistencia a la division, al surgimiento |  ello se sigue la necesidad para ella de producir una clasifica-
de la relacion de dominacién tal como resulta necesariamen- cién de aquellos que la rodean, de proceder a una division
te de la guerra, puesto que, cuando concluye, la guerra nos de los Otros en dos grupos, sean amigos, o enemigos. Desde
deja siempre en presencia de un vencedor y de un vencido. |  esta perspectiva desembocamos en la prioridad sociologica
Rehusadas estas dos hipotesis, la de la amistad generalizada de la guerra: la guerra como estructura constitutiva fje una
(Lévi-Strauss) como ruina de la autonomia, la de la guerra ge- sociedad que responde a una logica de la dif-erenciac;én,'t’al
neralizada (Hobbes) como ruina de la indivision, el intérprete que, en dicha sociedad, hay en cierto sentido produccion
es reconducido, pareciera, a la primer cuestién: salcanza con permanente de enemigos. Es admitir en que grado la alianza
afirmar, para pensar el ser social primitivo, la coexistenciadela }  se halla subordinada a la guerra; conviene, en efecto, ase-
guerra y el intercambio, la co-presencia equilibrada de ambos |  gurar el éxito de la aventura guerrera, de encerrar la guerra
componentes sobre una misma superficie? ~ entre ciertos limites a fin de evitar la situacion Fje guerra ge-

El pensamiento de Clastres es a la vez mas sutil y mas | neralizada. Capturada en tal problematica, la alla.nza cambia
ambicioso. Le queda, en efecto, mostrar cémo se articulan forzosamente de estatuto: hace las veces de objeto c_ie una
positivamente y sobre dos planos distintos, la l6gica de la |  reduccién y de una disyuncién; disociada de la 'églcé dd
diferencia (la guerra) y la légica de la indivision (el intercam-  § intercambio, ya no aparece como la meta, el ﬁ'n de una l6gica
bio), cémo cada una de esas dos logicas se efectda, se pone |  intercambista; cae en el rango de simple medio, medio de la
en marcha, se cumple para preservar la doble naturaleza y E guerra. ;Por qué la sociedad prescinde de las alianzas? Por-
el doble principio propio de la sociedad primitiva. “El ser que la comunidad primitiva, sociedad para la guerra, posee
social primitivo tiene pues, simultdneamente, necesidad del | enemigos. Disyuncion de la alianza y del intercambio acom-

panada de la insistencia en la articulacién de la alianza con
la guerra: ya no es el intercambio lo que se satisface a traves
de la alianza, sino que él responde a las exigencias complejas
de la empresa guerrera. “... una propiedad esencial de la vida
internacional en la sociedad primitiva: la guerra es primera
respecto de la alianza, es la guerra como institucion la que
determina la alianza como tactica”'®.

Contrariamente a las tesis de Lévi-Strauss, Clastres piensa
la articulacion entre la guerra y el intercambio bajo el signo
de la disimetria: una de las dos estructuras tiene prioridad
sobre la otra, el plan del intercambio se halla subordinado al
plan de la guerra como la tactica a la estrategia. Dicha sub-
ordinacion se opera en un doble nivel: hay una prioridad

intercambio y de la guerra, para poder a la vez conjugar el
punto de honor autonémico y el rechazo de la divisién. A
esta doble exigencia se refieren el estatuto y la funcién del
intercambio y de la guerra que se despliegan sobre distintos
planos”®. Aceptamos de ahora-en mas, siguiendo a Clas
tres, que hay a la vez necesidad de la guerra para satisfacer
la l6gica centrifuga de la sociedad primitiva —la guerra plan- -
teada como estructura constitutiva de la sociedad primitiva -
Yy Ya no como:fracaso de una légica del intercambio- vy la
imposibilidad de la guerra de todos contra todos: la guerra
generalizada que acaba con la divisién vencedor / vencido -
atentaria contra la indivisién y marcaria el fin de la sociedad -
primitiva en tanto unidad homogénea.

" Ibid., p. 196. <% bid., p. 197.
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dg la guerra sobre la alianza, la constitucién del enemigo es
primera segun la l6gica sociolégica de la sociedad primitiva,
y la comunidad primitiva necesita aliados porque ha pro:'
ducido de antemano, conforme a su ser social, enemigos.’
Dicha subordinacién es tanto mas fuerte, segin Clastres
por cuanto el intercambio no es auténomo respecto de Iz;‘
guerra. El principio de reciprocidad, puesta en acto de la
l6gica intercambista, acerca a los grupos reunidos en la red
de alianza, a los aliados y solamente a los aliados. Siendo -
la guerra el primum movens, no existe en el dominio de las
relaciones inter-comunitarias autonomfa del intercambio, ,v

puesto que la esfera del intercambio recubre exactamente
la de la alianza, puesto que el intercambio no desborda la
esfera de la alianza.

Uegados a este punto del recorrido, vemos renovarse la
critica hacia Lévi-Strauss: podriamos decir, en cierto senti-
do, que segin Clastres, el autor de Tristes tropicos, eligien-
do la hipétesis de la “amistad generalizada”, habria escrito
un Contra Hobbes pero un “efrado” Contra Hobbes, por la

confusion que instaura entre ambos tipos de intercambio.

En la sociedad primitiva, la cuestion del intercambio, de su

estatuto, de su funcion, y principalmente de su relacién con

la guerra es determinante: de la interpretacion de la relacion
guerra/ intercambio depende la interpretacién de la socie-

Qad salvaje. Dos tipos de intercambio deben distinguirse. El -
intercambio “humano” podria decirse, el de los anthropos :
que, a través del intercambio exogamico de mujeres, actia -
la prohibicién del incesto y arranca a la sociedad humana de -

la animalidad. Ingreso en la cultura y salida de la naturaleza,
este intercambio es experiencia de la distancia entre instinto
e institucion, hace acceder a la humanidad al universo de la
rggla. Pero el intercambio de mujeres en la sociedad primi-
tivaes susceptible de una lectura no solo antropolégica sino
politica, 0o, mas exactamente, dependiente de la inteligencia.
politica. El intercambio no es solamente referido al anthro-
pos, sino al anthropos como viviente politico.

La comunidad primitiva es el teatro de un intercambio
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de mujeres que se efectia en el marco de la alianza, con el
fin de producir una o varias redes de alianzas entre comu-
nidades diferentes, atormentadas por un estado de guerra
permanente. Ya no se trata aqui de arrancar a la comuni-
dad primitiva de la animalidad, sino de que, frente a esta
situacion de guerra, se haga amigos, aliados, en el presente
caso en tanto que cunados. En la légica de este intercambio
“politico” y ya no solo antropolégico, el intercambio se ha-
lla subordinado a la alianza —por ello el recubrimiento de
ambas esferas—, es decir que, por mediacion de la alianza, el

intercambio reenvia a la guerra, o mejor: reconoce su subor-
dinacion a la guerra como instituyendo la politéia salvaje 'y,
ademas, instituyéndola como sociedad contra el Estado.
Volviendo a Hobbes, Clastres considera una vez mas su
tesis esencial, segtin la cual el mundo primitivo no es un
mundo social, permanece mas aca de lo social pues el esta-
do de guerra impide el intercambio de bienes, de servicios,
pero también el intercambio de mujeres. Segtin Hobbes, los

“hombres |levarian alli una vida cuasi animal, mas aca de la

cultura, abandonandose a la concupiscencia natural.

Ahora bien, la distincion entre el intercambio “antropo-
16gico” y el intercambio “politico” muestra suficientemente
que pueden dirigirse a Hobbes dos replicas de orden di-
ferente. Es posible concebir dos Contra Hobbes: contra el
autor del Leviatan, Lévi-Strauss invoca el intercambio antro-
polégico, Clastres el intercambio politico.

En el Contra-Hobbes de Lévi-Strauss, el mundo primitivo no
s un vacio de lo social. Se trata mas bien de un universo social
Que se aleja de la vida animal, la prohibicion del incesto vuelve
Il necesario, en efecto, el intercambio de mujeres. De ahi
ue, a partir de este hecho humano, de esta diferencia antropo-
Ogica, la extrapolacién segin la cual la sociedad primitiva es
undamentalmente sociedad para el intercambio, se reduzca a
A guerra a un intercambio fallido. “Social” se entiende aqui en
sentido de “humano”, el acceso a lo humano desacreditaria
®tesis de Hobbes. El estado de naturaleza es sociedad, puesto
due el intercambio conduce a la guerra.
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Mucho mas paradojal, pero también mucho mas insis-

tente es la respuesta de Clastres. Su Contra Hobbes es por
completo inédito: concede a Hobbes el estado de guerra«§
permanente como estructura, a Sahlins la existencia de una-

politie, a Lévi-Strauss la presencia del intercambio. Pero
guerra permanente, politie, intercambio son alli objeto de
un tratamiento, de una interpretacion radicalmente nueva.
En principio, la guerra: este estado de guerra de cuya rea-
lidad antropolégica no hay duda, lejos de ser el signo de
un vacio de sociedad, de un estado miserable cuasi animal,
de un caos, es plenamente reconocido como fenémeno so-
cial total. Un auténtico cosmos social puede constituirse en
y por la guerra. La comunidad primitiva es una politie no,.
como sostiene Sahlins, gracias a una atenuacion de la guerr.
sino por el contrario, en'la plena asuncién, en la efectuacio
misma de la guerra. Ain maés, la guerra es el medio de pe
severar en su ser de la politéia salvaje: su conato essendi.
exige desarrollar una l6gica de la fragmentacién ininterrum-
pida que se cumple en la guerra, en la determinacion de
-enemigo. Se trata, a través de este despliegue de la guerra
de prevenir y de impedir el surgimiento de una meta-comu
nidad unificadora que, al mismo tiempo que instaurarfa |
paz, destruiria el reino de lo multiple. Finalmente, el int
cambio: ciertamente la politie salvaje practica el intercam*
bio, pero sometiéndolo no a su propia logica sino a la de
la guerra. Es posible decir incluso que la guerra, lejos de i
contra el intercambio, lo produce, lo suscita, pero, preC|SIO':
importante, en tanto tictica que le es totalmente subord
nada. Se trata de controlar mejor, a través del juego deJ
alianzas, los efectos de la guerra, y de prevenir lo que
su naturaleza amenaza el estado de indivisién propio de
sociedad primitiva en tanto que unidad homogénea.
Podemos ver en qué medida el Contra Hobbes de Cl2
tres se sitla lejos del Contra Hobbes de Lévi-Strauss, en
lidad se opone a él. Siguiendo la tesis de Clastres, po¢
considerarse que Lévi-Strauss en cierta forma se equivo$
hizo valer contra Hobbes el intercambio “errado”, el d
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ruptura con la animalidad, el de la diferencia antropologi-
ca, que queda sin significacion alguna en el plano politi-
co. Oposicion de las tesis, de su audacia: pues finalmente
Lévi-Strauss —y alli reside probablemente el secreto de su
respuesta al autor del Leviatdn—, ;no estaria, en efecto, ple-
namente de acuerdo con Hobbes al admitir que un estado
de guerra no puede constituir un estado de sociedad? ;Y no
es por haber compartido dicho presupuesto de Hobbes que
llega a minimizar la guerra en la sociedad primitiva para pri-

- vilegiar el intercambio? Pero oposicion también en cuanto a

la perspectiva elegida y que marca la diferencia de la nueva
antropologia politica: la atencién a lo politico, a ese foco de
inteligibilidad que es la institucién politica de lo social, la

fidelidad a las exigencias de una inteligibilidad politica de

as sociedades humanas comanda sin tregua los analisis de

“Clastres. Este Gltimo subraya expresamente su recurso a ca-
‘tegorias politicas, su voluntad de una lectura politica de las

formaciones sociales. Lo cual puede evitar a los ingenuos

Confundir su pensamiento con las dudosas empresas que

anifiestan sus debilidades por los valores guerreros. “En

Otras palabras, la guerra primitiva es el medio de un fin po-

itico”%e. “E| examen de los datos etnograficos demuestra la
imensién propiamente politica de la actividad guerrera”’®’.
4 guerra, respiracion de la sociedad primitiva, no es el deri-
ado de no se qué naturaleza guerrera, ni de lo econémico,
de una l6gica del intercambio amenazada. La politica es
foco de inteligibilidad de la guerra primitiva, fenémeno
Namente politico.

Dicha inteligencia de lo politico es tanto mas notable en
Medida en que produce efectos sobre los que conviene
istir para apreciar mejor la naturaleza exacta de este Con-
obbes. Esta refutacion de la tesis del autor del Leviatdn
€5 cualquier refutacion. Este Contra Hobbes es una refu-
0n politica, es decir que se empena en poner en eviden-

id, p.188.
id., p. 201.
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cia la légica politica en acto en la institucion guerrera de la
sociedad primitiva. Volvamos sobre la respuesta de Clastres
a Hobbes para desplegarla mejor y no olvidar ninguna de.
sus proposiciones. En verdad, dicha respuesta es triple:

suscita el establecimiento de un poder comun, unifica-
dor, en situacion de exterioridad, que permite reducir
las voluntades todas a una sola y deja desplegarse en
total seguridad el juego sin fin de la conservacién de si,

1. El acuerdo de partida con Hobbes: la guerra es en efec-
to el estado permanente de la sociedad primitiva. Y en
ningun momento intenta Clastres minimizar su acuerdo

en sintesis, el advenimiento del “dios mortal”, el gran
Leviatdn. Para Clastres, por el contrario, ese lazo social
que toma forma en la guerra se despliega positivamente

como lucha permanente con el Uno, contra la emergen-
cia de cualquier maquina de unificacioén, ley o instan-
cia unificadora.La sociedad primitiva, sociedad para la
guerra, es sociedad contra el Estado. Es decir que la so-
ciedad primitiva en tanto sociedad guerrera inventa una
posicién especifica respecto a la division originaria de lo
social, y aporta una forma de regulacién que le es pro-
pia. La guerra en su textura misma pone en acto, elabora
una forma de socialidad singular —ser social que funcio-
na en la dispersion, en el despedazamiento, en la frag-
mentacion, reinado de lo multiple-~ que es directamente
antitético de la forma de socialidad que instituye el Esta-
do. Lo multiple contra lo Uno. “La guerra primitiva es el
trabajo de una légica de lo centrifugo, de una légica de
la separacion [...], una l6gica de lo multiple. Los salvajes
quieren la multiplicacién de lo maltiple”'®.

sobre este punto invocando una contra-tendencia que
vendria a atemperar la eficacia de la guerra. “La guerra
se articula a la sociedad primitiva en tanto tal { y es tam-
bién universal), ella es su modo de funcionamiento [...].
La guerra se halla en el corazén mismo del ser social o
primitivo, es la que constituye el verdadero motor de la
vida social” 8, '

2. Pero inmediatamente se profundiza la divergencia
fundamental con Hobbes (y, si pensamos en ello, con
muchos de sus adversarios): este estado permanente de
guerra es en realidad un estado de sociedad. Mientras
que, segun Hobbes, en ese miserable estado de guerra,
la vida del hombre, atormentada por el temor a la muer-
te violenta, es “solitaria, necesitada, punible, cuasi ani-
mal y breve”, para Clastres, en ese glorioso estado de
guerra el ser social de la sociedad primitiva adviene y el
hombre primitivo respirael aire de la libertad. La guerra,
fenébmeno primero, es el foco mismo de la socialidad
primitiva, donde se anuda el lazo social entre sus miem-
bros, el elemento mismo del que la sociedad primitiva
toma forma en tanto que sociedad y del que adquiere su
consistencia propia.

No podriamos insistir demasiado en la importancia de
esta Ultima proposicion de Clastres. Se trata en verdad de un
Contra Hobbes politico, la critica de Hobbes se efectta alli
con ayuda de categorias politicas y en el lugar mismo dg lo
politico. La refutacién de Hobbes no pasa por la invocacion
de un naturalismo cualquiera, o por el recurso a una socia-
lidad originaria. A diferencia de Kropotkine, por ejemplo,
Que en vez de pensar el problema de la guerra desde una
perspectiva politica, apela a una ley comun a todos los vi-
vientes, animales y hombres, una ley de ayuda y de apoyo

Mutuos que vendria a anular la tesis de Hobbes”'7°. Ningu-

3. Divergencia redoblada y oposicion término a término:
el Estado e$ contra la guerra, por un lado, la guerra es
contra el Estado, por el otro. Para Hobbes, esta asociali-
dad, esta disolucion permanente de lo social que ame-
naza a la especie humana de autodestruccion convoca,

" Ibid., p. 204.

' |bid., pp. 202-203. ° P. Kropotkin, L'Entraide, Paris, Les Editions de V'Entraide, 1979, pp.
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na sociabilidad natural que preexistiria a la institucion poli- § = Inversamente, la politica interna depende de la politica
tica bajo la forma de una asociacion espontanea acude aqur exterior: es porque se conserva en la indivisién que se
en su ayuda. La sociedad primitiva.considerada seriamentes constituye y se produce como un nosotros homogéneo
como sociedad politica es sociedad plenamente instituida. al abrigo de la division, que puede a la vez pensarse
La guerra es el foco de dicha institucion singular de lo social, como un nosotros que excluye a los Otros y arriesgar
la guerra es lo que permite la auto conservacion de la hum esta exclusién en la prueba de la guerra.
nidad primitiva, en el libre despliegue de su existir maltipl
contra cualquier l6gica que busque totalizar lo miultiple
reducirle a lo Uno. La resistencia de la sociedad primitiv.
a la légica unificadora nos dice que la forma ultima de |
social no hay que buscarla en una colectividad fusional, ni
en una totalidad reconciliadora. ;Anti- plantonismo y anti-
hegelianismo del ser social salvaje? Este pluralismo del exis-
tir primitivo, de sus existentes sociales plurales que son la
comunidades primitivas, en exceso sobre toda produccior
del Uno, se manifiesta en la guerra. (
De ahi el cuidado de Clastres por describir la institucion
guerrera de lo social, especialmente en las relaciones entre
lo inter-comunitario e intra-comunitario; de ahi su preocupa
- cién por mostrar cémo la indivision interna de la comunidad
‘homogénea y la oposicién externa de la totalidad auténoma
no cesan de conjugarse, de reforzarse reciprocamente.

Una logica anti-unificadora rige sobre todo ambos domi-
nios: a la exigencia vital de mantener la independencia en
la esfera de las relaciones exteriores, la comunidad primitiva
responde con la guerra, la logica de lo centrifugo, la “mul-
tiplicacién de lo multiple”, de tal modo que reafirma en la
~efectividad su autonomia, contra la imposicion de una ley
unificadora externa, contra la amenaza'de una pacificacion
integradora venida del exterior. A la exigencia vital de man-
ener la jndivisién interna, la sociedad primitiva responde
través de un conjunto de dispositivos de disyuncién bien
descritos por Clastres, que son medios, entre otros, de lu-
- char contra el advenimiento en su seno de una instancia
unificadora, figura del jefe uno, en la que vendria a abolirse
el intercambio ininterrumpido de Todos los unos, abriéndo-
se la divisién mortal de Amos-Subditos.

Al término de este analisis del Contra Hobbes de Clas-
tres, puede que estemos en condiciones de arriesgar la pre-
Bunta: ;co6mo pensar conjuntamente guerra 'y amistad? '
. En el plano inter-comunitario, la légica centrifuga de lo
Multiple tal como ella se manifiesta en la guerra es precisa-
Mente condicion de poéibilidad de fa “amistad”, en el senti-
do de una igsualdad mantenida entre las diferentes unidades
s0ciopoliticas que constituyen la sociedad primitiva en su
i1bre ser politico. Paradoja de la sociedad primitiva en su ar-
"C‘U‘acién de la guerra a la amistad: es gracias al despedaza-
lento llevado a cabo por el estado de guerra permanente
Ue dicha pluralidad, en su existir agonistico, puede resistir
la maquina unificadora del Estado, al surgimiento de una
Y externa, a la pax incaica u otra que, al mismo tiempo
Ue pondria fin a la guerra, crearia una division funesta
re sociedad dominante y sociedades dominadas. Nece-

1. La politica exterior depende necesariamente de la po-
litica interna: provocada de algiin modo por la nece-
sidad de oponer su Si mismo a los Otros, en vistas de
reafirmar su autonomia, la comunidad primitiva, po-
niendo su identidad a prueba en el enfrenamiento del
enemigo y encontrando al mismo tiempo, en esta figura
del enemigo, como una confirmacién de su identidad,
no puede mas que reforzar su conservadurismo social,
mantener su indivisién interna y, para conformarse,
oponerse a todo cambio social susceptible de compro-
meter los dispositivos que impiden el surgimiento de la
division en su seno.

82-124.
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en conjeturas sobre el sentido de dicha-articulacion entre

sidad de la guerra para mantener la “amistad” pues, pero, } ;
guerra y amistad?

también lo vimos, imposibilidad de la guerra generalizada, § »
puesto que, si la sociedad primitiva quiere perseverar en su'f No cabe.duda que el autor de ese Contra Hot_Jbes polltl-
ser, debe operar una distincién entre los Otros aliados y los-§ €© M4 la hbe’rtad. Como prugba de ello, su insistencia en
enemigos con el fin de evitar una situacion de guerra total, | la logica ce.ntrlfuga de las sociedades salvajes, en su‘leg.m-
es decir con el fin de evitar su desenlace, la division entre g M desconfianza respecto dgl Uno, en su lucha constitutiva
vencedor y vencidos, otra figura de la dominacién externa, | €ONtra toda empresa de. unificacion. Notgblg en este sentido
incluso alli, por la mediacion de la alianza, se anuda una | ©5 la puesta en evidencia del caracter antitético de la guerra:
la guerra es relacion que separa, que opone a los hombres
entre si y, al mismo tiempo, los retine bajo el signo de una
multiplicidad refractaria a la totalizacién. ;No encuentra el
etndlogo, en la interpretacién que libra de la guerra en la so-
ciedad primitiva, sociedad contra el Estado, al filésofo, pen-
L sador del pluralismo ontolégico que distingue en la guerra
E - “una relacién entre seres exteriores a la totalidad”?'72

Pero mas profundamente, dicho pensamiento de la gue-
rra se une a una tradicién de la filosofia politica que se inte-
rroga sobre las condiciones de la libertad al mismo tiempo
_que la ilumina. Aqui es donde mejor se manifiesta en la obra
de Pierre Clastres la afinidad con lo que hemos llamado con-
tra-corrientes de la tradicion. Contra Hobbes puesto que,
contrariamente al autor del De Cive, Clastres da al hombre
. sucondicién de viviente politico no a partir del intercambio
exogadmico de mujeres —ello es el signo de lo humano-, no
a pesar de la guerra, sino con la guerra, a partir de la gue-
ra. En la sociedad salvaje es en el lugar de la guerra donde
-mejor se revela la animalidad politica del existente humano.
Inatil, para atenuar lo determinante de la tesis, descansar en
las f6rmulas bien conocidas de la guerra como continuacion
de la politica e inversamente. La efervescencia guerrera de
a sociedad salvaje es la efervescencia de la libertad primi-
iva. Cémo si, para un pensamiento que se preocupa por
12 libertad, la koinonia no pudiera disociarse del conflicto,
,"31 lazo social no pudiera anudarse mas que a través de la
Puesta en forma”, de la “puesta en sentido”, de la “puesta

"

relacion entre la guerra y la amistad, para mejor prevenir los %
efectos nefastos de una guerra sin limites. ‘

En el plano intra-comunitario, digamos en principio
que la “amistad”, en el sentido de una indivisidn efecti-,é‘
va, es condicidn de posibilidad de la asuncion de la gue-
rra. Por otra parte, digamos mas bien, contrariamente a lo
que afirma la opinién comin, que la guerra no destruye §
la amistad, no introduce en la sociedad salvaje la division g
entre quienes dirigen y obedecen. “La maquina de guerra
es, solo ella, incapaz de engendrar la desigualdad en la
sociedad primitiva”'”’. La sociedad primitiva no deja a la |
maquina guerrera precipitarse, con el fin de evitar que.el
grupo de guerreros pueda erigirse en grupo dominante. Tal
como insiste Clastres en “Malheur du guerrier sauvage”, la
sociedad primitiva, sociedad para la guerra, es sociedad
contra el guerrero.

Y no obstante, atin quedan interrogantes. ;No se podria.
decir de la amistad en la sociedad primitiva tal como la des
cribe Clastres lo que Spinoza exige de la paz en e] Tratado
de la autoridad politica? ;Es posible contentarse para con
cluir en la existencia de la amistad con los elementos de
respuesta que aporta Clastres? A decir verdad, la amistad
no es simple ausencia de desigualdad, o bien ausencia dé
division, es también una condicion positiva. Asi la preguntd
retomando aquella legitima de J.M. Besnier, serfa: ;engen
dra la politéia salvaje, en tanto que sociedad guerrera, und
philia en el sentido positivo del término? 4

;Como conviene habitar este lugar? ;Podemos perdern05

E. Lévinas, Totalité et Infini, M. Nijhoft, 1980, p. 198. (Hay edicion en

- , . . astellano: i infini F a, Ed. Sigueme, 1977.}
' Recherches d’anthropologie politique, op. cit., p. 216. ano: Totalidad e infinito, Salamanc g ;
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en escena” de la guerra, para retomar los términos de Cl
de Lefort. Este Ultimo escribe en “L’echange et |3 futt je?
Eommes”: “Solo el hombre puede revelar ;I hombre qie
E’,oglbre, como solo él pL{ede poner esta verdad en peligr'
| promesa de humanidad o amenaza de alienacién. |
fprmula spinoziana, “el hombre es un dios para el ho b.
tiene su corolario negativo”'73. e
Tambx'e'n las tesis de Clastres sobre la guerra y la amista
en _la sociedad salvaje poseen el meérito, para nosotros que
VIvimos en sociedades para el Estado en un momento egi]‘:

ue ch
g orrea el consenso, de atraer nuestra atencioén sobn

pen’sam’lentos, en el seno de la tradicion, que se interrogan
segun lmegs proximas a las de Clastres, acerca de la gl :
ciones .posxbles entre la guerra y la Hbe’rrad (libertadS s
condicién de posibilidad de la amistad) por un lado COT?
la paz y la servidumbre por otro. Esramo,s lejos de un ,elen 'rs
<Zjedla gugrra. Sg trata mds_bien de una sospecha legn’tima?i«
e?, \,a,'SStZS re la idea de paz -momento de ateismo necesario

a un proyecto de paz-, pues finalmente 3no porta-

la paz en si misma todas las ambigliedades y todas las ame-

nazas de muerte que contiene la voluntad de unidad?

Es Maquiavelo recordando a los idélatras de Ia pax' roma-
na que es en las querellas permanentes entre el Senado ei‘-
pueblo, en la tumultuosa oposicién entre el partido deylos
gran'des y el del pL_Jeblo donde debe descubrirse el principio
(Deishcbertad qbue hizo !a grandeza de la Republica romana.
o Slr;?\/s_()) re la primera decgda de Tito Livio, Libro 1,

Es Rosseau —que detestaba la horrible hipétesis de Hob--

bes— haciendo el elogio de la stasis, de la agitacion, de la gue

rra entre los griegos. La libertad 8
del género humano. es la fuente de la prosperidad
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jefes, pero ellas no constituyen a las verdaderas desgra-
cias de los pueblos, que incluso pueden tener descanso
o alivio durante el periodo en que se disputa a guién to-
cara tiranizarlos [...]. Antano, Grecia florecio en el seno
de las mas crueles guerras; la sangre se corria a mares, Y,
sin embargo, el pais permanecia cubierto de hombres.
Parecia, dice Maquiavelo, que en medio de los asesina-
tos, de las proscripciones y de las guerras civiles, nuestra
Republica adquiria mayor poderio; la virtud de sus ciu-
dadanos, sus costumbres, su independencia tenfan mas
efecto para fortalecerla que todas sus disensiones para
debilitarla. Las vicisitudes fortifican las almas. La especie
prospera mas a la sombra de la libertad que al abrigo de
la paz. (Contrato social, libro 11, capitulo 1X.)

Es Montesquieu, haciendo el elogio de las divisiones y

“de los tumultos populares en Roma, quien practica, con la
‘mayor agudeza, este ejercicio de sospecha respecto de una
valoracion no critica de la paz. La sospecha respecto de la

paz es sospecha respecto del Uno.

Lo que llamamos unién en un cuerpo politico es algo
muy equivoco: la verdadera es una unién de armonia

- que hace que todas las partes, por mas enfrentadas que

ellas nos parezcan, concurran al bien general de la So-
ciedad, como las disonancias en la musica concurren al
acorde total. Puede haber unién en un Estado en el que
nos parece ver solo desorden, es decir una armonia de la
cual resulta un bienestar que por si solo es la verdadera
paz...Pero, en la constitucion del despotismo asiatico, es
decir de todo gobierno que no sea moderado, hay siem-
pre una divisién real: el trabajador, el hombre de guerra,
el comerciante, el magistrado, el noble solo se unen por-
que unos oprimen a otros sin resistencia y, si vemos alli

unién, no es porque los ciudadanos sean unidos, sino por
los cuerpos muertos, enterrados unos tras Otros (Conside-
raciones sobre las causas de'la grandeza de los romanos

y su decadencia).
Es Spinoza mismo, pensador de la concordia, no obstante

lo . ..
s motines, las guerras civiles espantan mucho a los

173
C. Lefort, Les Formes de ["Histoire, Paris, Gallimard, 1978, p. 28. (Hay

ediCiOI en Caste”a] O: LaS rormas ae anh [ Or ] 119 0lo
/I / M Xi ) I 1st ia. Ef SayOS de ant Op / DI
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—el mejor Estado es aquel en el que los hombres viven en lat
concordia—, pero pensador de la democracia, el que nos ponet
en guardia, gracias a la definicion positiva de la paz contra la}
relacién posible entre la paz'y la extincion de la libertad, con- j

tra la relacién mortifera entre paz y servidumbre.

Sucede a veces que una nacién conserva la paz sola-
mente gracias de la apatia de los sujetos, conducidos
como ganado e ineptos para asimilar cualquier rol que
fuere, excepto el de esclavo. No obstante, un pais de
este tipo deberia mas bien llevar el nombre de desier-
to que el de nacion [...]. sHabra que reservar pues el
nombre de paz para la esclavitud, la barbarie, el desier-
to? Desde esta perspectiva, jla paz representaria la mas
miserable de las condiciones humanas! (Tratado de /a
autoridad politica). -
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‘Gilbert Vaudey

DELSILENCIO AL DIALOGO: EL FIN DE LAS TRIBUS
¥

Es una experiencia tan comun como extrana, Ieyendo un
libro de etnologia, ver al autor como desdoblado, hablando
a dos voces.

Hay lo que se refiere al campo. Y alli se efectia un salto
en el que aun no hay sentido sino presencia, un clima, un
decorado. algo que inviste lo sensible de una materialidad
informe y densa.

Es el momento de la prueba: quiero decir el momento en
que el saber se retira. Todo esta alli, todo esta dado presen-
cia alin, pero presencia que debe consumarse y que, por el

“momento, se aleja. Un mundo debe ceder para que advenga
“otro. Comienza allf una investigacion en la que se alian la
desnudez y la paciencia de una empresa que no solo com-
- promete a un individuo, sino, en él, a su tierra natal, a la
fraccion de humanidad que él representa. Alli, en el entre-
- dos, surge la oportunidad del contacto y —mas alla de lo que

ella comporta de desorden, de opacidad, de silencio- de un
intercambio posible. Todo esto esta presente en la mejor et-
Nologia, y un temblor de la palabra guarda en ella la huella
de dicho acercamiento.

Pero también, muy a menudo, ello no tarda en ser re-
P”mldo y recubierto. Lo que era presencia se desvanece
entonces para dar lugar al discurso. La etnologia debe por
Cierto arrancarse a la captura de un real singular al exotismo,
Pero es a menudo el movimiento de una ciencia, confusa
por revelarse desamparada, el que al fin triunfa plenamente
£n la disyuncién de lo sensible y lo inteligible. -

Este deslizamiento merece precisarse mejor sin duda,
ero pienso que todo lector se ha sorprendido, en algin
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momento, por la distancia que tiende a mantenerse entre
la etnologia y sus exposiciones por un lado, el movimiento
que la arrastra y su objeto por otro.

En dicho distanciamiento se lee el esfuerzo que ha lleva- ¢
do a cabo para constituirse, pero la naturaleza misma de la
pérdida que la acompana conduce, a la inversa, a interrogar- |

se sobre su estatuto.

Igualmente y con mucho entusiasmo tuve conocimiento,
hace de ello algunos anos, de la breve y substancial reflexién
que Pierre Clastres consagro a su disciplina en un texto en el
que se interroga el estatuto mismo de la etnologia.

Ese breve texto, titulado “Entre silence et dialogue”, apa-
recié en un ntmero de I’Arc dedicado en 1968 a Claude
Lévi-Strauss'”*. Tan poco circunstancial como posible, se ar-
ticula en torno a una idea-fuerza: “la relacién fundamental
ente civilizacion occidental y civilizaciones primitivas se re-
pite de cierta manera a nivel de la etnologia...”, para confe-
rirle una ambigliedad en cierta forma constitutiva.

Se sabe, la relacion Occidente-Salvajes estd, en la histo-

ria, marcada por el desastre. Por doquier, escribe Clastres, -

“la conjuncién permanente entre la expansion de la civili-

zacion europea y el exterminio de las culturas primitivas” =

obliga a pensar nuestra civilizacion en su incapacidad para
reconocer al Otro, y pone en evidencia, inmanente a ella, la
proximidad constante de la violencia y de la Razon, la pri-
mera ejerciéndose sobre todo lo que escapa al campo de la
segunda. “Y es segln esta doble cara de Cccidente, su cara
completa, que debe articularse la cuestiéon de su relacion

con las culturas primitivas: la violencia efectiva de la que =

son victimas no es extrana al humanismo, no es mas que el

- . . . . . . , v
signo visible de una proximidad mas lejana con la razon...

Esta exclusion del Salvaje, esta reparticion del mundo que
conduce a una de sus partes a la desaparicién permitiendo
a la otra pensar, funcionar y abrir el campo a la expansion

'* Retomado en Claude Lévi-Strauss, Paris, Gallimard, coll. “idées”.
1979, pp. 33-38.
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ininterrumpida que sepala su pretension de universalidad,
instaura una de las fronteras en el interior de las cuales se
constituye y se afirma el pensamiento moderno. Extrano a
la razon, peligroso, el salvaje retine en su exterioridad una
posicion que es, por ejemplo, la del loco en el seno de nues-
tras sociedades: Cccidente rechaz6 aliarse con estos lengua-
jes y es posiblemente a ello, agregd Clastres a través de uno
de esos movimientos que hacen que sus escritos nos hablen
de tan cerca, a “ese mito propio de nuestros modos de pen-
sar, el salvaje’ y el loco como fronteras de la Razén”, al que
debemos este encuentro: Artaud junto a los indigenas.

La etnologia no escapa a su tierra natal. Discurso sobre
el Otro de una civilizacién que perpetuamente demostro su
incapacidad para reconocer lo Otro, que permanece indiso-
ciable de su historia, de la Razon en la Historia. Al respecto,
las contriciones y las protestas humanistas nada cambian. El
humanismo de la razén esta ligado a la intolerancia, y la vio-
lencia que parece derrotarla ha sido, en los hechos, el arma
constante de su triunfo. Tal movimiento de la Razén, la etno-
logia lo cumple hasta el final en su voluntad de constituirse

- como ciencia. A través de ese proyectc, y por lo que implica
de ideal de observacion separada, de palabra proferida por
encima del silencio, a veces en la universalidad de las cate-
gorfas implementadas, confirma a los Salvajes en su relacion
de exclusién. “Ciencia del hombre [...], escribe Clastres, la
etnologfa se conforma, por naturaleza, podriamos decir, a las

exigencias del pensamiento cientifico, pues se mueve en el
universo de la separacion [...]. Y esta cualidad de la etnologia
se expresa en el hecho de ser un discurso sobre las civiliza-
tiones primitivas y no un dialogo con ellas”. - ‘

No obstante, si la historia de las relaciones entre Occi-
dente y los salvajes es la de una desventura casi constante, es
justo recordar que hubo hombres que aportaron una mlre_ldja
liberada de los mas pesados prejuicios de su medio, indivi-
duos que dejaron ofr una palabra en ruptura con Ia su tiempo.

Excepciones, pero de Jean de Léry y Montaigne a Diderot y

Rousseau, excepciones repetidas a lo largo de los siglos. La
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naturaleza de estos “destellos de luz” no puede compensar la §

relacién instaurada, pero aclara esa otra actitud de Occidente

que, por incapaz de entrar en didlogo con otras culturas, no

ha dejado de fijar lo que le era mas extrano. Y también la
etnologia debe considerarse desde esta perspectiva.

La "ambxguedad especifica” de esta disciplina, prosigue.

Clastres, reside justamente alli: “en la oposicion entre su
“tierra natal”, sus medios y su objetivos por un lado, y los in-
dices de nuestra cultura desplegandose y su objeto por otro,
constituido por el conjunto de las sociedades primitivas a la
que la nuestra exige, precisamente, el rechazo fuera de cam-
po de su propio lenguaje”. Asi, por una fecunda paradoja,
la etnologia es ciencia, pero ciencia de los primitivos: elige
como objeto lo que nuestro mundo ha rechazado fuera del

dominio de la Razén. “Por un extremo apunta al espacio

mismo de nuestra civilizacion, por el otro a lo que le resulta
mas extranjero”.

De este modo, es imposible pensar la etnologia sin tomar
en cuenta la contradiccion que la habita. Contradiccion en-

tre su esfuerzo por erigirse como ciencia y lo que ella inves
tiga entre el discurso que profiere (que impone-el silencio al .

Otro) y el didlogo con el que no cesa de sofar. :
Pero, reflexionando de tal modo, Clastres establecié mas

una genealogia que la instruccion un proceso. Nacida en el

universo de la separacion, la etnologia hizo suya la unicavia.
de acceso a un pensamiento que solo es posible reconocer
en la separacion, y es esa misma posicion —que evoca como.
un giro, una astucia del pensamiento— la que hace que “pa
rezca ser, justamente, el Gnico puente lanzado entre la civi
lizacion occidental y las civilizaciones primitivas”. No hay
tentacién alguna de rechazo por parte de la etnologia sino
instigacion a remontar la oposicion de la que ha nacido. Y
la de Clastres, evocando entonces “otra etnologia, a la qué
su saber permitiria forjar un nuevo lenguaje infinitamente
mas rico: una etnologia que, superando esta oposicion ta
central en torno a la cual se edificoé nuestra civilizacion, &
transformar4, ella misma, en un nuevo pensamiento.”
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Este proyecto entrama toda la investigacion de Clastres,

pero en tanto en ella se afirma plenamente la exigencia de
un didlogo, pienso que su consistencia puede inmediata-
mente evaluarse a la luz de la relacion que el autor de la
Chronique des Indiens Guayaki mantuvo con los primitivos,
y ello en el nivel a la vez méas simple y mas conmovedor,
mas fundamental y mas equivoco: el de la relaciéon que esta-
blece con la palabra. Esto puede parecer una banalidad: un
etndlogo es alguien que comienza familiarizandose con la
lengua de aquellos ante quienes debe presentarse, quien en
el campo conduce una investigacion y que, para ello, debe
_ plantear preguntas, hablar, atrapar las palabras que son pago
- de sus esfuerzos. Pero mas alla de sus necesidades, si exis-
te la posibilidad de un didlogo, este pasa por otra relacién
con el lenguaje, una disponibilidad, una escucha que sepa
desarmar lo que se interpone entre ella y lo que es dicho.
= Desde este punto de vista, el abordaje de Pierre Clastres es

testimonio de algo excepcional. El amaba esta cita de La
lettre sur I’humanisme'” de Heidegger: “El lenguaje es la
“casa del ser, a su abrigo habita el hombre”, y, hablando de
su obra, Michel Cartry sefalod todo lo que, en ella, puede
leerse como una meditacion sobre la relacion que el hom-
re mantiene con el lenguaje'’®.

Reflexion perseverante, pero ante todo registro, resti-
ucion. Presente por doquier, ciertamente, a lo largo de la
Chronique des Indienes Guayaki, acompafnando las circuns-
ancias y los acontecimientos de su vida, y resulta muy seor-
rendente, cuando se relee el libro, puntuar la multiplicidad
e desarrollos que se refieren al lenguaje. También es este el
Objeto del Grand Parler, y recordamos que una parte de su
Bsencial investigacion acerca del estatuto del jefe indigena
Y, por lo tanto, de la cuestion del poder en las sociedades
Timitivas— pasa por una reflexién sobre la naturaleza de la
felacion que el lider mantiene con el discurso.

" Hay ediciones en castellano, por ejemplo, Ediciones Huascar, Buenos
85,1972 [N. de la T.]
: Michel Cartry, “Pierre Clastres”, Libre, n°® 14, 1978.
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Con la misma actitud de apertura hacia la escucha, “De
quoi rient les Indignes?”*”” nos invitaba a considerar que lo.
mas serio consiste, a veces, en no ceder a la mitomania del*
analisis estructuralista a toda costa, y en no desconocer en

un mito lo que en determinadas ocasiones depende del hu-

mor, y no de su gravedad exclusivamente.
Pierre Clastres no disimuld las dificultades de un tal acer:

camiento, de una escucha semejante. Cuenta cémo, junto a

los guaranies, buscando registrar sus cantos, le ocurrié en-
contrar el silencio que por momentos oponian los indigenas
como “signo desolador de su libertad ultima”'’®. Escribe:
“Debimos en ocasiones abandonar determinada aldea indi-
gena al cabo de varios dias de vana espera: aparentemente.
indiferentes a nuestra presencia, los guaranies organizaba e
torno nuestro una zona de silencio que nada podia emp
jarlos a turbar”'”®. Pero fundamentalmente a propdsito de s
estadia junto a los guayaki, nos legé, de dicha experienci
de rechazo de la palabra, una relacién sin complacencia.
Don recibido en la indiferencia y que no arranca palabr.
alguna. Joven que opone su mutismo un tanto hastiado ant
una pregunta que carece de indiscreciéon mientras que, uno;
instantes mas tarde, responde inmediatamente a la mism:
pregunta planteada por intermedio de otra indigena, ef
contacto por mas tiempo con el mundo blanco. Anota Clas
tres: “Recuerdo aquello que hace tiempo me habia dich
Alfred Métraux: “para poder estudiar una sociedad primitivé
es preciso que ya esté un poco:podrida”'®. A la luz, a déz
cir verdad bastante opaca, de este enunciado de Métre
Clastres analiz6 pues su situacion: a esta sociedad, en b
na salud suficiente para no inaugurar aun el discurso de
decadencia, es necesario acompanarla en su enfermeda

77 La Société contre I’Etat, Paris, Ed. de Minuit, 1974.
"8 Chronique des indiens Guayaki, Paris, Plon, coll.
1972, p. 94.

'® [e Grand Parler, Paris,
pologiques”, 1974, p. 8.

'*¢ Chronique des Indiens Guayaki, op.cit., p. 94.

“Terre Humail!

Ed. du Seuil, coll. “Recherches anth
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sabiéndola ineluctable, aceptar ser uno de los agentes de
su corrupcion, practicar de este modo con su muerte.

No hay cinismo en esta actitud. En ella aflora probable-
mente una duda, mas seguramente una forma de desespera-
ciéon. Pero principalmente se descubre en ella la rectitud de
un pensar que, en el movimiento mismo de un acercamiento
intensamente buscado, deja oir tan solo el esfuerzo de buena
voluntad por parte del hombre blanco, unido a un esfuerzo
de paciencia ante los recelos, poco mas que comprensibles,
por parte de los primitivos, ambos suficientes para reunir las
condiciones de un intercambio; la lealtad de quien jamds ce-
di6 a la tentacién de alimentar una bella leyenda, de quien
sabia que las sociedades primitivas estan en su mayoria muer-
tas —que las que todavia subsisten estan, todas ellas, conde-
nadas a morir— y que buscar entablar un didlogo con elfas
significa, ante todo, mantener vivo en nosotros el modo en

_que su realidad y su destino nos interrogan.

Pero evocadas estas dificultades, conviene evaluar la di-
mension de la relacién que Pierre Clastres supo establecer.
Quisiera retener dos ejemplos de su actitud ante la palabra

“salvaje, de su capacidad de escucha y de restitucion.

Primero el del Grand Parler, pues es un libro totalmente de-
icado a lo que los indigenas guaranies llamaron las “Belles Pa-
oles”, y porque el puente que volvié posible la transmision de
S0s cantos es una relacion del orden de la amistad. Amistad

*entablada por un hombre, el paraguayo Leon Cadogan, con los

ndigenas, y gracias a la cual Clastres pudo recoger, tal vez no
In esfuerzo, lo que constituye la materia de su obra.

Lo que conmueve de entrada en la empresa del Crand
arler es la preocupacién por hacer oir las “Belles Paroles”
Nas que por amueblar un archivo, o incluso por encerrarlas
N un estudio erudito. Nc es que los elementos de presenta-
5n y de esclarecimiento no hayan sido reunidos y dados,
ro, presentes y esclarecedores, se esfuman sin embargo
fonstantemente en beneficio de los relatos y los cantos, de
U intensidad poética y de una especulacion que podemos
Calificar de verdaderamente metafisica. Tal respeto por la
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singularmente de la observacion. Ya no busca ocultar al et-
noélogo en tanto individuo representante de una cultura, de }
una sociedad, de una historia, como tampoco al criterio con {

el cual se inaugura el contacto con el Otro y la interrogacién
que de ello deriva. Y creo que, ilustrando esa reflexion de

Maurice Merleau-Ponty, quien escribe que el etnélogo debe
“no porque la etnologia sea literatura, sino por- §
que por el contrario no cesa de ser incierto que el hombre §
que habla del hombre no lleve, él mismo, una méascara”®;

decir todo,

muestra que hay una mascara de la ciencia en su sentido

estrecho, y que es mas bien lo que liga el rigor del recorrido }
y la experiencia de un observador que conoce sus raices, lo §

que se manifiesta como sello de su exactitud.

Es esta posicion la que da cuerpo a la exigencia de
Clastres de ver a la etnologia transformarse en la matriz de
una pensamiento nuevo: ciencia constituyéndose méas que
constituida, transformandose perpetuamente a si misma en
el contacto con el Otro rompiendo asi con esa idea de un
saber que seria en cierta forma exterior a los hombres, inde-
pendiente de ellos.
 Hacia el final de “Copernic et les sauvages”, Clastres
evocaba precisamente esta “pretensién comun a las ciencias
humanas, que creen asegurar su estatuto cientifico rompien-
do todo lazo con lo que ellas [laman filosoffa. Y de hecho
—agrega— no hay necesidad alguna de tal referencia para.
describir las calabazas o los sistemas de parentesco. Pero
trata de muy otra cosa, y es de temer que, bajo el nombre.
de filosofia, sea simplemente al pensamiento mismo al gu
se intente evacuar”'®. En la medida en que, si no se trata d
describir calabazas, y si se argumenta contra la posibilid
de una estricta disyuncién entre sujeto y objeto, la cuesti
de saber si el retorno reflexivo del sujeto sobre si mismo:

183 Merleau-Ponty, De Mauss & Claude Lévi-Strauss, Floge de la ph//osoph
Paris, Gallimard, coll. “idées”, 1960, p. 158. (Hay edicién en casteliano
Mauss a Claude Lévi-Strauss, Signos, Seix Barral, Barcelona, 1964.)
184 a Société contre I'Etat, op. cit., p. 24.
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susceptible de fundarse cientificamente o depende de la fi-
losofia (o de una ética), pierde lo esencial de su pertinencia.
Y aqui querria anticipar simplemente que ese movimiento
reflexivo no es otra cosa que la forma enlutada que puede
revestir en nuestros dias el dialogo.

Clastres, en un acercamiento decisivo, estudiando las so-
ciedades primitivas tal como se le presentan y no en funcién
del lugar que debieran ocupar seglin el modelo comiunmen-
te admitido, plantea la cuestion de la dimensién politica de
esas sociedades y, tomando a estas Gltimas resueltamente en
serio, analiza como determinacion positiva lo que se perci-
bia Gnicamente como carencia —sociedades contra el Estado
y no sociedades mas aca del Estado—, y es alli que reside

- justamente, en un proceso Gnico, lo que de mas moderno

manifiesta un pensamiento que, accediendo al conocimien-
to de la sociedad primitiva, deviene capaz de interrogarse a

- partir dei conocimiento que adquiere:

Evocar el pensamiento mas moderno, hacer asi referencia
a lo que pone a trabajar nuestro mundo como generador de’
una reflexién tal, en nada contradice que nos encontremos
efectivamente aqui en el camino de un dialogo, en la medida
en que, aun cuando Occidente ya no pueda ir al encuentro
de fantasmas, su esfuerzo por tomarlo en consideracion hace
estallar lo que venia a confirmar la conviccién de que nuestro
modelo tenga validez universal:‘a la luz de o que descifra-
Mos, es nuestro discurso sobre las condiciones dei desarrollo-
Social y sobre la historia lo que debe reconsiderarse.
Este Gltimo aspecto requiere ser precisado. Volviendo en

i 12 Chronique sobre esta idea de que los salvajes “fueron

| Otro de Occidente, el lugar en el que este puede leer
U diferencia y desear inmediatamente suprimirla”, Clastres
grega, refiriéndose al encuentro: “No sabemos si, por al-
Un contragolpe extrano, no llevara este en si, igualmente,
Muerte inesperada de nuestra historia, de la historia de
estro mundo en su figura contemporanea”'®®. A partir del

= Chronique des Indiens Guayaki, op. cit., p. 142.
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ultimo decenio, este enunciado tuvo las suficientes conse-
cuencias como para devenir familiar, pero sus ecos se inscri-

ben en la perspectiva de una busqueda respecto de la cual la

de Pierre Clastres conserva toda su singularidad.
Un acercamiento en total ruptura con el esquema evo-
lucionista, el respeto con el que aborda las sociedades pri-
mitivas, la preocupacion por intentar comprenderles en lo
que tienen de especifico, no condujo a Clastres al repliegue
de un relativismo cultural generalizado que, prohibiéndose
toda puesta en relacién, a partir de lo irreductible produce
lo incomparable. Pero, paralelamente, su reflexion se dis-
tingue radicalmente de esa importante corriente de la et
nologia contemporanea para la que el trabajo del duelo, el
trabajo del suefo se identifica con una violenta nostalgia.
Para medir la fuerza de'lo que podia ser su relacién con el
mundo primitivo, alcanza con volver a leer la Chronique o
le Grand Parler; no obstante, nunca intenté erigir a los Sal-
vajes en modelo, ni darles la razén en contra nuestra. Esta
brusca y reciente irrupcion en nuestra conciencia de la rea-
lidad de las sociedades que Occidente logré destruir, jamas
fue descifrada por él como el anuncio de una reviviscencia,
jamas vio en ella la prefiguracién de un retorno de las tribus.
Es mas bien de lo contrario de lo que se trata a este nivel.
Clastres hablo de una revolucion copernicana necesaria,
y la primer fase de esta revolucion se cumplié a medida que
el discurso de Occidente ~discurso de la historia, del poder,
.del desarrollo— se reconoce cada vez mas como discurso
local a pesar de su pretension de universalidad. En este pro-
ceso, no es ciertamente Clastres el Gnico implicado: hace
tiempo que las sociedades sin historia son un problema por
sy resistencia misma al devenir. Pero parece que su investi-
gacion plantea, cuando menos, un cierto niimero de escalo-
nes decisivos. Con la ruina del “gran relato” occidental, dio -
marcha atrds la tentativa ciega y homicida, pero también co-
losal, de una aprehensién global. Lo que queda —el mundo, ~
todo lo que existe y nos rodea~ adquiere entonces figura de -
enigma. Una imagen se deshace. ;C6mo pensar mas lejos?
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Creo que el esfuerzo llevado a cabo en la obra nos per-
mite aqui dar un paso. Cuando Clastres reflexiona sobre la
naturaleza del poder politico en la sociedad primitiva, sobre
su indivision, sobre el modo en que un grupo de indigenas
satisface sus necesidades, describe en principio dicha socie-
dad en su alteridad, pero, analizando coémo dicha sociedad
yugula la aparicién de un poder separado, como el conjunto
de su practica apunta a conservar la indivision, cémo, lejos
de vivir en la ignorancia de la amenaza de la division ella
se mide con esta y la conjura —en una palabra, como ella es
el producto de una determinacién humana, politica— defi-
ne para el pensamiento un territorio en el que ninguna de
estas cuestiones resulta ya extrana a un hombre de nuestra
cultura. Su anélisis del poder en la sociedad primitiva no
solo destruye la representacion clasica, sino que se extiende
hacia nosotros en una interrogacién: ;como se instaura la
separacion en el seno del cuerpo social? Arrancada al “tiem-
po que excluye”, la figura del Gtro deja asf de habitar una
distancia infranqueable. Lo que relegaba el gran discurso,
de ahi en mas abatido, se halla restituido como otras tantas
cuestiones afines. De igual modo que Clastres, a la escucha
de los cantos nocturnos de los cazadores guayaki, podia per-
cibir de repente un “canto general”, de igual modo, cuando
nos muestra a los primitivos aportando soluciones diferentes
a las nuestras, respuestas que les son propias a problemas
que en nada nos resultan ajenos, nos permite comenzar a
pensar, sin reduccionismos, una misma humanidad.

En este sentido, y si se nos permite arriesgar que subsiste
algo de tribal en todo pensamiento que permanezca enca-
denado a su tierra natal, su obra nos compromete en el terre-
no de un comun inteligible, en el que la perspectiva del fin
de las tribus, de todas las tribus, ya no designaria solamente
una realidad sordida, sino ese entusiasmo que acompana
todo movimiento de separacién y de conquista.
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Nicole Loraux

NOTAS SOBREEL UNG,ELDOS Y LO MULTIPLE
»

Intentaré pensar en voz alta: trataré simplemente de decir
lo que piensa un historiador de Grecia —para el caso, una
historiadora— cuando lee a Clastres. O mas precisamente: en
qué piensa. Ello significa que, lejos de impedirme el juego de
las libres asociaciones, haré de €l algo asi como una regla'®®.

En qué piensa un historiador de la Grecia antigua le-
yendo a Clastres: diré que experimenta el sentimiento de
“reconocer”, que comprende como si estuviera en tierra co-
nocida. Pero también ocurre que todo se detiene, y que la
alegria de asociar libremente cede bruscamente su lugar a
preguntas, a veces incOmodas: también a esos momentos
debe prestar atencion.

De ello no saldra un texto, por cierto. A lo sumo notas, y
notas agrupadas a lo sumo, irremediablemente marcadas por el
estallido, como ley misma de lo que adviene de pasar y repasar
de este modo !a reflexion de Clastres por una mente griega.

Pensamiento indigena, itinerario griego

Primero serd el tiempo de la complicidad: leyendo a
Clastres, un historiador de Grecia se encuentra como en tie-
rra conocida. Al menos tal fue mi sentimiento al leerlo y no

" '* Afirmar que hemos intentado conservar en estas notas su caracter emi-
Nentemente oral no deberia ser una simple clausula de estilo. Usaré las
siguientes abreviaciones: Chronique (Chronique des Indiens Guayaki, Paris,
Plon, 1972); Société (La Société contre I’Ftat, Paris, Ed. de Minuit, 1974);
f’arler {Le Crand Parler, Mythes et chants sacrés des Indiens Guarani, Paris,
Ed du Seuil, 1974); Recherches (Recherches d’anthropologie politique, Pa-
ris, Ed. du Seuil, 1980); “Indiens” (“Indiens de la forét” en Y. Bonnefoy (ed.},
Dictionpaire des mythologies, |, Paris, Flammarion, 1981, pp. 546-563).
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me sorprendi demasiado al reparar en la insistencia de cierta
confrontacion entre el indigena y el griego, entre el guayaki
y el filésofo, entre el guerrero Yanoama y el héroe antiguo

(Chronique, p. 29; Recherches, p. 35): alli habia algo asi }

como la huella de un recorrido por momentos secreto, a
menudo explicito, siempre vivo y posiblemente vital, hablo
de la referencia de Clastres al universo mental de los anti-
guos griegos. :

;Deuda de Clastres para con los griegos? Me arriesgaré
a decir que, por el contrario, les da o, al menos, le da al
helenista, a quien ofrece —sin mas calculo— un modo de
pensar todas las figuras posibles del juego de la guerra y
de la paz.

Sea una sociedad indivisa que desea seguir siéndolo;
que vive, pues, de ser'una en el seno de una multipli-
cidad de pequenas unidades: la guerra es su ley, en la
medida en que el Otro es su espejo y que, de la diferen-
cia deseada a la diferencia real, hay un encadenamiento
necesario. Clastres habla delos indigenas (Recherches,

pp. 192-193), yo pienso en los griegos... Sea pues este - §

hecho: la frecuencia de la guerra en una “sociedad pri-
mitiva”. Contra los que buscan su causa en la extrema

fragmentacion de dicha sociedad, Clastres propone “in- -

vertir el orden habitual”: no es la fragmentacion la que

produce la guerra, sino la guerra la que produce y protege
la fragmentacion. Pues “la sociedad primitiva quiere la dis-
persion” (Recherches, p. 188, 194-195, 205). Tal es asi para
los indigenas. Y agregaré de buen grado: tal es asi para las

ciudades griegas en su multiplicidad. He aqui, en todo caso,
cémo responder a una afirmacioén cara a la historiografia Ii-
beral de Grecia segun la cual “la voluntad de autonomiay
de autarquia de las ciudades se hallaba en contradiccion
permanente con su necesaria coexistencia”'®’.

187 Cita de V. Ehrenberg, L'Etat grec, trad. fr., Paris, Maspero, 1976; de
Duruy a Glotz, la historiografia francesa ha debido, no sin pesar, hacef
su duelo de la ficcion de una Grecia federada, es decir de un gran Estad?
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Contra el exterior, la violencia: tal es la condicion para
eliminar “toda violencia en las relaciones entre compane-
ros” (Chronique, p. 175), iba a decir: entre lguales, o0 a ha-
blar de Homoioi. Un paso mas y, prosiguiendo mi lectura,
asocio el rechazo guayaki de una “jerarquia de roles que
hacia inferiores a unos respecto de otros” con lo que se ex-
presa en el mito ateniense de la autoctonia, en virtud de la
cual todos los ciudadanos nacen semejantes; un paso mas, y
cito a Platéon: “Nosotros y los nuestros, hermanos todos naci-
dos de la misma madre, no nos creemos ni esclavos ni amos
unos de los otros”'®. Pero este tal vez sea un paso de mas,
puesto que de los indigenas de Clastres a los atenienses exis-
te toda la distancia que separa una practica de discurso, los
indigenas viviendo realmente lo que los atenienses desean
pensar de si mismos. Volvamos a los indigenas.

La violencia, es cierto, hace la vida dificil, y, como aca-
bamos de ver, la comunidad no la elimina. Un dia, un com-
paflero mata a otro; se abre entonces el espacio de la ven-
ganza, pero también, por lo mismo, de la reconciliacion.
Levendo las paginas que Clastres consagra al “matador”, el
brupaire, y a la diferencia esencial que existe entre matar a
un enemigo y matar a alguien de la tribu (Chronique, pp.

188-194), recuerdo —esta vez sin poder evitarlo— la oposi-

cion, canodnica en la Grecia clasica, entre polémos y stasis,
entre la guerra extranjera, bella y buena al pensamiento, y
la guerra civil, tan préxima al homicidio (phonos) o al ahor-
camiento sacrificial (sphagé) que nos precipitamos a olvidar
sumemoria interponiendo entre el presente y los “males del
‘Pasado” el recuerdo encubridor de la reconciliacion’®’.

——

fhelénico: sobre Duruy, ver N. Loraux y P. Vidal-Naquet, “La formation

fdé I'Athénes bourgeoise: essai d’historiographie, 1750-1850”, R.R. Bol-

ar {ed.), Classical Influences cn Western Thought, Cambridge University

ress, 1979, p. 220, y para Glotz, ver la conclusion de la Cité grecque

eéd., Paris, Albin Michel, 1968, pp. 389-399).

. Ménexene, 239 a.

13\/2‘” “L'oublie dans la cité”, Le Temps de la reflexion, n° 1, 1980, pp.
-242.
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Necesidad vital y al parecer originaria de la reconcilia-
cion: entre companeros, pero también con los otros mas
proximos (con los que se hard, por una vez, la economia de
una guerra), al punto que, para sellar el matrimonio, con-
viene simular la violencia para que la falsa declaracién de

hostilidad pueda ceder su lugar al ritual de reconciliacion .

(Chronique, pp. 168-169). “Arcos y flechas son depuestos
en tierra. Los hombres avanzan unos hacia otros' y se dis-

tribuyen en pares: uno de un bando, otro del otro”: pienso }

entonces en un decreto de la ciudad siciliana de Nakéne',
en la cual el medio mas seguro de reemplazar la concordia
por la stasis consiste en repartir a los adversarios en parejas,
para que la fusion de la comunidad se opere en torno a esos
“hermanos electos” seleccionados de ambos partidos.

No obstante, los griegos estaban en el discurso y los in-
digenas del lado de la practica; ahora, son los indigenas los
qgue imitan y los griegos los que intentan neutralizar una vio- .
lencia bien real. Pero ni para los indigenas ni para los grie-
gos la indivision depende de alguna inmediatez: tanto para
mantenerla como para reinstaurarla hace falta una estrategi:

de pensamiento, y algo asi como la puesta en escena de la

sociedad por si misma. :

Seguramente cedi al placer prohibido de la compara-
cion, practica que la moral y los requerimientos del método
desaprueban. Yuxtapuse lo que Clastres dice de los indige
nas y lo que intento comprender de la Grecia antigua. Pero
asumo dicha practica y este gusto. Puesto que, por poco que
haga intervenir en ella misma la oposicién proveniente de
polémos y de stasis, el historiador de Grecia se sentira en
tierra conocida entre los indigenas de Clastres, con su modo.
muy elaborado de engarzar la guerra en el seno de la paz:
entonces, renunciando a la baya de las precauciones llama*
das metodoldgicas, se dejara llevar por un movimiento de

190 pyblicado por G. Nenci en los Annali Della Scuola normale superiore
Pisa, n® 10, 1980, pp. 1272-1273. No entro aqui en el detalle de las bastal
complejas modalidades de esta fiesta de la reconciliacion nacional.
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ida y vuelta, de los guayaki a los griegos de la época clasica,
arriesgando volver rapidamente de los griegos a los guayaki.
Es asi como, leyendo un pasaje de la Chronique des Indiens
Cuayaki, me sorprendi pensando en el Areopagus, ese tri-
bunal de sangre que en Atenas vela por la paz civil instalado
sobre la colina de Ares, dios de la guerra homicida; recuer-
do entonces el fin de Euménides, en donde la fundacién de

ese tribunal coincide con la integracién de las Erinas en la

ciudad: las diosas de la Venganza, para exorcizar preventi-
vamente toda divisién, las potencias del Temor para asegu-
rar entre ciudadanos relaciones no temerosas.

Imitar la guerra para instaurar el intercambio: practica
indigena; pedir a las Erinas que velen por la paz civil, ve-
nerar la Memoria de los Males para perder anticipadamente
todo recuerdo de la discordia: estrategia griega. Examinan-
do el funcionamiento griego de este principio de equilibrio
paradojal, me convenci de la necesidad de una reflexion
sobre lo que, por inventar un nuevo término, llamaremos el
“inconsciente” en acto en una colectividad. Ahora bien, una
vez mas, la obra de Clastres da sin calcular, osando formular
esas poco prudentes preguntas que no enunciamos impune-
mente porque corremos simplemente el riesgo de perdernos
en ellas. Sea por ejemplo lo que Clastres dice del “saber in-
manente” que la sociedad tiene de si, ese saber en virtud del
cual los guayaki “saben lo que hacen” atin cuando no saben
por qué lo hacen (“Indienes”, Chronique, pp. 167, 191, 245-
246). Sea sobre todo, eén el punto neuralgico de su reflexion
(puesto que se trata del fundamento mismo de lo politico

+en |a sociedad primitiva), la referencia explicita y recurrente

I inconsciente para nombrar lo que lleva a los “salvajes” a
ehusar un poder coercitivo del cual ni tienen nocién (Chro-

“Nique, pp. 80-81; Recherches, pp. 154-155). ;Solo pasajes
.Sugestivos? Es posible, si gustamos de soluciones faciles.

Veo allj, por mi parte, sugestiones fuertes, por las que nos
eNntimos tanto mas concernidos por cuanto hallamos menos
Bspuestas a las preguntas que nos planteamos, que nuevas
azones para plantear tales preguntas. Ciertamente, dicho
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inconsciente es como debe ser, problematico, y el timido

lector se sentira sin duda turbado, y posiblemente ofuscado
por la enorme audacia con la que Clastres avanza en terreno ' §
minado, afirmando, sin méas procedimiento, que para dar -
cuenta del rechazo indigena de la relacion de poder, no hay -
necesidad alguna de invocar un “conocimiento preliminar -

del Estado por parte de las sociedades primitivas” (Recher-
ches, p. 118). Pero sin zona de penumbra ;qué pensamiento
haria pensar? No hay investigacion que pueda economizar
lo que llamaré “palabras para avanzar”; para el caso, “in-
consciente” es una de esas palabras, o de esos operadores,
por problematica que sea la nocién. Nada mas pensar en
el anélisis de Clastres sobre la sociedad primitiva que “se
instituye como lugar de represion del mal deseo” o sobre el

hiper-intercambio guayaki, “méas activo alin por permanecer

inconsciente” (Recherches, p. 119; Société, p. 105).

InGtil posponer por mas tiempo la confidencia: hay en

Clastres un modo de afirmar que prefiero a todas las precau-
ciones de la prudencia académica, porque alli veo la tnica
lengua susceptible de expresar miméticamente la seguridad
de la presencia de si que caracteriza al inconsciente de la
sociedad, en tanto nada sabe mejor que ese inconsciente.

Generalmente, méas alla (o0 mas acd) de toda adhesién, el

historiador de Grecia y el lector de mitos tiene mucho que
aprender de una incansable reflexién referida al funciona-
miento social del lenguaje, en el juego de la presenciay la

ausencia (Chronique, p. 125), de lo real y de lo imaginario: -
asf, cuando Clastres se pregunta “de qué rien los indige-.
nas”'®' y reconoce en los mitos una intencién de ironia, la :

de los Chulupi autorizandose a hacer lo que, en realidad
les esta prohibido —risa de chaman o de jaguar, por ejemplo
(Société, p. 127)~, pienso en la suerte de un Aristéfanes de
disponer de una escena entre real e imaginaria para desple
gar en ella sus mitos comicos y refrse de los dioses. Cuando
Clastres evoca el canto de los cazadores guayaki, “astucia

191

Titulo de un ensayo de Pierre Clastres “De quoi rient les Indiens?”
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inocente y profunda que les permite rehusar sobre el plano
del lenguaje el intercambio que no pueden abolir sobre el
de los bienes y las mujeres” (Société, pp. 106-107), ;como
no pensar en esos mitos griegos en los que la colectividad de
andres (de ciudadanos varones) suena con el tiempo de los
origenes en el cual se podia prescindir de las mujeres'®??

No multiplicaré los ejemplos: mas alla de las inevitables
distancias, leer a Clastres desde un punto de vista griego
significa a menudo hacerlo bajo el modo de un reencuentro,
y, por poco que nos hayamos dado el proyecto de estudiar
el mito en acto en la ciudad, volvemos a hallar y prosegui-
remos un nimero de dichas interrogaciones en la reflexion
de Clastres, dedicada a ese muy singular gesto que, para una
sociedad primitiva, es el pasaje al mito.

Pero solo hay reencuentros. Tanto mejor para el didlogo
que solo vive del acuerdo.

A propésito del Uno y del dos

Las dificultades para el historiador de Grecia comienzan
en el instante preciso en que Clastres se refiere explicitamen-
te a la Grecia antigua, a la que concibe como patria del Uno
Y, por lo tanto, como el méas puro de los contra-modelos.
_Algunas citas para designar la figura de esta Grecia, para-
“digma fascinante y detestado a la vez, del pensamiento del
Poder. Habria pues “insurreccion activa contra el imperio
del Uno” entre los guaranies, “nostalgia contemplativa del
Uno” entre los griegos; por un lado, “el pensamiento meta-
isico que, desde su mas lejano origen griego, anima la his-
Oria de Occidente”, por otro, los pensadores guaranies afir-
Nando que “lo Uno es el Mal”. Moralidad: “Atengdmonos
sta inquietante evidencia: el pensamiento de los profetas
aIVa es y el de los griegos antiguos piensa la misma cosa,

i .,
BESlUdle algunos de ellos en Les Enfants d’Athéna, Paris, Maspero,
381,
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el Uno; pero el indigena guarani dice que el Uno es el Mal, | ¢2 Nada es menos seguro en la l6gica de su pensamiento,
mientras que Heraclito dice que es el Bien” (Société, pp. f puesto que, un poco despusés, hablara de “amos” y de “stib-
148-150; Parler, p. 12; Société, p. 185). ditos”, implicando con ello que-no ha salido de la esfera de
Aqui, el historiador de Grecia ya no se reconoce. No se lo politico. Ahora bien, se sabe que en Grecia lo politico se
reconoce en la Grecia de Clastres puesto que posiblemente juega exclusivamente entre ciudadanos vy, si es cierto que
Clastres se construy6 una Grecia a medida. por su existencia el esclavo “hace posible el estatuto claro y
Tranquilicémonos: no defenderé el territorio del historia definido del ciudadano”'*, de ello se sigue que este extran-
dor contra las incursiones salvajes del antropologo-filésofo. jero absoluto no tiene parte alguna en la colectividad politi-
A lo sumo intentaré ver con més claridad lo que hay entre ca: asi pues, no es, en sentido propio, ni un dominado ni un
la ciudad griega y el Uno, desde el punto de vista del his 'E  subdito. Una vez mas pues, es el espectro del Estado'lo que
toriador y desde el punto de vista de Clastres. También me.. debemos en Clastres reconocer tras el Uno. Por ello, tomaré
abstendré, por ejemplo, de ir en ayuda de Heraclito para cierta distancia con el fin de pasar, por un tiempo pero re-
que se haga justicia a ese pensador de la guerra en su “po sueltamente, del lado de la Grecia de los historiadores.
der instantdneo de hacer como de deshacer, que iguala la Si polis es el nombre griego de la colectividad politica,
diferencias por decisivas que sean”'?*: de hecho, es meno el sintagma “ciudad-Estado” es el modo de su traduccion
el filésofo de Efeso que el pensamiento griego del poder lo ' parq |05 historiadores. Sintagma delicado: al adjuntar “Es-
que interesa a Clastres, y, desde esta perspectiva, Heraclito_ ado” a “ciudad” para evitar toda confusién de la polis con
no es sin duda para él mas que un modo de nombrar una- ciudad, que es solamente el centro urbano, el historiador
cierta “disposicion jerarquica del espacio politico”, o, mds ntenta por lo general precisar que la ciudad griega no es un
claramente aun, la “funcién de gobierno”, aprehendida e stado sino una coléectividad que se expresa bajo el modelo
su primera formulacion (Recherches, p. 172). Dejando d el nosotros, idealmente y —asi lo espera— en la realidad
lado a Heraclito el Oscuro, cuyo potente nombre oscurect ograda inscripcién arcaica que comienza por “Nosotros,
el debate, me atendré estrictamente a la politica griega en iudadanos, hemos decidido...”, jcuantas especulaciones
su estatuto paradigmético, puesto que, mirando de cerca 0™ u descubrimiento ha venido a corroborar!)'®>. Deseariamos
que es el Uno para la polis, creo con justeza que el modelo robablemente que el historiador demasiado sereno no fue-
de Clastres se complica singularmente. . tan ingenuo de creer que el agregado de la palabra Estado
En la version de Clastres, la politica griega sirve de aper eda alguna vez ser un gesto neutro. Prefiriendo en todo
tura al pensamiento occidental, definido como habiend® 350 y por el momento hacer economia de este gesto, me
“aprehendido siempre la division social en dominantes. tendré al léxico griego de lo politico. o
dominados como inmanente a la sociedad en tanto 12 De hecho, la ciudad (Estado) funciona bajo dos registros,
(Recherches, p. 148). Ya aqui, el historiador de Grecia | de la arkhe y el del kratos. Mas exactamente, diré que ella
pregunta:;en qué piensa Clastres cuando habla de domiy € piensa bajo el modelo de la arkhé y que ha por siempre
nantes y dominados?, jen los ciudadanos y en los escl

Cita de P. Vidal-Naquet, Le Chasseur noir, Paris, Masperc, 1981, pp.
17-218; ver asimismo M.1. Finley, Esclavage antique et idéologie moder-
%, Paris, De Minuit, 1981, pp. 87-121.

Sobre la ciudad, el Uno y el nosotros, ver L’ Invention de Athénes,
is, Mouton, 1981, pp. 274-284.

193 Cita de J. Bollack y H. Wismann comentando el célebre fragment© 53
de Heraclito (Polémos pantdn pateér...): Héraclite ou la Séparation, Par
De Minuit, 1972, p. 187. :
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ya “olvidado” lo que es del kratos. Me explicaré lo més bre-
vemente posible.

Nombre de autoridad en su diferencia con el poder, ar-
khé designa también el “cargo” que, en la Atenas democréa-
tica vienen a ocupar, cada uno a su turno, los ciudadanos,
comandando luego de haber obedecido y antes de obede-
cer nuevamente a aquellos que, un momento antes, se ha-
llaban en posicion de obedecer. En esta rotacion de cargos
en la que, desde el siglo V, se reconoce una de las manifes-
taciones mas auténticas de la democracia, nada hay de la
division clastreana en dominantes y dominados. Al respecto,
seguin la tradicion solidamente establecida entre los historiado-
res de Grecia, llamaré a Aristoteles en mi ayuda. El libro Il de
la Politica se consagra precisamente a oponer en lo esencial la
arkhé politiké a la autoridad del amo (despotike arkhé). Cito:

Pero existe una forma de autoridad en virtud de la cual

se gobierna a personas del mismo origen y a hombres

libres, es la misma que denominamos autoridad politica;

el que gobierna debe aprender a ejercerla siendo él mis-

mo gobernado [...]. Por ello es que estamos en lo cierto -
al decir, de igual modo, que no puede gobernar si él

mismo no ha obedecido.

Y aln:

El buen ciudadano debe saber y poder obedecer y go-
bernar; y es la perfeccion misma del ciudadano conocer
el gobierno de los hombres libres bajo sus dos aspectos
a lavez. '

O finalmente:

En lo que concierne a los cargos politicos, cuando el
Estado se funda sobre la igualdad y la completa similitud
de los ciudadanos, ellos estiman justo ejercer la autori-

dad cada uno a su turno'®.

¢ Aristételes, Politica, 111, 1277 b 7-13 y 13-16, 1279 a 8-10. Ver tambié?
IV, 1295 b 19-22, o, recordando una ciudad en la que unos no podrlf‘”:
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Tal es asi para la arkhé. Por cierto es posible rechazar tal
modelo. Se puede discutir su pertinencia. Se puede dudar
de una igualdad que se funda en la complementariedad del
obedecer y el gobernar. Pero nada autoriza a rebatir tal 16-
gica sobre la que opone a dominantes y dominados. ;Debo
agregar que el espacio civico en el que se organiza perma-
nentemente la renovacién de la arkhé es posiblemente cen-
tral, pero en ningln caso jerarquizado?

Del lado del kratos, las cosas se complican pero se vuel-
ven por lo mismo muy interesantes. Pues no debemos olvi-
dar que en la demokratia, hay kratos: volveré sobre ello.

A menudo asociado a niké (la victoria), kratos dice me-
nos el poder que la superioridad: asi, en los poemas homé-
ricos, se habla de la “superioridad de un hombre, que afirma
su fuerza sobre los de su campo o sobre los enemigos”*?’.
;Qué representaba esto, en la época clasica, en la ciudad?
Conviene aqui distinguir entre el afuera y el adentro. Frente
a las demas, la ciudad no teme ciertamente en afirmar su
kratos, pues este es justamente el juego normal de las rela-
ciones entre ciudades: los atenienses no temen reconocer
tranquilamente en sus decretos que ellos “gobiernan” a sus
aliados, entiéndase, a las ciudades de su imperio maritimo.
Pero en el interior es otra historia: kratos, seguramente, de-
bia “muy naturalmente” servir para designar la superioridad
de un(a) partido(a) sobre el / la otro(a) (sobre los otros). Pero
es precisamente este el punto sensible: ;como articular esa
Perpetua redistribucidon de roles que se juega en la arkhé con
la afirmacion de un kratos? ;Cémo pensar al mismo tiempo
el reparto igualitario y el reconocimiento de una divisién?
Operacion dificil, casi imposible: al menos la ciudad no se
arriesga'®. Mas vale reprimir el kratos y, con él, la division,

. a5 que obedecer y los otros comandar, Aristételes afirma que esa era
Una ciudad de esclavos y de amos, pero no de hombres libres”.

’ Cita de E. Benveniste, Vocabulaire des Institutions indo-européenes,
- Paris, Ed. de Minuit, 1969, p. 76. (Hay edicién en castellano: Madrid,
aurus, 1966.)

* Lo que posiblemente hace al nivel politico-religioso del sacrificio {en
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para exhibir dignamente el reparto: de este modo la arkhé §
—esta realidad— funciona como la ideologia del kratos, esta §

otra realidad siempre muerta, salvo para los que estimaban
carecer del poder.

Lo cual me lleva al nombre de democracia. ;Por qué de- f
mokratia y no démarkhia, segin el modelo de la oligarkhia: g

o de la monarkhia? Porque este nombre fue inventado por
los adversarios del régimen, preocupados por afirmar que el
pueblo (démos) es solo una parte de la ciudad. La palabra-
gozaba de mala fama en la época en que la democracia
florecia en Atenas, a tal punto que los mismos democratas
no la empleaban sin rodearla de multiples precauciones ver-
bales'??. Pero este no es mas que un ejemplo, por cierto pri-
vilegiado, de la reticencia respecto del kratos: existen otras
tantas operaciones del pensamiento para recubrir el hech
del kratos o de la division. Existe la tendencia, detectable
aqui y alla, de hacer de todos los votos importantes votos de
unanimidad, como si no pudieran conformarse con la regla,
no obstante fundadora de lo politico, en virtud de la cual
la mayoria vale por el todo; existe sobre todo la idealida :
de la ciudad-una, incansablemente blandida en los discu
sos oficiales para ocultar los periodos de division; y exist
finalmente, el descrédito que pesa sobre la palabra stasi
no obstante ser una de las mas pertinentes para relatar
historia politica de las ciudades?®. .
;Qué hay pues de la ciudad y del Uno? Diré de buen

el que, sobre el fondo del reparto igualitario, la ciudad supo dar cuen
de un principio jerdrquico bien temperado) no parece haber sido cons
rado como pensable a nivel de lo politico puro. Cf. M.1. Finley, ”Dé,
gogues athéniens”, en Economie et Société en Créce ancienne, Paris.
Découverte, 1984, pp. 89-116.

199 Sobre démokratia, palabra de mala fama, y sobre la estrategia verbal
los demdcratas, ver L’invention d’Athénes, op. cit., pp. 175-224.

200 | o5 votos unanimes y la ley de la mayoria: ver “Sur la transpa’
démocratique”, Raison présente, n°49, 1979, pp. 51-57; la ciudad-u™
ver L’Invention d’Athénes, op. cit., pp. 200-205; la palabra stasis: ve'
Finley, “Démagogues athéniens”, art. citado. Hay edicion en castell
La invencidén de Atenas, Barcelona, Critica-Grijalbo.

end
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gana que nada impide afirmar que Grecia invento el Uno
como nombre de lo politico, a condicién de agregar, sin
embargo, que se trata de un seudénimo.

A condicién de precisar que la afirmacion del Uno es
menos reivindicacion serena del kratos que modo de disi-
mular la realidad amenazante del dos.

El dos: he aqui en efecto el peligro, el enemigo interno
y toda la operacién politica griega consiste en presentar ei
Uno como anterior al dos I6gicamente, y si es posible, cro-
nolégicamente. Digo bien: el Uno y el dos que permite a
los historiadores de la filosofia la oposicién tradicional del
Uno y de lo multiple. Pues sugiero la hipotesis de que en

' ’ia lucha contra el dos, se trata en principio de la ciudad y
de su unidad. Para convencerse, que se confronte solamen-
te.el desarrollo metafisico en el que Plutarco afirma que el
»‘Drl'ncipio superior ha ubicado en el centro la unidad para
€vitar que el universo se escinda en dos partes, y ese pasaje

e la Politica en el que Aristoteles identifica la ciudad con
u méson, el “medio” que la protege contra el riesgo de una
IVision sin resto entre dos grupos antagénicos, ello, una
€z mas, se denomina stasis2®’.

Definiré de buen grado la politica griega como la opera-
1on de pensamiento y los medios implementados para evitar
4 stasis. Como si la lucha y la division fuesen la realidad
ISMa —y agregaré: la realidad primera— que debe olvidarse
V‘Cua'lquier precio afirmando la anterioridad del Uno y su
Uperioridad absoluta sobre el dos. Pero posiblemente este
fomo si” deba sencillamente sustituirse por un “de hecho”.
}lesto que, en la época arcaica, mas de un pensador afirma
,_e_'a lucha (éris) funda la humana condicién y, si la ciudad
45ica vive de la confrontacién pacifica entre discursos®?, en

Plutarco, Sobre la desaparicion de los oraculos, 35 (429 ¢ 4-5): Aristo-

§,.La Politica, IV, 1296 a-b. ’

Eris fundadora- ver G. Nagy, The Best of the Achaeans, Baltimore-Lon-

frg:teequn Hopkins University Press, 1979, pp. 213-221 y 309-316: la
acnoh de los discursos: ver ).-P Vernant, Les Origines de /a pensée

e‘iuj‘, Paris, PU.F, 1962., pp. 40-60. (Hay edicién en castellano: Los ori-

% del pensamiento griego, Buenos Aires, Paidos, 1992.)
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la reticencia méas de una vez explicitada por los historiadores
griegos a admitir el simple hecho de la “victoria” de un dis-
curso sobre el otro, podemos ver la.huella de un temor o de
una evitacion: el temor de que el kratos dado a una opinién
transforme la confrontacion en enfrentamiento, y la evitacion
de aquello que emparenta el didlogo a la lucha.

Nada mas peligroso que dejar hablar a un helenista de
lo politico griego: es imposible pararlo. Me he extendido
demasiado, seguramente; ;pero es posible, para elucidar la
relacion de Clastres con el paradigma griego de lo politico,
economizar una reflexién sobre lo que significa el Uno en
Grecia como nombre de la ciudad?

Vuelvo a Clastres o, al menos, a lo de €l adviene cuando
sometemos sus analisis a los interrogantes de un pensamien-
to formado en la escuela de la Grecia antigua.

Sea una amenaza de divisién en la sociedad guayaki: esta
debe evitarse a cualquier precio. La amenaza es, en la ocasion,
el adulterio, amenaza que se desarma transformando al amante
secreto en “marido secundario” oficial. Y agrega Clastres:

La rivalidad entre los hombres es suprimida, solo hay .
esposas, y la multiplicidad de los deseos opuestos se re-
suelve en la unidad del matrimonio poliandrico (Chro-
-nique, p. 155).

De lo multiple peligroso a su resolucion en la unidad: le-
yendo esta pagina, podriamos inclinarnos a concluir que la
sociedad es la unidad donde se transforma la multiplicidad
de las posibles guerras intestinas. Luego ;debemos pensar
la sociedad indigena como una superacién de lo maltiple?
sHabria que ubicarla, a ella también, bajo la autoridad del
Uno? No es la intencién de Clastres o, mas exactamenté
piensa él que no es la intencién de la sociedad de los in-
digenas. Por ello prefiere, en general, hablar de indivision
y no de unidad?®. La indivisién es la divisién vislumbrada,
evaluada en toda la amplitud de su fuerza destructora y It

293 Sobre la indivision, ver aqui mismo los senalamientos de C. Lefoit.
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cidamente rechazada; la indivision es la prevencién de lo
multiple como modo de rechazar el Estado, es decir el Uno,
agrega Clastres; y escribiendo esta ecuacion sabe bien que
traduce dos veces los pensamientos guaranies a la lengua de
Occidente, indisociablemente metafisica y politica (Société,
pp. 184-185). Volveré sobre ello. '

No obstante, si tal es en su espiritu el pensamiento de
Clastres, ocurre que este no se enuncia sin ambigiiedad. En
principio, mas que definir la sociedad como previsién de lo
multiple (o como poniendo en acto una “légica de lo mul-
tiple”, Recherches, p. 124), prefiero ver algo asi como una
neutralizacion del dos. Porque hablo griego, sin duda: Vea-
mos. Clastres mismo me autoriza a ello, de hecho, cuando
al exponer la génesis del movimiento del matrimonio po-
lidndrico, senala al pasar que, para la sociedad, la amenaza
residia en la tension entre dos bandes hostiles, que podia
degenerar en guerra (Chronique, p. 155). De alli una pre-
gunta: la indivision de la que habla Clastres ;no consistiria
en desarmar la amenaza del dos multiplicando al infinito el
dos, dispersando el dos en lo multiple?

Esto no es todo: si el Uno es el enemigo, ;de dénde sur-
ge que, mas de una vez, su nombre se deslice en una frase
en el momento en que Clastres habla de la indivision? Asi,
siempre a proposito de los indigenas guaranies:

Instituida como igualdad por decisién divina —jpor na-
turalezal—, la sociedad se retine en un todo uno, es de-
cir indiviso; luego, no puede quedar alli mas que [...]
la amistad, de modo tal que la sociedad que ella funda
es una, que los hombres de dicha scciedad son todos
unos?®. (Recherches, p. 125)

Para oponer la perniciosa definicion occidental del Uno
d esa, mucho mas justa, que los guaranies nos darfan, sbas-
ta pues con atribuir una mayuscula al Uno occidental y una
Mintscula al uno guarani? ;con hacer del primero un sustan-

a Las ultimas palabras son subrayadas por Clastres; en el primer enuncia-
O el subrayado es mio.
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tivo y del segundo un adjetivo? ;o aun con emplear “uno”
en plural? Soluciones del lenguaje, sin duda alguna. Tales}
objeciones podrian ciertamente oponerse, mas de una vez:§

a los analisis de Clastres; quedarse en ello seria, no obstante;

demasiado facil. Seria desconocer que la audacia de Clastres §
—0, mejor, su honestidad— es haber asumido plenamente |
la inconfortable posicion del antropdlogo obligado, a pesar |
suyo, a traducir. ;Traducir una lengua “salvaje” a las palabras b
de Occidente, con la loca esperanza de preservar, sin embar- |
go, la diferencia? A riesgo de traducir, mejor subrayar la tra- |
duccion eligiendo la lengua madre de Occidente: y Clastres §
elige la lengua griega en la que la metafisica occidental se §

No obstante, para una mente griega, lo mas sorprendente es
el uso que Clastres hace (;qué hacen los indigenas?) de las

complace en hallar sus raices. De este modo, se expone a que
en el Uno de los indigenas aparezca siempre en transparencia
el Uno griego; a que se proyecte la perfeccion constitutiva de

ese Uno griego sobre el Uno por definicién imperfecto de los §

guaranies; a que, una, a fuerza de ser indivisa, la sociedad
sea, a pesar de todo, pensada sobre el modelo jerarquico que
hace del Uno el principio supremo.
Preguntaré: jcual es pues, a fin de cuentas, la cifra de
" la sociedad? Pregunta destinada sin duda a permanecer sin
respuesta puesto que, si es evidente que los indigenas n
cuentan como nosotros, la evidencia alli se detiene por §
momento. Luego, debemos reconsiderar otros aspectos. Por
ejemplo, el del principio del re-equilibrio constantemente
en acto en la sociedad salvaje como su ley misma (Société,

p. 63). Principio de coercidn absoluta, tal como se constatd

en varias ocasiones respecto de la sociedad guayaki en 12
que cada uno debe reconocerse a si mismo por no ser ma
que en el horizonte de lo colectivo (Chronique, pp. 41, 16
207-209): y no obstante la sociedad vive de ese perpet
re-aseguramiento de lo mismo, de esa re-igualizacion efe
tuada sin tregua del si al ser social. Tampoco la hallaremo
al buscar la ley de ese principio, ni en la multiplicacion
en la adicion, sino solamente en la neutralizacién incesan
de un mas por un menos: asi, fa muerte simbdlica del p
dre en el nacimiento de un nifo compensa el desorden gy
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implica el surgimiento de un nuevo ser, asi, la venganza es
el “contrapeso de las cosas” anulando el excedente —o la
falta= que introduce la muerte en la comunidad (Chronique,
pp. 28, 164). Lo que rechaza la sociedad de los indigenas no
serfa pues solo la divisién, sino también el poder proceder a
las adiciones. Que la existencia del hijo venga a sumarse a
la existencia del padre si incidir sobre esta; que haya guerra
y guerra intestina. O aun: que haya sociedad y poder.
Decididamente, salvo para proclamar el advenimiento
del no-Uno, mas vale renunciar a hallar la cifra de la socie-
dad en esta aritmética insélita en la que no hay sitio para
ninguna de las operaciones a las que estamos habituados.

cifras que hace un instante hemos creido identificar como
familiares. Sea una vez mas el dos. Los griegos ven en él la
divisién que amenaza perpetuamente al Uno; los guaranies
lo imaginan como la cifra de la Tierra sin Mal, de la cual el
Uno habria finalmente desaparecido. Pero es extrano el Uno

_de los guaranies puesto que no se obtiene ni por division ni

por adicion sino pensando la co-presencia de aquello que
a vida terrestre separa: “uno y su otro a la vez [...], dioses-
hombres, hombres-dioses, tal que ninguno de ellos se dice

~Como Uno” (Société, p. 150). Pero este dos debe advenir: la
-Unica cifra pensable no es de este mundo. Queda, esperan-

dola, preservar lo indiviso: smultiple o uno? No saldremos
de esto. Supongamos que, como entre los griegos pero bajo
Un modo més insidioso, el Uno resiste entre los indigenas, o
en el pensamiento de Clastres.

* sEntre los indigenas?, ;o en la lengua de Clastres? En otras
Palabras: squién contd ese Uno, ese dos, ese multiple?

- No tengo por supuesto ni los medios ni el deseo de res-
Onder a esta pregunta. Mas bien de atenerme a un dos bien
'eal que, hasta el presente, mantuve a distancia, y plantear
Pregunta: ;qué hacen pues los indigenas de la existencia
dos sexos en este mundo?

Tengo motivos griegos para plantear esta pregunta: es-
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tudiando las figuras atenienses de la autoctonia, nos damos

rapida cuenta de que el pensamiento de lo politico tal como

se enuncia en el mito de origen, pasa por la asignacion de
un lugar a las mujeres o al menos a lo femenino —separado-,
o mejor dicho (es decir, idealmente), sin lugar alguno (si no
es en el interior del hombre). Pero tengo también razones
que derivan de la obra de Clastres, y por ejemplo de la pre-
sencia en la Société contre I’Etat de un capitulo como “el
arco y la cesta”, aun cuando, en Clastres, la cuestiéon de la
relacién entre la politica y el pensamiento de la diferencia
de los sexos se mantiene constantemente implicita.

Unoy uno

5Qué hacen pues los indigenas de la existencia de dos
sexos?

En la practica, sucede que...”no es posible ser hombre
mas que contra las mujeres” (Chronique, p. 213). Y ese
“contra” adquiere muchas modalidades.

Contra las mujeres significa esencialmente: “ protegién-
dose contra su poder”. Puesto que, si bien esta rigurcsamen-
te prohibido a cada uno de los sexos poner su mano sobre
el objeto emblematico del otro —un modo ciertamente muy
eficaz de separarlos: el arco y la cesta, uno y otro, unoy
uno...—, €s como por azar sobre los hombres y solo sobre
ellos que recaeran cada vez las consecuencias de esta enojo-
sa manipulacion (Société, p. 93; Chronique, pp. 212-213).

Pero también hay para los hombres otra manera, mas
expeditiva, de ser contra las mujeres: ella consiste en ju-
gar el juego social de la venganza matando a las jovenes
sus victimas preferenciales (Chronique, pp. 184-185). ;Es tal
eleccion producto de consideraciones demograficas? Asi 0
sugiere Clastres; como lectora, no me privaré de dudar un
poco acerca de ello.

Y luego, contra las mujeres, hay aun cierta lucha simbo-
lica que los hombres dirigen contra ellas y en las que deben
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realmente ser vencidas: “sin todo eso, la iniciacién no seria
completa”. (Chronique, p. 128.)

En resumen, esto son las mujeres en una sociedad de
iguales. Como si mas grande fuera la desigualdad y mas ne-
cesaria la constitucion de las mujeres en un Otro peligroso
y combatido. Porque es seguramente entre homores que se
rechaza el Estado en beneficio de la indivision y, como en
tantas otras sociedades salvajes o dotadas de historia, esos
iguales son guerreros o cazadores: machos. Como si no hu-
biera politica posible sin la exclusién de las mujeres, incluso
si esa politica consiste en rehusar el poder, el Estado. ;Agre-
garé: sobre todo cuando esa politica rehtsa el Estado?

Clastres finalmente se calla sobre esas cuestiones Pero
nada impide al lector ir mas alld para meditar acerca del
contra: ser hombre contra las mujeres, proteger la sociedad
contra el Estado jsera la misma légica la que actua tanto en
uno como en otro enunciado?

Hasta aqui, el historiador del imaginario griego se ha-
lla en tierra conocida por poco que haya encontrado en su
camino relatos sobre el origen de la ciudad, ese club de
hombres. Nuevamente, v nunca de forma mas tajante, la

-separacién adquiere otra forma entre la practica de los indi-

genas y el discurso griego.

Para resumir un tanto drasticamente los analisis de Clas-
tres, diré de buen grado que, entre los indigenas, uno y uno
no hacen dos. Me explico. Entre los guayaki hay, codo a
codo y separados, un sexo y el otro. Uno y uno: dos “unos”
perfectamente monadicos, condenados ademas, incluso en
la utopia guarani de la Tierra sin Mal, a no formar jamas el
dos tan deseado: si el dos es la cifra del hombre-dios, nada
indica que alglin pensador indigena haya sonado jamés con
la bienaventurada completud que se experimentaria al ser
mujer y hombre al mismo tiempo (pero qué nos dice que,
en la Tierra sin Mal donde “se desconoce el flujo reglado del
matrimonio” (Société, p. 151), habria ain mujeres?).

Un mundo en el que habria perfecta identidad entre los
hombres machos y la humanidad, que viviria seguramente
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en la connaturalidad con los dioses: una mente griega pue-
de ciertamente pensar esto a condicion de situarle en un
pasado jamas recobrado, en el tiempo borroso del origen,
antes de que los hombres reciban de Prometeo el fuego y
de Zeus, la mujer. Pues la mujer, ese suplemento, es el dos,
en tanto divide a la humanidad?®. Pero aqui abandonamos
resueltamente a nuestros indigenas: pues por mas obsesio-
nados que hayan estado por la desoladora constatacion de
que hay hombres y mujeres, los griegos eligieron no quedar-
se alli. Mejor enturbiar el principio de identidad en virtud
del cual, lado a lado y cada una para si, A serd eternamente
Ay B siempre B; e inventaron instancias del discurso para
falsear imaginariamente la peligrosa aritmética del uno, del
dos y del tres. Pienso en la tragedia. Es cierto que el enre-
do beneficia sobre todo a los hombres, pero es un hombre
identificado solamente con los valores viriles el que viene
a afirmar al pasar, como si la cosa fuera de suyo, que hay
dos sexos, e incluso algo entre los dos. Palabras de Etéocles,
hijo de Edipo, blandiendo amenazas contra los facciosos de
su partido: “Nadie dejara de atender a mis ordenes, hombre
y mujer y lo que hay entre ambos...”. ;Qué es lo que hay
entre ambos? En Esquilo, eso se llama, bajo el modo militar,
un métiakhmion®, y, virtualmente sobre la escena trégice?,
el hombre demasiado identificado al hombre se hace me-
taikhmion: vean en las Bacantes la triste suerte de Pentéo,
muerto por haber hecho a la mujer luego de haber deseado
en demasia separar los sexos.

25 Asocio el mito hesiddico de la primera mujer con los desarrollos dev
Plutarco sobre el dos como nimero femenino (Sobre la desaparicién de 105
oraculos, 428 f- 429 c¢; Sobre la E de Delfos, 3882). Dos divisiones hicieron
la desdicha del hombre griego: la de la stasis, que ataca a la ciudad, la ex!®"
tencia de la “raza de mujeres”, que puso fin a la identidad de los andreSIY
de los anthrépio. Sucede, como en las Suplicantes de Esquilo en donde 3¢
Danaides se hallan en stasis contra los varones, que ambas se recubren.
20 Esquilo, Los Siete contra Tebas, V. 196-197. Solén identifica con un me-

= . . - [a» .
takhmion la guardia que monta entre las facciones enemigas que enfren

. .. . .. . . ; es
ban la stasis (AristSteles, Constitucion de Atenas, 12, 5): el métakhmion
ese sueno imposible de un entre-dos en la humanidad, en la ciudad.
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Pero me desvio. No se trata de instalarnos en Grecia,
sino de constatar que, frente al hecho inabarcable de la
diferencia de los sexos, el malentendido tragico es el mas
elaborado en lo que a soluciones imaginarias se refiere. Y
es precisamente esto —las soluciones imaginarias— lo que
los indigenas de Clastres no practican en la ocasion puesto
que, confrontados a la division de lo sexos, no recurren a
las fuentes del lenguaje sino que se atienen a los hechos, es
decir, al principio de identidad: un hombre es un hombre.

Un hombre es un hombre. O aun: “un hombre solo pue-
de pensarse como cazador” (Chronique, p. 206), de lado
del arco y no del de la cesta. A es A. Sea. Pero forzosamente
debe entonces constatarse que, en el pensamiento indigena,
hay como un clivaje entre la hostilidad metafisica al Uno
y el pensamiento de la sexualidad, atado a la verificacion
del principio de identidad. Por un lado, la desgracia abso-
luta vuelve a “decir que A = A, que esto es esto, y que
un hombre es un hombre” puestc que “declara, al mismo
tiempo, que A no es no-A, gue esto no es aquello, y que los
hombres no son dioses” (Société, p. 149). Por el otro, decir
que A es A agota no solo lo real, sino también lo pensable:
lo ilustra, entre los guayaki, la figura imposible del “hombre
de la cesta” que se obstina en ocupar un lugar a mitad de
Camino que no existe, que no es posible pensar. Y Clastres
Comenta: “el tercer término no existe, no hay tercer espacio
donde abrigar a los que no son ni del arco ni de la cesta”
(Chronique, pp. 213-217). :

A es A, B es B. Ay B son dos modos del ser uno. No
existe el dos, ni tampoco pues, tercera posibilidad. Esta vez,
No es secretamente como viven los indigenas el Uno, sino
Como la realidad misma de su destino de hombres.

Clastres se preguntaba: ;de qué rien los indigenas? Decidi-
damente me hubiera gustado preguntarle: “;Cémo cuentan los
indigenas?” ;Qué operécionés llevan a cabo para hacer desapa-
'ecer el Uno bajo el dos, el dos bajo.lo multiple, pero también
el dos bajo el Uno, para vivir el principio de identidad imagi-
Nando un mundo en el que ya no habria lugar parael ser?
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No hay conclusién, sino estas mismas preguntas nacidas
de un vaivén cuya ley intenté respetar, por el solo placer de
descentrar un poco de si misma la aritmética imaginaria de
lo politico griego. Si ocurre que en el camino sucumbo a mi
vez al deseo del Uno, y unifico eso que en el pensamiento
de Clastres se queria diverso —lo politico y las practicas de la
sexualidad por ejemplo- es sin duda porque para una mente
griega el aprendizaje de lo mdltiple es inquietante (incluso si
el Uno no reina alli tanto como Clastres desea creerlo).

Asi pues, que estas interrogaciones a veces 0scuras sirvan
al menos para decir lo que la lectura de Clastres ha venido a
perturbar en la serenidad de nuestras categorias.

265

Charles Malamoud

LA EATALIDAD DE LA BOETIE
Y LAS TEORIAS DE LA INDIA ANTIGUA SOBRE LA
NATURALEZA DE LA SOCIEDAD

»*

Entre los indigenas de Amazonia estudiados por Pierre
Clastres y los indios de la India clasica, la oposicion, a pri-
mera vista, e incluso luego de una segunda y tercera mirada,
es total. ‘

Del lado de Amazonia, en efecto, aprendemos de Clas-
tres una sociedad, si no indivisa, puesto que el término se
presta a confusién y a discusion, al menos alerta, en defensa
contra la divisién en amos y subditos, preocupada en no
permitir que se realice en la duracién el deseo de unos de
dominar, el deseo de otros de obedecer.

Del lado de los indios de la India, por mas que nos re-
montemos hacia atras en el tiempo —y debemos recordar
que los mas antiguos textos de la India fueron compuestos,
~ segun la opinioén generalmente admitida, hacia el 1500 an-
i tes de nuestra era— nos encontramos en presencia de una
§ sociedad jerarquizada y dividida que solo se piensa en el
lenguaje de la jerarquia; una sociedad donde las diferencias
son desde el inicio percibidas como desigualdades, y donde
7 la cohesion apunta a que cada individuo, cada grupo, cada

actividad y cada aspecto del mundo tenga su rango asigna-
do en el conjunto que le es propio: conocemos el gusto de
los indios por las enumeraciones que tienden a hacerse en
un orden fijo, teniendo el término anterior una suerte de
Preeminencia sobre el que le sigue. Tal es en todo caso la
teoria que de su propia estructura impone dicha sociedad, a
través de la voz de aquellos que en ella tienen la palabra; tal
€s también la vision del mundo que de ella deriva.
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Que dicha jerarquia no sea univoca, que haya a veces
conflictos de precedencia entre castas, que deba introducirse,
como ya sugeri, la nocién de jerarquia rotativa para explicar la
lista candnica de las “Metas del hombre”?%”, y sobre todo que
la idea de jerarquia, cuando se trata de la organizacion social
india, deba ser tomada, como lo mostré Louis Dumont, en su
acepcion légica, no impide que los resortes fundamentales de
la sociedad india sean, por un lado, la estricta delimitacion
del estatuto y de las funciones —mejor hacer mal la propia
tarea que hacer bien la de otro- vy, por otro, la omnipresen-
cia, la necesidad de la desigualdad. Desigualdad que la teoria
se halla siempre pronta a expresar en términos cuantitativos,
aun al precio de prescripciones bizarras que se evidencian en
desacuerdo con los hechos: aprendemos por ejemplo que el
brahman, que estd en la cima de la jerarquia, tiene derecho a
cuatro esposas; el kshatriya (miembro de la clase de los prin-
cipes guerreros), a tres; el vaicya (miembro de la clase de los
productores econdémicos, agricultores, comerciantes), a dos;
el gad(a (que pertenece a la clase de los sirvientes) a una sola;
pero sabemos, por otra parte, que la poligamia se practica
sobre todo entre los kshatriya.

Asi pues, serfa absurdo afirmar, o dar a entender, que el
contraste radical entre los indigenas de Amazonia y los in-
dios de la India, a partir de la idea que ellos se forman de la
sociedad, podria ser solo un aspecto de las cosas que cabria
matizar o relativizar.

Sin duda, es cierto que la India tradicional, en su teoria'y

hasta donde podemos juzgar, en su practica, supo obtener
partido de una suerte de exterioridad del poder politico: la
sociedad esta hecha de tal modo que el poder politico se ha-
lla en manos de uno solo, el rey. Pero el poder politico nada
puede contra la estructura, es decir, contra la jerarquia social- -
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Ch. Malamoud, “Semantique et rhétorique dans la hérarchie hinduce

des buts de I’homme”, Archives européenes de sociologie, t. XX, 1982/2
pp. 215-238. (En castellano hay un texto del autor publicado por Siglo XX
Meéxico, que se titula £/ gemelo solar.)
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Esta asigna un fugar al poder real que, en la India, no es por
cierto el principal. La clase de los brahmanes, esto es, para
hablar esquematicamente, el conjunto de castas sacerdotales,
es superior jerarquicamente a la de los principes, y dicha su-
perioridad no es simple asunto de etiqueta o de prestigio.

Si el sacerdote confiere al rey un estatuto que lo pone por
encima de la clase de los kshatriya a la que pertenece por
principio de nacimiento, y hace de él un soberano que rei-
na sobre la sociedad toda, hay que advertir que el rey solo
es plenamente rey cuando tiene cerca suyo a un brahman
purohita, “ante él, pro-puesto”: la asociacion del rey y su
purohita se describe como la de una pareja unida por una
ceremonia semejante a la del casamiento, sin que podamos
decir quien interpreta el papel del marido, quien el de la
esposa?®®. Ademds, los brahmanes solo se someten al rey
humano con la siguiente reserva: nuestro verdadero rey es
el rey Soma?®®. La capacidad de accion del rey es, en suma,
bastante débil a pesar de exaltarse sin cesar la majestad y el
esplendor reales: se limita a tomar las necesarias medidas
para mantener intacto el sistema de castas sobre el que se
funda la sociedad, y a blandir con discernimiento el baston
del castigo, siendo entendido que los brahmanes gozan de
inmunidad corporal.

Queda sin embargo que, una vez deducido el Estado,
esto es, el rey y sus instrumentos directos, el cuerpo social
mismo se halla organizado como sistema jerarquico. Por
mas que insistamos, a justo titulo, en subrayar las diferencias
entre jerarquia y poder, resulta claro que incluso en la India
la jerarqufa solo tiene sentido a través de la dominacion que
el superior ejerce sobre el inferior. Podemos preguntarnos

%% Cf. Aitareya-Brahmana VI 27.

W E| soma es el licor extraido de tallos de una planta (mal identificada)
del mismo nombre. El prensado y de estos tallos y la ofrenda del jugo
constituyen dos momentos del mas prestigioso de los sacrificios brahma-
nicos. Brebaje de inmortalidad para. los dioses, el soma estd él mismo
divinizado bajo las especies del dios Soma, (inico rey cuyos brahamanes
reconocen la supremacia. )
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acerca de la naturaleza de tal dominacién, considerar seria-
mente las justificaciones dadas, o podemos negar su reali-
dad. Asi pues, la diferencia entre una sociedad jerarquizada,
incluso precavida y distante respecto del Estado, y las socie-
dades ante- y anti-estatales del tipo de las que encontramos
en Amazonia es patente e irreductible.

Por otra parte, la India brahmanica misma, a pesar de la
prolijidad de sus discursos sobre la jerarquia y su voluntad
tan a menudo afirmada de poner al brahman por encima
del rey, nunca buscé enmascarar la division fundamental
entre dominantes (poco numerosos) y dominados (la masa),
entre “los que devoran” y los “devorados”. Los brahmanes
desaparecen entonces del cuadro, y solo quedan los prin-
cipes, detentores de la fuerza, y los stbditos, hechos para
obedecer y producir. Los textos que enuncian la ortodoxia
brahmanica dicen claramente que la textura del lazo so-
cial es econémica y que este lazo no es eficaz mas que por
anudarse en un nudo politico: sus verdades se formulan en
maximas destinadas a explicar el simbolismo de tal o cual
secuencia ritual. Veamos por ejemplo el sentido que debe
atribuirse a los dos tipos de ladrillos empleados en la cons-
truccion del altar de fuego®?. Ciertos ladrillos poseen una
individualidad; aislados entre los demas, representan la cla-
se de los principes guerreros que es también la de los que
devoran. Los otros son la pluralidad, la masa; representan a
los productores econémicos, los devorados. Hay pocos de-
voradores, muchos devorados. Curiosamente, los ladrillos
principescos, aun cuando sean, cada uno en su nivel, singu-
lares, o, en algunas ocasiones, emparejados, son afectados
por una sola y misma férmula que hay que pronunciar en el
momento de ponerlos en su sitio. Los ladrillos numerosos y
plebeyos, por el contrario, tiene cada uno de ellos derecho
a una férmula propia. La férmula Gnica ilumina lo que hay
en comun entre los seres a los que ella refiere: de este modo
los monarcas y los principes advierten que se asemejan aun

0,20

¢ Catapatha-Brahmana VI 7,1,2; 2, 2 sq.
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cuando cada uno tenga un poder propio, y es para ellos una
raz6n, v un medio, de ser solidarios y por lo tanto fuertes.
Por el contrario, las férmulas diferentes significan lo hete.ro'—
géneo: la masa esta hecha de elementos que no son ipd1v1~
duos pero que tampoco son partes o bastantg semejantes
entre si para poder constituirse en un todo si no eXIS'ten,
para mantenerles juntos, esos tapones guie son lps ladrillos
principescos “colmadores del espacio”; los stbditos solo se
unen entre sf por la coercién de los jefes, los mismos que los
devoran: y esta debilidad, esta incapacidad que afecta a los
subditos por el hecho de ser una masa heteréclita, es bug’na
cosa; el rito esta alli para revelar y perpetuar esta situacion.
Es pues lo inverso de los procedimientos simb()licgs distin-
guidos por Clastres entre los indigenas de Amazonia.

Pero ahora debemos referirnos al comentario que hace
Clastres del Contra-uno de La Boétie. Clastres habla con in-
sistencia de esa desviaciéon que viene a perturbar la cinética
social v que hace que un dfa las resistencias contra el surgi-
miento del Estado cedan y que la tendencia a dejar a alguno
0 a algunos constituirse en detentores del poder se cumplg.
Que la vigilancia de la sociedad pueda de este njodo desarti-
cularse, que el deseo de dominary el de ser domlnado cesen,

? ellos mismos, de ser dominados, es una desgracia, pero es so-
bre todo una fatalidad: un accidente, una catastrofe, aconteq—
miento no imprevisto pero impensable, fatal y no necesario.
“Fatalidad: accidente tragico, mala suerte inaugural...”*"".

;Catastrofe a los ojos de quién? En principio, de aqugllos
que, hallandose atin en la sociedad sin Estado, le temen, la
“presienten”, intentan conjurarla.

Tal es en efecto el tema central de Clastres; de las formu-
laciones a través de las cuales La Boétie define la fatalidad y
describe el sistema politico que le corresponde, podemos de-
ducir la estructura de la sociedad que le precede; pero lo que
asi se construye en lo abstracto es confirmado e ilustrado por

p. Clastres, “Liberté, Malencontre, Innommable”, en E. de La Boétie,
Discours cle la cervitud volontarie, Paris, Payot, 1976, p. 230.
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las socie('ja'des reales que el antropélogo puede aun ver vivir
0 ‘sobrew.vnr y sobre las que posiblemente La Boétie recibié
informacion. Pero lo que las sociedades reales nos ensefian
y la especulacion tedrica no nos deja prever, es que Ios\h'om—
bres zinteriores al Estado son absorbidos por el esfuerzo que
querrian no merme, para impedir al Estado advenir /
Catastrofe luego a los ojos del te6rico moderno. es decir
de Cla'st_res, quien muestra que dicha ruptura, aun C;ando en
La Boetie sea el objeto de una cuestién ”absélutaménre lib
rada dg toda territorialidad social o politica”, de una cuestiéi_
”transh@té.rica”z’”, €S por su precipitacion, por su caracter de
acontecimiento, el “momento histérico del nacimiento de |
Hlst(;rla”, de la historia del hombre “desnaturalizado”2'3 )
fat;’iiarg?q;gngC;(iiec%rgslasqizniira'crrones ;:,)osteri’orefs ala
e e recy S, §lon, qu¢ teorr; tienen
llas de amiento de la antigua sociedad sin amos
ni §ubd1tos y de la desnaturalizacion del hombre? En lo que
refiere al recuerdo, la respuesta es sencilla: se aesvan:ce'
los efectos de la fatalidad no “cesan de amplificarse al untc;
de abolir la memoria de lo que antecede”?'* y ad;mpa’s la
pérdida del recuerdo es un aspecto de la fat/alidad misr,nac"
el ol\{ido caracteriza la nueva condicién del horﬁbre y lé
permlte perpetuarse. Pero no obstante persiste pareciera
la idea de que la sociedad no ha sido siempre l(/) que es en,
el presen'te, que algo ha sucedido, que hay un proceso a
reconstruir. En los textos de la India antigua a los gue nos
referimos mas adelante (ver n® 10), Ia imagen de la catastro-
fe se deforma de tal suerte que el Estado aparece, no como
l'q consecuencia directa, 0 mas exactamente comg la forma
fija de la fatalidad misma, sino como lo que viene a reparar
con brgvura las devastaciones causadas por la revolucion -
del antiguo orden: antafio éramos libres, iguales, dichosos.
Luego todo se pervierte, los hombres dejan de lconfor;nar

%2 bid., p 229,
23 Ibid., p. 231.

ha)

== ibid., p. 230.
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una humanidad para devenir un magma de grupos encar-
nizados en destruirse entre si. Entonces interviene la prosa
social: los hombres logran capturar entre sus manos, €n sus
cuerpos, la violencia omnipresente, y la transforman en un
sistema de obligaciones regladas. Unos dominan, otros son
dominados; la humanidad, asi reestructurada, se organiza,
asegura su subsistencia, sacrifica, se ocupa de sus muertos,
trasmite la vida. La justificacion de los dominantes, lo que
constituye su poder y su autoridad, es que, gracias al orden
que imponen, permiten a los dominados vivir, un poco. Y el
texto brahmanico citado anteriormente no deja de recordar,
en otro pasaje, que el devorador es también el que alimenta
a los devorados. Ese es, segln parece, el esqguema usual.
Por el contrario, el discurso que afirma que la division de
la sociedad en amos vy stbditos es en si mismo el mal y no
lo que permite evitar o reparar un mal mayor, tal discurso,
raramente proferido, es precisamente la originalidad de La
Boétie, quien tuvo la audacia de sostenerlo.

No obstante, creo que en los textos de la India antigua
es posible reconocer, contra toda esperanza, una idea que
se emparenta con la de la fatalidad a la vez fundadora e in-
nombrable. Tal idea es que la sociedad tal como es, con sus
divisiones, las jerarquias que la conforman, las tareas que
prescribe a los hombres, no se justifica por las saludables
funciones que ella cumple, sino que puede entenderse tan
solo como la consecuencia directa de un acontecimiento
que hace que los hombres no se hallen en posesion de si
mismos, Sino que conserven su propia persona en forma
precaria e ilegitima. Idea formulada muy explicitamente en
varios textos védicos fundamentales y retomada constante-
mente, pero que solo adquiere pleno sentido si nos perca-
tamos del silencio que acompana, o mas bien gue habita,
tales discursos. Para decirlo rdpidamente, se trata de textos
que definen al hombre como un deudor de nacimiento, O
incluso mas enérgicamente, COmMo una deuda o un paguete
de deudas. No obstante, en el momento en que designan
a los acreedores y ensenan los medios de apaciguarlos, se
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desplazan al acontecimiento mismo y a la naturaleza del
préstamo. El silencio que se abre en medio de estas palabras
es de igual naturaleza que la ausencia de nombre y la au-
sencia de memoria que caracterizan a la fatalidad: algo que
sucedio pero que, una vez proyectadas sus consecuencias,
luego de establecer que todo lo que desde entonces suceda
sera consecuencia de ese acontecimiento inicial, se evapora
y no subsiste mas que como un recuerdo abolido..

Para captar el alcance de esta doctrina de la deuda en la
especulacion india, debe decirse en principio una palabra de
las teorias que prevalecen en la India antigua sobre el origen
de la sociedad. Estas teorias, junto con los mitos del origen
de la realeza que la ilustran, pueden repartirse en dos grupos.
Unos fundados sobre el estatuto, otros sobre el contrato.

1. Estatuto. Las “clases” (varna) surgieron, durante la gé-
nesis, al mismo tiempo que los elementos del cosmos,
los puntos cardinales, los ritos, etc.?’”> No hay diferen-
cia aqui entre naturaleza y cultura. Dicha génesis, que
muestra como la “clase” de los que tienen vocacién de
ejercer la dominacion politica nace armada con todos .
sus poderes al mismo tiempo que nace la “clase” de
aquellos cuya funcion es ser dominados y devorados, es
el tema de una abundante mitologia etiologica.

2. Contrato. Antes de que nuestra sociedad actual se cons-
tituya, la humanidad conocié periodos atroces, en los
que reinaba la “ley de los peces”; asi como los grandes
peces se comen a los pequenos, los mas fuertes devoran
a los débiles. Asistidos por los dioses, inspirados por los
modelos divinos, los hombres instituyen la realeza: el
rey vela por establecer y luego por preservar el orden so-
cial; a cambio de lo cual los stibditos le deben obedien-
cia y tributo?'®. Cada una de las partes en presencia solo

35 Rig-Veda X 90.
216 Ver los textos reunidos por }. Muir, Original Sanskrit Texts, Londres,
1872, reeditado en Amsterdam 1967, vol 1, p. 60-65; P. V. Kane, History
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mantiene sus compromisos mientras el otro también los
observe. Un caso limite de esta relacion contractual es
la escena que nos ilustra el Arthacastra, el gran tratado
indio de la politica: el rey, al frente de las tropas, pro-
clama, antes del combate: “Soy al igual que ustedes un
asalariado, jmarchemos juntos para que nuestra comun
empresa pueda concretarse!”?'".

Debemos sepalar que contrato y estatuto no son incoms-
patibles y tampoco simétricos: la doctrina fundada en el es-
tatuto puede hacer la economia del contrato, mientras que
la doctrina fundada en el contrato presupone partes contra-
tantes ya dotadas de sus caracteristicas de dominados o de
dominantes; la funciéon del contrato es la de fijar las moda-
lidades de las relaciones ya implicadas por el sistema de
estatutos. El punto comdn a estos dos grupos de doctrinas
es el de estar asociadas a relatos: el estado presente puede
ser explicado y justificado. De modo general, se constata
en la India una extraordinaria propension a hacer mitos por
encargo, por decirlo de alglin modo: la sucesién de los dias
y de las noches, tal detalle de la anatemia o de la fisiologia
humana, los gestos de la vida social, la forma de los voca-
blos, todo se explica a través de mitos ad hoc. Asi como las
palabras, las cosas, los hechos, las instituciones tienen su
etimologia, o mas bien su lote de etimologias.

A estas dos formas clasicas de explicacion de la organiza-
cion politica de la sociedad se suma y se opone la doctrma
del hombre-deuda. Veamos los textos:

“El hombre, tan pronto como nace, nace en persona
como deuda para con la muerte. Cuando sacrifica, com-
pensa su persona a la muerte”?'®. “Lo que hay en mi

——

of Dharmacastra, Poona 1973, vol. lll, p. 28 sq. Para el budismo, ver Dig-
haml\aya XXV 17, vol lll, p. 90 sq., de la edicién de la Plai Text Society,
LOﬂdres 1960.

Arlhagastra X 3.

* Catapatha-Brahmana Il 6,2, 16. Acerca de este pasaje y de los que re-
Miten las tres notas siguientes, ver Ch. Malamoud, “Théologie de la dette
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de prestado, de no restituido, el tributo a Yama con el
cual voy y vengo, de esta deuda, como podré liberarme,
joh Agni! Tu conoces el arte de deshacer todos los nu-
dos”2'®. “Del préstamo que no he restituido, del tributo
a Yama con el que voy y vengo, aqui mismo me hago
cargo. jDe esta deuda, oh Agni, podré liberarme!”?%°.
La definicién y las dos plegarias provienen del Veda, es
decir del texto que, para la religion brahmanica cons-
tituye la Revelacion. El hombre es un ser de préstamo,
su persona es un tributo que debe pagar (o un depdsito
que debe restituir) a Yama, el dios de la muerte. No se
trata de recordar simplemente que el hombre es mor-
tal. El hombre es mortal en tanto deudor de Yama. Un
medio simple de liberarse de la deuda seria morir. Pero
existe otro: ofrecer sacrificios con ayuda de Agni, dios
del fuego. El pago se extiende a la vida toda, pues no se
cesa de ofrecer sacrificios; ademas, estos no son verda-
deramente liberadores, puesto que se termina por morir;
pero esta muerte no es una nadificacion total, desembo-

ca en una suerte de inmortalidad o al menos en una es-

"pecie de sobrevida. Hay que considerar seriamente los

dans le brahmanisme”, en La Dette, Purusharta n° 4, Paris, Ed. de I’Ecole

términos de “deuda” y de “depédsito”: las féormulas de
las plegarias que acabamos de citar son también las que
conviene pronunciar en la vida corriente cuando uno
se encuentra a cargo de una deuda material e implora
la ayuda de la divinidad para liberarse de la influencia
acreedora. Yama, dios de la muerte, es también el rey
de los muertos; fue el primer mortal (pero solo él devino
dios), y es el prototipo de los reyes. Su nombre signifi-
ca “coercién”, “compresion”. Para coercionar y reprimir
tiene el baston, que es el emblema de los reyes; también
tiene el dharma. Cuando un grupo de hombres se esta-

des Hautes Etudes en Sciences sociales, pp. 39-62.
29 Athrava-Veda, VI 117, 1.
220 Taittiriva-Samhita 11l 3, 8, 1.
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blece sobre un territorio para encender el fuego sacrifi-
cial, debe pedir la autorizacién de Yama, “sefor de los
puntos de fijacion”. (Y, porque el rey humano es una
imagen de Yama, los hombres necesitan la autorizacion
del rey para delimitar un terreno sacrificial.) De suerte
que la alianza con Agni, gracias a la cual el hombre po-
dra ofrecer los sacrificios que le permitiran liberarse de
su deuda con Yama, solo podra confirmarse si Yama lo
permite: el acreedor es dueno de brindar al deudor los
medios para desembarazarse de su deuda.

2. Yama es el acreedor ultimo. Otros textos que también

pertenecen a Veda, ensenan que la deuda a este acreedor
Gnico se fracciona en deudas para con tres o cuatro gru-
pos de acreedores que aparecen como otros tantos susti-
tutos parciales de Yama. Se evita de este modo el enfren-
tamiento con la muerte, se encuentra un modus vivendi.

Todo ser [de hecho: todo hombre] al nacer nace en deuda
con los dioses, con los videntes [que dan a conocer a los
hombres la Revelacion védical, con los Padres [es decir,
con los ancestros], con los hombres. Si se realiza el sacri-
ficio, es porque él es una deuda de nacimiento para con
los dioses; es por ellos que se hace, cuando sacrificamos
para ellos, cuando les ofrecemos libaciones. Y, si conta-
mos repitiendo el Veda, es porque ello es una deuda para
con los videntes; es por ellos que lo hacemos, y al que
habla repitiendo el Veda se lo llama “guardian del tesoro
de los videntes”. Y si deseamos un hijo, es porque ello
es una deuda de nacimiento para con los Padres; es por
ellos que lo hacemos, para que su progenie sea continua
e ininterrumpida. Y, si brindamos hospitalidad, es porque
ella es una deuda de nacimiento para con los hombres; es
por ellos que lo hacemos cuando les brindamos hospitali-
dad, cuando les damos de comer...2?’

Se trata aqui de decir por qué se ejecutan los ritos (com-

"' Catapatha-Bramanal 7, 2, 1-6.




276 Charles Malamoud

prendido ese rito que es la procreacion). Ahora bien, el
rito por excelencia, el sacrificio, comporta un “débito por
corte”, avaddna, sobre la persona del sacrificante, o sobre
el cuerpo de la victima que lo sustituye. Pero el término
avaddna puede ser derivado de otra raiz verbal y compren-
derse como “pago, medio de apaciguar al acreedor”. Este
desarrollo sobre las deudas congénitas tiene pues por punto
de partida un juego sobre ambas acepciones de avadana: el
“débito por corte” se ejecuta porque es un “medio de calmar
al acreedor”. ;Qué son pues los acreedores, que deben ser
apaciguados por medio de estos débitos? La respuesta esta
dada, pero lo que ocupa el silencio que habita estos textos
es, lo hemos dicho, el origen de la deuda. ;Cuando, como,
de quien ha sido tomada en préstamo? O, ;de que falta se ha
hecho el hombre culpable para encontrarse asi en postura
de deudor de un bien que es su propia persona?

Si los textos esbozaran una respuesta, tendriamos nece-
sariamente, bajo una forma u otra, un mito de origen, el
relato de una caida, posiblemente, en todo caso, la relacién
con un acontecimiento generador de consecuencias. Pero
de hecho, se describe al hombre como un ser endeudado
desde el nacimiento, no por herencia o legado, sino por
definicion, por constitucién. Nos tienta, evidentemente,
reducir lo absurdo de esta nocion de deuda sin préstamo
(de consecuencia sin causa). ;No serd la palabra “deuda”
una forma enérgica de decir simplemente “deber” u “obli-
gacion”?¢ Adoptar tal escapatoria seria quitarle sabor al tex-
to y traicionar la lengua. A diferencia de las palabras que,
en buen numero de lenguas, designan la “deuda” como un
aspecto o un caso particular del deber, y refieren etimolé-
gicamente a verbos que significan “deber”, el s&nscrito rna
carece de etimologia. Pertenece en principio al vocabulario
tecnico del derecho y de las relaciones econémicas. Posee,
por cierto, segundas acepciones, “falta”, y también “negati-
vo”, “menos” en la lengua de las matematicas: pero precisa-
mente estas son trasposiciones de un valor inicial, “deuda”
irreductible e imposible de descomponer, mas alla de la

La fatalidad de La Boétie... 277

cual es imposible remontarse: como la deuda constitutiva,
la palabra que la nombra carece de prehistoria.

El hombre se define pues por este medio discurso, por este
discurso-silencio que los textos brahmanicos consagran a él.

Es deudor, no se sabe qué ha pedido en préstamo: todo
sucede como si hubiera pedido en préstamo a su propia
persona. El hecho es que tiene acreedores y que se le indica
el medio de pagarles. Existen arreglos que le permiten recu-
perarse. Pero, en principio, existe esta desposesion inicial,
acontecimiento sin contorno y sin nombre. De igual modo
la fatalidad que, seglin La Boétie, explica la condicién pre-
sente, desnaturalizada, del hombre, es una catastrofe decisi-
va que se hace posible por la inadvertencia de la sociedad y
que, desde entonces, se halla en el olvido.

Contra este abordaje cabe la objecion de que la teoria
india de las deudas congénitas concierne a la condicion
humana, mientras que la doctrina de la fatalidad da cuenta
del sistema politico que hace a la desnaturalizacién del
hombre???. A lo que respondemos que los textos indios
buscan en (un acontecimiento cuyas solas consecuencias
son visibles y estan inscritas en) la estructura humana la
razon de ser de los ritos; pero el sacrificio, para ser cele-

“brado, supone explicitamente el conjunto de la jerarquia

social, que ademas tiene por funcion confirmarla. Por otra
parte, la organizacién social es propiamente hablando una
jerarqufa, no solo porque tiene por principio la desigual-
dad, sino también por razén de que se ensena en el Veda.
Si es obligacién del hombre aprender dicho texto y los
preceptos que contiene sobre el orden social, es porque
es un medio de liberarse de la deuda que posee (que es)

2 Pierre Clastres se ve a si mismo conducido por su propia reflexién a
volver a hallar el tema de ta deuda constitutiva cuando estudia el pasaje d
ela sociedad igualitaria a la sociedad dividida en dominantes y dominados.
Ver especialmente La Société contre I’Etat, Paris, Ed. de Minuit, 1947, p.
168 <q.; Recherches d’anthropologie politique, Paris, £d. du Seuil, 1980,
pp. 127-145, especialmente p. 141 (Hay edicidn en castetlano: /nvestiga-
Ciones en antropologia politica, Barcelona, Gedisa, 19815
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desde el paomlento para con el Veda y los videntes que A Claude Lefort
de él tuvieron la Revelacién. Todo nos conduce pues al
acontecimiento oculto, a la justificacion ausente.

LA OBRA DE CLASTRES
»

Poco tiempo después de la muerte de Clastres, Maurice
Luciani, quien sin duda fue, tanto como para mi, su ami-
go mas préximo, escribe, en nombre de la redaccion de Li-
bre, algunas sobrias y ciertas lineas cuya lectura es ain mas
conmovedora en el presente, pues también él desaparecio
al poco tiempo, afectado por una enfermedad de extrema
crueldad, y porque el agil retrato que traz6 entonces restitu-
ye su presencia no menos que la de su camarada:

La obra estd alli para abrir camino. Pero conservar a Pie-
rre vivo entre nosotros, es también recordar lo que fundo
su obra y nos hizo amarla: el desprecio por los arrogan-
tes y los charlatanes, asi como la atencién a toda palabra
verdadera; un buen humor permanente, pero la célera
repentina contra la opresion y la impostura, la distancia
de la ironia y la presencia laconica de la amistad, la indi-
ferencia hacia el espiritu de su tiempo, el desprecio por
el pensamiento de referencia, la marcha solitaria.

Agregaba: “Lo veremos a menudo, en una esquina,
pasearse socarron y reservado”???, Ultima frase que a me-
nudo vuelve a mi memoria puesto que el mismo Luciani
era ese paseante singular y, tanto Clastres como yo, ama-
bamos mencionarlo. No obstante, Luciani no ha dejado
tras é] una obra que lleve su marca. En la de Clastres, por
el contrario, los que no le conocieron pueden encontrar
algo de su caracter: el desprecio por los arrogantes y los
charlatanes, la colera contra la impostura junto al humor

3 Libre, n® 4, 1978.
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y a laironia, al leer, por ejemplo, el feroz y espiritual pan-
fleto publicado en Libre (n® 3, 1978) luego de su muerte
(“L’anthropologie des marxistas”); la atencion a la palabra
verdadera, la presencia lacénica de la amistad, si saben
percibir a la persona del narracur en la Chronique des
Indiens Guayaki.

Esta obra es la que mejor revela lo que en é! era el
sentido de la amistad en la antigua acepcién del término,
esa facultad de descubrir en el otro a un semejante, y de
hacer del pensamiento algo a compartir. Ya en una breve
nota que le dediqué anos atrds, expresé mi sentimiento
para con el autor de la Chronique; senalaba alli lo precoz
de su visién “ya conformada antes del tiempo de los via-
jes”. Permitaseme citarla, pues no podria encontrar ahora
mejores palabras: ’

En vano (decia yo) supondriamos que no quiso 0 no supo
ver mas que aquello que convenia a su espiritu. Al leerlo,
por el contrario, nos maravillamos de ese encuentro con
el otro que ya estaba prefigurado en él. Clastres, es cierto,
descubrié a los indigenas en los libros antes de descu-
brirlos en la selva tropical, y extrajo su inspiracion de los
relatos de antiguos viajeros y misioneros; no obstante, si
fue tan pronto capaz de descifrar lo que estos dejaron en-
trever sin nombrarlo, a veces disimulandolo, es porque
sin duda llevaba en si, antes de volcarse a la etnografia, la
figura de este otro, porque estaba hecho para reconocerla
en el exterior, revelar su identidad y dejarla hablar??*.

El cuidado al redactar unacrénica, principalmente el modo
en el que la desarrolla, descartando los artificios que podrian
tentar a un autor deseoso de gustar (para retomar una vez mas
las palabras de Luciani: /a indiferencia que manifiesta por el
espiritu de su tiempo), revelan la calidad de su compromiso
con los indigenas con los que compartié su vida, su volun-
tad de hacerse su testigo, e incluso algo mas, una suerte de
piedad debida a un pueblo digno, condenado a desaparecer.

2% Ibid. (noticia anteriormente publicada en la Encyclopaedia Universalis).
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No hay énfasis cuando evoca la tragedia en el momento de
alcanzar su término, la obra prontamente ejecutada, el mun-
do que se habia proclamado “nuevo”; cede entonces la pala-
bra a Montaigne. No hay complacencia de si sino el simple
cuidado, cuando habla en primera persona, de no disimular
la presencia del narrador en lo que este descubre. Nada que
traicione el vano deseo de creer en la bondad del pueblo

- victima, puesto que no ahorra a nuestra sensibilidad de lector

ningin detalle que pueda repugnarlo: solo el esfuerzo cons-
tante por comprender a otros hombres. :

Si evoco en primer lugar la Chronique, es porque da
cuenta del extraordinario don de ver y de oir. Basta con
recordar las primeras paginas que relatan el aconteci-
miento crucial que constituye el nacimiento de un nino.
“Todo nacimiento, anota, es vivido dramaticamente por
el grupo entero, él no es la simple adicién de un indi-
viduo suplementario a tal o cual familia, sino la causa
de un desequilibrio entre el mundo de los hombres vy el
universo de las potencias invisibles, la subversion de un
orden que debe restablecerse por medio del ritual”?#*. No
lo ignoraba antes de asistir al parto de una indigena y
de seguir la secuencia del rito que se despliega luego de
la “caida” del nino. De igual modo, antes de su estadia
entre los guayaki, ya conocia los principales mitos de su
cultura. Pero lo mas notable es su facultad de observary
describir, jamas sometidos a la teorfa. E incluso no son
estas palabras las apropiadas, pues en él no se trata solo
de observacion. Cuando mejor ejerce el don de oir y de
ver es cuando Clastres se aboca a lo que no parece me-
recerlo: un gesto furtivo, restos de palabras —como si lo
mas precioso no hubiese residido tanto en el poder de
concentrar su atenciéon como en el de dejarse distraer
del espectaculo, el de captar los signos en el Iimite de lo
visible, de lo audible: por ejemplo, en el momento del

¥ P. Clastres, Chrenique des Indiens Cuayaki, Paris, plon, coll. “Terre
humaine”, 1972, p. 12.
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nacimiento, percibir la extraneza del silencio. Tampoco
se trata, en él, de descripcidn exactamente. El relato inin-
terrumpido se entrelaza con una interrogacion sobre el
ser social de los guayaki que igualmente se abre a su his-
toria. Cuando se concentra en ilustrar con sorprendente
precision una escena como la del parto por ejemplo, la
postura de la madre al término de su trabajo, los gestos
de los personajes encargados de recibir al recién nacido,
luego, el dia posterior al acontecimiento, la partida de!
padre hacia la caza, investido como esta en ese momento
de poderes excepcionales y marcado por una no menos
excepcional vulnerabilidad, Clastres no se limita a hacer
ver a su lector lo que él ve, hace presente lo que los ac-
tores ven y, mas alla de lo que ellos ven, en la selva que
los envuelve, a los seres invisibles que los vigilan o que
los aguardan.

Clastres se distingue, lo sabemos, por su concepcién
de la sociedad primitiva: una sociedad politica, eminen-
temente singular nos dice, una “sociedad contra el Esta-

do”. Algunos adhirieron a él con fervor porque alli encon- .

trar la justificacion de su condena a nuestra organizacién
social, mientras que otros hicieron de ella un objeto de
burla. Pero conviene recordar, en principio, que dicha
concepcion —sea cual fuere el modo en que en su espiritu
surgié— tomod forma en el contacto con una experiencia,
en respuesta a las preguntas que el “buen sentido” de los
viajeros occidentales se negaba a responder. Esta expe-
riencia no solo cuestiona las categorias del observador;
el encuentro con el absurdo implicaba un desafio. Asi lo
muestra la Chronique. En ella se relata, en algun lado, el
comportamiento aparentemente ininteligible de un jefe de
tribu que vivia desde hacia dos anos bajo la autoridad de
un paraguayo. Cuando este Gltimo, cada vez que tomaba
una decision concerniente a la colectividad, la comunica-
ba publicamente de modo que todos tuviesen conocimien-
to de ella, el jefe indigena se sentia de inmediato en el
deber de informar a cada familia, personalmente, como si

-la institucion politica de los indigenas
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ellas nada supieran. Muy claramente senala Clastres, “los
indigenas, al escuchar a su jefe, parecian ignorar por com-
pleto lo que este les decia: extrana comedia en la que los
que escuchaban simulaban la sorpresa prestando atencién
a aquel que, seguramente, no podia ser incauto respecto
de su asombro”??*. Precioso ejemplo del encuentro con el
absurdo. Ahora bien, podemos ver cémo el mismo puede

“dar lugar a una interpretaciéon que rompe con la evidencia

sensible. “;Cual era el secreto de este juego? ;Qué regla
se aplicaban a respetar con una misma complicidad? ;Por
qué debia Jivukugi (el jefe) repetir inttilmente lo que ya los
otros sabian?” Clastres responde: “los indigenas no se consi-
deraban realmente informados mas que a partir del momen-
to en que obtenian su saber de boca de Jivukugi; como si
Unicamente su palabra pudiera garantizar el valor de verdad
de cualquier otro discurso.” Y agrega entonces: “Tenia fren-
te a mi, muy sencillamente, 1a naturaleza esencial del poder

politico entre los indigenas, la relacién real entre la tribu y el

jefe. Como lider de los Aché, Jivukugi debia hablar, era eso
lo que de él esperaban [...]. Por primera vez pude observarla
directamente, pues funcionaba transparente, bajo mis ojos,
#3227

La intencién de este episodio, senalémoslo, no es mos-
trar la diferencia entre dos tipos de poderes. La sagacidad
de Clastres consiste en descubrir, en el hecho de su coexis-
tencia en el mismo lugar, que uno da cuenta de la nega-
cién del otro. Negacién simbolica, por cierto, puesto que
el jefe indigena solo puede repetir y comentar las érdenes
dadas por el jefe paraguayo, pero, en este mismo sentido
plenamente eficaz, puesto que el poder del primero, al re-
doblar el del segundo, niega la legitimidad de la autoridad
como tal. Tal como el autor lo precisa, podemos ver ahi
como los guayaki, sin elaborar “la teoria de su poder po-
litio [...] se contentaban con poner en practica y mantener

¢ Ibid., p. 103.
27 bid.
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una relacion inscrita en la estructura misma de la sociedad
y que vemos repetirse en todas las sociedades indigenas”.
De un modo general, “esas sociedades “salvajes” rehisan
por un acto sociolégico y por lo tanto inconsciente, dejar
al poder devenir coercitivo”??8,

En respuesta a una sugerencia de Miguel Abensour,
quisiera decir ahora por qué me ha interesado vivamen-
te la obra de Clastres, y compartir las preguntas que ella
me ha planteado y que ain hoy me plantea. En conse-
cuencia, creo necesario retroceder brevemente. Fascinado
por la literatura etnoldgica en mi juventud, adquiri muy
prontamente la conviccion de que el fenédmeno de las so-
ciedades llamadas primitivas cuestionaba los principios
de la filosoffa de la Historia —la de Hegel y Marx—, de la
que aun llevan marca los Gltimos escritos de Husser!, al
mismo tiempo que requerian una reflexién filosofica cuya
huella no encontraba, a pesar de su fecundidad, en los tra-
bajos estructuralistas. Asi, intenté esbozar tal reflexién en
un articulo titulado “Sociedad sin historia e historicidad”?*°

(1959). Volvi a plantear alli las dificultades de una teoria.

que pretendia excluir del curso de la Historia a sociedades
aparentemente cerradas en si mismas, que no presentaban,
por lo tanto, ningln signo de evolucion, y que si embargo
no era posible poder definir como naturales, puesto que
en ellas debia aprehenderse una primera forma de huma-
nidad. Tales dificultades parecifanme indices de una con-
cepcion abstracta de la Historia; juzgaba que no podia di-
sociarse un modo o estilo de devenir de un modo o estilo
de vida social, y que debfa admitirse pues, que las socie-
dades primitivas se ordenaban de modo tal de preservar su
organizacién, de mantenerse en la duracién, conjurando
la amenaza de lo nuevo. “la etnologia —decia yo enton-

2 fhid., p. 106.
22 C. Lefort, Les Formes de I’ Historie, Paris, Gallimard, 1978 {anterior-
mente publicado en los Cahiers internationaux de sociologie, n® 12,
1952). Hay edicién en castellano: Las formas de la historia. Ensayos de
antropologia politica, México, FCE, 1988.
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ces— permitiria retomar en nuevos términos la reflexion
acerca de la historia, siempre y cuando en ella se busque
no el acceso a formas primitivas de la evolucion humana,
sino mas bien los elementos de una confrontacién entre
dos tipos de devenir“?v,

Creo pertinente, sin volver sobre los detalles, indicar
las lineas principales de mi argumento. En primer lugar
noté que, una vez abandonada la ilusion de los organis-
mos sociales rudimentarios cuyas funciones se deduci-
rian de imperativos naturales de subsistencia, una vez
reconocidas, en las instituciones, las practicas, las creen-
cias primitivas, los conjuntos articulados que llevaban la
marca de una loégica humana, no alcanzaba con elucidar
las reglas subyacentes de la vida social; atin debiamos
comprender como estas implicaban una puesta en forma
de las relaciones vividas entre los hombres, y a qué apun-
taba esa puesta en forma. En otras palabras, sin ignorar el
problema que comporta para las condiciones de posibi-
lidad de la cultura en general o de tal o cual sistema en
particular —cuestién central en la escuela estructuralista—,
formulé uno totalmente diferente: qué intencibén, tacita
por cierto, se manifiesta en las sociedades primitivas, que
atestigua especialmente una “manera singular de ser en el
tiempo”. Pero apoyandome en un nimero de hechos que
senalaban, aqui y alla, una inadecuacion de las conduc-
tas a las reglas, o conflictos entre reglas, o la existencia
de instituciones aparentemente destinadas a desarmar los
efectos de escs conflictos, intente develar en toda cultura
los signos de una génesis, la dimensién de un aconteci-
miento, el juego interno de preguntas y de respuestas. En
segundo lugar, rechace una interpretacién que, descui-
dando el sentido de una elaboracion sociocultural de un
tipo singular, pretendia imputar el curso de la historia,
en Gltimo recurso, ya se al encadenamiento de modifica-
ciones de las fuerzas productivas, ya sea a la marcha del

=0 Ibid., p. 32.
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Espiritu en busca de si mismo. Al mismo tiempo me apli-
qué, no a descartar, sino a reformular la idea de una rup-
tura entre lo que Hegel habia denominado “sociedades
sin historia” y sociedades “histéricas”, que yo llamaba por
mi parte “sociedades estaticas” (expresion poco satisfac-
toria sin duda, que intentaba traducir la de steady state,
introducida por Gregory Bateson) y a veces “sociedades
progresivas” (expresion desacertada, seguramente, pues

se aplicaba a numerosas sociedades que habian ignorado

la idea de progreso, pero destinada a hace entender que
ellas mismas se habfan ordenado de tal modo que los
cambios acumulativos devenian posibles). Con el cuida-
do de mantener esta ruptura, me pregunté por la significa-
cién que adquiere el acontecimiento en un mundo donde
existe la aprehensién de ia distincion de un pasado, de
un presente y de un porvenir humanos, una legitimacion
de la accién por sus antecedentes historicos, la vision de
un tiempo articulado y en continuidad consigo mismo, y
apelé a un cuestionamiento similar respecto de la socie-
dad primitiva: “Del mismo modo que uno intenta situarse.
en el corazén de la sociedad historica para aprehender
el movimiento del sentido, la pluralidad de los posibles,
el debate siempre abierto, convendria comprender cémo
la sociedad primitiva se cierra al porvenir, deviene sin
tener conciencia de su transformacién y, en cierta forma,
se constituye en funcion de su reproduccion. En sintesis,
habria que investigar qué género de historicidad revela
la sociedad estatica”?*'. En tercer lugar, extraje de la des-
cripcion que daba Bateson de la vida social en Bali un
esquema cuyo alcance excedia, a mi parecer, el amplio
marco de su estudio. En el modo de insercién de los hom-
bres en el espacio y en el tiempo (un espacio siempre
concreto, singular, definido en funcion de la habitacion y
del itinerario, en un tiempo no menos concreto, circuns-
crito en funcién de acontecimientos sociobioldgicos o so-

22 bid., p. 40.
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ciosobrenaturales), en la constitucion de una red rigurosa
de relaciones sociales y en la representacion de un uni-
verso cerrado en el que estaban proscritos toda relacion
neutra y todo signo de lo desconocido, me parecia que se
podian descifrar los signos de una practica colectiva de-
liberada que, ordenandose bajo la representacion de una
proximidad del hombre con el hombre, se aplicaba, ante
los conflictos latentes o declarados, a aislar la amenaza
gue sus efectos harian pesar sobre la estabilidad de la
comunidad. En fin, lejos de detenerme en la idea de una
diferencia radical entre sociedades “sin historia” y socie-
dades “historicas”, relevé una serie de rasgos en el seno
de las primeras que no eran extranjeros a la configuraciéon
de las segundas y, en estas mismas, los signos siempre
persistentes de una resistencia al cambio, de una tenden-
cia siempre reiterada a la clausura en los limites adquiri-
dos. De este modo, pude concluir que los términos de la
pregunta formulada en los inicios de la teoria moderna de
- la Historia debian invertirse: “si admitimos que la historia
{ [...] no estda dada con la coexistencia, debemos compren-
der como una coexistencia se hace historia”?*?. De ahi
que la sociedad primitiva ya no sea paradojal; debemos
pensar la historia como una aventura que surge sobre el
fondo de las relaciones humanas que no necesariamente
i la convocan. Para resumir mas brevemente mi propoési-
b to, diré que la concepcion estructuralista y la concepcion
evolucionista me parecian, aunque en grados diversos,
igualmente débiles.

De un lado se olvidaba que una sociedad se define, se re-
fiere a si misma, en razén de una experiencia singular del ser
y del tiempo. Del otro, se olvidaba que los acontecimientos
en los que se buscaba la causa de los cambios (ya sean de
orden técnico, econémico, demografico, o bien consisten-
tes en el encuentro o el choque de pueblos diferentes) solo
adquirian significacion en el marco de una cultura dada,

2 bid., p. 47.
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que sus efectos dependian de la manera en que eran acogi-
dos e interpretados. Asi, debfa abandonarse la idea de una
Historia en si 'y para si, en la cual las formaciones sociales se
encadenarian, como si cada una creara por su propio desa-
rrollo las condiciones de su superacion. La naturaleza de las
sociedades primitivas daba cuenta mas bien de un rechazo
de la historia, asi como las sociedades occidentales moder-
nas, de un consentimiento de la historia. Lo que nombramos
como historia no puede separarse del modo singular de la
instituciéon social.

Me permiti evocar este viejo estudio (del cual tuve
que reelaborar algunos temas posteriormente) pues alli
se formulaban preguntas que no eran ajenas a las que
Clastres formuld mas tarde. Mi cultura, en el dominio en
el que me arriesgaba, era, es cierto, puramente libresca vy
lacunaria; solo podia entrever lo que la etnologia podia
aportar a una nueva reflexién sobre la historia...Por ello
Clastres se me presentd, cuando descubri sus primeros
escritos, como ese antropoélogo al que yvo apelaba con

mis votos, quien, a partir de un conocimiento intimo de

las sociedades salvajes —adquirido a lo largo de una pro-
longada estadia en Paraguay, luego en Brasil—, invertia las
evidencias del evolucionismo y develaba las insuficiencias
del estructuralismo. Mostraba, mejor que otros, lo que el
mundo primitivo tenfa de irreductible a las categorias de
pensamiento del hombre occidental, del hombre tributario
de la experiencia moderna de la historia; como una huma-
nidad tal —que para el juicio de algunos habia vegetado y
para otros desplegaba todos los recursos de un saber sal-
vaje en espera de un golpe de dados que harfa surgir el
progreso~ se habifa cerrado las vias de un cambio del que
presentian los peligros, es decir, se defendia metodicamen-
te contra todo exceso que arruinara su unidad.

Por lo demas, Clastres abria un camino por el cual yo no
habfa avanzado. Lo que él juzgaba como fundamento de la
comunidad primitiva no era el rechazo de la historia, ni el
conflicto social, sino el rechazo de un poder susceptible de
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separarse de ella, el rechazo de una divisién interna que
hacia posible a su término el advenimiento del Estado. La
pregunta que enunciaba, o mejor dicho que descubria en
el corazén de la sociedad primitiva, era la pregunta por lo
politico. Como lo enunciaba con vigor, la sociedad primiti-
va es una sociedad politica puesto que, sean cuales fueren
los mecanismos que aseguran la constitucion de una hu-

-manidad fuera del reino de la animalidad —no existe, bajo

una forma u otra, sociedad que no sea politica. En este sen-
tido, la primera tarea que se asigno6 fue la de comprender
como los primitivos realizaban y percibian su existencia
politica, forjando sus instituciones, recurriendo a practicas
capaces de hacer fracasar toda tentativa de erigir un poder
por encima de la comunidad. Su tesis general se fundaba
en analisis convergentes: el de la jefatura que devela la
interdiccion que pesa sobre aquel que se ha instalado en
una posicion preeminente para ejercer la dirigencia; el del
ritual de iniciacion, en el cual los ancianos imprimian so-
bre el cuerpo de los adolescentes, a través de medios que
semejaban los de la tortura, la ley de la comunidad— una
ley que imponia a cada uno, lo sabian desde siempre, per-
‘manecerigual a los demas; el de la producciéon de bienes
de subsistencia, calibrada como estad para mantener al
grupo en el presente y en el futuro inmediato, y siempre
guiada por el rechazo deliberado de toda acumulacién de
riquezas que arriesgaba perturbar el equilibrio del grupo;
0 aun el de las guerras incesantes a las que se libraban las
tribus salvajes, cuya funcién parecia ser la de mantener la
integridad de cada una como consecuencia de su lucha
con el extranjero, o, mas generalmente, fa de preservar la
configuracion de un mundo diversificado, rebelde a la in-
trusién de cualquier potencia conciliadora y unificadora.
Clastres reunia los datos que numerosos etnélogos habian
descrito sin relacionarios entre si, los iluminaba, mostran-
do, mas alla de la singularidad de los comportamientos o
de las instituciones, una intencién comun a las socieda-
des primitivas, una intencién politica.
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Tanto mas atento estaba a su designio cuanto mas cre-
cia en mi la conviccién, promediando los anos cincuenta,
de que Unicamente la inteligencia de-lo politico podia ha-
cernos salir de la ruta positivista en la que se mantenian
tanto la teoria marxista como las ciencias sociales. Por un
camino totalmente distinto al que habia seguido Clastres,
fui poco a poco llevado a pensar que la sociedad era en su
esencia una sociedad politica y que tal tipo de sociedad se
distinguia de otra en razén de una puesta en forma de las
relaciones entre {os hombres, las clases o los grupos, cuyo
principio estaba vinculado al modo de generacién y de re-
presentacion del poder.

Mi itinerario carece de importancia. Solamente senalaré
gue dicha conviccién la adquiri, por un lado, bajo el efecto
de la exigencia de concebir la mutacién que estaba en el ori-
gen del totalitarismo vy, por otro, en el contacto con la obra
de Maquiavelo, a la que consagré un largo trabajo. La forma-
cion del régimen de la URSS me parecié requerir un analisis
que excedia el campo de lo econémico y de lo social: ni el

desarrollo de la burocracia, ni el proceso de concentracion

del capital en el mundo moderno bastaban para dar cuenta
del nacimiento de un nuevo Estado que, como consecuen-
cia de la dominacion de un partido, se encarnizé en destruir
las articulaciones de la sociedad civil y en ocultar cualguier
division. En cuanto a la lectura de Maquiavelo, me persua-
di6 de que el antagonismo de clases 0 mas generalmente la
diferenciacion de las fuerzas sociales no adquiria un sentido
determinado mas que en razoén de la posicion que ocupaba
el podery, lo que es lo mismo, de la representacién que de él
se formaba el principe o sus agentes y la colectividad que de
¢l dependia. De este modo, se impuso en mf la idea de una
division originaria, constitutiva de la sociedad como tal, cuyo
signo se ubicaba siempre en la figuracion del poder instancia
simbolica que no estaba, propiamente habando, ni en el exte-
rior, ni en el interior del espacio al que conferia su identidad,
pero que ordenaba simultdneamente un adentro y un afuera.

Lejos de juzgarles en contradiccién con los mios, 105
anélisis de Clastres me incitaron a profundizar mi reflexion
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sobre la politica. Algunos creyeron injustamente que nues-
tro acuerdo disimulaba una oposicién, argumentando que
él hablaba de una indivision de la sociedad primitiva cuan-
do yo avanzaba la idea de una division social irreductible.
Esto era no comprenderle, aduenarse de una palabra que en
efecto habia empleado —imprudentemente creo— para igno-
rar lo esencial de su interpretacién. Clastres no afirmé que
existieran sociedades sin poder que ignoraran, por tanto, la
division. Dicha concepcién referia justamente a un punto de
vista tradicional que él habfa criticado. £l juzgaba —lo que
es totalmente diferente— que la sociedad primitiva se habia
edificado como sociedad contra el Estado, que habia mostrado
un sistema de defensas para tornar imposible la formacion de
un poder que, separado de la comunidad, tendria la libertad de
volverse contra ella sometiendo a sus miembros a un jefe. No
hay practicamente necesidad de insistir, tal idea suponia que
la sociedad no coincidia de hecho consigo misma, que afron-
taba una division de la que se empleaba en anular los efectos.
Solo habian seguido nuestros respectivos trabajos, una direc-
cion diferente. Clastres reconocié, como yo, que el origen de
la division social no se dejaba atrapar en lo real, que el poder
no se resumia en funciones empiricas, sea cual fuere la manera
en que estas se definiesen. Y tanto a sus 0jos como a los mios,
el conocimiento socioldgico no se separaba de la interrogacion
filosofica por la simple razén de que la vida social implicaba
ya, para aquellos que a ella estaban sujetos, una interrogacion
sobre el hombre y sobre el mundo. ‘
No obstante, es verdad que nuestras afinidades se acom-
panaron de ciertas divergencias que me interesa sefalar.
Consisten ellas, en primer lugar, en la tesis de una oposi-
cién radical entre la sociedad primitiva concebida como
sociedad contra el Estado —sociedad igualitaria, libre—y
las demas sociedades que comprenden un Estado que se
supone establecen y mantienen gracias a una complici-
dad entre el deseo de opresion y el deseo de servidumbre.
Como veremos, tal tesis pone en juego la idea misma que
nos hacemos de fo politico. Incluso debo evitar inmedia-
tamente un malentendido. No podriamos razonablemente
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nados”, que induce a observar de un nuevo modo nuestras
propias instituciones; al igual que me parecen injustificables
estas cuatro proposiciones: la de que los regimenes de las
sociedades estatales se distinguen solamente por el grado de
opresion ejercida o la intensidad de la servidumbre; la de
qgue los efectos de la fatalidad “no cesan de amplificarse”; la
de que la naturaleza del Estado se resume en el ejercicio de
la coercion; finalmente, la de que la vida social, alli donde
el Estado existe, estd por completo bajo su dominio.

La primera hace especialmente olvidar la distincién cla-
sica entre poder arbitrario y poder regulado por leyes, pero
también la distincion que nuestro tiempo nos ensefo a re-
conocer entre un poder incorporado en la persona de un
amo o de un grupo que se hace detentor del principio de la
ley y del conocimiento de los fines Gltimos de la sociedad,
y un poder sustraido a la apropiacion de los depositarios
de la autoridad y por la misma accién impotente en so-
meter la ley y el saber. La segunda proposicion reenvia a
una nueva version de la novela histérica a la que deben su

poder de seduccion las teorfas de Hegel y de Marx: ellas

no resisten al examen del desarrollo de las sociedades, que
nada tiene de lineal. La tercera reduce los rasgos del Esta-
do a la coercion por el solo hecho de que esta Gltima se
muestra siempre presente, cuando no podriamos concluir
de ello que da la clave de su formacién y alin menos de sus
transformaciones o su evolucion en el seno de una civiliza-
cion dada. La cuarta, finalmente, descuida los modos de so-
ciabilidad que escapan al control del poder del Estado, tanto
durante los siglos en los que los medios de intervencion de
la burocracia en la vida de las comunidades rurales o de las
ciudades permanecen estrechamente limitados, como en la
época moderna, en que la sociedad civil goza de una auto-
nomia reconocida, aun cuando ella sea relativa.

Puede que valga la pena senalar el pasaje en el que Clas-
tres desvia por momentos el pensamiento de La Boétie en
un sentido que su texto no parece admitir. Le atribuye la
idea de que la servidumbre voluntaria es “la invariante €O~
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mun a todas las sociedades, la mia pero también aquellas
de las que me informan los libros”, concediendo solo en un
paréntesis: “con la excepcion, posiblemente retérica, de la
Antigliedad romana”?*®. Pues bien, el autor del Discurso no
se contenta con celebrar a Roma, invoca los ejemplos de
Atenas, de Esparta y de las sociedades del Renacimiento, en
la ocasion, el de Venecia. El hecho es que no se demora en

~describir lo que son las instituciones libres, pero nada su-

giere que precipite a las republicas en el oscuro abismo del
Estado. Queda, por lo demds, que la pregunta por el Estado
no es la suya. El se pregunta por la servidumbre voluntaria,
cuyo signo esclarecedor encuentra en la sumision amorosa
al principe, en la circulacion que hace a la vez perder a los
hombres el sentido de su identidad, los ata al cuerpo ima-
ginario de un Amo vy los incluye en él como si fueran sus
miembros; se pregunta por la atraccién que ejerce el Uno.
No queremos explorar aqui el pensamiento propio de
La Boétie. Solo evoco su obra porgue Clastres no da de ella
una lectura que incita a preguntarse qué lugar puede darle
él mismo, en su interpretacion, a las luchas que movilizaron
a los hombres en la Antigiiedad o en la época del renaci-

_miento, asi como en los Tiempos Modernos, contra la tira-

nia —o, mas generalmente, contra la monarquia—. Qué lugar
puede darle, de igual modo, a una tradicion politica que se
mantiene en la conviccion de que el poder no pertenece
a persona alguna, y que opone rigurosamente al amor del
buen amo el sentido de la ley que asegura una igualdad de
principio entre todos. Justamente se lee, al final de su estu-
dio sobre La Boétie:

La desnaturalizacion se expresa a la vez en el desprecio
que experimenta necesariamente el que comanda por
quienes le obedecen y en el amor de los subditos por el
principe, en el culto que el pueblo ofrece a la persona del
tirano. Pero ese flujo de amor que sin cesar emerge de lo
bajo para lanzarse siempre mas alto, ese amor de los stb-

P bid., p. 230.
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ditos por el amo, desnaturaliza igualmente las relaciones
entre los sujetos. Excluidos de toda libertad, dictan la ley
nueva que rige a la sociedad: se debe amar al tirano.

Pero lo extrano es que no se da cuenta de que ese len-
guaje es muy exactamente el del humanismo politico no so-
lamente el lenguaje de La Boétie, que habria sido alertado
por el descubrimiento de los indigenas libres e iguales en
el Nuevo Mundo, ni el suyo propio, sino el que hablaban
ya los ciudadanos florentinos al comienzo mismo del siglo
XV y el que también hablaban los revolucionarios ingleses
en el siglo XVIl y los revolucionarios franceses o america-
nos en el siglo XVIIi, o bien, en el siglo XIX, todos los que
condenaban a la vez la monarquia del Antiguo Régimen,
el bonapartismo y el jacobinismo. Posiblemente haya que
decir més. ;No es porque adscribe a esa tradicion que Clas-
tres estd en condicion de descubrir en las sociedades salva-
jes otra cosa que la ausencia de un poder coercitivo, una
afirmacion de la humanidad del hombre en la voluntad de
desafiar el desec de sumision?

- Nos equivocariamos en creer que las objeciones que
acabo de formular en nada atanen a la interpretacion de la
organizacién social primitiva, que la idea de una ruptura
radical en la Historia de la humanidad es totalmente secun-
daria en la obra de Clastres. Esta idea me parece vinculada a
una concepcioén del poder que merece ser examinada en el
campo mismo en el que se halla elaborada.

En repetidas oportunidades niega Clastres la realidad
del poder en la sociedad indigena. Escribe por ejemplo:
“El poder es exactamente lo que esas sociedades quisieron
que fuese. Y, como el poder no es en ellas, por decirlo
esquematicamente, nada, el grupo revela, al hacerlo, su
rechazo radical de la autoridad, una negacién absoluta del
poder“?*”. O aun: “La relacion del poder realiza una capa-
cidad absoluta de division de la sociedad. Es, a tal titulo,
la esencia misma de la institucién estatal, la figura minima

" P Clastres, La Société contre ['ftat, Paris, Ed. du Minuit, 1974, p. 39.
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del Estado [...]. Sera determinada como sociedad primitiva
toda maquina-sociedad que funcione segtn la ausenta de
la relacion de poder”2®. No obstante, tales formulaciones
no liberan su pensamiento que es mucho mads sutil. Su ana-
lisis de la jefatura descansa en la idea de un poder separado,
concebido como un “resurgimiento de la naturaleza” en el
seno de la cultura, o, en otros términos, que la trascendencia

‘del poder recela para el grupo un riesgo mortal. Entendién-

dolo bien: La relacion de poder no esta ausente, sino plena-
mente reconocida y transcrita en la institucién de la jefatura,
de modo tal que sus efectos nefastos puedan ser desarmados:
“... las sociedades indigenas —sefala— supieron inventar un
medio de neutralizar la virulencia de la autoridad politica.
Eligieron ser ellas mismas las fundadoras, pero de manera tal
de no dejar surgir el poder mas que como negatividad inme-
diatamente domenada“?*. Tal como le describe, el jefe se ve
impedido de comandar; estd en la “obligacién de manifestar
a cada instante la inocencia de su funcion”.

Debemos persuadirnos, pues, que cada vez que habla
de relacion de poder, Clastres designa una relacion entre
la comunidad y un 6rgano, por mas reducido que fuese,
‘que reivindica el derecho y dispone los medios de hacerse
obedecer. Pero no se detiene ahi su argumento. Afirma,
por otra parte, que el poder efectivo estd detentado por
el grupo como tal. Proposicion esencial que acompana a
la critica reiterada de la tesis segin la cual el funciona-
miento de la sociedad resultaria de un control espontaneo,
de un consenso fundado en la costumbre. Para nada quie-
re Clastres que se disuelva la unidad de lo social en una
mirfada de relaciones que se regularian.en virtud de una
suerte de homeostasis de las practicas y de las creencias.
Habla de una eleccién; de una intencion, de una decision
—inconscientes por cierto, pero generales. La eleccion se

38 Discours de la servitude volontaire, op. cit., p. 234. (Hay edicion en
castellano: Discurso sobre la servidumbre voluntaria, Buenos Aires, Libros
de la Araucaria, 2006.)

9 |4 Société contre I'Etat, op. cit., p. 40.



208 Claude Lefort |

significa a la vez en el rechazo de un poder separado y en
la afirmacion de un poder comunitario. Pero ese poder se

ejerce, segln él, de forma rigurosa y permanente. Cuanto’

mas discute la realidad del poder del jefe —“Detentar el
poder es ejercerlo: un poder que no se ejerce no es un
poder, no es mdas que una apariencia”’—, tanto mas insiste
sobre la potencia del poder comunitario: “La propiedad
esencial (es decir que toca a la esencia) de la sociedad pri-
mitiva, es ejercer un poder absoluto y completo sobre todo
lo que la compone, prohibir la autonomia de cualquiera
de los subconjuntos que la constituyen, contener todos los
movimientos internos, conscientes e inconscientes...”2%,
Estos dos movimientos del andlisis no podrian disociarse.
De entender a Clastres, hay una simulacién de un poder
separado en la institucion de la jefatura, para conjurar la
amenaza que el mismo implicaria y, en el mismo acto,
hacer manifiesta la soberania activa del grupo.

;Como un lector, por superficial que fuese, dejarfa de
preguntarse: no es tal poder coercitivo? La respuesta que
se deja entrever me parece la siguiente: por cierto que hay
coercion, y ella puede en ciertos momentos aproximarse al’
terror, pero no tiene otra funcién que la de hacer reinar la
igualdad entre los hombres. Nadie se beneficia en detrimento
de los demaés, nadie puede, tomando parte en su ejercicio,
acrecentar su poderio propia. Asi, el poder del jefe esta vacio,
el del grupo, pleno. O, para decirlo esquematicamente, el pri-
mero no es nada, pero el segundo es todo: no hay graduacion
que lo afecte. No hay dindmica que indique pues, en el seno
de la sociedad, que sea posible una mutacion. El poder no
deja de rehacerse tal como fue hecho en el primer dfa.

Veamoslo de méas cerca: Clastres describe un momen-
to esencial de la accién del poder comunitario en un be-
llisimo texto dedicado a los rituales de iniciacién. Sin du-
dar en llamar tortura a las pruebas infligidas, muestra su
objetivo: “la sociedad imprime su marca sobre el cuerpo

240 bid., p. 180.
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de los jévenes”. De dicha marca, indice de una escritura
sobre el cuerpo, precisa el sentido: “La sociedad dicta
su ley a sus miembros, inscribe el texto mismo de la ley
sobre la superficie de los cuerpos. Pues se supone que
la ley que funda la vida social de la tribu no debe ser
olvidada”?*'. Y, finalmente, libra la ensenanza de esta ley
al mismo tiempo que da la razén por la cual no podria
divulgarse, sino solamente imprimirse sobre el cuerpo:
“La ley que ellos [los jovenes] aprenden a conocer es la
ley de la sociedad primitiva que a cada uno dice: ti no
vales menos que otro, ti no vales mas que otro. La ley
inscrita sobre el cuerpo habla del rechazo de la socie-
dad primitiva a correr el riesgo de la division, el riesgo
de un poder separado de ella misma, de un poder que
se le escaparia”*?. La interpretacion va aun mas lejos:
“Esta ley no separada no puede encontrar para inscribirse
mé&s que un espacio no separado: el cuerpo mismo.” No
obstante, la respuesta que buscamos reenvia a otra cues-
tion. Creemos que no es por azar que el Gnico texto en
el que Clastres describe uno de los modos del ejercicio
del poder comunitario introduzca la nocién de ley y se
aplique al desarrollo de un rito. Agreguemos que en él
introduce, en el mismo acto, la nocién de saber: “Por qué
—se pregunta— el secreto no puede ser comunicado mds
que mediante la operacion social del rito sobre el cuerpo
de los jévenes? El cuerpo mediatiza la adquisicion de un
saber, ese saber se inscribe sobre el cuerpo. Naturaleza
de ese saber trasmitido por el rito, funcion del cuerpo en
el despliegue del rito: doble cuestion en la que se resuel-
ve el sentido de la iniciacion”*.

Como lo he sugerido, la comprensién de lo politico no
podria limitarse a la determinacién del lugar del podery
a la manera en que se ejerce la autoridad desde ese lugar.

' bid., p. 158.
2 ibid., p. 159.
3 Ibid., p. 154.
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En un sentido, Clastres es bien consciente de ello en el
texto que mencionamos: la naturaleza y el ejercicio del
poder comunitario implican una singular relacién con la
ley y con el saber. Reconoce a su vez que alli donde
viene a circunscribirse un lugar particular del poder, ese
poder separado se acompana de una diferente relacién
con la ley se debe senalar ain que, por un lado, este se
le aparece entonces como “separado, lejano, despotico,
la ley del Estado”, por otro, que evita, salvo en un bre-
ve pasaje relativo a la escritura, hablar de un saber a la
vez separado y despdtico, pues esta dltima calificacién
desacreditaria toda empresa de conocimiento, incluida
la suya. Pongamos entre paréntesis la critica del podery
eventualmente del saber, tal como se determinarian con
el advenimiento del Estado. De su argumento podemos
extraer dos conclusiones totalmente diferentes. Una pare-
ce conformarse a la letra de su texto. La ley de la sociedad
primitiva seria puramente social; ella remitiria a la fér-
mula (poco importa que sea llamada inconsciente) de su
constitucién como comunidad que sujeta rigurosamente
“todo aquello que la compone”, y mantiene de este modo’
a sus miembros en estricta igualdad. O, en otras palabras,
la ley remitiria a la expresion de la voluntad colectiva de
la no-separacion. ‘

En cuanto al rito —el que concierne al menos a la vida
de la comunidad-, serfa del orden del artificio (poco im-
porta que sea a su vez inconsciente), destinado a suscitar
un proceso de completa e irreversible interiorizacion de la
ley por las iniciales, gracias a la marca sobre el cuerpo. Tal
conclusion, debemos subrayarlo, se revelaria de inspiracion
durkhei'mnian'a,‘aun cuando fuere establecida sobre premi-
sas politicas. No cabe duda que Clastres se vio tentado a
suscribirla. Todas las Gltimas lineas de su ensayo sobre el
rito de iniciacién nos persuaden de ello. Luego de observar
que la ley no separada no puede encontrar para inscribirse
mas que un espacio no separado, se maravilla de la ciencia
indigena: “Profundidad admirable de los Salvajes que, de
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antemano, sabian todo esto, y velaban, al precio de una
terrible crueldad, por impedir el advenimiento de una mas
aterradora crueldad: la ley escrita sobre el cuerpo es un re-
cuerdo inolvidable”**, _

La otra conclusién que hice mia, y sobre la cual voy
a volver, seria que es imposible disociar lo religioso (lo
religioso salvaje) y lo politico para desplazar al primero
a la érbita del segundo, es decir disociar la experiencia
que hacen los primitivos del orden del mundo —la de su
inserciéon en la vida natural y sobrenatural—- de la elabora-
cion del orden comunitario. Esto induciria a juzgar que es
entonces no menos imposible concebir la mutacién gue
marca el derrumbamiento de la sociedad primitiva como
el solo pasaje de un tipo de poder a otro, del no-coercitivo
al coercitivo.

Pero antes de proseguir en esta direccion, que parece
alejarnos de la posicion de Clastres, es bueno sefialar que
él mismo no ignora los fenémenos que exceden los limites
de su tesis. Atengdmonos aun a su andlisis del rito de ini-
ciacién. Antes de reducir el enunciado de la ley primitiva
a la orden: “No vales ti menos que otro, no vales ti mas
que otro”, le daba una méas amplia significacion: “Ustedes
son nosotros. Cada uno de ustedes se nos asemeja, cada
uno de ustedes se asemeja a los demas. Llevan igual nom-
bre y eso no cambiara. Cada uno de ustedes ocupa entre
nosotros el mismo espacio e igual lugar: lo conservaran.
Ninguno de ustedes es menos que nosotros, ninguno de
ustedes es mas que nosotros. Y no podran olvidarlo...”.

En su primera parte, esta versién deja oir otra cosa que
la imposicion de la igualdad. Incita a reconocer una in-
corporacion del ser del grupo por parte de los que van
a iniciarse, convocados como estdn a devenir semejantes
(lo que no necesariamente significa iguales) y su incorpo-
racién en el ser de la naturaleza que asegura a cada uno
su lugar y su nombre. Clastres, no obstante, se abstiene

4 Ibid., p. 160.
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de escrutar los términos que emplea y se detiene en un
comentario que descuida el hecho de que haya intrusion
violenta de la ley en el cuerpo. Habla sin duda de la aterra-
dora crueldad del rito, cuya virtud seria inscribir la ley no
separada en un espacio no separado, el del cuerpo. Pero
no toma en cuenta que ese modo de inscripcidon supone
la idea primera de una ley a distancia de los hombres, por
cuanto se abate sobre ellos desde afuera. Pues bien, esa ley
escapa por principio a toda palabra interrogante; no deja
margen alguno a la voluntad, a la iniciativa, a la movilidad
de los que a ella se someten. Lejos de que su escritura so-
bre el cuerpo se haga signo de una consustancialidad de
uno con el otro, hay alli una interioridad que lleva en su
reverso una absoluta exterioridad. La nocién misma de una
escritura sobre el cuerpo que a Clastres parece el indice de
una ley primitiva no separada, y, en este sentido, igualita-
ria, es ademas introducida en oposicién con la escritura tal
como adviene en la sociedad histérica, indice en cuanto
a ella de una ley separada y a la vez despética. Pero cabe
preguntarnos si, muy por el contrario, dicha escritura no

establece un corte respecto de la ley, si no comporta a su

vez la virtualidad de una interpretacién, de modo que no
estd ya impresa sobre el cuerpo vivo y la mirada, el pensa-
miento que ella recela, se separa de lo que le es significado
mientras que la escritura primitiva infunde en cada uno
y sella una orden que no serd jamas pensable y tampoco
aprehensible como orden.

Por otra parte, a pesar de los esfuerzos por poner en el
principio de la sociedad primitiva el rechazo del poder se-
parado —y articular a ese rechazo el de una ley y un poder
separado—, Clastres nos hace entrever en el fenémeno del
rito el signo de una relacion con lo real que es indisoluble-
mente de orden social y de orden religioso. De que el rito
nos libre la esencia de la vida social primitiva, nos persua-
de no solamente su Chronique des Indiens Cuayaki, sino
que queda afirmado expresamente en su tltimo ensayo, en
el que acusa a la escuela estructuralista de desinteresarse €
ignorar de este modo el ser-sociedad de la sociedad. Ahora
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bien, tal como lo presenta, el rito revela plenamente, en
un sentido, la estrecha insercion del individuo en el mundo
social y en el mundo natural; de igual modo se presta a una
interpretacion en términos de no-separacion. Testigo de los
guayaki, Clastres anota: “Texto-imagen. Leer un gesto COmo
ofmos una palabra”; y sus observaciones sugieren, no en
menor medida, la relacibn complementaria: oir una palabra
como se percibe una acciéon... No obstante, la no-separa-
cién es entonces la de la palabra o del pensamiento y la
practica. Pero nadie arriesgaria decir que ese régimen de la
palabra o del pensamiento sea efecto de una decision, de
un rechazo de la separacién, y, ademas, que ese rechazo
esté comandado por un poder separado. A lo sumo podra
presumirse que la concepcién de la organizacion social se
elabora en el horizonte de una experiencia primordial del
mundo en la que el rito es una manifestacion singular. Pero
aln debemos extraer otra consecuencia de la observacién
del rito. El no hace més que atestiguar la no-separacion; en
él se lee una prueba de la alteridad. Digamos pues que, si el
rito nos parece constitutivo de la identidad social, de la vida
comunitaria o de. la vida de los individuos como miembros
de un grupo, existe en él un quiasma entre el movimiento
que liga al agente o al paciente al grupo o remite al grupo
a si mismo y el movimiento que les abre a lo que es “otro”.
El rito reposa, en efecto, en la creencia en la potencia de los
seres invisibles, en la creencia de que los hombres se hallan
en comercio constante con ellos, y aun que son habitados
por ellos o atravesados por otras fuerzas. De modo general,
el minucioso ordenamiento de las operaciones del rito testi-
monia la creencia en un saber que sobrepasa a los actores,
que les fue trasmitido por sus ancestros y debe su origen
a un pasado fuera de las fronteras del tiempo en el que se
mueven los hombres. _
Preguntemos ahora, ;no es el fenémeno de esta creencia
el que permite plantear justamente la cuestion de la @v;sxon
social, y descartar decididamente la desafortunada imagen
de la indivision a la que en ocasiones recurre Clastres¢ La
plena afirmacion de la comunidad, la manera en la que ella



304 Claude Lefort

impide al jefe ejercer un poder particular, no se deja efecti-
vamente disociar de la asignacién de un orden y del origen
de su institucion en un lugar otro.

Ya pensando en Clastres fue que, en un viejo articulo
(“L’ére de I'idéologie”, 1973), operaba una distincién en-
tre las formaciones en las que presumiblemente la institu-
cion de lo social se engendra en el lugar mismo de la so-
ciedad en la que ella es concebida, y las formaciones que
se supone se engendran en un lugar otro. En referencia
a estas ultimas —en particular a las sociedades salvajes—,
observaba que lo “real [...] solo se comprueba determina-
ble si se le supone determinado en virtud de una palabra
mitica o religiosa, testimonio de un saber del cual el mo-
vimiento efectivo del conocimiento, la invencién de la
técnica, la interpretacion de lo visible no pueden poner
en juego el fundamento”?**. No obstante, no extraia la
consecuencia de que gracias a tal distincién podemos,
si no dar razén de la gran mutacion que senala Clastres,
al menos asentar una diferencia radical entre el tipo de

sociedad primitiva y los otros tipos de sociedad. Lo poco.

que hemos entrevisto de las creencias de los indigenas en
la estela de los anélisis de Clastres deberia alcanzar para
apartarnos de un uso grosero de lo religioso. Los ritos sal-
vajes, especialmente los ritos de iniciacion, tan relevan-
tes en su argumentacion, son testimonio de una refacion
con otro mundo, con lo invisible, y revela a la vez una
estrecha sujecion de los hombres a un saber, a una ley so-
bre la cual carecen de injerencia, y a un entrelazamiento
constante entre este mundo y el otro, entre lo visible y lo
invisible. En otros términos, no se nos debe escapar que,
si la nocion de alteridad se demuestra omnipresente, per-
manece inlocalizable, no reenvia a una instancia definida
ni se hace signo, jamas, de la presencia de un “gran otro”.
Para hablar como Clastres, el otro no es el Uno.

245 |es Formes de I'Histoire, op. cit., p. 293 (texto publicado anteriormen-
te en la Encyclopaedie Universales).
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Senalemos al pasar que su interpretacion de la ley pri-
mitiva como escritura sobre el cuerpo, no solo no da cuen-
ta de la exterioridad primera de la ley, como lo hemos
mencionado, sino que incluso descuida el hecho de que
la incision, la marca, significa una apertura del cuerpo al
otro, el hecho que el cuerpo de cada uno no le pertenezca,
que el cuerpo natural sea simultineamente cuerpo sobre-
natural, que, como cuerpo sufriente, mortal, se encuentre
simultaneamente habitado, atravesado por fuerzas que tie-
nen su asiento fuera de él. En este sentido, debemos con-
venir que no existe escisién entre lo visible y lo invisible,
que esta solo surge en la sociedad histérica (por lo demas,
tardfamente) gracias a una experiencia religiosa de un tipo
enteramente nuevo.

Retomo asi una proposicion avanzada anteriormente:
resulta vano pretender desplazar lo religioso a la 6rbi-
ta de lo politico. Incluso debemos agregar ahora: si se
concibe cuando menos la politica como el sistema que
se agenciarfa en funcion de la sola determinacion (indi-
sociable de su representacion) del lugar del poder. Esta
Gltima reserva requiere aclaracién. Al formularla, presto
atencién en senalar nuevamente que el lugar del poder se
designa en relacion con cierta percepciéon del saber y de
la ley. Podriamos decir sin duda -y tal es en un sentido
mi conviccién— que la naturaleza de una sociedad poli-
tica, la naturaleza misma de lo politico se libra en dicha
relacién. Pero este lenguaje solo es legitimo a condicion
de reconocer que lo politico —identificado de este modo
a la institucion de lo social, a los principios generadores
de su “forma”’— no se deja reducir a la pura eleccion de
los hombres (atin cuando fuese juzgada inconsciente), es
decir, que testimonia a la vez de una elaboracién y de
una especie de prueba de la condicién humana en cir-
cunstancias dadas.

Si asi es, la critica que suscita el marxismo puede re-
formularse en otros términos provenientes de tedricos que
rechazan tales categorias. Como intenté demostrarlo en
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otra parte, Marx cede a la tentacion de proyectar la divi-
sion social en la sociedad (para determinar el momento
de su aparicion y el momento de su supresién); intenta

descubrir su fundamento real y, a su vez, definir las figuras }

del poder, de la ley y del saber que conocemos como pro-

ductos de un proceso empirico (el desarrollo de las fuer-

zas productivas y las transformaciones de las relaciones de
produccion que lo acompanan)®®. Contra esta mitologia
—mas generalmente contra toda forma de economicismo,
de sociologismo y de historicismo—, conviene reestablecer
la primacia del orden simbélico. No obstante, tal exigencia
se pervierte prontamente si tratamos lo simbdlico como
real, con igual intencion de objetivacion cientifica. Tal es
el caso cuando, manipulando, con la desenvoltura propia
del pensamiento estructuralista, las categorias del poder,
de la ley, del saber, las de lo visible y lo invisible, las del
mundo social y las del otro mundo, nos limitamos a erigir
en cada formacion historica un dispositivo simbolico (ex-

presion que yo mismo empleé sin sospechar los equivocos

a los que podia prestarse) y, finalmente, cuando preten-
demos discernir dos tipos generales de dispositivos, uno
propio de las sociedades sin Estado, el otro comun a las
sociedades que comprenden un Estado.

Desde tal perspectiva, no hacemos méas que transferir al
registro de lo simbdlico una idea de la funcionalidad, in-
cluso de la instrumentalidad, que anteriormente se formu-
laba en el registro del realismo. En sintesis: la “eleccion”
de los primitivos consiste entonces en fijar lo otro, lo invi-
sible, el origen del poder, de la ley y del saber, en un lugar
absolutamente a distancia de su propio espacio de vida,
dg su propio tiempo, con la intenciéon de expulsar toda
division de los limites de lo social; mientras que, luego del
derrumbamiento de este dispositivo, todas las figuras del
otro se ven, en virtud de la nueva eleccion, desplazadas
al interior de esos limites y condensadas en las del Estado;

26 Jhid., p. 289.
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la divisién instaurada en principio entre el otro mundo y
este mundo se revela habitada por un movimiento deci-
dido hacia este ultimo, en la intencidon de asegurarse el
dominio de su institucién. No importa que la eleccién se
considere inconsciente. No solo desconoceria tal interpre-
tacion la singularidad de ias practicas y de las creencias
primitivas que no podrian reducirse a la separacion de lo
invisible y lo visible; no solo indentificaria ella la creencia
religiosa en su esencia con la de los primitivos y haria de
las grandes religiones histéricas subproductos transitorios
de la edificacion del Estado, sino —este es el punto que
nos parece decisivo— haria perder toda significacion a la
nocion misma de alteridad.

O bien esto no hace mas que designar el efecto de un pro-
ceso de alienacidn, y esta version solo se sustenta a condicion
de asignar al mismo un término segln el argumento hegelia-
no o feuerbachiano-marxista que pareciera ya nadie defien-
de; o bien debe admitirse que, como ya escribia en “La edad
de la ideologia”, es vano “pensar lo social en las fronteras de
lo social, la historia en las fronteras de la historia, el hombre a
partir y para el hombre” e ignorar el enigma de la institucion,
los signos de una pregunta que excede toda respuesta dada y
permanece por siempre implicada en cada una®¥’.

Esto nos lleva al problema de la gran mutacién de la
que habla Clastres (y, de forma mas general, al proble-
ma de la discontinuidad de la historia). Ya mencioné al
pasar las reticencias que me inspira su interpretacion de
La Boétie. Al menos la nocién de fatalidad le permite
sefalar un acontecimiento inconcebible, del que no seria
posible encontrar. razén en los hechos. Pero en cambio,
en la Sociéte contre I’Etat, no descarta la posibilidad de
hallar su explicacion, y se enfrenta entonces a dificultades
que merecen mencionarse por ser significativas. Luego de
haber anotado que el misterio del origen no era mas que
“provisorio, probablemente”, se interesa por las trans-

¥ bid., p. 291.
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formaciones que afectaron la organizacion local de los
Tupiguaranies en visperas del descubrimiento del Nuevo
“Mundo. Pensaba que el acrecentamiento de la poblacién
y las dimensiones de los grupos locales habian aportado
perturbaciones en la estructura de la sociedad primitiva
—por fundada que siempre estuviese en la dispersién y la
debilidad numérica de las comunidades— y habian espe-
cialmente incentivado el refuerzo de la jefatura haciendo
surgir jefes que, sin devenir déspotas, “ya no eran de he-
cho jefes sin poder”®. Apenas formulada esta hipoétesis,
Clastres responde que el cambio pudo conducir a una
formacién de Estado, pues este parecia haber suscitado
una reaccion saludable, la aparicién de profetas que Ila-
maban a abandonar la mala tierra, a alcanzar la patria
de los dioses, la “tierra si mal”. Luego, interpreta dicho
movimiento como una respuesta al peligro creado por la
impulsion de la jefatura, como la “tentativa heroica de
una sociedad primitiva por abolir la desgracia en el recha-
zo radical del Uno como esencia universal del Estado”?%,
y llega a preguntarse si la palabra profética, por el hecho
de lograr unificar a menudo en la migracion, la diversidad
de las tribus, no tendria un efecto contrario al que apun-
taba, si el nuevo poder que ella encarnaba no abria la via
a la aceptacion del gobierno y de la obediencia, que mas
tarde adquiriria significacién politica. Asi concluye: “Pa-
labra profética, poder de dicha palabra: gtendrl’ar/nos alli
el lugar originario del poder liso y llano, el comienzo del
Estado en el verbop?”2%°
Por fecunda que me parezca la intencion de articular los
signos de un cambio que se produce en varios registros a la
vez —expansion y concentracion de la poblacién, acrecen-
tamiento del rol de los jefes, nueva experiencia religiosa—,
la hipétesis del origen del Estado me resulta decepcionante.

% la Société contre I'Ftat, op. cit., p. 182.
9 Ibid., p. 185.
30 ibid.. p. 186.
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Como no ver en ella, en efecto, que el control que Clas-
tres imputa a la sociedad primitiva sobre sus condiciones
de existencia es tan riguroso, tan deliberado, que no podria
producirlo la repentina intrusion del accidente demogréafico?
El autor de la Société contre I’Ftat nos puso en presencia de
un sistema a tal punto cerrado que ningn acontecimiento
podria conmoverlo.

;Debemos pues oponer a esto que los hechos sencilla-
mente se nos escapan? Diré mas bien que es la tentativa
misma de buscar una explicacion en los hechos lo que se-
Aala la vanidad de un punto de vista de sobrevuelo (segun
la expresion de Merleau-Ponty) de la Historia. En lugar de
intentar detectar las razones del pasaje de una formacion a
otra, sno deberiamos sostener —sin olvidar jamas que nues-
tra interpretacion se despliega en el horizonte de nuestra
propia cultura, y que debemos nuestras preguntas a nues-
tra propia experiencia de lo social- la exigencia de pensar
la historia bajo la prueba de lo que denominé el enigma
de la institucién? Tal exigencia no nos condena a tomar
nota, sin mas, de la diversidad de los tipos de sociedad, y
atn menos a adoptar la tesis segtn la cual cada uno pro-
‘cederfa por una eleccion humana inmotivada. Podemos,
por el contrario, preguntarnos con derecho si no se dejan
notar en cada una, sea cual fuere el lugar al que conduce la
investigacion, las huellas de una herencia, los signos de una
renovacion de los vinculos sociales culturales anteriores, de
un reinvestimento, en una nueva experiencia del mundo,
de antiguas practicas y creencias; preguntarnos finalmente
si la nocién que nos forjamos de la sociedad primitiva no
esta vinculada al hecho de que en ella se devela el abismo
de la historia. En otras palabras, reconocer la discontinuidad
de la historia en nada impide descifrar lo que adviene en el
tiempo, percibir en la historia una dimensién de revelacion
si nos mantenemos de todos modos en la apertura de la in-
terrogacion que nace del presente y nos rehusamos a ceder
a una teoria global del progreso o de la regresion.

Estas consideraciones requeririan largos desarrollos que
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nos alejarian del problema planteado por Clastres. Sin embar-
go, y considerando la figura del jefe tal como él la describio,
pueden ellas recibir una primera confirmacién. Esta figura se
fe manifiesta, ya lo hemos dicho, rigurosamente ligada a la
definicién de un poder no separado. Ahora bien, el fenémeno
de la realeza sagrada, al que se han consagrado un pequeno
nimero de antropélogos después de Frazer, presenta rasgos
analogos a los que juzgo especificos de la jefatura primitiva.
Limitémonos a mencionar la empresa de Hocart, pues
manifiesta singulares afinidades con la de Clastres, aunque
sin duda este la ignoraba puesto que, hasta donde puedo
saber, no hace de ella mencion alguna. Ya habia abierto
Hocart la via a una antropologia politica. Tenia la idea de
que toda sociedad es en esencia sociedad politica, si bien
no lo declar6 expresamente pues juzgaba que todas las
funciones gubernamentales existian en los pueblos sin go-
bierno, es decir en ausencia de una instancia reguladora
del conjunto de las relaciones sociales. Su preocupacion
era comprender como un poder viene a circunscribirse en
la sociedad, ejerciéndose y haciéndose reconocer a la vez
como autoridad sobre todos. Sin duda desarrolla un esque-
ma evolucionista, directamente importado de las ciencias
naturales. Pero lejos de compartir los prejuicios de una es-
cuela, no invoca ni la Necesidad, ni el Progreso. Su punto
de partida es mas bien la critica al etnocentrismo de sus
contemporaneos. Nuestra costumbre de gobernar es tal,
dice él en substancia, que el hecho pasa por natural; los
fildsofos se limitan cuando lo examinan buscando el fun-
damento de dicha coercién: “Si hubiesen dispuesto de una
informacioén sobre el conjunto de nuestro globo, habrian
aprendido que existen numerosas sociedades sin gobierno
y que sin embargo funcionan perfectamente...”?5'. No sa-
tisfecho con detenerse en esta constatacién, Hocart juzga
gue ello incita a reexaminar el lugar que tiene el Estado

#!' A-M Hocart, Rois et Courtisans, introducciéon de Rodny Needham,
Paris, Ed. Du Seuil, 1978. p. 198.
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en nuestro tiempo y quiere poner nuevamente en eviden-
cia todo lo que a ¢l escapa en el funcionamiento de la
vida social. No habla, es verdad, a la manera de Clastres,
de sociedad contra el Estado, pero niega que la ausencia
del Estado sea el signo de una falta. Las sociedades que
ignoran el gobierno son a sus ojos sociedades completas,
capaces de satisfacer plenamente las necesidades de los
hombres. Sin poder seguir aqui en detalle su argumento
ni restituir sus principales articulaciones, subrayaré sola-
mente que el pasaje de una sociedad sin gobierno a una
sociedad gobernada resulta, segun él, de una combinacion
siempre marcada por transformaciones de orden material,
social y religioso a la vez.

El primer dato a considerar es el crecimiento del volu-
men y la densidad de la poblacion, que requiere tareas de
coordinacion hasta entonces desconocidas. No obstante,
el sentido del proceso de cambio se descubre en la cen-
tralizacion del ritual. De hecho, el rito fue siempre, afirma
nuestro autor, el resorte de la existencia comunitaria: con-
densa todos los procedimientos “dispensadores de vida”,
gue constituyen la preocupacion esencial de las socieda-
des, al menos hasta épocas recientes. A través suyo los
hombres determinan “en qué objetos reside la vida y de
qué objetos puede ella prescindir”, y buscan alcanzar sus
fines: “aumentar las reservas de alimentos y de bienes, [...]
asegurar la descendencia, evitar la enfermedad y la muerte
prematura, vencer al enemigo”?*’. Ahora bien, el estudio
comparativo de sociedades situadas en Asia y en Africa
procura la misma ensenanza. De una dispersion inicial de
rituales, por mas pasmados que estén en el marco de la
familia o de la tribu (coexistiendo bajo el signo de la igual-
dad), se pasa a un ritual global, que implica un oficiante
principal y una diferenciacion de las funciones que corres-
ponden a los personajes secundarios. Al primero se le atri-
buyen las prerrogativas del jefe o del rey, mientras que los

2 ybid., p. 137.
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otros devienen jefes subalternos o vasallos. Al término de
la evolucién, de cuyo sentido general no puede dudarse
gracias a los ejemplos que de ello nos persuaden, surge
que el jefe supremo o el rey cesa de ser el primus inter
pares y viene a incorporar en su persona los atributos de
los demds jefes que, luego de haber sido sus auxiliares, de-
vienen sus dependientes y se distinguen por el rol que des-
empenan a su servicio, es decir por la responsabilidad que
les corresponde en determinados oficios. A su vez, el dios
al que estaba identificado condensa en si mismo las pro-
piedades de las divinidades propias de los diversos grupos
particulares. De este modo, la centralizacién se cumple en
el momento en que el personaje central, en virtud de una
identificacion con cada elemento del ritual rigurosamente
definido en correlacion con un elemento del universo, ad-
quiere la figura de un microcosmos que refleja punto por
punto el macrocosmos?**. No hay duda para Hocart de que
esta “logica del ritual” comanda las transformaciones de
las creencias religiosas; incluso se arriesga a buscar en ella

la explicacion del pasaje del politeismo al monoteismo?®.

Sin embargo, su interpretacion no permite sostener tal tesis,
pues se limita a mostrar, a través del estudio comparativo,
que solo un pequefo nimero de simbolos son susceptibles
de remitir a la funcion real, que la dualidad de la Tierra y
del Cielo parece por doquier admitida y que, también por
doquier, el culto al Sol o al Cielo termina por dominar, en
tanto se afirma la idea de un mundo uno, cuyo rey personi-
fica el principio. De tal modo nos hace percibir en conexion
con la “légica del ritual”, una “légica de la creencia”

El objeto de investigacion y de reflexion de Hocart es
la emergencia de la figura del jefe o del rey, en la cual se
imprime la fuerza de instituir, de mantener, de acrecentar
la vida social. Enuncia con claridad esta cuestién en un
parrafo: “De la igualdad de las familias se pasé a la supre-

% |bid., p. 139.
=% bid., p. 157.
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macia de una sola sobre las otras. ;Como se lleg6 ahi?”?>.
Y su respuesta no es equivoca al menos en un punto: se
engana el historiador que busca “atribuir la causa de esta
inversion del poder a algiin hecho accidental, al ascenso
de un hombre autoritario por ejemplo”. La concordancia
de los cambios de orden religioso sobre las distintas areas
culturales impide imputar al azar la formacion de la reale-
za. La cuestion se reformula en términos diferentes en otro
pasaje: dada la existencia del rey, ;debe interpretarse “el
hecho de que un solo dios devore a los demas [...] como
la expresion del deseo simbolico del rey por concentrar
entre sus manos todos los poderes usando una suerte de
subterfugio”? se pregunta. Su respuesta es nuevamente
negativa y se funda en el argumento que nos transporta al
problema del que partimos. “La idea de una “astucia” se-
mejante, observa, solo podria provenir de las personas que
creen aun que la funcion originaria de un rey es la de go-
bernar, la de ser la “cabeza” de la administracién. Veremos
que no es asi en absoluto: el rey es el depositario de los
dioses, es decir de la vida del grupo”?**. Dicho argumento
se desarrolla ampliamente a lo largo de la obra a la que

- hago referencia. La ruptura que introduce el advenimiento

del rey en las sociedades antano fundadas en la igualdad
no significa en absoluto que este detente un gobierno.so-
bre los hombres. Mencionando los ejemplos mas diversos,
Hocart no deja de poner en evidencia las singulares ca-
racteristicas del rey: él es un mediador entre los dioses y
los hombres: es liberal en su esencia; es el hombre de la
buena palabra y de la accion justa; su funcion responde a
una demanda de la sociedad demanda tan manifiesta que,
en numerosos casos, el hombre buscado para encarnar di-
cha funcion hace todo por evitarla y, ejerciéndola, se ve
atrapado en una red de obligaciones que hacen de €l mas
bien un prisionero que un amo de la comunidad.

35 [bid., p. 169.

36 Jbid., p. 171.
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Considerando este fenémeno, se platea pues una nue-
va pregunta: ;como se efectla el pasaje de una realeza
que no gobierna a un Estado entehdiendo un sistema de
poder que comprende una administracién y medios de
coercion? Lo menos que se puede decir es que Hocart
duda acerca de la respuesta. Le sucede de insistir en un
cambio de orden religioso: la sustitucién de los ritos de
prosperidad por ritos “éticos” que hacen del rey “el depo-
sitario exclusivo de todo poder”, es decir, si comprende-
mos correctamente, que le aseguran un gobierno a ima-
gen de un dios todopoderoso. También le ocurre suponer
que dicho gobierno nace a la sombra de la funcién real,
que los dignatarios se adhieren a é! sacando partido de Ia
impotencia del hombre divinizado, paralizado como est4
por la etiqueta y el ceremonial. No obstante, la respuesta
que mas a menudo parece imponerse combina la idea de
una proliferacién y de una jerarquizacion de los cargos
requeridos para el desarrollo de la funcién real y la idea
de una complejidad creciente de las tareas de coordina-
cion de las actividades sociales, que permite injertar en
los servicios. en principio simbolicos, el ejercicio de una
autoridad real?>”.

Nuestra intencion no es discutir esta interpretacion.
Podemos preguntarnos si Hocart no hace mas que des-
plazar la dificultad que enfrenta Clastres; si, una vez si-
tuada al término de la realeza simbélica del primer tipo
(dispensadora de prosperidad), 1a mutacién que marca el
advenimiento del Estado se aclara verdaderamente, o si
solo nos deja en presencia de cambios que se sustraen al
conocimiento objetivo. De hecho, rechazando la hipo-
tesis de que la sociedad pueda desear un amo y que el
rey pueda desear gobernar, Hocart, al igual que Clastres,
vuelve dudoso el recurso a acontecimientos que quebra-
rian un sistema tan rigurosamente equilibrado. Nuestra
breve incursion en el dominio explorado por él nos pro-

37 1bid., p. 354.
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cura, al menos, algunas indicaciones preciosgs. Edn un
sentido, el pensamiento de Clastres se ve Conﬁrrlna o ::1
un punto esencial: por largo tie‘mpo y sobre toda j sup -
ficie del globo, existieron sociedades que se or enari)|
haciendo economia de un poder coercitivo, y nO por_edo
eran menos sociedades politicas. No obstante, a partir ée
apoyarse en los casos de formaoones que dan Ilufgar aduenl
rey y delimitan a distancia de la cornur?lda.d, e doc‘o :
poder social o, mejor dicho, de Ia‘mstrtuc_ton e quod
cial, la confirmacion impide Co.nc'e'blr una dlscontmdw a
radical ente las sociedades primitivas y todas lf'a§ em?s
prestando atencién a la articulacion de lo pOllthF), ydo
religioso, y a proseguir de este modo la e.xplorf)c'lgndeI
las sociedades que vendran a ordenarse bajo la égi la el
Estado, en la conviccién de que su propio de.sarr(.)l, odno‘
solo se aclara a la luz de una empresa de dominacion le
hombre sobre el hombre, e incluso de! hombre sobre la

naturaleza.
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