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Apresentagao

Desde que entrou em declinto o debate sobre o “pos-modernismo™ e a ascen-

sao da “globalizagio™ como signiticantes-mestres de nossa ¢poca, os discursos

sobre a modermidade ¢ o modernismo encenaram um retorno admiravel.

A pilhera provocadora de Jean Frangois Lyotard, dizendo que qualquer obra

de arte tinha de ser pos-moderna para poder tornar-se autenticamente moder-

na, materializou-se de modos que ele dificilmente teria previsto. Hoje fala-se

muito em modermdade em geral, segunda modernidade, modernidade ligui-

da, modermidade alternartiva, contramodernidade e sabe-se la 0 que mais.

A modermdade ¢ sua contlituosa relacio com o modernismo vém sendo rea-

valiadas na arquitetura e nos estudos urbanos, assim como na literatura, nas
artes plasticas, na musica, nos estudos midiaticos, na antropologia e nos estu-
dos pos-coloniais. Para mim, isso ndo ¢ grande surpresa. Sempre critiquel uma
cronologia linear simplista do moderno e do pos-moderno. Em vez de opor o
pos-modernismo ao modernismo num binario reducionista, tomando-os como
etapas separadas numa progressdo temporal, eu via o pés-modernismo como
uma tentativa de reescrever e renegociar aspectos fundamentais das vanguar-
das europeias do comeco do século XX, num contexto norte-americano em
que as relacoes entre cultura superior e inferior, bem como o papel da arte na
sociedade, tinham codificacoes muito diferentes das que prevaleciam na Euro-
pa ou na Ameérica Latina, tanto no periodo entreguerras como nos anos que se
seguiram a Segunda Guerra Mundial. Analogamente, muito da teoria euro-
peia que se espalhou pelo mundo nas décadas de 1970 e de 1980 teve mais a
ver com a genealogia do modernismo estético europeu, em rela¢ao a moderni-
dade social e politica das eras industrial e pos-industrial, do que com qualquer
novo comego nas artes que se pudesse rotular de pos-moderno.!

Em retrospectiva, todo o debate sobre o pos-modernismo — desregrado,
contestado, repleto de contradigoes e vitalmente estimulante, como um dia foi
- afigura-se hoje muito provinciano. Provinciano no sentido geografico de
haver permanecido restrito somente aos fenomenos intelectuais ¢ historicos do
Atlantico Norte. Mesmo ah, porém, diversos intelectuais europeus, de Haber-
mas a Foucaulr e Derrida, nunca abragaram a concepgio do pos-moderno da
maneira que ela foi abragada, ainda que nao raro com relutancia, nos Estados



Unidos. Talvez o pés-modernismo nao tenha sido outra coisa, de fato, senao
uma tentativa norte-americana de reivindicar a lideranga cultural do que al-
guns chamavam, naquela época, de “o século norte-americano”. O objetivo
era uma nova ternacional da cultura, num momento em que tais “interna-
cionais”, com suas enfaticas retvindicagoes de vanguardismo, pautadas no
modelo das décadas do entreguerras, ja se haviam tornado obsoletas, Nao é de
admirar, portanto, que os termos “pos-modernismo” e “pos-modermdade”
renham praticamente desaparecido do discurso critico de hoje.
Mas o que entendemos por retorno da “modernidade” e do “modernismo”
nas discussoes contemporaneas da globalizagao? Sera que “modernidade”
nao ¢ apenas um eutfemismo para modernizagio, no seu sentido ideologico
mais estreito e, portanto, como simbolo de um neoliberalismo econémico in-
distinguivel da “globalizagdo™? Ou sera que esses termos, dada a sua extensio
historica e discursiva, ajudam-nos a formular perguntas cruciais sobre o dis-
curso da globalizagao, que se manteve presentista’ demais entre seus defenso-
res e seus adversarios?
O presentismo, que de fato frequenta uma parcela muito grande do discur-
so cientifico social da globalizacao neoliberal e de seus criticos, abre outra
frente de questionamento: a temporalidade em relagao ao espago global. Su-
perpondo-se aos debates norte-americanos sobre o pos-modernismo, jd na dé-
cada de 1980, surgiu outro discurso pablico que logo se estabeleceu como um
grande foco de pesquisas e estudos politicos e culturais transnacionais: o dis-
curso da memoria, especialmente, mas nao apenas, da memoria traumatica.
Enquanto a primeira parte deste livro enfoca as consequéncias do modernis-
mo na obra de alguns artistas contemporaneos da Argentina, Africa do Sul,
India e Vietna, todos os quais reelaboram o eixo politica/estética de nosso
tempo em termos espaciais e temporais, a segunda parte oferece ensaios sobre
a politica da memoria, do esquecimento e dos direitos humanos. A fronteira
entre essas duas metades do livro, entretanto, permanece porosa. Todos os
artistas das “periferias” do mercado de arte ocidental discutidos nestes en-
saios Jidam com a politica da memoria em seus contextos especificos, enquan-
to varios dos ensaios posteriores discorrem sobre as artes visuais e a concepcio
estética dos memoriais de Berlim e de Nova York. De qualquer modo, a afir-
magdo mais geral deste livro ¢ que tanto o discurso do modernismo quanto a

“ “Presentista” [no orignal, presentist| e, em seguida, “presentismo” |presentism| sio neologismos
construidos por correspondéncia com futurismo, Buscam destacar a especificidade do presente atual
- mais acelerado ¢, paradoxalmente, mais estagnado em sua prapria velocidade, sem futuro claro -,
em relagao a como se experimentou o presente em épocas passadas. [N.T.|
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politica da memoria se globalizaram, mas sem criar um modernismo global
Gnico ou uma cultura global da memoria e dos direitos humanos.
O novo tipo de estudos sobre a memaoria emergiu na Europa, na década de
1980, com a reedi¢io da reoria socioldgica da memoria de Maurice Halb-
wachs e com Les Lieux de mémoire |Os lugares de memonial, de Pierre Nora.
Nictzsche, Benjamin ¢ Foucault foram outros pontos de contato importantes
para os debates subsequentes. Na época, as discussoes sobre a memoria inse-
riam-se primordialmente nos contextos nacionais. E os memoriadores, sobre-
tudo nas humanidades, descobriram-se travando uma batalha com os histo-
riadores. O divisor memoria/histéria era um terreno muito disputado. O
Holocausto foi um grande campo de pesquisas e redagio de textos entre os
primeiros estudos da memoria, ainda que nao tenha sido o unico, € claro, se
pensarmos no trabalho de Jan Assmann, o egiptologista alemao que escreveu
textos influentes sobre as teorias da memoria em relagao a escrita e as ima-
gens, a memoria coletiva e cultural. O Terceiro Reich, o Holocausto e a histo-
ria da Segunda Guerra Mundial passaram a ser os principais focos dos estudos
da memoria na Europa e nos Estados Unidos. O testemunho dos sobreviventes
do Holocausto, experimentado pela primeira vez no julgamento de Eichmann
em Jerusalém, em 1961, despontou como um interesse central com o Arquivo
Fortunoff, em Yale, ¢ levou a uma preocupagao continua, na década de 1990,
com os “limites da representa¢ao” (Saul Friedlander) e com uma teoria pos-
-estruturalista do trauma (Shoshana Felman, Dori Laub, Lawrence Langer)
calcada num modelo modernista da irrepresentabilidade.” Uma oposigiao mui-
to tradicional entre a cultura midiatica de massa e a cultura superior foi o
a priori teodrico de muitos debates da época. Iniciou-se pelas controvérsias
populares sobre Holocausto, o “hollywoodizado™ seriado de televisio de
1978, e culminou na oposicio supostamente irreconciliavel entre Shoab, de
Claude Lanzmann (1985), ¢ A lista de Schindler, de Steven Spielberg (1993):
Hollywood ¢ a cultura norte-americana de massa contra o tipo apropriado de
documentario sério sobre o Holocausto como algo irrepresentavel.

Agora, tudo isso parece historia antiga. As teorias da irrepresentabihidade,
tipicas de um modernismo influenciado pelo pos-estruturalismo, ja nao preva-
lecem. Com o Maus de Spiegelmann, agora temos o Holocausto até como ro-
mance grafico, “historia em quadrinhos”™. O divisor historia/memoria foi supe-
rado em quase todos os lugares, ¢ a interdependéncia entre historiografia e
memoria ¢ amplamente reconhecida. Mnemo-histaria tornou-se um termo cor-
rente para designar esse novo subcampo da historiografia. A nagao jd nao ¢ o
continente singular da memaria coletiva, e a propria expressao “memoria cole-
tiva” tornou-se uma denominagio cada vez mais problematica. Desde o final

N
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da década de 1990, o discurso sobre a memona e a analise das historias trau-
MAateas tornaram-se ransnacionais, assim como nossa compreensio do mo-
dermsmo expandiusse para incluir modernismos de geograhas situadas fora do
Adlantico Norte. O Terceiro Reich ¢ o Holocausto, como os exemplos mais
bem pesquisados ¢ representados — ou seja, representados nas pesquisas acadé-
micas, nos meios de comunicagio de massa e na cobertura jornalistica das co-
memoragoes mais destacadas de eventos europeus das décadas de 1930 e 1940
-, comegaram a migrar para contextos politicos ndo relacionados com eles. Os
tropos discursivos e as iconografias do Holocausto emergiram na Africa do Sul
com o tim do apartheid e com a criagao paradigmatica da Comissiao da Verda-
de e Reconciliagio; na América Latina, com referéncia aos desaparecidos, espe-
ctalmente na Argentina, Chile e, mais tarde, noutros paises latino-americanos,
depois das ditaduras militares; na Bosnia e em Kosovo, durante a desagregacao
da lugoslavia; depois do genocidio dos titsis em Ruanda; e até na violéncia
hindu contra os mugulmanos da India, antes e depois de 2000. A Organizagio
das Nagoes Unidas instituiu tribunais internacionais para julgar os casos da
lugoslavia e de Ruanda, e a Corte Penal Internacional processou perpetradores
de crimes contra a humanidade e genocidios. Também surgiram elos transna-
cionais em relacao ao estupro ¢ a violéncia contra a mulher em tempos de
guerra. Os casos da limpeza étnica sérvia, com sua violéncia sistematica contra
as mulheres, bem como das “mulheres de conforto” coreanas passaram a ser
discursivamente ligados na década de 1990, e a isso podemos agora acrescentar
a transferéncia coercitiva de criangas, proibida pela Convencdo sobre o Geno-
cidio, nos casos da geracio roubada da Austrélia, dos filhos dos desaparecidos
na América Latina e da islamizagio for¢ada de criangas arménias na Turquia,
depois do genocidio dos arménios em 1915. Em outras palavras, a transi¢ao
para as preocupagoes transnacionais, nos estudos sobre a meméoria e os direitos
humanos, baseou-se em eventos politicos e historicos das décadas de 1980 e de
1990. Culturas bem diferentes da memoria, amiude baseadas na nostalgia,
emergiram na Ruissia depois do colapso da Unido Soviérica e na Alemanha
Oriental apos a queda do Muro de Berlim ¢ a unificagio alema. Para onde quer
que olhemos, as discussoes transnacionais tornaram cada vez mais obsoleto o
paradigma nacional mais antigo dos estudos sobre a memdria, ainda que as
respectivas preocupagoes nacionais ou regionais tenham permanecido podero-
samente no centro desses debates transnacionais. Os debates publicos sobre «
memoria, no Chile, Guatemala, Brasil ou México, seguiram o exemplo dos
havidos na Argentina, e o modelo sul-africano de Comissoes da Verdade mul-
tiplicou-se pelo mundo atora. A guinada transnacional dos estudos sobre a
memoria influenciou claramente a politica nacional, os processos judiciats, as
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Comissdes da Verdade ¢ os debates populares de muitos paises, e se articulou
de maneira vigorosa na literatura, nas artes plasticas, em filmes ¢ documenta-
ros, ¢ até na arquitetura de museus ¢ memoriais.

Mas, para ndo exagerarmos na visao positiva das béngaos das memorias
transnactonais, convem lembrarmos que tais encontros transnacionais de lem-
brangas traumaticas levam, com frequéncia, a competigoes entre as memaorias
(segundo o modelo “meu povo sofreu mais que o seu”), ou ao que Michael
Rothberg chamou de jogo de soma zero da memoéria, em seu incisivo livro
Multidirectional Memory [Memoria multidirecional].’ O outro aspecto nega-
tivo da cultura memorial, este mais insidioso, é o abuso da memoria nacional
que visa a limpeza etnica, como no caso da Sérvia de Milosevic. Ali como em
Ruanda, a memoria foi mobilizada a servico do poder, da purificagio e da
destruigao.® Alias, ja que toda lembranca baseia-se na mobilizacio e no apa-
gamento, tanto a memoria quanto o esquecimento sao passiveis de multiplas
formas de abuso, assim como ambos podem surtir efeitos benéficos na busca
da verdade e na reconciliacdo.

Alguns desses usos e abusos da memoria sdo discutidos nos trés ultimos
ensaios deste livro. O ensaio final vai além da guinada transnacional da me-
moria e examina o discurso dos direitos humanos internacionais, um elo com
os estudos da memoria que s6 agora vem recebendo a atencdo necessaria.’ Ao
examinar a trajetoria do discurso dos direitos, desde a Declaracao Universal
dos Direitos Humanos, aprovada pela ONU em 1948, ¢ da convengao simul-
tanea sobre o genocidio, parece-me significativo que um novo tipo de vitalida-
de politica do discurso dos direitos humanos tenha emergido paralelamente ao
novo discurso sobre a memoria, na década de 1980.° Essa simultaneidade deve
ser historiada, visto que realmente convoca os humanistas engajados no dis-
curso sobre a memoria a prestarem mais aten¢ao a historia e ao desenvolvi-

mento da legislacdo e da pratica dos direitos humanos. E bem possivel que o
vinculo entre o Holocausto e o colonialismo, especialmente, seja o que mais
requer uma historia alternativa dos esfor¢os em prol dos direitos humanos em
todo o mundo - alternativa e complementar, entenda-se, a doutrina liberal
dominante dos direitos humanos.

Convém mencionar um ultimo ponto sobre a cultura da memoria em ge-
ral, que abordei com mais detalhes em alguns ensaios de meu livro anterior,
Seduzidos pela memaoria (2000). Desde entdo, as induastrias ocidentais da cul-
tura juntaram um nuamero cada vez maior de passados num presente simulta-
neo ¢ sempre mais atemporal: modas retrd, moveis retrd auténticos, museo-
logizagdo da vida cotidiana através de cameras filmadoras, Facebook e outras
midias sociais, reencontros saudosistas de musicos de rock mais velhos etc.
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Ji houve guent falasse numa “retronuua ™ caracteristica da deécada passada.
Q que estd em oo at, nume senido wais amplo, @ meu ver, sao mudangas
continuas mas estruturas da temporalidade vivida ¢ novas percepedes do tem-
po ¢ do espago nas soctedades midiaticas contemporaneas. As dimensoes po-
liticas dessas mudangas ¢ percepgoes ainda estio em discussio. Tudo isso
comegou ma década de 1980, mas se aceleron, ¢ claro, com a introdugao co-
mercial da Inrernet em 1995, O eixo entre a memoria, os direitos humanos e
a Internet constituin, claramente, outro grande tema transnacional de hoye,
nao apemas em termos do episodio da Agéncia Nacional de Seguranga norte-
-americana como ameaga politica a democracia,

Como espero que demonstrem os ensaios sobre as artes plasticas ¢ a cul-
tura da memoria reunidos neste livro, a modernidade, o modernismo ¢ a
memoria, com todas as suas complexidades historicas e geograficas, conti-
nuam a ser significantes tundamentais para qualquer um que procure com-
preender de onde viemos ¢ para onde podemos estar indo. As respostas que
formos capazes de dar serdo matizadas, inevitavelmente, pelos diversos con-
textos geograficos e intelectuais em que trabalhamos, sem impedir, espera-
mos, uma compreensao transcultural ¢ transnacional mais ampla. O trabalho
de tradugao, seja em sentido literal ou metatorico, continua a ser um desafio
que nao se deve subestimar.

Como sugeri acima, as questoes da modernidade estao hoje invariavelmente
ligadas a globalizagao. Nem ¢ preciso pensar nas mudangas climaticas para
perceber que 0 moderno tornou-se uma situagao planetaria. E bem possivel que
certo triunfalismo incomodo sobre a globalizagio, vista como a mais recente
torma de progresso, tenha sido o que trouxe de volta a questdo histérica de
como a globalizacio deve ser distinguida de uma formagao anterior da moder-
nidade e de seus movimentos internacionais, de como se relaciona com a na-
¢do, o imperialismo e o internacionalismo de eras passadas, ¢ de como suas
mantifestagoes culturais ainda trabalham com os legados do modernismo e do
pos-modernismo. Dado que as utopias do século XX ~ comunismo e fascismo,
modernizagao e descolonizagao - fracassaram ou ndo cumpriram suas promes-
sas, alguns falaram com desanimo em ruinas do modernismo e da modernida-
de.” No entanto, também ¢ preciso dizer que o retorno contemporaneo a uma

concepgao imensamente mais ampliada do moderno nas artes atuais deve mui-
to as intervencoes do pos-modernismo. Apesar ou por causa, talvez, de suas
afirmagoes de inovagdo radical, o pos-modernismo deu visibilidade a dimen-
soes do proprio modermismo que tinham sido esquecidas ou reprimidas pelas
codificagoes institucionais ¢ intelectuais do dogma modernista da Guerra Fria:
questoes relacionadas com o anarquismo semiotico da vanguarda, a figuragao
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e a narrativa, o género ¢ a sexualidade, a raga ¢ a migragao, os usos da tradigio,
a tensio entre o polirico ¢ o estetico, a mistura das midias e assim por diante.
Um dos efeitos salutares do discurso pos-moderno, depois da ascensao dos es-
tudos pos-coloniats, for a abertura geografica da questag de outros modernis-
mos ¢ de modernidades alternanivas pelo mundo afora — o modernismo de ou-
tros mundos como uma realidade global mutante, e ndo como algo limitado ao
Atlantico Norte. Continua-se a debarter se tais modernismos alternativos de-
vem ser vistos verticalmente, como imposigoes do Ocidente, vindas de fora, ou
como transferéncias laterais, traducoes, digestoes ¢ transformagoes criativas de
bens culturais apropriados pelas respectivas culturas locais, regionais ou nacio-
nais. Alguns dos trabalhos mais interessantes sobre o modernismo vém sendo
produzidos nessa area. De qualquer modo, a modernidade depois do pos-mo-
dernismo, ou 0 modernismo na pés-modernidade, continua a ser um tema cen-
tral para qualquer historia cultural do presente e qualquer tentativa de repensar

as antigas questoes da estética e da politica de nossa era.

Notas

1

Ver Andreas Huyssen, After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism, Bloo-
mington, Indiana Universiry Press, 1986,

Saul Friedlander {org.), Probing the Limits of Represemtation: Nazism and the “Final Solution”,
Cambridge, Harvard University Press, 1992; Shoshana Felman ¢ Dori Laub, Testimony: Crises of
Witnessimg in Literature, Psychoanalysis, and History, Nova York, Routledge, 1992; Lawrence
Langer, Holocaust Testimonies: The Ruins of Memary, New Haven, Yale University Press, 1991,
Michael Rothberg, Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decoloni-
zation, Stanford, Stanford University Press, 2009.

Ver o estudo incisivo de Jacques Semelin, Purify and Destroy: The Political Uses of Massacre and
Genocide, Nova York, Columbia University Press, 2007,

Daniel Levy ¢ Nathan Sznaider, Human Rights and Memory, University Park, Pennsylvania State
University Press, 20105 Ruti Teitel, Humanity’s Latw, Nova York, Oxford Umversity Press, 2011;
Jean Cohen, Globalization and Sovereignty: Rethinking degality, Legitimacy, and Constitutiona-
lisz, Nova York, Columbia University Press, 2012, '

Ver, especialmente, Sam Moyn, The Last Utopia: Hienan Rights in History, Cambridge. Harvard
University Press, 2010.

Ver o livro magistral de T, J. Clark, Farewell to an ldea: Episodes from a History of Modernism,
New Haven, Yale University Press, 1999; ver também Frederic Jameson, A Smigular Modernity:
Essay on the Ontology of the Present, Londres ¢ Nova York, Verso, 2002.
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Geografias do modernismo em
um mundo globalizante

~ Em memoria de Edward W. Said

A geogratia do modernismo cldssico ¢ primeiramente determinada pelas cida-
des mcrmpohmnas e pel()s experimentos ¢ sublevagoes culturais que ¢las gera-
r’nm a Paris de Baudelaire,.a Sdo Petersburgo de Dostoiévski ou Mandelstam,
“a Viena de bchonbelg,, Freud e Wittgenstein, a Praga de Kafka, a Dublin de
Joyce, a Roma dos tuturistas, a Londres de Woolf; o dadaismo em Zurique e,
em Munique, o grupo expressionista der blaue Reiter; a Berlim de Brecht, Do-
blin e a Bauhaus, a Moscou de Tretiakov, a Paris do cubismo e do surrealismo,
a Manhattan de Dos Passos. Essa ¢ a lista-padrao da Europa continental, com
seus poucos destacamentos avangados anglofonos, mas ela ignora o modernis-
mo de Xangai ou de Sao Paulo na década de 1920, a Buenos Aires de Borges,
o Caribe de Aimé Césaire e a Cidade do México de Frida Kahlo, Diego Rivera
e Alfaro Siqueiros. Esses acréscimos nos lembram que a cultura metropolitana
foi traduzida, apropmada ¢ criativamente lrmtada em paises colonizados e pos-

-coloniais da Asia, Africa e América Latina. Das maneiras mais interessantes, o

e e e AR

modermismo perpassou culturas imperiais e pos-imperiais, coloniais e descolo-
nizadas. Muitas vezes, o encontro de artistas e intelectuais coloniais com a

cultura modernista da metrépole respaldou o desejo de liberdade e indepen-
déncia. E o encontro recfproco embora assimétrico, do artista europeu com o
mundo colonial aliméntou a virada contra a cultura burguesa. O éthos antago-

nico do modernismo curopeu, POrtanto, assumiu matizes polltlcos muito dife-
A
rentes na-colonia, 08 guais, por-sua-vezy exigiram estratégias literdrias.e repre-

et e i A g e

Vsentacnonajs sintonizadas com as experiéncias e subjetividades criadas pela |
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_colonmagao,Assrlscs da qub;etmdadc e da representagio, no cerne do moder-
nismo europeu, desdobraram-se de formas muito diferentes numa modernida-
de colonial ¢ pds-colonial. Essas geografias alternativas do modernismo emer-
giram em nosso horizonte desde a ascensao dos estudos pos-coloniais ¢ de uma
nova atengio para com a genealogia da globalizagio cultural.

Todas essas geografias sio também moldadas por suas inscri¢oes tempo-
rais. Costuma-se dizer que o modernismo_internacional nas artes durou de

s

meados do século XIX a meados do século XX, mas ha variagdes temporais e
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et

espactats significativas dentro desse recorte, As culturas nacionais da Europa
continental ndo funcionavam em sincronia (o modernismo francés precedey 4
variante afemd). ¢ diferentes meios artisticos voltaram-se para o modernisme
em sequéncias diferentes (@ pintura ¢ o romance vieram primeiro na || ranga, ¢

miisica ¢ a filosofia, na Alemanha, ¢ a arquitetura modunm.l foi a Gltima a
Fsses desenvolvimentos desiguais, para usar a

-

aparecer cm qualquer lugar).
expressio de Marx, tanto decorreram de tradigoes nacionais quanto refleti-

ram diferentes estagios de urhdmnu,an e I!ldltslll.llizﬂ(rd(} Além disso, os mo-
| dernismos na Europa divergiram de modos significativos no plano politico.
i Antes da Segunda Guerra Mundial havia um modernismo fascista, especial-
{mente na Italia; um modernismo comunista nas margens da cultura oficial
é«.ox iética; ¢ wm modernismo liberal, incorporado na politica das frentes popu-
garcs do Komintern em meados da década de 1930.
© Apesar disso, o periodo do fim do século XIX até a década de 1930 tem, de
fato, um denominador comum, se comparado ao periodo posterior a Segunda
Guerra Mundial. Criticos como Fredric Jameson e Perry Anderson, entre ou-
tros, enfatizaram que a ascensdo do modernismo na Riissia, Alemanha, Fran-
¢a e Italia dependeu da presenga continua de um antigo regime, com suas an-
tigas elites aristocraticas; da presenga de um academicismo sumamentg
formalizado no mundo organizado da arte, que simplesmente implorava que
as varias secessoes lhe fizessem oposigao; da ascensdo de novas tecnologias,
como a fotogratia, o cinema e o radio; e, por fim, da proximidade entre a re-
volugdo estetica e a revolugdo politica, com sua fase mais intensa logo depois
da Revolugao de Outubro. Naquelas décadas, a metropole ainda era uma ilha
de modernizacio em culturas nacionais dominadas pela vida tradicional do
interior ou das cidadezinhas. Em outras palavras, o modernismo europeu sur-
giu no limiar de um mundo ainda ndo plenamente modernizado, no qual o
velho e o novo eram violentamente jogados um contra o outro, soltando as
faiscas da assombrosa erupgao de criatividade que s6 muito depois veio a ser

conhecida como “modernismo”
Se a transicao foi a condi¢ao de possibilidade da ascensio do modernismo

na Europa, dai decorrem duas observagoes: a transicao para um mundo mais
modernizado também caracterizou a vida nas colonias, nio importa conf(’lue
grau de drfcrcnga e se tornou um tropo central para impulsionar e-organizar
0s processos pos-coloniais depois da Segunda Guerra Mundial. Todavia, o
modernismo pos-1945, na cultura da Guerra Fria no Atlantico Norte, operou
em sociedades de consumo plenamente modernizadas, nas quais perdeu muito
da contundéncia anterior. Com efeito, o modernismo como cultura adversaria
(Lionel Trilling) ndao pode ser discutido sem que se introduza o conceito de
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modernidades alternativas, s quais os multiplos modernismos ¢ suas.diversas..
‘trajetorias permanccem ligados por mediagoes complexas.

Nas décadas posteriores ao auge da euforia pos-modernista norte-america-
na de meados da década de 1980, voltou a_tona um novo debate sobre a mo-
dernidade. O que um dia parecera relegado a lixeira dos arquivos eruditos

1+ voltou para valer. Longe de condenar esse retorno como uma regressao (a
| exemplo de Jameson), eu o vejo como um sopro de ar fresco penetrando nas

§ ciéncias humanas e sociais, dissipando a neblina do pos-moderno.’” Durante
‘\ um numero excessivo de anos, prevaleceu uma compreensao pos-moderna e
pos-colonial unidimensional da modernidade esclarecida.como o pecado ori-
ginal do Ocidente. Ir além dessas visdes reducionistas no significa voltarmos
a um triunfalismo da modernizacio.
Dado o aspecto problematico da “modernidade” como um “universal do
Atlantico Norte”, como a chamou Michel-Rolph Trouillot, devemos também
nos dar conta de que o retorno discursivo da modernidade capta algo da dia-

lética da globalizagio, ¢ cula m"e“@'d'iaporenm de destruu,ao e criagio, quc"tanto
mais paipavel nos ultimos anos.’1
Entdo como agora, a modernidade nunca foi uma sd. A nova narrativa das
modernidades alternativas, nos estudos e na antropologia pés-coloniais, nos faz
\'revisitar variedades de modernismo antes excluidas do cinone euro-americano
‘como derivadas e imitativas, e, portanto, inauténticas. A mudanga de perspectiva
' é ainda mais apropriada na medida em que pudemos compreender o colonialis-
'mo e a dominacio como a préopria condicio de possibilidade da modernidade e
do modernismo estético. Um exemplo ilustrativo ¢ a fascinagao pelo primitivis-
mo nas artes visuais, ou a acolhida do pré-moderno e do barbaro, do mitico e do
arcaico em autores modernistas como Gottfried Benn e Ernst Junger, T. S. Elior,
Ezra Pound ou Georges Bataille. Foi no modernismo classico que o moderno li-
gou-se pela primeira vez ao ndo moderno, amiude em termos de apropriagio,
mas sempre criticando a civilizagao burguesa e sua ideologia de progresso.

Claramente, o novo interesse pelos espagos da modernidade noséculo. XX,

fora do Atlantico Norte, deve fazer parte do debate sobre a globalizagio, so-
bretudo se estivermos interessados na genealogia do giob‘al que ndo nasceu da
cabe¢a do capitalismo pos-Guerra Fria.

A questao desse novo debate critico sobre a modernidade ja ndo € sua opo-
sicao a pos-modermdade, embora esse bindrio inevitavelmente reducionista
esteja por tras de grande parte do pensamento antimodernidade, ainda popu-
lar, que emergiu do pés-estruturalismo e de uma abordagem pos-colonial en-
tendida de maneira estreita.’
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\ questio ¢, antes, 0 qué Arjun Appadurai identificou como "modernidade
sem petas™ e que vutros descreveram como modernidades alternativas. Comao
escrever Dhilip Gaonkare

" Ela [a moderidade] nia chegou de repente, mas devagar, aos poucos, a
*longo prazo - despertada pelo contato, transportada pelo comercio, admi-

nisttada por impérios que exibium mscrigoes coloniais, impulsionada pelo
macionalismo, ¢ agora, cada vez mais, onientada pelos meios de comunica-

*¢ao, pela nugragio ¢ pelo capital globais.”

De tato, o entoque critico nas modernidades alternativas, com suas historias
profundas e suas contingéncias locais, agora parece oferecer uma abordagem
methor do que a nogio imposta, digamos, do pos-modernismo na Asia ou na
América Latina. Também nos permite criticar as teorias atuais da globalizagao
nas ciéncias sociais, as quais, com seus modelos reducionistas ¢ sua falta de pro-
fundidade historica, amiide fazem pouco mais do que reciclar a teoria anterior
da modernizagio, gerada nos Estados Unidos dos anos da Guerra Fria. Mesmo
que o Ocidente continue a ser uma eminéncia parda e uma “camara de com-
pensacio” das modernidades mundiais, no dizer de Gaonkar, cle nio fornece o
unico modelo de desenvolvimento cultural, como parecem acreditar os utopistas
da cibernética e os tedricos antiuropistas da “mcdonaldiza¢ao” — especialmente
depois que a historia das duas modemidades a boa ea ms’z, parece agora ser mui-

xo}ggda uoﬂfm a modernidade social e econdmica da sociedade burguesa, alvez‘
ndo se aphque facilmente fora da Europa. Basta pensarmos no “modernismo de
Xangai” da década de 1930 como espago de emergéncia do comunismo chinés,®
ou na explosio do modernismo no Brasil, nas décadas de 1920 e 1930, e em sua
instrumentalizacdo para um projeto protofascista nacional, para sabermos que
o modelo europeu de uma forte oposi¢ao entre modernidade socioeconémica e
modernismo estético ndo se traduziu fluentemente em outros contextos.

A atengdo as geografias mais amplas do modernismo s6 emergiu depois do
colapso do socialismo e do fracasso da descolonizagio. Claramente, as questoes
levantadas nos estudos pos-coloniais e na historia cultural sao pertinentes a essa
mvestigagdo. O debate sobre a globalizagao oferece um prisma para a avaliagio
de modernismos alternativos e de sua inser¢gao complexa nas formas coloniais e
pos-coloniais de modernizacio cultural e social. Mas, para os estudos sobre 0
maodernismo, a globalizagdo traz desafios praticos e tedricos que ainda nio fo-
ram inteiramente réconhecidos. O mais importante: também representa um

grande desafio para varias concepgaes tradicionais ¢ atuais da propria cultura.
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AtLé aqui, os processos de globalizagiao, tidos como distintos de fendmenos
anteriores  historicamente compariavels, como a internacionalizagio ou a
construgao de impérios ¢ a colonizagio, foram primordialmente estudados
em termos da economia (mercados inanceiros, comercio, empresas multina-
cionais), da tecnologia da intormacao (televisio, computadores, Internet) e
da polinica (sociedade civil; enfraquecimento do Estado nacional; ascensio de
organizagdes ndo governamentais). As dimensoes ﬂguhumis da globalizagdo ¢
sua relagdo com toda a historia da mudurmdadc continuam mal u)mprculdl

. das. amiide pela slmpICs razao de que a enleura “real” ou “autentica” (espe-

cialmente quando enquadrada num contexto anlmpologlw ou p(_n,-hcrdum—
no) ¢ vista como aquela que ¢ subjetivamente compartilhada por uma dada
comunidade, e, portanto, como cultura local, ao passo que apenas os proces-
50s econdmicos e a mudang@ teeHoIGEICA sdo percebidos como universais ¢
globais. Nessa visao, o local opoe-se ao global como tradigio cultural autén-
tica, enquanto o global funciona como “progresso”) isto é, como uma forca
de alienacao, do:mnagao e dissolugdo. Mas o bindrio global-local ¢ tao ho-
mogeneizante quanto a suposta homogeneizagio cultural do global a qual se
opoe. Atrasa-se em relagao a compreensio transnacional das praticas cultu-
rais modernas que ja fora alcangada por segmentos do movimento moderno.
Em vez de oferecer uma nova perspectiva da cultura contemporinea, mera-
mente recicla um modelo sociologico mais antigo para analisar a modernida-
de (tradigao ou cultura autoctone versus modernidade, Gemeinschaft [comu-
nidade| versus Gesellschaft [sociedade| etc.), sem nenhuma reflexio sobre
como os processos de modernizagao e globalizagao do século XX tornaram
obsoleto o modelo oitocentista.

Minha tese aqui € que grande parte da pesquisa sobre o modernismo no
mundo académico ocidental e nos museus ainda esta atada pelo local. Apesar
do celebrado internacionalismo do moderno, ainda deparamos com obstacu-
los nas proprias estruturas das disciplinas académicas, em sua compartimen:.

talizagdo nos departamentos universitarios das literaturas nacionais ¢ em suas

relacoes de poder intrinsecamente demguals no reconhecimento do que chamo '

de modernismo sem entraves, isto ¢, as formas culturais transnacionais que
emergem da negociagao do moderno com o nativo, o colonial e 0. pés-colonial
no.munde-“nao-ocidental™” -

E claro que o canone se expandiu nos ultimos anos, incluindo, por exem-
plo, fendmenos como a vanguarda brasileira da antropofagia ou 0 modernis-
mo caribenho, mas os processos de traduc¢do e as migragoes transnacionais e
seus efeitos continuam insuficientemente teorizados, e sao estudados, sobretu-
do, em especializagoes locais.
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Portanto, talta-nos um modelo aproveitivel de estudos comparados, que
seja capaz de i além das abordagens tradicionais que ainda tomam as calruras
4K u,mn‘ux LANNO Ay utlld ldx'\ Al se H.‘m unnp ar l&id'- Coraraamaoente atentam ]mm n«,
fluxos desiguais de tradugao, transmissao ¢ apropriagio, Trouillot afirmou que
a modernidadeé-estruturalnente pltu.ll. “Ela requer uma alteridade, um refe-
cenctal tora de stmesma — um pre-moderno ou nao moderno em relagio ao qual
o moderny adquira sen pleno sigaificado.”™ Trouillot postula em seguida duas
geogratias enrrelagadas, mas distintas: uma da imaginagio e uma da gcsl‘ﬁu,
ambas as quais produziram o que ele chama de “moderno de outra maneira”

Tunothy Mitchell, por sua vez, afirmou que a modernidade ocidental sem-

pre se viu como uma etapa da historia e da historiogratia, em contraste com o
wemporal ¢ geograticamente nio moderno.” Os argumentos estruturais de
Troutllor e os argumentos historicos de Mitchell aplicam-se com igual forga ao
modernismo. Os modernismos do geograficamente “ndo moderno” foram ne-
gligenciados, excero, é claro, nas situagoes em que o “nao moderno” da escul-
rura africana tradicional ou “primitiva”, digamos, foi simplesmente apropria-
do, para provar a universalidade do moderno como forma. O Trocadéro, em
Paris, e 0 Museu de Arte Moderna de Nova York sdao os locais sintomaticos e
muito discutidos dessa apropria¢ao.'’ Sabemos muito menos sobre a geografia
da imaginag¢ao no mundo nao ocidental e sobre sua negociagio transformado-
ra com o moderno das metropoles.

O debate sobre a modernidade ¢ o modernismo liga-se estreitamente a

ideia de literatura mundial, muito discutida nos dltimos tempos.'" Como que
funcionando no piloto automatico, tais discussoes voltam-se rapidamente
para a terra prometida da Weltliteratur [literatura mundial], ideia que Goethe
articulou pela primeira vez em 1827, numa conversa com Johann Peter Ecker-
mann. Creio que devemos resistir a essa apropriagao simplista de Goethe,
mas nio apenas com base no argumento retroativo de que Goethe sofria de
earocentrismo. O proprio conceito goethiano de Weltliteratur, com seus ma-
tizes de cosmopolitismo setecentista, foi possibilitado por um grande projeto
nacional de traducdo e apropriagao dentro do romantismo alemao.'? Parado-
xalmente, o projeto romantico de apropriagao e tradugio para a lingua alema
deu origem a ideia goethiana de Weltliteratur, que visou, ao mesmo tempo, a
opor-se a nacionalizagao crescente da literatura e da cultura que viria a domi-
nar o século XIX, e que, desde entdo, tornou-se institucionalmente ossiticada.
Na era pos-romantica da construgio nacional, a proposta de Goethe nio
chegou a rer sucesso, ¢ Obvio. Ainda é duvidoso que nosso compromisso hoje
popular com uma literatura global, de algum modo vista como pos-nacional,
venha a ter melhor resultado.
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Ainda. assim., o conceiro de Weltliteratur manteve-se como am parametro,
especialmente nas discussoes de literatura comparada, embora, até data recen-
te, essa disciplina tenha permanecido centrada, em seguranca, numa eriade de
linguas ¢ hiteraturas europeias (frances, inglés ¢ alemio), com alguns mestres
de ourros contextos nacionais incluidos na mistura. Mais importante que essa
limitacio geografica, que atmal poderia ser corrigida, ¢ uma limitagio teérica.
Celebrar hoje a literatura global como uma forma nova e ampliada da Weltli-
teratuy goethiana ignora o faro de que a literarura, como meio de producio
culraral, ja ndo ocupa o lugar privilegiado que tinha na época de Goethe.

Hoje, portanto, devemos formular a pergunta num tom diferente, até por
forga de desdobramentos no préoprio modernismo, como a ascensio de novos
meios de comunicagdo e a expansdo de uma ideia da alta cultura, a de “litera-
riedade”, para a no¢ao mais abrangente de textualidade. O que Adorno des-
creveu num ensaio da maturidade, “Kunst und die Kiinste” |A arte e as artes),
como o Verfransungsprozess em larga escala - 0 esgarcamento da especificida-
de dos meios artisticos ¢ seus multiplos efeitos cruzados — modificou para
sempre a natureza ¢ a fun¢ao da propria literatura.’ Visto que a literatura
como meio de comunicac¢io ja ndo ocupa o centro do palco na formagao das

~ culturas nacionais, talvez convenha reformularmos a pergunta de Goethe, in-

: dagando. pode existir uma Weltkultur, uma cultura mundial ou cultura glo-

’ﬁt bal, e, em caso afirmativo, como conceitud-la e fazer justiga a suas variagoes
locans nacionais e cada vez mais transnacionais?

Claramente, o local sempre modulara o global nos assuntos culturats.

Nada estava mais longe do pensamento de Goethe do que a espécie de litera-
tura mundial homogeneizada que Erich Auerbach temeu num influente ensaio
de 1952, traduzido para o inglés pela primeira vez por Edward W. Said e Mai-
re Janus no fim da década de 1960." ]:“ facil concordar em que nao pode haver
cultura puramente global que se separe por completo das tradu;oes locais.
Também ja ndo pode haver uma cultura puramente local, isolada dos efeitos
do global. A metrépole nacional de cento e tantos anos atras ja era um lugar
para esses encontros transnacionais € para sua montagem espetacular em ex-
posi¢hes universais e feiras mundiais.

Mas que formas cultarais podem ser rotuladas de globais na atualidade?
Como sao determinadas pelas for¢as de mercado, pelas praticas de tradugdo e
pelos meios de comunicagao? E como circulam nos planos nacional e transna-
cional? O que havia de global no modernismo, se é que isso é possivel? E via-
vel imaginar praticas culturais que sejam globais, de algum modo, mas nao
circulem globalmente? Sera que a ideia de “glocal”, de Ronald Robertson, é

mais do que um chavao atil, que aponta para um 6bvio entrelagcamento entre
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o global e o local?™ Parece-me que o debate atual presta muito pouca atengao |

as mailtiplas camadas ¢ hierarquias no tercambio cultural transnacional.
Sera que “global™ nao ¢ um termo global demais para captar a mistura cultu-
ral, stas apropriagoes ¢ sua mimica ¢ citagio reciprocas? Especialmente se
considerarmos que, o raro, a iteratura global € primordialmente entendida
como a literatura escrita em inglés ¢ para o “mercado mundial™. E precisa-
mente ai que o foco em modernismos alternativos poderia acrescentar a dis-
cussio alguma protundidade historica e rigor teorico.

A globalizagdo fornece, ¢ claro, o horizonte para novas pesquisas sobre os,
modernismos comparativos atuais, mas também suscita assombrosos.proble-
mas metodologicos ¢ praticos. A tarefa consiste em fazer a transigio das con-

“sideracoes sobre o global, comumente muito insipidas, que o veem como um
fantasma ameagador ou uma benevolente mio invisivel, para o estudo das
genealogias culturais da linguagem, do meio e da imagem, a medida que eles
passam por transformagoes, sob a pressao dos processos e trocas transnacio-
nais. Nesse contexto, 0 toco naj,_t,e%mfmsmo.d&mnsm.s me.sugere uma mn—
gem mais abstrata da org,amzagf}p espacial, muito diferente da compr eensao

mais literal, porém crucial para minha tese sobre os elos subliminares entre o
modernismo e a globaliza¢do cultural de hoje.

O espaco cultural que foi habitado pelo modernismo dividia-se em supe-
rior e inferior, em uma cultura de elite ¢ uma cultura de massa cada.vez mais
murcantlhzada Yﬁ) modernismo fon grosso modo, a tentativa de fazer o postu-

7lad0 europeu ‘tradicional da cultura superior voltar-se contra a propria tradi-

/ ¢do e criar uma cultura superior radicalmente nova, que descortinasse hori-

zontes utopicos de mudanga social ¢ politica Muitos trabalhos foram feitos,
L desde : a década de 1980, sobre como os artistas modernistas e de vanguarda se
apropriaram de formas e contetidos da cultura popular ¢ de massa, reelabo-
rando-os para seus proprios fins. Na década de 1920, quando a vanguarda
abracou os novos meios de comunicagio e a nova tecnologia, houve até uto-
pias de um tipo alternativo de cultura de massas que evitaria a mercantilizagiao
do capitalismo (Brecht, Benjamin, Tretiakov) ¢ introduziria um novo mundo.
Dada a fluidez da politica e os imagindrios do futuro, antes e depois da Primei-
ra Guerra Mundial, as utopias modernistas puderam emergir na direita, na
esquerda ¢ no centro liberal. Mas a divisao hierarquica entre superior e infe-
rior persistiu, tal como as divisdes sociais.

Sustento que esse modelo de superior e inferior, que, por razdes muito pro-
vincianas, foi prematuramente descartado pelos estudos norte-americanos so-
bre o pés-modernismo e a cultura, ainda pode servir de paradigma para analisar
modernismos alternativos e culturas globalizantes. Superior e inferior devem
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ser vistos aqui como a abreviatura de um conjunto muito mais complexo de
relagoes, que envolve palimpsestos de tempos ¢ espagos gue sao tudo, menos
binarios. Esse modclo, uima vez hibertado de sua estreiteza anterior, proveniente
de sua inser¢ao em constelagoes norte-americanas ¢ europeias, bem pode servir
de molde para fazermos um exame comparativo de fenomenos de globalizagio
cultural, inclusive daquela fase anterior de modernisimos niao europeus na Asia,
na America Latina ou na Africa. Durante demasiado tempo, esses modernis-
mos nao octdentais foram ignorados, no Ocidente, como epistemologicamente
impossivels, ja que so6 o Ocidente era considerado avangado o bastante para
gerar wm modernismo auténtico, ou foram descartados na metropole € na pe-
riferta como uma imitagao lamentavel, como a contaminagio de uma cultura
local mais genuina. Essa “ignorancia sancionada”, como certa vez a chamou
Gavarri Spivak, em outro contexto, ja nao € aceitavel.

A distin¢do superior-inferior nao ¢ pertinente apenas a certa codificacao do
modernismo pos-1945. Também se estende a fundo pelo campo da tradigio e
suas transmissoes modernizadas no presente. Com o risco de ultrapassar os li-
mites do meu conhecimento, sugiro alguns exemplos. Se vocé pensar no papel
politico desempenhado na India contemporanea por epopeias bramanes classi-
cas, como o Mahabharatha e o Ramayana, poemas €picos €scritos em sanscrito
ha muitos séculos, porém infindavelmente exibidos na televisiao e publicados
em muitas linguas da atual cultura oral do sul da Asia; ou se pensar na nova
luta pelo confucionismo na China, ele que, nos tempos de Mao, foi relegado a
margem, por pertencer a uma cultura feudal; ou se vocé considerar a recente
guinada para a cultura popular tradicional na China, como defesa contra o
afluxo da cultura ocidental de massas, num debate macigamente carregado da
politica do autenticamente local versus uma influéncia estrangeira superposta;
ou, ainda, se vocé considerar a complexa mescla da cultura barroca espanhola
e portuguesa com indios locais, africanos e outras tradigdes europeias imigran-
tes em varios paises da América Latina, ficara claro, de imediato, que a relagio
superior-inferior assume formas muito distintas em diferentes momentos histé-
ricos e pode ser modulada por politicas radicalmente diferentes.

Nio se trata apenas de que as fronteiras entre o superior ¢ o inferior te-
nham comecado a se embotar de maneira significativa, depois do modernis-
mo superior no Ocidente (0 que levou alguns criticos a interpretarem erro-
neamente a irrup¢do dos romances latino-americanos como uma espécie de
pos-modernismo avant la lettre),'* mas trata-se de que nao ¢ possivel nem
mesmo presumir que tenha existido em roda parte uma cultura literaria supe-
rior forte e estavel, tendo por modelo Estados nacionais europeus como a
Franga, a Inglaterra ou a Alemanha. E, nos locais em que efetivamente existia
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wma cultora supenior autoctone, como a India, o Japdo ou a China, ¢ ineviri-
vel que tenha havido wma relagio diferente com o poder e com o Estado nos
pertndoy pre-colomas ¢ colonias.
Esses passados diferentes moldaram a maneira pela qual culturas especifi-
cas lidaram com o mmpacto da modernizagio, desde o seculo XIX, ¢ com a
dnsﬂnm.x\..m posterior de meios de comunicagio, teenologias da comunica-
ciao ¢ consumusmo, trazida pela globalizagio. Especialmente no Caribe e na
America Latna, os legados dos modernismos importados ¢ nativos, do que

i (UL, Tdniebe

© chamo de “modernismos sem entraves”, sao parte integrante dessas negocia-
ogaes. Fmbora os meios de comunicagio e o consumismo possam espalhar-se
por todas as partes do mundo, ainda que com intensidades diterentes e com

e um acesso amplamente divergente, os imagindrios que eles produzem nao che-

gam nem perto de ser tdo homogéneos quanto lamenta uma nova espécie de

Kulturkritik global.

Mas os comparatistas tém um problema, de fato. Numa época em que se
pretende que os estudos sobre o modernismo abarquem um territorio cada vez
maicr tanto geografica quanto historicamente, com isso sobrecarregando os
circuttos de qualquer critico individual, o perigo é que a disciplina perca sua
coeréncia como campo de investigacdo, atole-se em estudos de casos cada vez
mais locais, ou se torne superficial, negligenciando a necessidade de manter
um projeto metodolégico e tedrico. O modelo norte-americano de estudos
culturais, em particular - com seu foco reducionista na temadtica e nas etnogra-
fias culturais, sua predile¢io pelo consumo, em vez da produgio, sua falta de
profundidade historica e do conhecimento de linguas, seu abandono dos pro-
blemas estéticos e formais, aliado a sua maneira de privilegiar sem questiona-

mento a cultura popular e de massa —, ndo ¢ um modelo adequado para en-
frentar os novos desafios.!”

Uma tarefa essencial, portanto, é-criar.conjuntos de pardmetros conceituais
par’l que essas comparagoes deem alguma coeréncia a um campo de estudo que
corre o risco de se tornar muito amorfo, ou de 9:111plcqmente confinuar muito
provinciano. Minhas reflexdes provisorias tencionam mover-nos para o espago
cultural crucial que se alimenta do local, do nacional ¢ do global, e que abrange
todos os trés como espacos da modernidade e de sua geografia imaginativa.

O modelo de superior versus inferior, conhecido principalmente pelos deba-
tes sobre o modernismo, pode ser repensado de maneira produtiva e relaciona-
do com o desenvolvimento caltural de sociedades “peritéricas”, pos-coloniais
ou pos-comunistas. Na medida em que capta aspectos das herarquias culou-
rais ¢ da classe social, de raca e religiao, de relacoes de género e codificagoes
da sexualidade, de transferéncias culturais coloniais, da rvelagio eatre tradigao
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culrural ¢ modernidade, do papel da memaria e do passado no mundo contem-
porineo, ¢ da relagao entre a midia impressa e 0s meios visuais de comunicagio
de massa, ele pade tornar-se produtivo para as andlises comparativas da globa-
lizagdo cultural de hoje, bem como para uma nova compreensiao de caminhos
anteriores e diferentes, seguidos dentro da modernidade. Em outras palavras, o
discurso sobre modernidades alternativas na India ou na América Latina pode
expandir-se de maneira proveitosa, para incluir a avaliagao de desdobramentos
alternativos nas relagoes e de correntes cruzadas entre a cultura popular nativa,
as culruras minoritarias, a cultura superior (tradicional e moderna) e a cultura
midiatica de massa. Historicamente, as modernidades alternativas sempre exis-
tiram, e suas trajetorias continuam na era da globaliza¢do."

Mas por que devemos nos. concentrar nesse problema? — perguntaria al-
guﬁrimeiro, a reinscri¢ao da problematica superior-inferior, em todas as
suas dimensoes complexas e multifacetadas, nas discussoes da modernidade
cultural nos contextos transnacionais, bem como através das fronteiras, pode
contrapor-se a ideia muito difundida de que a cultura do Oriente ou do Oci-
dente; do istamismo ou do cristianismo, dos Estados Unidos ou da América
Tatina é tdo unitaria quanto sugeriram autores como Alan Bloom, Benjamin
Barber e Samuel Huntington. Em outras palavras, pode contrapor-se a heran-
ca ruim da antropologia cultural e a um tipo spengleriano de Kulturkritik de
estilo norte-americano.

Pode questionar a necessidade mais do que evidente de criar um mito do
dentro e do fora, a fim de manter uma Feindbild {imagem do inimigo], um
“outro absoluto que possa ler a si mesmo como heranga da Guerra Fria nas
teorias atuais sobre o choque das civilizagoes. Segundo, também pode contra-,

RPN

balancar e complicar a tese, 1g,u"11mente limitada, dl. que s a Lultura local, ou
a cultura como local, é boa, auténtica ¢ resistente, a0 passo que as formas.
culturais globals devem ser condenadas como manifestagoes de imperialismo.
cultural, ou seja, de americanizagao.

Como sabemos pela obra de Pierre Bourdieu, toda cultura tem suas hierar-
quias e estratificacoes sociais, e estas diferem enormemente, de acordo com as
circunstancias e as historias locais. Desembrulhar essas diferenciagoes tempo-
rais e espaciais pode ser um bom modo de chegar a novos tipos de compara-
¢oes que vao além dos clichés de colonial versus pos-colonial, moderno versus
pos-moderno, ocidental versus oriental, centro versus periferia, global ver-
sus local, ou o Ocidente versus o resto. Para “desnudentahmr ' ideras como
modernidade ¢ modernismo, precisamos de mmto mam trabalhos s descritivos,
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tenncg,mm;t, “inforn quosh sobre os mc)dermsmo.‘a, SEIM. entmw.s,.ma.mtew,ao
ou Nao mtt’:rax,ao com os mpdqrmsmos oudmtms, sua rclqsmo com as diferen-
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_tes formas de colonialisme (diferentes na America Latina, em relagio ao sul
da Asia ¢ tambem & Africa) ¢ suas codificages do papel da arte ¢ da cultura
cm relagdo ao Estado ¢ a nacionahdade. No tim, ¢ bem possivel que consta-
temos que, a despertoe das melhores intengoes, essa “desocsdentalizagao™ do
modernismo ¢ da modermidade contmaara himitada, por causa da genealogia
octdental dos proprios concettos.' Essa tensio deve ser reconhecida até o dia
em que tal projeto possa ndo parecer tao perunente quanto se afigura agora,
Para nim, no entanto, hi outras duas razdes para repensar a relagio supe-
nor-mterior de hoje. Primeiro, ela nos remete de volta aos debates da esquer-
Jda sobre o modermismo na década de 1930 (Brecht, Lukacs, Bloch, Benjamin,
Adorno) e a seu nunca abandonado interesse por problemas de valor estético
¢ da percepgao estética em relagdo a politica, a historia e a experiéncia.™
Revisitar a problematica superior-inferior num contexto transnacional talvez
nos sirva para remscrever o problema do valor e da forma estéticos no de-
bate contemporaneo. $6 entio poderemos repensar a relagdo historicamente
alterada entre o estética ¢ o po]m«,o na nossa era, de diferentes modos que
com certeza irdo além dos debates da década de 1930, mas também além
dos debates sobre pos-modernismo e pés-colonialismo das décadas de 1980
¢ 1990. Segundo, o debate sobre modernismo na década de 1930, conduzido
principalmente no jornal de exilados alemaes Das Wort, publicado em Mos-
cou durante alguns dos piores episodios de repressiao stalinista, foi também
um debate complexo sobre realismo, nio em oposi¢gao ao modernismo, mas
dentro dele. Relembrar esse debate poderia ser muito salutar nos dias atuais,
quando a “realidade” se dissolve no que Bruno Latour chamou de “situagio
de conto de fadas” (tudo é proje¢do e construgao, também conhecidas como
spin) ou se enrijece num ftato positivista, que nao deixa espago para a tensao
constitutiva entre realidade e imaginagdo.*' Alem disso, dois pontos sucintos.
J A luz do fato de que uma dimensio estética molda nao apenas as artes
superiores, mas também os produtos da cultura de consumo em termos de
design, propaganda e mobilizagao dos afetos e do desejo, € retrogrado afir-
mar, no estilo populista da esquerda, que qualquer preocupagao com a forma
estética € intrinsecamente elitista. (2) Se os debates anteriores foram primor-

By e, . 1 .
dialmente organizados em torno de um eixo linear temporal. (modernismo

versus realismo, depois pos-modernismo versus modernismo) e concentrados
nos meios de comunicagio da cultura superior, como a literatura e a pintura,
a situacdo de globalidade requer considerar uma forte dimensao geografica
e espacial, reconhecer os entrelagamentos do temporal com o espacial e dos
efeitos que eles provocam. Conviria explorarmos mais o que Appadurai des-
creveu, proveitosamente, como a prodtlufao da lmaltdade ea “l()calldade
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como produtora™, como ingredicntes fundamentais da modernidade sem en-

n.we Nesse p'onto, a an;'\liw das culturas urbanas, as percepgoces estéticas.e
éos usos sociais do. espago fOrNecemn unL campo. instigante para-novas inyest-
[zaghes. A propria distin¢io superior-inferior, em sua metaforicidade espacial, ”{
pode ser pragmaticamente ligada aos diferentes espagos urbanos de producao
¢ consumo culturais, como a rua, o bairro, o museu, a sala de concertos e o
teatro de opera, 0 ponto turistico e

Meu ponto principal, contudo, é que reconsiderar o superior-inferior traz
de volta, inevitavelmente, a a_questdo daestética e da-forma, que os estudos
culturais dos Estados Umdm (em contraste com os estudos culturais do Brasxl
ou da Argentina) praticamente abandonaram, em seu movimento contra o
suposto.elitismo-da-estética.2 O ataque a estérica, € claro, caminha de maos
dadas com um ataque ao modernismo, mas os dois ataques ja nao ajudam na
avaliagdo retrospectiva do modernismo. O ataque politicamente legitimo a um
elitismo sociocultural anterior, encarnado na figura do especialista em estéti-
ca, desconhece que a insisténcia no valor estético e nas complexidades da re-
presentacdo na producio cultural pode facilmente ser descasada, hoje em dia,
de um elitismo socialmente codificado, no sentido da “distingao” de Bour-
dieu.” Para entender melhor como funcionam os nossos mercados culturais
muito expandidos em condigoes de globalizagido, a compreensao critica da
dimensao estética de toda produgio de imagens, musica e linguagem continua
a ser crucial. A luta contra o estético como senha do modernismo e do elitismo
europeus rornou-se obsoleta.

Como sair desse duplo beco sem saida da “literatura global” e de estudos
culturais autolimitantes? Em termos muito preliminares, sugiro o seguinte:

1;- Abandonar a distin¢do superior-inferior em sua configuragio tradicional,
'\ que opoe radicalmente a literatura e a arte sérias a cultura midiarica e po-
" pular, e substituir essa relagio de valor, estritamente hierdrquica ou vertical,
por uma configuragio primordialmente lateral ou horizontal, apropriada
as realidades culturais de nossa época. Isso esvaziaria a ideia do superior e

o shopping. —
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reconheceria que ¢le € tdo sujeito as prcssoes do mcrmdo 0 quanto o inferior.
Mesmo no modernismo “europeu, as fronteiras sempre foram mais faidas
do que as codificagoes posteriores a Segunda Guerra Mundial nos levaram
a crer, Hoje, com certeza, nao enfrentamos uma industria da cultura torali-
taria e seu outro superior autonomo, como sugerido nos escritos de Adorno
ou de Clement Greenberg na era do nazismo e do stalinismo, e sim um
marketing diferenciado de massa, com nichos para todos os tipos de consu-
mo cultural, em niveis divergentes de demanda, expectativa e complexidade.
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2.1 A questio da hierarquia, entretanto, nao deve desaparecer por completo da
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§.m;ilisc. As relagoes hierarquicas de valor continuam inscritas em todas as

praticas culturais, mas atuam de maneira mais sutil, dependendo das estra-
tiftcagoes da produgdo e da recepgio, dos generos ¢ da midia. A hierarquia
cultural ¢ um problema-chave para os modernismos alternativos, inevita-
velmente moldados pelas relagoes de poder entre a metropole e a periferia.
No mundo colonial, o afluxo do modernismo ocidental nao adquiriu auto-
maticamente o status de superior, comparado as tradigoes classicas locais
(por exemplo, a [ndia no periodo pos-libertagio), ¢ a cultura ocidental
de massas encontra resisténcia, muitas vezes, nao por ser “inferior”, mas
por ser ocidental (por exemplo, na China de hoje). Assim, as hierarquias
ocidentais sdo multiplamente refratadas e transformadas pelas hierarquias
locais de valor. Resta analisar de que modo essas refragoes afetaram os
varios modernismos alternativos, onde encontraram terreno fértil, como
na América Latina, e onde depararam com a resisténcia do nativismo ou de
politicas culturais oficiais, como na antiga Unido Soviética.

chmos levantar a questao da (.spemﬁc]dacie do meio (or'll audmvo escri-

tema de apmo da Lultura hterarla modcrna, nao fosse um meto, cla propria.
Embora a impressao exista no mundo inteiro, € claro, os niveis de letramen-
to variam, ¢ nem todas as culturas privilegiam o texto impresso no mesmo
grau. Por exemplo, num pais como o Brasil, onde as tradi¢oes musical e
visual no Aambito popular moldam mais a cultura do que aquilo que Angel
Rama chamou de “cidade letrada”, esse foco na medialidade seria mais per-
tinente do que a propria distingdo europeia entre superior e interior.”

A ideta de meio ¢é especialmente pertinente a uma discussiao de modernis-
mos alternativos, uma vez que também nos permitiria ir além da linguagem
e da imagem, incluindo meios nao vcrbalb, COMO a arquitetura € 0 espago
urbano construido. Atfinal, arquitetura ¢ planejamento urbano estiveram

entré os principais transmissores do modernismo no mundo nio ocidental,

. Devemos reintroduzir questdes de qualidade e forma estéticas em nossa

analise de qualquer prética e produto culturais. Aqui, a questao dos cri-
térios € obviamente fundamental: em vez de privilegiar o radicalmente
novo, a moda da vanguarda ocidental, conviria nos concentrarmos na
complexidade da repeticao e da reescrita, da bricolagem ¢ da tradugdo,
com isso ampliando nosso entendimento das inovagoes. O foco poderia
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entio incidir na intertextualidade, na mimica criauva, no poder do texto
para questionar habitos arraigados arravés de estratégias visuais ou nar-
rativas, na capacidade de transformar o uso da midia ¢ assim por diante,
Com tal sugestdo, defendo uma pratica artistica no sentido brechtiano,
mas trata-se de uma versio do modernismo com uma diferenca: é politi-
camente mais modesta ¢ esteticamente mais receptiva a praticas passadas
do que admitia a retorica utopica da vanguarda historica. Muitos dos
escritores geralmente descritos como representantes da literatura global
contemporanea podem ser lidos sob essa luz.

. Devemos abandonar a ideia de que um ataque bem-sucedido a cultura de

elite possa desempenhar um grande papel numa transformagao politica e

social. Essa foi a assinatura do vanguardismo europeu em sua fase heroica,

e ela ainda persiste em alguns postos avancados académico-populistas nos

Estados Unidos. Em vez disso, devemos prestar rigorosa atengdo ao modo

pelo qual as praticas e produtos culturais se ligam aos discursos do politico

e do social em constelagdes locais e nacionais especificas, a medida que se

desenvolvem no intercambio transnacional. A politica dos modernismos

alternativos estd profundamente inserida nos contextos coloniais ¢ pos-

-coloniais, nos quais no¢des como elite, tradicdao e popularidade assumem

codificacoes muito diferentes das encontradas no Atlantico Norte, no pas-
sado ou agora. Seja qual for a geografia do modernismo que analisemos,
devemos explorar com cuidado até que ponto uma dada cultura se organi-
za de acordo com o habito e a distingdo social, como a chamou Bourdieu.
Quaisquer que sejam os seus inegaveis beneficios, as modernas socieda-
des de consumo parecem bloquear a imaginac¢io de futuros alternativos.
Quando tudo fica disponivel (embora nem sempre acessivel) a escolha do
consumidor, torna-se muito mais dificil encontrar lugar pra uma critica po-
litica eficaz. A critica ao consumo em si, além de ser insincera, ndao substitui
a visdo politica. Assim, talvez também convenha indagarmos se a equagio
antes plausivel entre o cultural e o politico ndao levou a um culturalismo
politicamente incapacitante.

Para ir além do arraigado provincianismo dos estudos culturais norte-ame-
ricanos e do gesto universalizante do global norte-americano, devemos em-
penhar-nos num sério trabalho transnacional, em muitas linguas diferentes
e em terrenos diversos, Os fendmenos transnacionais raramente {(ou nunca)
abrangem todo o globo. O transito ¢ a distribui¢do dos produtos culturais
sdo sempre especificos e particulares, nunca homogeneamente globais, Para

‘estudar essas trocas transnacionais, precisamos de novas formas de coopera-
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cao pravea com estudiosos do mundo inteivo. 56 entao o foco intensificado
nas promessas ¢ vicssitudes da tradugao podera dar resultados. O que esid
et jogo ¢ a teadugdo ndo apenas da linguagem, mas do habiro, de formas
ndo verbais de expressdo, padries de pensamento, formagoes disciplinares
histortcamente determinadas ¢ coisas simfares, Com efeiro, a traducao, em
set sentido hinguistico ¢ historico mais amplo, cria o mator desatio para
qualquer reavahagao das geograhas do modernismo em sentido global.
7, No plano metodologico, talvez convenha aos comparatistas combinar es-
rudos culturais nao reducionistas com as disciplinas da historia cultural ¢
politica (incluindo uma dimensio socioldgica e econdmica), com a nova an-
tropologia cultural e com as tradigoes de leitura rigorosa da critica literaria
¢ da critica historica da arte. Além de levantarem fendémenos culturais espe-
cificos (um romance, um filme, uma exposigao, a musica popular, as estraté-
gias da propaganda) em suas viagens transnacionais, sera fundamental que
mantenham o foco nas operagoes e fungdes das culturas populares e no papel
mutavel da critica dentro delas. Esse foco levara, inevitavelmente, a questdes
politicas envolvendo os direitos humanos e a sociedade civil, as comunidades
imaginadas e o papel da religidao, do género e da subalternidade, as assime-
trias economicas ¢ o debate emergente sobre os imaginarios urbanos trans-
nacionais, como loci de compreensido de si num mundo globalizante.

Essas sete sugestoes dependem, é claro, do reconhecimento de como o atual
estagio de globalizagao dé continuidade a modernidade anterior que produziu
a cultura do modernismo, mas se distingue dela. So através dessas distingaes,
cuidadosamente tragadas, é que estaremos aptos a elaborar novas leituras do
modernismo como um fendémeno transnacional e incipientemente global, e
niao apenas internacional. A palavra internacional (afora seu antigo sentido
marxista) refere-se as relacoes entre Estados ou culturas como entidades fixas,
a0 passo que transnacional aponta para os processos dinamicos de mescla e
migracao culturais. O global se comporia, portanto, de um nimero crescente
desses processos transnacionais, 0s quais, no entanto, jamais fluirdo juntos
para uma totalidade homogénea.

Na atualidade, repensar a problematica superior-inferior aponta para a
distancia que percorremos desde os dias estonteantes do pos-modernismo e da
emergéncia de novas formas de estudos culturais. Como afirmei, revela tam-
bém o provincianismo norte-americano subjacente a febre do pos-modernis-
mo. O pés-modernismo se considerava global, mas talvez ndo tenha passado
de uma tentativa atrasada de afirmar um modelo internacional dos Estados
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Unidos, em oposigio ao maodelo do estilo internacional europeu de modernis-
mo superior do pertodo entreguerras.”’ Todavia, as décadas pos-modernas nos
Estados Umidos, dos anos 1960 aos anos 1980, de fato geraram uma nova
relagio entre a cultura superior e a cultura midiatica, a qual repercute, ainda
que de manetras diferentes, em outras culturas do mundo.

No contexto global, portanto, a questio da relagdo entre a cultura superior
(tradicional ou autéctone ¢ moderna), a cultura nativa e popular nacional, as
culturas subalternas ou das minorias e a cultura midiatica transnacional ainda
pode impulsionar um novo tipo de trabalho comparativo, que chame nossa
aten¢ao para as formas muito diferentes que essas constelagdes assumem, diga-
mos, na India ou na China, comparadas a América Latina ou ao Leste Europeu.

Varias questoes tedricas interessantes emergem nesse contexto. Podemos
perguntar, por exemplo, se € como a teoria pos-colonial se aplica, de forma nao
problematica, aos paises latino-americanos, cuja historia colonial e pds-colo-
nial € marcantemente distinta da indiana ou da dos paises africanos;* se a ideia
do subalterno pode ser transferida, sem problemas nem mediagoes, de um con-
texto geografico para outro; se as ideias de hibridagdo e diaspora — a ultima
moda em significantes-mestres, ao que parece — sio suficientemente rigorosas
para descrever as complexas misturas raciais, étnicas e linguisticas de diferentes
partes do mundo atual. E claro que as praticas pos-modernas, na literatura e
nas artes, sempre rejeitaram a escolha entre superior e inferior, produzindo
toda sorte de fascinantes hibridos de superior e inferior que pareceram descor-
tinar novos horizontes para a experimentacdo estética. Mas a propria celebra-
¢do de uma hibridagao pos-moderna do superior com o inferior pode ter perdi-
do seu antigo carater critico. A produgdo cultural de hoje atravessa com muita
facilidade as fronteiras espaciais imagindrias entre superior ¢ inferior. Também
se tornou transnacional de novas maneiras geograficas, sobretudo na industria
da misica,”” bem como em alguns setores do cinema e da televisao (por exem-
plo, o cinema indiano na Africa ou a exportagio de telenovelas brasileiras).

A hibridagio, seja de que tipo for, ocorre agora, cada vez mais, sob o signo
do mercado. Mas os mercados, inclusive os mercados de nichos da elite, como
assinalou Néstor Canclini em seu livro La globalizacion imaginada, tendem a

domesticar e a igualar as arestas dsperas e inovadoras da produgao culrural.®
Preferem as formulas bem-sucedidas, em vez de incentivar modos de expressao
estética ainda ndo muito conhecidos ou experimentais. A maior parte da cultu-
ra superior esta tdo sujeita as for¢as de mercado quanto qualquer produto mi-
diatico de massa. As grandes fusoes na industria editorial restringem a liberda-
de de movimento dos textos ambiciosos. A celebragio do inglés global nao ¢
- solugao. Ao contririo, empobrece a riqueza linguistica da nossa heranga.
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A propria literatura, tal como um dia a conhecemos, torna-se cada vez mais
uma intciativa extemporanea, Mas essa talvez seja também a sorte da hirera-
fura. I que precisamos de um espago de escrita complexa e imaginativa que
possa nos reorientar no mundo, Precisamos perguntar se o mercado ¢ capaz
de garannir novas tradigoes, novas formas de comunicagoes ¢ concectividades
transtacionats, No entanto, abandonariamos nosso papel de intelectuais cri-
ticos se excluissemos dessas consideragoes, de forma prematura, a questio
das relagoes complexas entre o valor estético ¢ o efeito politico, que € fun-
damentalmente enunciada pelas radigcoes do modernismo e que precisa ser
resgatada nas analises contemporaneas de todas as culturas enfeiticadas pela
globalizagio. Os legados do modernismo sem entraves ainda tém muito a nos
ensinar, enquanto tentamos compreender os desafios da globahzagao culrural,
Katka disse, certa vez, que o livro deve ser o machado para rompermos o mar
congelado que ha em nos.”” O efeito do machado de Kafka assemelha-se ao
Moglichkeitssinn, o senso de possibilidade de Robert Musil, invocado para
enfrentar o futuro.” A ponderarmos sobre as potencialidades da globaliza-
a0, a heranca dos modernismos sem entraves e seu cosmopolitismo intrinseco
podem ser mobilizados para questionar os fundamentalismos economicos e
religiosos que hoje engolem o mundo. Mesmo que reconhegamos que o mo-
dernismo foi gerado por uma fase de modernidade anterior no Arlantico Nor-
te, as assimetrias culturais, econdmicas e politicas entao prevalentes ndo im-
pediram o intercambio criativo e o reconhecimento reciproco. Uma concepgao
ampliada das geografias do modernismo pode ajudar-nos a compreender a
globalizagao cultural de nossa época.
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A cultura da memaoria em um impasse:
memoriais em Berlim e Nova York

No decorrer das duas altimas décadas, a cultura da memaria ¢ a politica da

memoria tornaram-se verdadeiramente transnacionais, se nao globais, Da

Africa do Sul a Argentina e ao Chile, da Bosnia e do Kosovo a Ruanda, o

trauma historico e as violagoes dos direitos humanos despontaram como loci

privilegiados da comemorag¢ao publica no trabalho de arquitetos, académicos,
pintores e escritores. Criaram-se Comissdes da Verdade e, em paises como
Argentuna e Chile, os tribunais tornaram-se atuantes nos ultimos tempos, apos
um periodo prolongado de siléncio sobre o terrorismo de Estado do periodo
da Guerra Fria. Com crescente frequéncia, as na¢oes tém-se voltado para seu
passado mais sombrio e amiude reprimido. Algumas delas, como o Japio e a
Turquia, deparam com pressdes internacionais cada vez mais intensas para
enfrentar sua historia.

Depois da queda do Muro de Berlim, a politica global dos memoriais cris-
talizou-se, na década de 1990, em torno de trés grandes fatores: o discurso
sobre o Holocausto e debates pablicos mais intensos sobre 0 50° e 0 60° ani-
versarios de eventos relacionados com a Segunda Guerra Mundial; as transi-
¢oes para a democracia, apos o colapso dos regimes de terrorismo de Estado
na América Latina e do apartheid na Africa do Sul; ¢ a recorréncia da limpeza
étnica ¢ do genocidio, na atualidade, nos Balcéds e em Ruanda. Essa dimenséo
politica da comemoragao foi acompanhada, no Ocidente, por uma transigio
mais generalizada da cren¢a dominante no futuro da modernizagao para um
investimento muito difundido no passado, através de ondas de nostalgia e
moda retro. Para alguns, essa obsessao recente com a memodria marca uma
necessidade crescente de historicidade num mundo de obsolescéncia planeja-
da, bem como no presente em eterna expansao da cultura de consumo. Qutros
temem que a ubiquidade do discurso sobre a memoria, no publico e na midia,
ameace o conhecimento histérico objetivo, eliminando as barreiras entre pas-
sados inventados e o presente vivido. Na verdade, a propria memoria pode
tornar-se uma mercadoria a ser colocada em circulagio por uma industria
voraz da cultura, sempre em busca de novos floreados.

Assim, muitos historiadores desconfiam desse surto de expansiao da memo-
ria. Mas a simples oposigio da boa historia objetiva a memaria indigna de
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confianga nao basta, como mostraram historiadores da memoria, como Pierre
Nora ¢ Jan Assmann.' Mais recentemente, em seu incisivo ensaio intitulado
“Quando terminou o Holocausto? Reflexoes sobre a objetividade historica”,
Martin Jay recorreu ao extenso debate sobre a meméria e o trauma para assi-
nalar que as afirmagoes de destecho implicitas na bistoriografia objetiva, ba-
seada em tatos, naufragam na propria natureza da experiéncia traumatica, que
nega a reconciliagdo, a cura ¢ o desfecho. A lembranga traumatica da violéncia
passada, portanto, € nao so indigna de confianga, como toda lembranca, mas
tambem cria problemas metodologicos fundamentais para os historiadores.
O discurso sobre a memoria veio para ficar. A compreensdo e a representacao
de passados historicos traumaticos exige a cooperagdo entre historiadores e
aquilo que Carol Gluck, num feliz neologismo, chamou de memoriadores.’
O que ainda precisamos, porém, é de uma reflexao historica sobre essa
hipertrofia da memoria em nossa época, algo analogo, talvez, a tentariva de
Nietzsche de compreender a hipertrofia da historia no século XIX.* Esta bem
patente que o recente surto de expansio da memoria é o outro lado da con-
fianga decrescente no futuro das sociedades ocidentais. Comparados as pro-
messas de progresso de uma época anterior, 0s atuais imaginarios do futuro
sofrem de uma confianga anémica. Sem divida, depois de 1989, alguns cele-
braram o fim da utopia e da histéria, apenas para langar as fantasias neolibe-
rais de globalizagao da década de 1990. Cinco anos depois do 11 de setembro,
porém, os horizontes escureceram e as exuberantes promessas da globalizacao
consistem, majoritariamente, em mercadorias danificadas. Embora os discur-
s0s sobre a memoria ainda estejam firmes e fortes, as vozes céticas que duvi-
dam da eficdcia da memoria popular tém-se elevado. Porém, a relagdo entre as
praticas de memorializagio e a realidade do esquecimento continua a ser um
pomo da discordia. O paradoxo é que as proprias praticas comemorativas
podem participar dos processos destemporalizantes do consumo instantaneo,
da produgio de lixo e do esquecimento, que marcam nossa cultura. O debate
sobre o memorial do 11 de setembro talvez seja o melhor exemplo, até hoje,
de como a memorializa¢do e o0 esquecimento podem entrar numa alianga es-
puria, que tanto trai o passado quanto o presente. E o que quero dizer com a
cultura da memaria num impasse.

Esse paradoxo da memoria e do esquecimento sempre teve sua melhor en-
carna¢dao no meio constituido por monumentos ¢ memoriais. Robert Musil
acertou ao sugerir que nada ¢ tdo invisivel no meio urbano quanto um monu-
mento.® Além disso, hd uma longa histéria de monumentos que sao vandaliza-
dos, derrubados e ressuscitados, e que tornam a desaparecer. Nada disso, €
claro, inspira muita confianga na capacidade que alguns dos grandes memo-
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riais de hoje = digamos, o Monumento aos Judeus Assassinados da Furopa,
em Berlim, ¢ o planejado memorial do 11 de setembro, em Nova York ~ tém
de manter viva a lembranga ¢ visivel o passado na trama urbana. Durante al-
gum tempo, o monumento de Berlim ¢ o memorial de Nova York (uma vez
construido) servirao como grandes pontos turisticos. Mas ¢quem pode garantir
sua longevidade na mente popular, quando houver desaparecido o surto de
expansio da memoria? Talvez as dificuldades que cercam o planejamento do
memorial do 11 de setembro ja indiquem que estamos nos aproximando desse
ponto. Num momento em que se levantou apenas cerca de 1/3 da verba neces-
saria para construir um projeto ja muito reduzido em sua escala, alguns nova-
-torquinos acreditam que o memorial jamais sera construido. Nao comparti-
lho essa opinido, mas nio posso negar que ela tem certa logica.

I

Por diversas razoes, as discussoes sobre o memorial do 11 de setembro tém
recorrido, vez por outra, ao longo debate sobre 0 memorial de Berlim. Por 1sso,
ndo fiquei surpreso quando recentemente me pediram para comparar o local
do World Trade Center e os projetos do seu memorial com o Monumento aos
Judeus Assassinados da Europa, em Berlim. Minha primeira reagio foi negati-
va. Comparar o monumento de Berlim e o discurso de sua genealogia com o
debate sobre o memorial do 11 de setembro, em Nova York, pareceu-me o
exemplo de uma comparagio flagrantemente inoportuna, se € que comparagao
pretende sugerir afinidade, semelhanga e proximidade. Os eventos lembrados
sao diferentes demais em termos de natureza, escala ¢ importancia historica.
Mas, quando aceitei o desafio de relacionar o monumento acabado de Berlim
com os planos do memorial de Nova York, emergiu uma perspectiva interes-
sante, que talvez tenha uma significagio maior. O memorial de Berlim, apesar
do ceticismo inicial generalizado, foi abracado por seus criticos e pelo publico.
O memorial de Nova York, apesar das esperangas exuberantes de constru¢io
de um grande monumento, ja parece um fracasso desolador. £ também isto
que pretendo dizer com a cultura da meméria num impasse.

O monumento berlinense foi erigido pelos Nachgeborenen |descendentes)
dos perpetradores para comemorar as vitimas dos crimes dos nazistas contra
a humanidade, que deram origem a convengiao de 1948 sobre o genocidio e,
mais tarde, impulsionaram grande parte do discurso transnacional sobre os
direitos humanos em nossa época. Foi por isso que o debate na Alemanha, a
parte sua importancia nacional, teve uma poderosa repercussio internacional,

que também esta contida na dimensio europeia do nome do monumento.
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Peter Eisenman, Monumento aos Judeus Assassinados na Euraopa, em Berlim

O Mabnmal, ao lado do Museu Judaico de Berlim, tornou-se um ponto de
referéncia internacional nio s6 em Nova York, mas também nos projetos de
memoriais noutras partes do mundo em que historias de terrorismo de Esta-
do, apartheid e limpeza étnica sdo celebradas. Foi isso que descrevi, em outro
texto, como as viagens transnacionais do discurso do Holocausto e das prati-
cas da memoria.* Em contraste, a memorializacdo do 11 de setembro tem-se
concentrado cada vez mais na politica nacional relacionada com a permanente
“guerra ao terrorismo” e nas necessidades particulares das familias das viti-
mas de celebrar seus mortos.
Assim, os memoriais lidam com publicos muito diferentes. Na Alemanha,
o monumento de Berlim funciona nos niveis civico e nacional. S6 indiretamen-
te, atravessando vastas distincias de temporalidade e geografia, dirige-se as
familias das vitimas. O memorial de Nova York tem um funcionamento cen-
tralizado no nivel pessoal e familiar, embora a linha que separa o intimo e o
politico permanec¢a extremamente difusa em toda a memorializagao do 11 de
setembro. O memorial de Berlim tem a ver com o reconhecimento da historia
alema perante 0 mundo, aliado a um compromisso nacional com a memoria
popular. O memorial de Nova York tem a ver com a politica atual e com lem-
brangas particulares, que estao em franco conflito; eu diria que também tem a
ver com a evitagio da historia.
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Na verdade, a memoriahzagio em Nova York sofreu uma mudanca radi-
cal, passando de um foco global para uma dimensido nacional ¢ local estreita,
a0 passo que, em Berlim, o movimento foi no minimo inverso, no contexto da
década de 1990. Liz Greenspan descreveu essa mudanga em Nova York como
uma passagem da comemoragio mternacional ¢ vernacula para a comemora-
¢dao nacional e oficial.” A comemoragao vernacula brotou em toda a cidade
logo depois do 11 de setembro — em torno do local do WTC, na capela St.
Paul, na Union Square, no espaco de baldeagio do metrd entre as linhas do
West Side e o trem local da Grand Central, na Rua 42, e em muitas ruas da
cidade, nas quais se ergueram tapumes cobertos de mensagens para exibir os
nomes e fotos dos “desaparecidos”, além de trabalhos artisticos mfants, flo-
res, velas e toda sorte de tributos. Essa comemoragao vernacula teve uma en-
fatica dimensio internacional: bandeiras de muitos paises fizeram parte desses
locais; surgiram inscrigdes em muitas linguas; “nds amamos os Estados Uni-
dos”, “estamos do seu lado” e coisas similares foram escritas espontaneamen-
te em muitos desses muros com mensagens. Essa dimensao cosmopolita, que
também encontrou plena expressao na imprensa internacional, perdeu-se in-
teiramente nos rabugentos debates oficiais sobre a reconstru¢ao do local e a
constru¢do de um monumento. A politica local, os interesses imobiliarios e a
ideologia nacional criaram em torno do local do WTC um caldo venenoso,
que nido parece deixar 0 menor espaco para nenhuma consideragdo transna-
cional. As muitas vitimas nao norte-americanas do 11 de setembro ja nem se-
quer fazem parte do discurso. Ao mesmo tempo, é claro, o 11 de setembro
desencadeou as guerras do Afeganistao e do Iraque, que quebraram rapida-
mente o encanto da solidariedade internacional com os Estados Unidos.

Mas a principal diferenca na abordagem do publico entre Berlim e Nova
York reflete as temporalidades diferentes. Os prazos entre a celebracio e o
evento memorializado sao divergentes demais. O monumento de Berlim foi
erigido mais de cinquenta anos depois do Holocausto, e se insere na pos-his-
toria da unificagdo e na luta alema de décadas para lembrar as vitimas do
Terceiro Reich. O debate sobre o memorial de Nova York come¢ou no dia
seguinte ao acontecimento. Cinco anos depois, continua a ser imediato, bruto,
nao resolvido e perpassado por interesses macigamente opostos e irreconcilia-
veis — interesses das familias das vitimas, de politicos estaduais e municipats,

de empresas construtoras, da Superintendéncia dos Portos e dos idedlogos da
guerra ao terrorismo, sediados em Washington. Alguns entenderiam isso como
uama defesa da tese de que ¢é necessario um distanciamento do evento para que
se possa memorializa-lo de forma adequada. Esse luxo nao estava disponivel
em Nova York, jd que o Marco Zero ¢ também o proprio local da morte e do
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sepultamento ausente — donde a tese do Marco Zero como um terreno sagra-
do ou bendito, que deve ser honrado, em vez de se construir nele. Alguns
queriam deixd-lo como estava depois do 'l de setembro, considerando que o
lembrete bruto dos restos de vigas de metal que se erguiam dos escombros era,
por si s0, 0 memorial mais apropriado. Como no caso de Berlim, onde alguns
imaginaram deixar o centro da cidade, desde o Portao de Brandemburgo até a
Potsdamer Plarz, como um vazio ocupado pelos fantasmas da historia, essa
visao nunca teve a menor chance, além de ser irrealista, para comego de con-
versa. Além disso, todos nos lembramos das imagens.

Mas, ainda que nao houvesse a necessidade muito real de homenagear
os mortos, nao ¢ de admirar que o debate sobre como memorializar o 11
de setembro tenha comegado no dia seguinte. Durante quinze a vinte anos,
temos vivido numa cultura memorial em que as historias traumdticas e os
discursos de todo tipo sobre a vitimagao ganharam as manchetes na midia
e no debate popular, bem como nas praticas artisticas e na pesquisa acadé-
mica. Esse discurso imprimiu-se imediatamente no 11 de setembro, e de tal
forma que levou Hal Foster a falar do World Trade Center [Centro Mundial
do Comércio] como World Trauma Center [Centro Mundial do Traumal.?
Foster pretendeu satirizar, mas € claro que se tratava exatamente disso, de
um Centro MUNDIAL do Trauma - s6 que apenas por um breve momen-
to de solidariedade internacional e empatia com Nova York, antes que o 11
de setembro se tornasse um simbolo da politica nacional de exploracao do
trauma, da disseminac¢ao do medo e da malconduzida guerra ao terrorismo.
O 11 de setembro niao comec¢ou nem terminou em 11 de setembro.” As causas
a longo prazo, assim como os estragos ¢ as consequéncias politicas que vieram
na esteira desse acontecimento, nos planos internacional e nacional, levarao
anos para ser avaliados. Receio que os efeitos do 11 de setembro, em especial,
pesardo sobre qualquer memorial que se tenha construido, um dia.

E claro que poderiamos recitar alguns elos superficiais entre os memoriais
de Berlim e de Nova York, os quais tornam mais plausivel sua comparagao.
Eisenman foi de Nova York a Berlim para projetar o monumento. Libeskind
foi de Berlim a Nova York preparar o plano diretor da area do WTC, que
tanto € arquitetura quanto €, em si, um monumento memorial. Em certos sen-
tidos, a Torre da Liberdade, como celebragdo dos valores norte-americanos,
ofuscou o planejamento e a discussdo do memorial do 11 de setembro. Temos
ai mais um obstaculo a uma comparagao significativa entre as praticas memo-
riais de Berlim e de Nova York. Afinal, quem quereria comparar a celebragio
triunfalista da liberdade criada por Libeskind — com sua agulha de 1.776 pés,
imitando o brago da Estatua da Liberdade esticado para cima ~ com um mo-
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Projeto do Memorial
do World Trade Center

numento ao Holocausto? E Kafka que nos vem a mente como alguém que
talvez desse uma interpretagdo diferente a agulha de Libeskind. Afinal, em seu
romance América, ele imaginou a Estatua da Liberdade carregando uma espa-
da, em vez da tocha da liberdade. E claro que Libeskind foi posto de lado
como arquiteto. Mas a Torre da Liberdade ainda é a Torre da Liberdade, ex-
ceto que agora, depois da recente revisdo de seu projeto, ela parece uma forta-
leza na base com um missil em cima.
O registro mais plausivel de comparagio entre os dois memoriais, que ce-
lebram eventos tao completamente incomparaveis, ¢ o estilo. Permitam-me
introduzir aqui uma breve descri¢io do candidato vitorioso no concurso de
projetos para o memorial do 11 de setembro.'” Projetado por Michael Arad e
Peter Walker e intitulado Refletindo a auséncia, o monumento consiste em
dois vazios que representam a drea de implantacao de cada torre original.
Cercado por carvalhos, cada vazio tera anéis de agua em cascata caindo sobre
espelhos d’agua iluminados. Os visitantes descerao da praca por duas rampas
~ cada qual do comprimento de um quarteirdo — que os levarao, a pouco mais
de nove metros abaixo do nivel do mar, até um saldo central. De la, andario
para o interior das galerias que cercam o perimetro dos espelhos d’agua. As
paredes laterais das galerias trardo os nomes das vitimas do 11 de setembro ¢
de 26 de fevereiro de 1993, data em que ocorreu um primeiro ataque a bomba
no WTC. Adjacente aos dois espelhos d’agua, um Museu do Memorial exibira
artefatos que contarao a historia dos dois ataques., Os visitantes também terao
acesso a um setor da macica parede de contengio que barrou a invasio das
aguas do rio Hudson durante os ataques, e que apareceu com destaque no
plano diretor de Libeskind.
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necessidade de concessoes nessas guestoes: basta observarmos a retirada de
Richard Serra em Berlim. Com eteito, talvez nio seja a toa que os memoriais
de hoje sio mais comumente projetados por arquitetos do que por artistas,
A0 mesmo tempo, as concessoes ¢ o prazo indeterminado das discussoes nem
sempre geram resultados acertavers.

A necessidade de arquivar ¢ documentar ¢ outro aspecto dos debates pu-
blicos em torno dos dois memoriais. Na Alemanha, a questiao era o reco-
nhecimento politico de crimes contra a humanidade ¢ a incorporagao des-
se reconhecimento na identidade nacional, depois da unificagio. Por 1sso, é
signiticativo que um centro de documentagao historica do Holocausto tenha
sido acrescentado ao projeto original de Eisenman e Serra para o monumento.
O musen que deverd fazer parte do memorial de Arad/Walker, por outro lado,
tomari o cuidado de nao mergulhar demais na histéria. E muito provavel que
seu enquadramento temporal se limite as horas da manha do 11 de setembro
— um evento atemporal, que ndo deve ser situado em nenhuma historia poli-
tica nem em um contexto mais amplo. A auséncia do 20017 na hnguagem
corriqueira fala por si. O debate em torno do 11 de setembro tem a ver com
a vitima¢ao nacional e com perdas pessoais muito reais — emogoes autenticas
que tém sido rudemente instrumentalizadas para fins ideologicos nacionalis-
tas. A tentativa de manter uma dimensido internacional, tendo o planejado
Centro Internacional da Liberdade como parte da construcao do local, foi
um fiasco vexatorio. Foi atacada pela direita como antiamericana, por sua
previsivel inclusao de lutas pela liberdade noutros lugares do mundo, e araca-
da pela esquerda como excessivamente ideologica em seu foco na liberdade:
nao admira que tenha sido descartada. As lembrangas da critica ideologica ao
Centro Internacional da Liberdade, feitas sobretudo pela direita, garantirio

uma pratica expositiva anistorica no museu do memorial.

A historia e a memoria relacionam-se de maneiras diferentes nas duas ci-
dades. Berlim ¢ uma metropole repleta de monumentos de grande significagao
historica: a Topografia do Terror, o Bendlerblock, os campos de concentra-
cao de Sachsenhausen e Oranienburg, em seus arredores, a estacdo ferroviaria
de Grunewald, o projeto dos Lugares da Memoria, de Renata Stih e Frieder
Schnock, no Bayerisches Viertel, e assim por diante. Isso ndao quer dizer que

Nova York também nao renha monumentos e memoriais, mas a questao ¢ que

eles nunca estao tao presentes no pensamento dos nova-1orquinos quanto estao
no dos berlinenses os memoriais de sua cidade. A historia e a memoria, tenue-
mente ligadas na politica de comemoragao de Berlim, ticam muito separadas
em Nova York. Talvez isso seja fun¢do das temporalidades diterentes de que ta-
lei, Ou talvez os eventos de 11 de setembro de 2001 ainda estejam perto demais
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€ MUIto Vivos na memoria para permitiv uma reflexao historica mais ampla.
A artista colombiana Doris Salcedo, em outro contexto de desaparecimentos
violenros, lembra-nos de uma obrigagio que parece ter sido perdida de vista
no debate sobre o memorial de Nova York: “E cada vez mais dificil localizar a
fronteira difusa entre o intimo ¢ o politico. O luto dos parentes dos desapareci-
dos, como qualquer luto, ¢ de natureza intima; no entanto, quando a esséncia
desses acontecimentos ¢ politica, creio que a sociedade deve reconhecé-la.” !

O memornal de Arad/Walker nao reconhece nada dessa natureza. A ausén-
cia que ele retlete nao é a auséncia da histéria e da politica em seu projeto,
ainda que a historia e a politica sejam componentes centrais do 11 de setembro
¢ de sua comemoracgio. Nesse aspecto, creio, ele se mantém fundamentalmente
diterente do monumento berlinense e mais proximo do MVV de Maya Lin, em
Washington, que concilia visoes irreconciliaveis sobre a Guerra do Vietna nas
diferentes praticas comemorativas que permite. Ainda estamos por ver se, no
fim, o memorial nova-iorquino acabara surtindo os efeitos desejados. Nao ¢
certo nem mesmo que o produto final se pareca com o projeto original, o qual,
de fato, logo podera ser esquecido. Enquanto isso, para mim, o memorial mais
poderoso e comovente continua a ser o Tributo de Luz, de Verdiere e Myoda
— dois fachos luminosos que se projetam no céu noturno, onde um dia se ergue-
ram as duas torres. Fugazes e penetrantes, mas serenos e transitorios, eles sao
0Ss UNnicos a marcar a auséncia no aniversario do 11 de setembro.
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I Jan Assmann, Das kidturelle Gedachtnis, Munique, 1997; Pierre Nora, Realms of Memory: The
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Os direitos humanos internacionais e a politica
da memaoria: limites e desafios’

Os discursos sobre direitos humanos, como movimento social transnacional, ¢
1970, ganharam forga na de 1980 e, juntos, atingiram propor¢oes inflaciond-
rias na de 1990, Os dois discursos foram historicamente sobredeterminados.
Hoje, ambos sio cada vez mais questionados a respeito de seus pressupostos
ocultos, sua eficacia e suas perspectivas de futuro. Num livro recente, Samuel
Moyn interpretou 0 movimento pelos direitos humanos como uma derradeira
utopia, depois do colapso das utopias anteriores do século XX, como o comu-
nismo e o fascismo, além da modernizacio e da descolonizagao.! Em meu livro
Present Pasts [Passados presentes|, defendi a tese analoga de que o colapso de
uma imaginagdo utdpica anterior foi a condi¢ido que possibilitou o surgimento
dos novos discursos memoriais. Afirmei que a consciéncia temporal da alta
modernidade no Ocidente tentou garantir futuros utdpicos, ao passo que a
consciéncia temporal do fim do século XX envolveu a tarefa nao menos peri-
gosa de assumir a responsabilidade pelo passado. O movimento dos direitos
humanos, contudo, permaneceu firmemente orientado para a meta futura de
criar um regime internacional, ou talvez até global, de direitos. Neste ponto, é
importante lembrar que o movimento internacional pelos direitos humanos,
em sua configuragdo contemporanea, tem uma historia tdo curta quanto a cul-
tura atual que privilegia uma politica da meméria. E claro que sempre houve
um discurso da memoria, e o discurso dos direitos, em si, tem uma historia
mais antiga. A tragédia grega oferece muitas percepgoes dos vinculos entre
memoéria, justica e direito. Desde as revolugdes norte-americana e francesa,
passando pela descolonizagao, os direitos e a memoria sempre tiveram uma li-
gacao umbilical com o Estado e a nac¢do, com as questoes da cidadania e com
a inven¢ao das tradi¢cdes nacionais. No entanto, o atual movimento internacio-
nal dos direitos humanos e os fluxos transnacionais da politica da meméria
expressam, desde a década de 1990, uma conjuntura fundamentalmente nova.

* Agradego aos participantes do seminario da Colambia sobre Geragao de Arquivos por sua critica
atiada a uma versio anterior deste ensaio, ¢ sou grato a Daniel Levy por ter sugerido um moda de
reforcar a relagio reciproca entre o direito ¢ a memoria em minha analise.
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[sso me leva a uma pergunta simples, que desafia as respostas faceis: o que
os direitos tém a ver com a memoria, para comegar? No nivel mais simples,
poderiamos dizer que somente a memoria das violacoes dos direitos pode al;i-
mentar o futuro dos direitos humanos no mundo, fornecendo um elo substan-
cial entre passado e futuro. Nao raro, porém, o discurso da memoria e os de-
bates contemporaneos sobre os direitos permanecem separados por mais do
que apenas a especializagdo disciplinar, na qual o discurso da memoria ¢ do-
minante nas humanidades e o discurso dos direitos, nas ciéncias sociais. Do
meu ponto de vista nas humanidades, eu diria que os estudos contemporineos
da memoria deveriam ligar-se de maneira mais robusta aos direitos humanos
e a justiga, tanto em termos discursivos quanto praticos, para impedir que a
memoria, sobretudo a memoria traumatica, se torne um exercicio vazio, que
se alimente de si mesmo, de forma parasitaria ¢ estreita. Mas eu também suge-
riria que, a menos que seja alimentado pela meméria e pela historia, o discur-
so dos direitos humanos corre o risco de perder embasamento historico e se
arrisca a abstragao legalista e ao abuso politico. Afinal, o universalismo dos
direitos humanos tanto ¢ um problema quanto uma promessa.

Historia dos discursos sobre os direitos humanos e a memoria

Reconhecer os pontos fortes e as limitagoes intrinsecas dos direitos humanos
e do discurso da memoria ¢ importante, se quisermos cultivar sua interagio.
As forcas individuais dos dois campos devem ser mobilizadas para suple-
mentar umas as outras, a fim de mitigar as deficiéncias de ambos. Os dois se
interessam pela violag¢ao e a protecio dos direitos humanos basicos, e ambos
tém de recorrer a historia para fazé-lo. Ambos querem reconhecer, se nio
corrigir, os erros ou injustigas do passado, ¢ ambos projetam e imaginam um
futuro melhor para o mundo. Ambos brotaram, até certo ponto, de discur-
sos juridicos, morais e filosoficos sobre o genocidio e as violagoes dos direi-
tos humanos apos a Segunda Guerra Mundial. A Declara¢ao Universal dos
Direitos Humanos e a Convengio das Nacoes Unidas sobre o Genocidio, de
1948, foram o resultado politico da memoria (embora, em sua enunciagao,
os dois documentos da ONU tenham evitado a dimensao étnica e particula-
rista do Holocausto). A memoéria, nio apenas dos indiziveis genocidios ¢
transferéncias for¢adas de populagoes da primeira metade do século XX,
mas também dos legados da tradicio do direito natural, foi influente na
moldagem desses documentos da ONU. Ainda assim, foram necessdrias va-
rias outras décadas para que o movimento internacional dos direitos huma-
nos fosse deslanchado.
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Alguns trabalhos recentes de sociologos ¢ cientistas politicos comegaram
a explorar o clo constitutivo entre dircito ¢ memoria. Assim, W, James Booth
enfatizou “a intmidade do lago entre a memoria e a justica, ndao como um
vinculo obsessivo ou uma sindrome, mas como uma face da prapria justiga”.”
E Joachim J. Savelsberg ¢ seu coautor Ryan D. King exploraram a relagio re-
ciproca entre direito ¢ memoria — com o direito moldando a memaria coletiva,
¢ as propnas lutas da memoria moldando o direito.” Esses argumentos de-
vem ser complementados pela observagao historica de que nossa compreensao
atual dos direitos humanos ¢ da memoria representa uma nova fase no desen-
volvimento desses discursos, os quais, nao por acaso, tém corrido em trilhos
paralelos nas ultimas décadas. Em meu livro Present Pasts tentel fornecer uma
genealogia dos discursos da memoria desde a década de 1980, num contexto
transnacional.* Ndo repetirei aqui aqueles argumentos, exceto para reafirmar
a necessidade de analisar os discursos contemporineos da memaria nio como
uma segunda natureza, mas como construcoes complexamente sobredetermi-
nadas, geradas por constelagoes politicas especificas do final do século XX, as
quais resultaram do fim das ditaduras na América Latina, da queda do Muro
de Berlim, do colapso da Unido Soviética, do fim do apartheid na Africa do
Sul e dos massacres genocidas da Bosnia e de Ruanda.

Para que a ascensao do discurso da memoria se torne inteligivel através da
contextualizagao historica e politica, também precisamos compreender o movi-
mento contemporaneo dos direitos humanos em sua evolugao histérica e seu
cardter politicamente mutavel, pois ele ¢ paralelo ao surgimento do discurso da
memoria. O historiador Samuel Moyn tem razao ao afirmar que o entendimen-
to atual dos direitos humanos é de safra muito recente, e que ignorar esse fato
levou uma historiadora dos direitos humanos como Lynn Hunt a distorcer o
passado para adequa-lo ao presente.” A tedrica politica Jean Cohen, por sua vez,
distinguiu trés fases do discurso dos direitos humanos desde a década de 1940.°
Uma primeira onda desenvolveu-se apos a Segunda Guerra Mundial, em reco-
nhecimento das atrocidades e das macicas violagoes dos direitos humanos co-
metidas contra civis, antes e durante a guerra; baseou-se nio apenas na tradi¢ao
norte-americana dos direitos inaliendveis e no engajamento de Eleanor Roose-
velt, mas também no reavivamento de teorias catélicas muito anteriores sobre o
direito natural ¢ os direitos morais, as quais foram mobilizadas para se opor ao
positivismo juridico de uma época anterior, ja largamente desacreditado. Ela
resultou na Convengdo sobre o Genocidio e na Declaragao Universal de 1948.

Numa segunda onda, afirma Cohen, o discurso dos direitos humanos de-
sempenhou um papel central, embora amiide negativo ¢ critico, nos proje-
tos anticolonialistas de libertagio, a partiv do fim da década de 1940; no
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enfraquectmento mterno do imperio soviético na década de 1970, quando a
Unido Soviética aceitou pela primeira vez algumas reivindicagoes de direitos
humanos, ao assinar a Ata Final de Helsinque da Conferéncia sobre Seguranca
¢ Cooperagao na Europa (1975); ¢ nas transi¢oes democraticas conduzidas
na América Latina nas décadas de 1970 e 1980. Escreveu Cohen: “Apesar
de serem predominantemente exortativas, as declaragoes e convengoes sobre
direitos humanos foram um importante referencial normativo para a socieda-
de civil nacional e para os ativistas dos movimentos sociais.”” O colapso do
império soviético ¢ o término negociado do apartheid na Africa do Sul, pouco
depots, foram outros marcadores da renovacao e da difusao dos debates na
sociedade civil e da implementagao de direitos em muitos paises (especialmen-
te no Leste Europeu e na América Latina). E claro que, nessa etapa, as lutas
pelos direitos ja eram internacionais, em vez de ainda serem travadas exclusi-
vamente nos contextos nacionais tradicionais.
A terceira onda diferiu drasticamente das anteriores. Desde o fim da Guer-
ra Fria, as violacdes dos direitos humanos foram seletivamente invocadas
como justificativa para impor san¢oes debilitantes, invasdes militares e gover-
nos de ocupagdo autoritarios, por parte de organiza¢oes multilaterais e/ou de
Estados que agiram unilateralmente sob a rubrica da interveng¢ao humanita-
ria. Tipicamente, tais interven¢oes foram justificadas como uma aplicagao da
legislacao internacional dos direitos humanos. A Bosnia, o Afeganistao e o
Iraque sao os exemplos pertinentes, embora muito distintos em termos politi-
cos. Portanto, Cohen distingue uma ideia tradicional dos direitos humanos, de
um lado, e uma concep¢io politica mais atual das intervengoes baseadas nos
direitos humanos, de outro. O que esta em jogo ai ¢ o conflito entre os direitos
humanos transnacionais e a ideia, antes sacrossanta, de soberania nacional.
De fato, talvez o Estado nacional ja ndo continue a ser o tnico e principal
garante dos direitos num mundo globalizante, numa época que assistiu a mui-
tas novas convenc¢oes da ONU sobre os direitos humanos e a criagao de uma
Corte Penal Europeia e da Corte Penal Internacional. A Comissdo Internacio-
nal sobre Interven¢do e Soberania Estatal (ICISS) talvez tenha sido o orgao
que foi mais longe na limitacao da soberania do Estado, em seu relatorio de
2001 intitulado “A responsabilidade de proteger”. Embora tal relatorio tenha
saido, obviamente, das falhas da ONU na década de 1990, em Srebrenica (na
Bosnia-Herzegovina) e em Ruanda, nao fica claro para mim se a passagem da
interven¢do humanitaria (“humanismo militar”, como alguns a chamavam)
para o direito de proteger constitui, na verdade, mais do que uma mudanga
semantica, visto que 0s protetores potenciais continuarao a ser, inevitavelmen-
te, as grandes poténcias que também conduziram as interven¢oes humanita-
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rias (com uma pequena excegao: as tropas da Unido Africana da ONU em
Darfur). De qualquer modo, para todos os efeitos, os direitos humanos torna-
ram-se, nesse estdgio, genuimamente internacionais, € mantém uma ligagio
problemdtica com a intervengao militar em Estados soberanos,

Na situagao atual, parece-me que as dimensoes fundamentais de cada uma
das trés ondas misturam-se em graus diferentes, dependendo das diversas
constelacoes de base. Considerados em conjunto, o genocidio e a limpeza ét-
nica, a sociedade civil e os direitos civis, assim como a interven¢ao humanita-
ria, formam um aglomerado denso ¢ confuso de problemas politicos e juridi-
cos que requer uma analise especifica em cada caso. Nao devemos permitir
que o abuso da interven¢io humanitaria, nestes tltimos anos do governo
Bush, nos cegue para o potencial de internacionalizagao das lutas pelos direi-
tos humanos, menos ainda quando se trata de viola¢oes dos direitos nos Esta-
dos Unidos e na propria Europa. Independentemente das recentes politicas
imperialistas, qualquer regime transnacional de direitos humanos entra neces-
saritamente em conflito com a ideia de soberania nacional — um conflito que
precisa de muito mais negociacao e reflexio.

Qual é a diferenga?

Isso me leva de volta a minha pergunta inicial sobre a relagdo entre a memoria
e o discurso dos direitos. Embora a memoria e o direito sempre interajam de
formas complexas, também precisamos entender algumas diferencas episte-
mologicas e praticas que determinam o alcance afetivo de ambos, suas opera-
¢oes e seus efeitos em longo prazo.

Permitam-me comegar por uma questao enfatica sobre a memoria do trau-
ma historico, que insiste em rejeitar a reivindicagao da conclusio total que
costuma acompanhar o término dos julgamentos. Como sugeriu Walter Ben-
jamin, os mortos tém, sim, um direito sobre nds, uma vez que, do ponto de
vista deles, somos as futuras gera¢oes. Benjamin afirmou que, por conseguin-
te, fomos dotados de um poder messidnico fraco.” Max Horkheimer opds-se a
tentacio teoldgica de Benjamin: os mortos estdo mortos € nao podem ser des-
pertados. Ndo ha necessidade de messianismo nem serventia para a redengao.
Mas eles tém, sim, o direito de ser relembrados. Afinal, essa ¢ uma marca da
civilizagdo humana, desde muito antes da articulacio explicita dos direitos
naturais, dos direitos humanos, dos direitos civis e de quaisquer outros, e mais
ainda depois do século que acabamos de deixar para tras, o mais mortifero da
historia da humanidade. Onde estaria hoje o movimento internacional dos
direitos humanos, sem a memoria dos campos de carnificina do século XX?
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A dignidade das vitimas, suas lutas ¢ seu destino devem ser preservados na
memoria, sobretudo porque era um objetivo expresso dos mestres do genoci:
dio obliterar qualquer lembranga de suas vitimas.

Ainda assim, os discursos da memona ¢ dos direitos nio se combinam com
facthdade. Com demasiada frequéncia, os debates sobre os direitos humanos ¢
sobre a justica transicional ou retroativa, no direito ¢ na teoria politica, tém sido
mantidos separados por um abismo profundo das discussoes sobre a memoria e
o trauma historico no campo das humanidades. Isso ¢ surpreendente, pois scria
de se esperar que esses campos fossem intrinsecamente complementares e se
apoiassem mutuamente. Mesmo que reconhegamos que a legislagao dos direitos
humanos ¢ fragil, contestada e amitde ineficaz como memoria, resta uma ten-
sdo fundamental entre a memoria e o direito. Ha limitagoes restritivas de escala

e alcance social nos dois lados desse divisor discursivo. O discurso da memoria
costuma concernir a passados coletivos e a seus efeitos no presente, mas lhe falta
uma solida dimensdo normativa juridica que leve diretamente as reivindicagoes
de direitos legais de individuos ou grupos. Nao ¢é a toa que o campo da repara-
¢ao e do ressarcimento juridicos baseados na memoria continua sumamente
controvertido. Alguns juristas e tedricos politicos chegaram até a afirmar que a
lembranga de danos passados s6 pode ser um palido substituto da justica.
O debate sobre a Comissido da Verdade e Reconciliacio da Africa do Sul é um
bom exemplo, na medida em que os perpetradores receberam a garantia de ser
anistiados, se prestassem depoimentos fazendo uma confissao publica de scus
atos pregressos.'” Ao mesmo tempo, entretanto, todos os processos judiciais,
especialmente nos casos de justi¢a retroativa ou transicional, ficam na depen-
déncia da memoria individual para que os tribunais cheguem a uma condena-
¢ao, assim como dependem de um sistema penal que funcione ¢ de um judiciario
independente. Mais importante ainda, para minha tese sobre o papel da memo-
ria em relagio ao direito, eu diria que a instaurago ativa de processos por vio-
lacoes dos direitos humanos nos tribunais também depende da for¢a dos discur-
sos da memoria na esfera pablica = no jornalismo, nos filmes, nos meios de
comunicacdo, na literatura, nas artes, na educac¢do e até nas pichacoes urbanas.
A Argentina de hoje talvez seja o melhor exemplo de como uma nova onda de
julgamentos de acusados dos anos do terrorismo de Estado surgiu de uma poli-
tica pablica da memoria, operando através de varios grupos de ativistas da me-
moria que empregam todos os meios de representagdao disponiveis.

Mas a exigéncia biblica da rememoracio, tao forte na cultura laica contem-
poranea do Ocidente, como contrapeso da amnésia galopante, ¢ uma exigen-
cia moral que nao pode ser implementada em termos juridicos ou sociais. E ¢
razoavel que seja assim, pois, se fosse possivel impor seu cumprimento, ela
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Jisrorrca, msttuida na Espanba ha alguns anos, ¢ o problematica.
A memaoria ¢ sempre fragil e diticil de ranficar, quanto mais de servir de base
aara a elaboragdo de lews, Os proprios dirertos humanos, por outro lado, sio
Janusianes: combinam a moral ¢ a lei. Compartilham a dimensao moral e afe-
riva com o discurso da memoria, ao qual, por sua vez, talta o juridico, ainda

ue, paradoxalmente, ndo possa haver justiga sem memoria. Vinculados, mas
separados: € POT 1530 que persiste uma tensdo fundamental entre o discurso da
nemoria ¢ o dos direitos, fora das especializagoes disciplinares. E, dadas as
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tas ¢ exploradoras, ¢ licito indagar se a memoria favorece ou prejudica a justi-
ca. Os detensores apontam, leginimamente, para os julgamentos de criminosos
de guerra ¢ acusados de terrorismo de Estado, ou para os processos bem-suce-
didos de reparacao. Os detratores do discurso da memoria citam casos em que
esta ¢ 0 manto da vitimagao sd3o usados para incitar a violéncia, como na
campanha de propaganda sérvia de Slobodan Milosevic sobre a batalha de
Kosovo de 1389, ou para prolongar hostilidades, como nas competigdes de
memoria entre Israel e a Palestina. Na Sérvia, a lembranca dos males do pas-
sado ftor mobilizada a servigo de metas nacionalistas, que desencadearam a
limpeza émica da Bosnia e de Kosovo. A escritora croata Dubravka Ugresic,
em seu livro de ensaios A cultura da mentira, detendeu a poderosa tese de que
a desintegracao da lugoslavia caracterizou-se pela simultaneidade de um pa-
vor do esquecimento e um pavor da memoria: esquecer a realidade da Iugos-
lavia muluémica e mulurrehgiosa; lembrar e reviver as inimizades do passado,
em sua maioria esquecidas. Os pontos fortes, os limites e os abusos da memo-
ria precisam ser reconhecidos em sua interagao caso a caso.

O mesmo se aplica ao discurso dos direitos humanos que faz vigorosas reivin-
dicagdes normativas legais em nome da justica, mas acaba, muitas vezes, numa
wdolatria de principios abstratos, desconhecendo os contextos historicos e politi-
cos que devem ser reconhecidos e negociados, para que uma politica de direitos
humanos surta efeito em dado pais e em dado momento. As diferengas legitimas
de opimiao sobre o que ha de humano nos direitos humanos, ou sobre quais di-
reitos higuram como direitos humanos, para comeco de conversa, costumam ser
atropeladas por uma inflagao de discursos dos direitos humanos, que corre o risco
de desvalorizar toda essa imiciativa. Hoje em dia, a ubiquidade das reivindicagoes
de direitos € paralela a inflacio das reivindicacoes da memoria, e tanto o discurso
dos direitos quanto o da meméria sdo alvos faceis de abuso, como véu politico
para encobrir interesses particulares. Os criticos dos direitos humanos e da memo-

ria nunca se cansam de assinalar isso, no intuito de desacreditar os dois discursos.
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Direitos, democracia, modernidade

A wolatria ¢ o abuso sio especialmente visiveis, no plano internacional, na
equagio simplista dos direitos humanos universais com a democracia ociden-
tal. Estio implicitos na ideia de que os direitos deveriam disseminar-se dos
Estados Unidos para outras partes do mundo. Essa tese baseia-se numa desa-
creditada reoria da modernizagao pos-Segunda Guerra Mundial, ressuscitada
em termos de direitos humanos. Embora a genecalogia dos atuais direitos hu-
manos remonte as fontes europeias do direito natural nos séculos XVII e
XVIIL, Jurgen Habermas teve razao ao sugerir que os padroes internacionais
dos direitos humanos nao devem ser legitimados nem deslegitimados por sua
origem na civilizagdo europeia e no sistema westfaliano de Estados nacionais
soberanos.!" Os opositores citam com frequéncia essa origem historica para
desacreditar o discurso dos direitos como eurocéntrico e imperialista; os de-
fensores, por sua vez, permanecem majoritariamente desconhecedores do fato
de que ndo se pode simplesmente citar a genealogia dos direitos para descrever
ou justificar as praticas vigentes.

Se retornarmos a historia antiga, primeiro deveremos reconhecer que a re-
lagdo entre os direitos humanos e a democracia ocidental é complexa ¢ fratu-
rada, e ndo de impecavel harmonia. Durante séculos, travaram-se lutas por
direitos humanos em Estados europeus, com definicoes e entendimentos am-
plamente variaveis dos direitos. As democracias, com extrema frequéncia, vio-
laram os direitos das minorias, e ainda os violam. Além disso, a propagacio
dos direitos humanos sempre se aliou a negacao deles nas situacoes coloniais
e nas sociedades escravagistas. Essa historia possibilitou a alguns Estados pos-
-coloniais a denuncia dos direitos humanos como uma imposicao ocidental e
a negacio de direitos a suas proprias populagdes. A questio dos direitos sem-
pre foi uma questao de poder e de relagoes assimétricas, e 0 mesmo se aplica
ao que Michael Rothberg chamou de competi¢ao de soma zero entre os atuais
discursos da memoria.

Embora a genealogia colonial deva ser reconhecida, a ideia e a pratica dos
direitos humanos passaram por tantas transformacgoes, que as origens no di-
reito natural divino ou até nas revolugdes norte-americana e francesa torna-
ram-se basicamente irrelevantes como recurso legitimador. Os direitos huma-
nos internacionais de hoje sdo legitimados, antes, pela necessidade de o mundo
inteiro responder aos desafios de uma modernidade social e econdomica que,

por mais localmente fraturada e transformada que seja, rornou-se global."”
Como seria inevitavel, isso envolve certo nivel de abstra¢ao no julgamento das
atrocidades e dos abusos dos direitos humanos. Trata-se da abstragao da pro-
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pria modernidade, sem a qual as lembrangas de atrocidades nao atingiriam
seu poder transnacional afetivo nem mobilizariam comunidades que nao siao
as das proprias vitimas.

No entanto, um regime de direitos humanos que ultrapasse inteiramente
Estados e nagoes ainda nao € imaginavel, apesar de alguns teoricos politicos
terem comegado a conceituar uma “sociedade civil global”, em oposicio a
um governo mundial [Weltbiirgergesellschaft] ou sem ele.'” A despeito de
certas formas de desnacionalizagio da cidadania em algumas partes do mun-
do (dupla cidadania, passaportes da Unido Europeia, concessao de direitos
regionais de voto a nao cidadaos etc.), os Estados continuam a ser importan-
tes legisladores e garantes da ampliacao dos direitos, sobretudo por meio de
constituigoes, de novas regulamentagoes da cidadania e dos direitos culturais
¢ de compromissos com organizacoes transnacionais, Quase todas essas lutas
pelos direitos, que nao tém modelos no passado, ainda funcionam nesse con-
texto, embora tenha havido um aumento de organizagoes transnacionais de
direitos, como o Tribunal Europeu dos Direitos Humanos e a Corte Penal
Internacional. Apesar desses avangos, novas formas de apatridia desenvolve-
ram-se no contexto das migracoes “ilegais”, do comércio sexual e de outras
novas formas de escravidao e trabalho for¢ado. Isso tem especial pertinéncia
no caso dos “imigrantes de outros paises” na Unidao Europeia e de imigrantes
majoritariamente latino-americanos e chineses nos Estados Unidos. Como
alertou Hannah Arendt,

[a] concep¢iao dos direitos humanos, baseada na existéncia presumida de
um ser humano como tal, ruiu por terra no exato momento em que, pela
primeira vez, os que professavam acreditar nela confrontaram-se com pes-
soas que de fato haviam perdido todas as outras qualidades e relagoes espe-
cificas — exceto a de ainda serem humanas.'

De modo analogo, a crenca em que a lembranga do genocidio como crime
contra a humanidade poderia impedir novos genocidios ruiu por terra no mo-
mento em que o mundo deparou com novas formas de genocidio, massacres
estatais e limpeza étnica, na Bosnia, em Ruanda e em Darfur.

A memoria e a na¢ao

Os direitos e a memoria estao ligados, porém se diferenciam em mais um as-
pecto. Assim como um dia a nac¢do proveu o arcabougo dos direitos, e ainda o
fornece, ela também serviu de espago privilegiado para a memoria coletiva, tal
como definida por socidlogos e historiadores, desde Maurice Halbwachs ate
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Pierre Nora e outros mais. Todavia, enquanto o discurso dos direitos huma-
nos, desde a Declaragao Universal de 1948, almeja a universalidade, os discur-
sos sobre a memoria coletiva tém-se limitado, tipicamente, a situagoes nacio-
nais ou regionais. Isso tende a bloquear o discernimento dos modos pelos
quais uma nova politica transnacional da meméria espalhou-se pelo mundo,
desde 1989, juntamente com o discurso dos direitos humanos, mas distinta
dele.” A ideia da memoria coletiva baseou-se sobretudo numa concepgio an-
tropologica da cultura como homogeénea e fechada, ou auténoma.'® Assim,
uma memoriadora como Carol Gluck defendeu a diferenciagio da memaéria
em oficial, vernacula e individual, e eu propus, em outro texto, que abandone-
mos ou, pelo menos, coloquemos entre parénteses toda a ideia de memoria
coletiva.'” Isto parece especialmente necessario numa época em que a memoria
coleriva, hoje entendida sobretudo como memoria nacional, é inevitavelmente
perpassada por lembrangas grupais no nivel subnacional ou regional, bem
como pelas misturas da memaria diasporica encontradas com os fluxos cres-
centes de migragiao, que questionam as ideias de homogeneidade cultural.
Além disso, a constru¢ao da memoéria através dos meios de comunicagao de
massa torna cada vez mais iluséria a visdo sociolégica de meméorias grupais.
Como quer que seja definida, a memoria coletiva, como ideia norteadora,
tornou-se problemdtica em termos conceituais e sociologicos.
Com a expansdo dos direitos ocorrida desde a Segunda Guerra Mundial,
as concepgoes das culturas nacionais como unidades coerentes e distintas,
nio sujeitas a reivindicagoes de direitos internacionais através das frontei-
ras, foram aos poucos enfraquecendo. As tendéncias para a globaliza¢ao das
finangas, da economia e das migragoes criaram novas redes, que subvertem
as concepgoes tradicionais de soberania nacional. Houve época em que as
nagoes continham a economia. Hoje, a economia contém as nacoes. Seria
possivel sugerir, analogamente, que um dia as nagdes contiveram a memoria,
a0 passo que agora uma cultura global da memoria contém as nagdes? Com
efeito, Levy e Sznaider sugeriram que a antiga no¢ao de memoria coletiva
poderia ser repensada como memoria global ou cosmopolita. Embora eu
concorde com sua tese de que a globalizagao, a midia tecnoldgica e os even-
tos politicos da década de 1990 mudaram o status da memoria no mundo
inteiro, sou cético quanto a linguagem da cosmopolitizacao. Afinal, os dis-
cursos da memoria vivenciada continuarao primordialmente ligados a co-
munidades e territorios especificos, ainda que a propria preocupag¢io com a
memoria tenha-se tornado um fendémeno transnacional em todo o mundo, e
que a lembran¢a do Holocausto tenha migrado para outros casos historica-
mente ndo correlatos.
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Até no nivel nacional, porém, as lembrangas estio sempre em conflito entre
si. hoje mais do que no auge do regime westtaliano que viu pela primeira vez
a invengdo das tradigées nacionais ¢ a construcio de memorias nacionais. As
lembrangas se chocam, do mesmo modo que as reivindicagoes de direitos con-
frontam umas as outras. Em qualquer coletividade, ¢ inevitavel haver conflitos
e lutas a respeito de memaorias que raras vezes, até mesmo em pequenos gru-
pos, constituem algo que se possa chamar de coletivo, muito menos cosmopo-
lita. Essas tensoes e conflitos sdo um componente principal da esfera pablica
nas soctedades abertas e, idealmente, devem estar sujeitos ao reconhecimento
politico, a deliberagao democratica e a negociagao. O fato de grupos de pes-
soas, ¢ ndo individuos, costumarem ser marcados para perseguicao ou opres-
sd0 nao garante uma memoria grupal coletiva homogénea. As atuais areas-
-chave de conflito concernem aos direitos dos povos indigenas, aos direitos de
linguagem, as desigualdades de género, aos direitos sexuais, aos direitos de
cidadania e aos direitos politicos dos imigrantes. A afirmagio fundamental de
Hannah Arendt de que existe um direito de ter direitos, afirmacao que remon-
ta ao periodo entreguerras, no qual populagdes inteiras foram desnaturaliza-
das e privadas dos direitos individuais e de cidadania, tornou-se uma forga
politica condutora no mundo contemporaneo.

Os debates sobre a memoria nas humanidades tém sido especialmente ro-
bustos em seu foco interpretativo na meméria cultural, encarnada na literatu-
ra, na arquitetura, nas artes plasticas e nos monumentos.'® Eles também con-
tribuiram muito para nossa compreensio do trauma histérico, por seu foco
no depoimento e no testemunho. Mas houve quem perguntasse até que ponto
esse foco nas subjetividades, por legitimo que seja, corre o risco de perder de
vista as dimensoes politicas do discurso dos direitos no presente e suas impli-
cacoes para o futuro.!” Embora essa obje¢ao tenha alguma for¢a em relagio a
um exagero do trauma, num espirito pos-estruturalista e psicanalitico, eu diria
que precisamente o foco na forga das lembrangas individuais de violagdes de
direitos é capaz de impedir que o discurso dos direitos humanos resvale mui-
to depressa para uma abstra¢do historica. O discurso dos direitos humanos
e culturais deve apoiar-se em exemplos concretos de violagoes dos direitos,
interpretados no contexto de situagdes sistémicas e historias antigas, e pode ser
respaldado por obras de arte que treinem nossa imaginagao nao so para reco-
nhecer o que Susan Sontag chamou de a dor alheia, mas também para construir
remédios juridicos, politicos € morais contra a proliferagio desenfreada dessa
dor. A tragédia grega classica foi a primeira a articular esse elo constitutivo en-
tre a memoria ¢ os direitos: Antigona ¢ uma pega que diz respeito nao apenas
as obrigages para com os mortos, mas também aos direitos dos vivos.
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Memoria e direitos culturais

A descrigio feita por Jean Cohen sobre trés fases consecutivas do discurso dos
direitos humanos, desde a Segunda Guerra Mundial, poderiamos acrescentar
uma quarta dimensio, que também emergiu nos anos recentes. Ela concerne a
transtormacgio do discurso dos direitos humanos para destacar reivindicacoes
de dircitos culturais pertinentes a populagoes indigenas ou descendentes de es-
cravos, na América Latina, no Canada ou na Australia. E surge também com
respeito a direitos civis e sociais, na esteira das novas formas de imigragao e
diaspora. Enquanto a terceira fase de Cohen questiona as ideias tradicionais de
soberania do Estado, admitindo interven¢bes que atravessem fronteiras, essa
quarta dimensdo reivindica os direitos de grupos culturais dentro de nacoes
soberanas, mas entra em conflito com a ideia tradicional dos direitos humanos
como direitos dos individuos, e também com um entendimento homogéneo da
nacionalidade. Portanto, desestabiliza ainda mais as ideias de identidade nacio-
nal, sobretudo quando direitos civis e sociais e, as vezes, até direitos politicos
limitados sdo sensatamente concedidos a imigrantes ndo cidaddos, ou quando
se concedem direitos culturais a povos indigenas, desde que tais direitos ndo
entrem em conflito com a lei da terra (Constitui¢ado colombiana de 1993).
Visto que os direitos culturais de grupos sdao invariavelmente impregnados
de tradicao e memoria, é claro que isso levanta outra questao: pode haver um
direito a memoria cultural que seja juridicamente executorio, assim como exis-
te um direito a liberdade de expressio? Nao parece fazer muito sentido falar
num direito a memoria que possa ser legalmente imposto, exceto, talvez, num
contexto em que os seres humanos fossem tecnologica ou geneticamente mani-
pulados para esquecer. Alguns filmes de fic¢ao cientifica, como Blade Runner,
o cagador de androides (dire¢ao de Ridley Scott, 1982) e O vingador do futuro
(direcao de Paul Verhoeven, 1990), abordaram essas questoes. Somente em tal
situagdo faria sentido falar de um direito legal a propria memoria. E claro que,
em certa visdo sombria dos desdobramentos historicos globais, como a articu-
lada na Dialética do esclarecimento, de Max Horkheimer e Theodor Adorno
(1947), no limiar entre a guerra total e a Guerra Fria e muito antes da engenha-
ria genética, esse tipo de manipulagio e a consequente destruicio da memoria
foram analisados de forma convincente, embora reducionista, como o projeto
da industria capitalista da cultura e de sua ideologia consumista. Tratou-se de
uma teoria inicial, embora exagerada, do distirbio do deficit de atengio, da
amnésia e da perda da subjetividade nas sociedades de meios de comunicagio
de massa. A ameaga a memoria, de fato, seria uma ameaga a propria identidade
humana - uma identidade sempre moldada por nossa inser¢ao em uma dada
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¢poca ¢ um dado lugar. Ainda que os metos de comunicagio da memoria ¢ o
proprio lugar da memoria na cultura difiram enormemente no tempo ¢ no es-
pago, Luts Bunuel teve razao ao dizer: [ preciso comegar a perder a memoria,
nem que seja aos pouquinhos, para perceber que ¢ a memoria que constitui
nossa vida |...]. Nossa memoria ¢ nossa coeréncia, nossa razao, nossos senti-
mentos ¢ ate nossos atos. Sem ela, nao somos nada.”*"

Assim, como dado antropolégico e historico, a memoria, especialmente a
memona grupal, pode ser relacionada com o que veio a ser conhecido como
direttos culturais. Mas a ideia de direitos culturais suscita problemas sérios.
Seguindo teoricos dos direitos humanos, como Seyla Benhabib, quero primei-
ramente rejettar a ideta de que os direitos culturais possam ser separados dos
direttos individuais. Alguns direitos culturais ja estao refletidos em diversas
clausulas da legislagao internacional sobre direitos humanos (Declaracao Uni-
versal: liberdade de pensamento, consciéncia e religidao [Artigo 18]; liberdade
de expressio [Artigo 19]). Os direitos culturais dos grupos também sao impli-
citamente reconhecidos na Convengao sobre o Genocidio, de 1948, uma vez
que é comum as politicas de genocidio serem precedidas por ataques a cultura
de grupos excluidos.”! Os direitos culturais ¢ os individuais nio podem ser
separados, pois a autonomia individual, ao contrario de certas crencgas libe-
rais, ndo ¢ dada pela natureza, mas surge no reconhecimento reciproco dos
cidaddos inseridos numa cultura e engajados em relagoes sociais ¢ politicas.
Toda individualidade ¢é intrinsecamente social. No entanto, a autonomia indi-
vidual € comumente atacada em nome da comunidade. Entdo, por que alguns
insistem numa categoria separada de direitos culturais comunitarios?

O movimento pelos direitos culturais surgiu recentemente, em torno de pro-
blemas das minorias e dos direitos das nagdes originarias, ou primeiras nacoes,
em Estados nacionais como o Canada, a Australia, a Colémbia, o Brasil e ou-
tros paises latino-americanos. Ele pode ser visto como uma expressio da énfase
crescente na diversidade cultural de um mundo cada vez mais interligado, e é
em si mesmo uma transformacio de lutas anteriores, sobretudo lutas pelo di-
reito a terra, antes comumente formuladas em termos marxistas. Liga-se fun-
damentalmente a politica da identidade grupal, e muitas vezes manifesta ceti-
cismo ou até hosrilidade em relagio ao discurso dos direitos individuais. Aqui,
um grande problema é que, muitas vezes, o discurso dos direitos culturais tem
uma ressonancia nefasta com a tradigio do que os colonialistas chamavam de
direito costumeiro ou consuetudindrio. Portanto, suas reivindicagdes remon-
tam a descendéncia linear, em vez de atenderem as necessidades atuais. Ele
pode ser visto, ¢ claro, como uma formagao reativa legitima contra a globaliza-
¢ao e a temivel perspectiva da homogeneizacdo cultural pelo capital financeiro,
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pelo desenvolvimentisimo, pelo consunismo desenfreado ¢ pelo imglés global,
No entanto, ao tomar invariavelnente o partido do local contra o global, o
discurso dos direitos calturars produz sen proprio conjunto de himitagoces.
Com efeito, ha uma tendencia a romancear as chamadas formas nao oci
dentars de diversidade cultural ¢ a congela-las em termos de direitos culturais
¢ valores teadicionais. Aqun, a ronia ¢ que a propria reivindicagio de dirciroy
culturais dos grupos, muttas vezes postulada contra o privilégio de direitos
mdividuais, arnculasse, por sua vez, no campo da propria tradigao europeia
dos dirertos, a qual alguns querem rejeitar, De fato, os direitos culturais dos
grupos ja eram avaliados nas primeirissimas articulagoes catohicas do direito
natural (a Escola de Salamanca), o que refletia mais o contato colonial do que,
digamos, a tradigao de direitos que evoluiu a partir das revolugoes francesa ou
norte-americana. Seja como for, as lutas atuais pelos direitos (grupais ou indi-
viduais) em todo o mundo representam uma resposta ativa a uma situagao que
niao permite nenhuma fuga das modernidades murantes,
A natureza problematica das reivindicagoes de direitos culturais torna-se
particularmente visivel quando tais direitos siao mobilizados nao para fazer
reivindicagoes a favor de grupos marginalizados (as primeiras nagoes do Ca-
nadd, os povos indigenas da Amazonia), mas a favor de Estados ¢ do poder
estatal. No campo internacional, isso acontece nas tentativas de oposigio a
influéncia estrangeira, quer se trate da influéncia ocidental nas sociedades is-
lamicas, quer dos efeitos da presenga islamica nas sociedades ocidentais. E
acontece no interior das nagoes, quando se evocam direitos culturais para fins
conservadores, a favor de uma cultura nacional no cotejo com suas comunida-
des de imigrantes. O recente exemplo alemdo do debate sobre a Leitkultur ¢
uma boa ilustragio deste ultimo caso, ¢ as reivindicagoes culturais europeias
contra a inclusio da Turquia como membro da UE sdo uma ilustragio do
primeiro. Em ambos os casos, o reconhecimento da diversidade cultural volta-
-se contra a propria diversidade, para favorecer a cultura dominante. Essas
reivindicagoes de direitos culturais, muito diterentes em termos politicos, fun-
cionam com base numa concepgao unitaria obsoleta da cultura. Todas as cul-
turas afetadas pela modernidade sdo invariavelmente cindidas, quer essa cisao
opere em sentidos verticais (superior versus inferior, autdoctone versus diaspo-
rico), quer em termos do privilégio concedido a diferentes meios de comunica-
¢ao (imprensa versus oralidade, literatura versus musica). Tais estratificagoes
sempre serdo um campo de luta sobre os significados e a compreensao que 0s
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* Cultura de reteréncia ou cultura dominante. |N.T.|
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grupos tém deles mesmos. Elas tornam palpavel o fato de que ¢ impossivel
manter uma discussao significativa sobre os direitos culturais sem considerar
os direitos soctais ¢ politicos do individuo. A cultura nao deve ser separada
dos direitos da pessoa ou dos direitos de cidadania. Quando isso ocorre, ela se
rorna mevitavelmente constritiva, unitaria, homogeneizadora e excludente,
quer no nivel nacional, quer no subnacional. Em vez de superarem os proble-
mas de poder inerentes as culturas majoritarias nacionais, as reivindicagoes de
direitos culturais, conforme articuladas por grupos subnacionais, podem sim-
plesmente reproduzir esses problemas em outro registro.

Amda assim, acompanhando Benhabib, reconhego as reivindica¢oes cultu-
rais, especialmente da linguagem e dos valores expressivos nela inseridos, e
penso que os direitos culturais devem ser conciliados com a categoria mais
ampla dos direitos humanos como direitos dos individuos.?” Tudo o mais pode
levar a opressao cultural e ao relativismo juridico, ou a coisa pior. Construir
um binario irreconciliavel entre os direitos humanos universais, como direitos
apenas dos individuos, e os direitos culturais, como direitos de grupos étnicos
ou raciais, traz o risco de rejeitar os direitos individuais dos membros dos gru-
pos em nome da cultura. Seria igualmente inaceitavel, contudo, desconhecer
todas as reivindicagoes culturais dos grupos, limitando os direitos apenas a
individuos auténomos, como se pudesse existir autonomia fora das relagdes
sociais. Postular esse binario também reproduz o abismo improdutivo entre a
teoria politica liberal e comunitaria e a teoria politica republicana, em vez de
enxergar as duas como interligadas e necessitadas de mediagao. Permitam-me
destacar o problema com um exemplo simples: assim como os direitos huma-
nos incluem o direito de sair de uma na¢ao ou um Estado, os direitos culturais
devem preservar a prerrogativa de que o individuo nascido numa dada cultura
possa deixa-la e escolher outra. Essa dimensdo, que nao é suficientemente
abordada pelos proponentes dos direitos culturais grupais, € especialmente per-
tinente as mulheres e a outras pessoas privadas de direitos em sociedades ou
grupos étnicos religiosos que lhes atribuem um status legal inferior. Os direitos
culturais podem tornar-se produtivos como trampolim para exigéncias sociais
e politicas, mas podem tornar-se asfixiantes quando permanecem no nivel da
compensacao identitaria, dentro de uma pobreza e um sofrimento continuos.

O discurso dos direitos culturais compartilha outra dimensao problematica
com o discurso da meméria. Ele tende a confrontar os direitos de um grupo
com os de outro, como ocorre hoje nas reivindicagoes dos povos indigenas que
contrariam a cultura dominante das nagoes em que vivem. Isso pode até levar
a uma bifurcagio entre o direito civil ¢ o direito consuetudinirio, como em
alguns paises latino-americanos (a exemplo da Colombia). Essa constelacio
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encontra uma analogia nos debates sobre a memaria em lembrancas trauméa-
ticas de pogroms, massacres estatais organizados ¢ genocidios. Aqui, nio se
trata de um grupo fazendo reivindicagoes legais contra outro, passiveis de ser
decididas num tribunal ou num processo politico deliberativo. A cultura da
memoria caracteriza-se, antes, por disputas, amiide acerbas e ressentidas, so-
bre a memoria, as quais reivindicam a prioridade de um tipo de lembranga
traumatica em relagio a outro, com isso criando insidiosas hierarquias do
sofrimento.”” A mais dificil ¢ contestada dessas disputas em torno da memaria
¢ a que ocorre entre a lembranga do Holocausto e as lembrangas do colonia-
lismo, que hoje parecem separadas pelo que W, E. B. Du Bois chamou, certa
vez, em outro contexto, de linha da cor. Nos debates sobre a politica da me-
moria, devemos tentar evitar essa hierarquizagio vertical de sofrimentos pas-
sados, na qual um tipo de memoria tenta suplantar outro. Nesse aspecto, o
discurso da memoria pode aprender com os avangos juridicos. A negociagiao
dos direitos dos indigenas, no arcabougo da nagio e da constituigdo, tal como
evoluiu lentamente no Canada ou na Colémbia, talvez possa fornecer um
modelo te6rico para a reconciliagdo, em contraste com a irreconciliabilidade e
a concorréncia feroz. A tarefa é reconhecer uma dimensio universal na opres-
sao sistémica e no sofrimento humano, e niao jogar um tipo de lembranca
contra outro. O discurso da meméria e o dos direitos precisam alimentar uma
dimensao universalizante que reconhega a particularidade, mas sem reifica-la.
Assim como existe reciprocidade entre memoria e direito, entre direitos cultu-
rais e direitos individuais, também devemos atenuar as fronteiras entre lem-
brangas rivais de sofrimento e perseguicao.

Nio ha davida de que, em nossa época, a politica da memoria e os direitos
humanos ja estio mais intimamente ligados que nunca. Alias, um marco atual
do discurso dos direitos humanos ¢ que ele se alimenta do discurso da memo-
ria, embora amitde o deprecie. A for¢a permanente da politica da memoéria
continua a ser essencial para garantir os direitos humanos no futuro. Por mais
que sua presenca seja essencial para estabelecer regimes de direitos humanos
onde eles ainda ndo existem, nao podemos esquecer que a memoria também
pode alimentar violagoes dos direitos humanos, do mesmo modo que os direi-
tos humanos estao expostos ao abuso politico. Todavia, mesmo nos casos em
que a memoria apoia os direitos humanos, talvez nos convenha investigar mais
fundo. Com o declinio das utopias sociais e politicas do século XX — os futuros
imaginados do fascismo, do comunismo e da modernizagio capitalista global
~ ¢ com as montanhas de cadaveres que as ditaduras desse século sinistro lega-
ram a nossa rememoragao, as vezes uma parte excessiva da luta pelos direitos
humanos parece concentrar-se em corrigir injusticas passadas, por meio de rei-

210 Andreas Huyssen

vindicagoes de reparagio e ressarcimento. Garantir o passado pode ser uma
iniciativa tao perigosa quanto tentar garantir o futuro através de projecoes
utopicas. Se o ativismo dos direitos humanos vier a se tornar prisioneiro do
passado e da politica da memoria, isso apenas significara que ele tera sempre
chegado tarde demais. No entanto, se vier a se tornar prisioneiro de uma ideia
vaga e abstrata de globalizagio, o resultado sera igualmente problematico.

A politica da imigracao

Concluo com uma nota sobre a imigracao na atualidade, uma questao de di-

reitos que tem enorme interesse para mim, pois se situa na fronteira entre o

passado da memoria e o futuro dos direitos. Afirmei em outro texto que o

Holocausto e o discurso sobre o colonialismo devem ser considerados relacio-

nados entre si, e ndo se manter reciprocamente hostis.** Mas a ligagao entre o

Holocausto e o colonialismo também deve ser estendida ao problema contem-

poraneo da politica de imigra¢do nas principais nagoes do Ocidente. O Ma-

greb e as antigas coldnias subsaarianas estdo para a Franga tal como a India e
o Paquistdo para a Inglaterra, a Indonésia para a Holanda, e os paises mugul-
manos formados das ruinas do Império Otomano para a Europa e os Estados
Unidos. A politica de imigra¢ao desloca o problema da dominagao colonial
em tempos pos-coloniais para as proprias antigas poténcias colonialistas. Isso
cria novas constelagdes, que sao articuladas e usadas nos contextos do passa-
do colonial e de outros passados que se recusam a desaparecer: os turcos como
“0s novos judeus” da Alemanha; a dominagao neocolonialista nos arredores
de Paris; as pequenas prisoes de Guantanamo nos lucrativos centros de deten-
¢do para imigrantes “ilegais” espalhados pelos Estados Unidos. Tanto na Eu-
ropa quanto nos Estados Unidos, a linha da cor nao existe apenas em certos
discursos antagdnicos entre si, mas na propria realidade social.

Mais do que nunca, precisamos de obras artisticas que questionem a perma-
néncia de praticas coloniais racializadas e deslocadas na préopria metropole,
obras que possam fazer justica, em sua figuracdo estética, a complexidade da
situacao. Um poderoso exemplo recente € o Shibboleth de Doris Salcedo, uma
instalagdo de 2008 no Tate Modern de Londres. Nessa obra, o tema da imigra-
¢ao como exclusdo e negagao dos direitos ¢ articulado com a linguagem e a
visibilidade, sob a forma de uma fenda que se vai alargando no piso por toda a
extensdo do antigo saldao da turbina do Tate. As paredes de concreto da fenda
sao rompidas por uma cerca de malha de ago - ndo o arame farpado dos cam-
pos nazistas ou bosnios, mas a malha de a¢o das atuais fortificagoes de frontei-
ra -, e 0 concreto das paredes pretende manter os barbaros do lado de fora, seja
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em Israel, seja na fronteira mexicano-americana. Shibboleth {xibolete] ¢ a pa-
lavra biblica que os estrangeiros nao conseguen pronunciar corretamente ¢
que divide o mundo em amigos ¢ inimigos, com consequéncias mortiferas. O
passado biblico e o presente contemporaneo chocam-se nessa obra que, numa
poderosa linguagem visual ¢ arquitetonica, reflete sobre as continuidades ob-
servadas entre o colonialismo, o racismo e a imigragdo. O arco nao vai apenas
do Holocausto ¢ do colonialismo até a Bosnia, Ruanda e Dartfur, mas também
até a migragao e até praticas de negagao de direitos e assimetrias fundamentais
de poder entre os seres humanos, que um dia talvez se tornarao parte de uma
politica da memoria. Quiséramos nos que ela ja houvesse chegado.
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