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amemoria amenazada

T.os regimenes totalitarios del siglo xx han reve-
lado la existencia de un peligro antes insospe-
chado: 1a supresién de la memoria. Y no es gue
1a isnorancia no pertenezcaa cualquier tiempo, al igual que
la destruccion sisteméatica de documentos y monumentos:
se sabe, por utilizar un ejemplo alejado de nosotros en el
tiempo v el espacio, que el emperador azteca Tizecoatl, a
principios del siglo xv, habia ordenado la destruecion de
todas las estelas y de todos los libros para poder recompo-
ner la tradicion a su manera; un siglo después, los con-
quistadores espafioles se dedicaron a su vez a retirar y
guemar todos los vestigios que testimoniasen la antigua gran-
deza de los vencidos. Sin embargo, ]l no ser totalitarios, tales
regimenes s0lo eran hostiles a los sedimentos oficiales de
la memoria, permitiendo a ésta su supervivencia hajo
otras formas; por ejemplo, los relatos orales o la poesia. Tras
comprender que 1a congquista de las tierras y de 1os hom-
bres pasaba por la conquista de 1a informacién y la comu-
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nicacion, las tiranias del siglo xx han sistematizado sy
apropiacion de la memoria vhan aspirado a controlaria hasty
€1 SUS rincones mas reconditos. Estas tentativas han fra-
casadoen ocasiones, pero es verdad que, en otros casos {que
por definicion somos ncapaces de fnumerar), los vestigios

del pasado han sido eliminados con exito,

Los ejemplos de ung apropiacién menos perfecta dela
nmemoria son innumerables, aunque conocidos. «Toda 15
historia del “Reich milenario” puede ger releida como
Una guerra contra la memoria», escribe con razén Primo

Levi;' pero podriamos decir otro tanto dela URSS o de In
China comunista. Lag huellas de lo que ha existido son o
bien suprimidas, o bien maguilladasy transformadas: 1as
mentiras y las invenciones oCupanel lugardela realidad;
se prohibe la blisqueda y difusion dela verdad; cualquier
medio es bueno para lograr este objetivo. Los cadaveres de
los campos de concentracién son exhumados para gue-
marlos ¥ dispersar luego las cenizas; las fotografias, que
Supuestamente revelan Iy verdad, son habilmente mani-
puladas a fin de evitar recuerdos molestos; Ia Historia se
reescribe con cada cambio del cuadro dirigente ¥ se pide
a los lectores de 1a enciclopedia que eliminen por si mis-
mos aquellas paginas tonvertidas en indeseables. Se cuen-
ta que en las islas Solovetskiye se acababa a tiros con lag
gaviotas para que no pudiesen Ilevar consigo los mensa-
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jes de los prisioneros. La necesaria ocultacion de actos qut::',
sin embargo, se consideran esenciales conduce a posi-
ciones paraddjicas, como aquélla que se resume en. ‘}a
célebre frase de Himmler a propdsito 'de lfi «solucion
final»: «Es una pagina gloriosa de nuestra historia que nunca

5 o A 2
ha sido escrita y que jamas 1o serdy,

Debido a que los regimenes totalitarios conciben el

control de la informacién como una prioridad, su? {?nemigos,
asuvez, se emplean a fondo para Hevar e‘sz? politica %11 frﬁa-
caso. Kl conocimiento, la comprension del ?egmn?n totalitario,
y mas concretamente de su institucién més _radlczfd, los cam-
pos, es en primer lugar un modo de supervivencia para los

prisioneroes. Pero hay més: informar al mundo sobre los cam
pos es la mejor manera de combatirlos; lograr ese objeti-
vo 1o tiene precio. Sin duda ésa fue la razoén porla que los
condenados a trabajos forzados en Siberia se cortaban un
dedoyloataban a uno de los troncos de arbol qtue flotaban
por el curse del rio; mejor gue una botella arrojada a% mar,
el dedo indicaba a guien lo descubria qué clase de Eh}enadoﬁr
habia talado el arbol. La difusion de la informa.czoz’l per-
mite salvar vidas humanas: la deportacic’)%a d? los judios d?
Hungria ceso porque Vrba y Wetzler consiguieron escapar
de Auschwitz y pudieron informar sobre- lo que estaba
pasando. Los riesgos de una actividad sem(:zj ante‘;* no sop e}:i
modo algunoe desdenables: a causa de su testimonio, Anatoly
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Martchenko, un
donde encon’trariz;e:t?earfj Gulag, regress al campo,
quélzzsifg ;r;’zzc:: ;e p.uede comprender facilmente por
005 de todos Ios o a .VIS’[O revestida de tanto prestigio a
actode remmiscerii;msgj Ifzi}j;}galitari;mo, por qué todo
: . ’ e que fuese, ha sf .
giagizfzj;zanf:zjtenc@ antitotalitaria (antes de ?f: 3181(;
A paTr e Isen.uta se ‘apropiara de ella, la palabra
publicada en, Sanlz;);la,- *serma detitulo aunanotable serie
era percibida come at’ la reconstruccién del pasado va
bajo 18 influenems deufl acto de opo_sicién al poder). Tal vez,
vivido en patses tOtal‘tgulnos escritores de talento que han
recriminacion do Dl1 grlos, el aprecio porlamemoriayla
afios mds a4 de s vido se ha%z extendido estos filtimos
T a? contexto original. Hoy en dia se oye a
cidental o de ror. as c?efnocracias Iiberales de Europa oc-
a1 deterioro do o fjmern.:a, repr?chando su contribucidn
dos a un conswmo Cenéorla, al l:emado del olvido. Arroja-
nos inclinariamos a o V?Z r.nas rapido de infor macion,
nos acelerada: prescindir de ésta de manera no me-
fecidos por 1; Sseé::;rados_ de nuestras tradiciones, embry-
desprovistos de ¢ l.gel‘lCIas de' una sociedad del ocio y
uriosidad espiritual asi como de familia-

*Enla URS
S, obra censurada v difundida clandestinamente (N del t)
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ridad con las grandes obras del pasado, estariamos conde-
nados a festejar alegremente el olvido v a contentarnos
con los vanos placeres del instante. Ental caso, la memoria
estaria amenazada, ya no por la supresion de informacion i
sino por su sobreabundancia. Por tanto, con menor bruta-
lidad pero méas eficacia—en vez de fortalecerse nuestrare-
sistencia, seriamos Imeros agentes gue contribuyen a
acrecentar el olvido—, los Estados democraticos conduci-
rian a la poblacién al mismo destino gue los regimenes to-

talitarios, es deciy, al reino de la barbarie.

Morfologia
No obstante, al generalizarse hasta ese punto, el elogio

incondicional de Ia memoria y la condena ritual del olvi-
do acaban siendo, a suvez, problematicos. La carga emo-
cional de cuanto tiene que ver con el pasado totalitario es
enorme, v quienes lo han vivido desconfian de los inten-
tos de clarificacién, de los llamamientos a un anélisis
a2 valoracion. Sin embargo, lo Que la memoria

previo al
demasiado importante para dejarlo a

pone en Juego es
merced del entusiasmo ola colera.
En primer lugar hay que recordar algo evidente: que

1a memoria no se opone en absoluto al olvido. Los dos tér-
minos para contrastar son la supresion (el olvido) y lacon-
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servacion; la memoria es, ent todo momento v necesaria-
mente, una interaccion de ambos. El restablecimiento in-
tegral del pasado es algo por supuesto imposible (pero
que Borges imagind en sy historia de Funes el MEmorioso)
¥, bor otra parte, espantoso; la memoria, como tal, es for-
zosamente una seleceion: algunos rasgos del suceso seran
conservados, otros inmediata o progresivamente margi-
nados, y Iuego olvidados. Por ello resulta profundamente
des'concertante cuando se oye Hamar «nemoriay ala ca-
Pacidad que tienen los ordenadores para conservar la in-
formacion: a esta ultima operacién le falta un rasgo
constitutivodela memoria, esto es, la seleccitn,
Conservar sin elegir no es una tarea de lamemoria. Lo
que reprochamos a los verdugos hitlerianos v estalinistas
110 €8 que refengan ciertos elementos del pasado anies
que otros —de nosotros mismes no se puede esperar un
procedimiento diferente——, sino que se arroguen el dere-
cho de controlar 1a seleccion de elementos que deben ser
tonservados. Ninguna institucion superior, dentro del
Estado, deberia poder decir: usted no tiene derecho a bus-
car por simismo la verdad de log hechos, aguellos que nio
acepten la version oficial del pasado seran eastigados. Es
aigo-sus’cancial ala propia definicion de i vida en demo-
cracia: los individuos y log grupos tienen el derecho de saber
Y portantode Conocer y dar a conocer su propia historia,j
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no corresponde al poder ceniral prohibirselo o permitir-
selo. Por elo la ley Gayssot,” gue sanciona lag elucubra-
ciones negacionisias, no es bienvenida, incluso siresponde
a buenas intenciones: no corresponde a la ley contar la
Historia; le basta con castigar 1a difamacion o 1a incita-
cién al odio raciat.
Ampartirdelo dicho, se impone una primera distincion:
Ia que hay entre la recuperacion del pasado y su utilizacion
subsiguiente, Puesto que es esencial constatar gue ningin
automatismo vincula ambos gestos: 1a exigencia de recu-
perar el pasado, de recordarlo, no nos dice todavia cual
sera el uso que se hard de él; cada uno de ambos actos tiene
sus propias caracteristicas vy paradojas. Esta distincion,
por neta que sea, no implica aislamiento. Como la memo-
ria es una seleccitn, ha sido preciso escoger entre todas
las informaciones recibidas, en nombre de ciertos crite-
rios; y esos criterios, hayan sido o no conscientes, servi-
rén también, con toda probabilidad, para orientar la
utilizacién que haremos del pasado. Sin embargo, desde
otro puntode vista, delegitimidad y no vade origen, existe
una gran discontinuidad: no se puede justificar un uso en-
ganoso por la necesidad de recordar. Nada debe impedirla

* Ley francesa del 13 de julio de 1990, aprobada con el fin de sancionar
todo acto racista, antisemita o xendfobo. (W, del £.)
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recuperacién de Ia memoria; éste es el principio que se
aplica al primer proceso. Cuando los acontecimientos vi-
vidos por el individuo o bor el grupo son de naturaleza ex-
cepcional o tragica, tal derecho se convierte en un deber-
el de acordarse, el de testimoniar. Existe, en Francia, un
gjemplo perfecto de esa tarea de recuperacion: e] memo-
rial de los deportados judios, creado por Serge Klarsfeld,
Los verdugos nazis quisieron aniquilar a sus victimas sin
dejar rastro; el memorial recupera, con una sencillez
consternadora, los nombres propios, las techas de naci-
miento y las de partida hacia los campos de exterminio.
Asi restablece a los desaparecidos en su dignidad huma-
na. La vida ha sucumbido ante lamuerte, pero la memoria
sale victoriosa en su combate contralanada,
Sin embargo, no se puede formular algo tan sencilio
enrelacidn con el segundo proceso, de la utilizacion de la

memoria; y, en consecuencia, del papel que el pasado
debe desempediar en el presente,

Entre tradicién ¥ modernidad

Hay que decir a este respecto que incluso la mirada hists.-
rica méas superficial nos revela enseguida que las diferen-
tes sociedades aplican a este problema unas soluciones
muy diversas. K1 pasado ¥ surecuerdo no pueden asumir

-
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1amisma funcién en una sociedad sin escritura, czn;ot
: i iedad tra-
aintiguas civilizaciones africanas, y en unla ;};13 .
. a Eda .
ici i como la Buropa de
dicional alfabetizada, . Nec
enacimiento
} s sabemos, desde e
hora bien, como todo mien’e
y més atn desde el siglo xvin se ha creado en Eurl P y
istia ningln ej 0 ante-
tipo de sociedad, del que no existia ningtn elemp ane
. . . * n e
rior, que ha dejado de apreclar mcondlcmna}m;d
trad do 1a edad de oro,
ici do, que ha arranca
tradiciones y el pasado, oo *
i i i ra ubicarla en
i ta Saint-Simon, para
como decia el utopis carla en &
porvenir, gue ha hecho retroceder a la memoria e d -
’ i uienes deplo-
ici ; des. En ese sentido, q
ficio de otras faculta : e
ran la falta de consideracidn hacia la memorl o
2 n desen-
sociedades occidentales contemporaneas no va o
caminados: se trata de las nicas sociedades que; o
a - . . x e e 1—
sirven del pasado como de un medio privilegiado r;ga
nor a la memorla.
i 16 an un lugar de ho :
timacion, y no otorg e
nadi sociedad es
( i dir que en nuesira
Aln habria que ana . ‘ o >
ituti jdentidad, v q
feristi tutiva de su misma
racteristica es consti : as v o
por consiguiente no podriamos excluir una sin t
didad.
mar la otra en profun . .
Por lo demas, e} lugar de lamemoriay el papeldelp ”
i i ntes esferas g
ismos en las diferen
do tampoco scn losm . ' s ane
componen nuesira vida social, sino que particip o
ren
configuraciones diferentes. En nuestra comp e
i m
general de la vida ptblica, hemos pasado, o
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los fildsofos, de 1a heteronomiz ala autonomia, de una socie-
dad cuya legitimidad procede de la tradicion, luego de algo

que le es externo, a una sociedad regida por el modelo de]
contrato, al que cada cual aporta —o no— su adhesion.
Ese contrato, como se sabe, carece de toda realidad his-
térica o antropolégica; pere nutre el modelo gue regula
nuestras instituciones. El recurso alamemoria y al pasa-
do es sustituido por el que se origina en el consentimiento
yenlaeleccién de la mayoria. Todas las huellas de legi-
timacion mediante [a fradicién no son eliminadas, nada
mas Iejos; pero, v esto eg esencial, es licito oponerse a la
fradicién en nombre de a voluntad general o del bie-
nestar comun: continuos efemplos se presentan a nues-
tra vista. La memoria es aquidestronada, noen provecho
del olvido, por descontado, sino de algunos principios
universales v dela «voluntad generaly». Otro tanto se dira
del ambito juridico en su conjunto.

La ciencia es otra esfera donde la memoria ha perdido
muichas de sus prerrogativas. No seria erréneo sostener
que la ciencia moderna se constituyé en el Renacimiento
mediante un frangueamiento brogresivo de la tutela en
exceso puntillosa de la memoria, Al dejar de repetirse e]
saber escolastico, Ia supuesta sabiduria de los antignos,
dejando de lado el sistema de Ptolomeo v las clasificacio-
nes de Aristoteles, las clencias pudieron emprender un
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nuevo vuelo. Al decidir no pensar mas en la antigua re-
presentacion del mundo, se logré integrar los resultados

de los grandes descubrimientos geograficos en una v1
sionnueva (y que sigue siendo la nuestra). Descartes afir-
mard, de manera concluyente, que es posible progresar
en el conocimiento «por medio de unareduccion delas C.OH
sas alas causas», y que, en consecuenacia, «no es r'lecesarla
la memoria para todas las ciencias».” Lamemoria es aho-
ra rechazada en provecho de 1a observacion y de la expe-
riencia, de la inteligencia y de la razén. Una vez més,.ese
reinado no es absoluto y no debe serlo (1as mismas cien-
clas poseen un pasado que no deja de incidir sobre su prre-
sente), pero el predominio es incuestionable: no hay méas
que ver el lugar ocupado en nuestra educacié*f.; general
por las matematicas, disciplina del razonamiento, (?n
comparacion con la historia, 1a geografia o las letras, dis-
ciplinas de la memoria.

El arte occidental se distingue de las otras grandes
tradiciones artisticas, por ejemplo en China e India, por
el lugar reservado a la innovacion, a la invencion, a lg ?z*i—
ginalidad. Hasta el punto de que en el siglo xix surglf) la
idea de vanguardia artistica, movimiento gue se art1F1J~
laria en torno al futuro en vez del pasado; y que el crl.‘éek
rio de novedad se ha convertido en ocasiones en la Gnica
(v, por tanto, absurda) condicién de valor artistico. En
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una especificidad més: primero porque, a pesar del etno-

" centrismo de sus miembros, han sido impulsadas desde
' tiempo atras a reconocer la existencia y el valor de las cul-

turas extranjeras, v a aceptar la mezcla con elias; después
porque han valorado, al menos desde el siglo v, 1a capa-
cidad de desprenderse de la cultura de origen. Los fildso-

* fos de la Tlustracion terminan por ver en esa capacidad

—en la perfectibilidad— el rasgo distintivo del género
humano. Los individuos que consiguen superar las des-
ventajas de su entorno de partida, las sociedades que se
arrojan a la revolucion, son prejuzgados favorablemente.
Nosotros no creemos hoy, a diferencia de algunos de ague-
ltos fildsofos, que el espiritu del hombre sea unatablarasa,
independiente de su cultura de origen, y que, ente indeter-
minado, todas sus opciones sean iguaimente probables;
pero seguimos anteponiendolalibertadala memeoria.
No vale la pena proseguir esta enumeracién: cualguie-
ra que, en concreto, sea el lugar de la memoria en cada
wma de esas esferas, se desprenden algunas certezas gene-
rales. Primero, aguélla referente a la pluralidad y diversi-
dad propias de las esferas. Despues, el hecho de que la
memoria se articula con otros prineipios rectores: la vo-
luntad, el consentimiento, el razonamiento, la creacion, la
libertad. Queda finalmente claro que, en las sociedades
occidentales, 1a memoria no ocupa, porre gla general, una
. 23
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posicion dominante. ;Qué decir entonces de la esfera de
las conductas piblicas, éticas y politicas?

El buen uso

La vida afectiva del individuo nos ofrece a esterespecto un
paralelismo clarificador. Es sabido que el psicoanalisis
atribuye un lugar central a la memoria. Asi, se considera
que la neurosis descansa sobre ese trastorno particular en
la relacion con e pasado que consiste en la represion, Kl
sujeto ha apartado de sut memoria vive, de su conciencia,
algunos hechos’y sucesos sobrevenidos en su primera in-
fancia y que le resultan, de un modo u otro, inaceptables.
Su curacion —mediante e] analisis— pasa porlarecupera-
cion de los recuerdos reprimidos. Pero jqué hara con ellos
el sujeto, a partir del momento en quelos haya reintegrado
4 su conciencia? No tratara de atribuirles un lugar domi-
nante —el adulto no podria regular su vida segln sus re-
cuerdos de infancia—, sino gue mas bien los hara
retroceder a una posicién periférica donde sean inofensi-
vos; a fin de controlarlos y poder desactivarlos, Mientras
estaban siendo reprimidos, los recuerdos permanecian ac-
tivos (obstaculizaban la vida del sujeto); ahora que han
sido recuperados, no pueden ser olvidados pero si defados
de lado. Otra forma de marginacién de los recuerdos se

24
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produce en el duelo: en un primer momento, 1108 negamos
a admitir la pérdida que acabamos de sufriy, pero progre-
sivamente, y sin dejar de afiorar a ia persona fallecida,
modificamos el estatuto de las imégenes, y cierto distan-
ciamiento contribuye a atenuar ei dolor.
La recuperacién del pasado es indispensable; 1o cual
no significa que el pasado deba regir el presente, si1;10
que, al contrario, éste hara del pasado el uso que p?ef}e-
ra. Seria de una ilimitada crueldad recordar contlgua-
mente a alguien los sucesos mas dolorosos de su vida,
también existe el derecho al olvido. Al final de su asom-
brosa erdmica ilustrada de doce afios pasados en ell Gu-
lag, Euphrosinia Kersnovskaia escribe; «Mama. Ta rtqe
habias pedido que escribiera la historia de aquellos fris-
tes “afios de aprendizaje”. He camplido tu Gltima volun-
tad. Pero ;no hubiese sido mejor que todo ello cayera en
el olvido?».* Jorge Sempran ha explicado, en La escritura
o la vida, cOmo, en un momento dado, el olvidelo curd de
su experiencia en los campos de concentracion. Cada
cual tiene derecho a decidin
Lo cual no guiere decir que el individuo pueda llegar a
ser completamente independiente de su pasade v dispo:
ner de éste a su antojo, con toda libertad. Tal cosano s-era
posible al estar la identidad actual y personal del sujeto
construida, entre ofras, por las imagenes que éste posee
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dfal pasado. El yo presente es uns escena en la cual inter-
v1enef1 como personajes activos un yo arcaico apenas
C?nscllente, formado en la primera infancia, y un’yo refle-
X1vo, imagen de la imagen que los demds tienen de noso-
tros —o mas hien de aquella que imaginamos estara
Presente en sus mentes—, La menoria no es sélo respon-
sabhfs dfa nuestras convicciones sino también: de nueslt)ros
sentimientos. Experimentar una tremenda revelacion so
b‘re el pasado, sintiendo Ia obligacion de reinterpretar ra:
dmeilrnfante la imagen que uno se hacia de sus allegados v
§e s1mismo, es una situacion peligrosa que puede hacerse
msoportabley que serd rechazada con vehemencia
Vholvamos ahora ala vida publica ¥ pensemos eI.1 ague-
llfst historia contada por el explorador del continente acine-
ricano Américo Vespuceio. Tras haber descrito log
encuent.ros de los europeos con la poblacién indigena
gque oscﬂgn bien hacia 1z colaboracion, hien hacia e£
enirentamiento, explica que los diferentes grupos Indigenas
hacen a menudo la guerra entre ellos. ¢Cual es la razon?
Vespucc.lo propone la siguiente explicacién: «Ellos n(;
Iuchan ni por el poder ni por extender su territorio ni impul-
Sad?s por alglin otro deseo Irracional, sino a raiz de un ciiio
antlguo,. alojado en ellos desde hace largo tiempo».® Si
Vespuccio estaba en Io cierto, ;no deberiamos desear. u
tales poblaciones olvidaran un poco el odio para poder v?vii
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en paz, que dejaran delado surencory hallaran un mejor
uso para la energia asi liberada? Sin embargo, eso seria
sin duda quererlos distintos a como son.

A este ejemplo casi mitico de abuso de la memoria, se
pueden afiadir otros extraidos de 1a actualidad. Una de
las grandes justificaciones de los serhios para explicar
su agresién contra los ofros pueblos de la ex Yugoslavia
se basa en la Historia: los sufrimientos que ellos han
causado no serian mas que un desquite por 1o guelos ser-
bios han sufrido en el pasado; cercano (1a Segunda Gue-
rra Mundial), o lejano (las luchas conira los turcos
mustlmanes). 8i el pasado debe regir el presente, Lquié-
nes, entre judios, cristianos y musulmanes, podrian re-
nunciar a sus pretensiones territoriales sobre Jerusalén?
;Acaso israelies y palestinos no tenian razon, reunidos

en torno a una mesa, en Bruselas en marzo de 1988, al
expresar el convencimiento de que «simplemente para co-
menzar a hablar, hay que poner el pasado entre pa-
réntesisn?” En Irlanda del Norte, hasta hace bien poco,
los catélicos nacionalistas manifestaban su voluntad
de «no olvidar v no perdonar», y sumaban cada dia nue-
vos nombres a la lista de victimas de la violencia, lo que
a su vez provocaba una contraviolencia represiva, una
venganza inacabable que jaméas podrian interrumpir
un nuevo Romeo v una nueva Julieta. Y se escucha
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afirmar a voces convincentes que una parte no desdena-
ble del infortunio de los negros.americanos proviene no
de las discriminaciones que sufren en el presente, sino
de su incapacidad bara superar el pasado traumatico de
la esclavitud y las discriminaciones de gue fueron vieti-
mas; y de la tentacion subsiguiente, como escribe Shelby
Steele, «de explotar aquel pasado de sufrimientos COMo
una fuente de poder v de privilegioss
En el mundo moderno, el culto a la memoria no siem-
presirve paralas buenag causas, algo que no tiene por gué
ser sorprendente. Como recuerda Jacques Le Goff, «la
conmemoracion del pasado conoce un punto culminante
enla AlemanianaziylaItalia fascistan, y se podria afiadir
a esta lista la Rusia estalinista: sin duda, un pasado cuida-
dosamente seleccionado, pero un basado pese a todo que
permite reforzar el orgullo nacional y suplir la fe ideologi-
caen declive. En 1881, Paul Dérouléde, fundadordela Liga
de patriotas y militarista convencide, proclamo:

JLen sais qui croient que la haine s'apaise;
Mais non! Poubli n'entre pas dans nos coeurs,”*

*8& que creen que al odio se aplaca:
iDe ningim modo! &1 clvide ne enira en nuestros corazones, (. del £)
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allanando e esa forma el terreno para la carniceria de
Verdin. Sin saberio, sus palabras confirm’apan una -fpr—
mulacién de Plutarco® segiin la cual la politica se deflﬂf—)
como aguello que sustrae al odio su caracter eterno —di-
cho de ofra manera, gue subordina el pasado al presente.

Memoria v justicia .
La simple exposicién de estos ejemples, ofrecidos desor-
denadamente, basta para mostrar, también en la esfera de
la vida pablica, gue no todos los recuerdos f.ie} pasado 30{'1
igualmente admirables; cualguiera que alimente el espi-
ritu de venganza o de desquite suscita, en todos los 'casos,
ciertas reservas. Es legitimo preferir el gesto del presidente
polaco Lech Walesa de invitar a los representanfes de los
gobiernos alemén y ruso para conmemorar i c?ncuenta
aniversario de la insurreccion de Varsovia: «E} tlE?mpO de
la divisién v de la confrontacion ha llegado a.su fin». Por
tanto, la pregunta que debemos hacernos es: jexiste un modo
para distinguir de antemano los buenos y Ekf:ns malos usos
del pasado? O, sinosremitimos ala constitujcmn de- la memo-
ria a travées de la conservacién y, al mismo tiempo, 1a

seleccion de informaciones, jcomo definir los criferios que

nos permitan hacer una buena seleccion? (O tenemg_s&gu
afirmar que tales cuestiones no pueden recibir upa_-_-r
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puesta racional, debiendo contentarnos con suspirar por
la desaparicién de una tradicién colectiva que nos some-
te y que se encarga de seleccionar unos hechos y recha-
zar otros, y resignandonos por consiguiente a la infinita
diversidad de los casos particulares?

Una manera —que practicamos cotidianamente— de
distinguir los buenos usos de los abusos consiste en pre-
guntarnos sobre sus resultados y sopesar el bien y el mal
de los actos que se pretenden fundados sobre la memoria
del pasado: prefiriendo, por ejemplo, Ia paz a la guerra.
Pero también se puede, y es 1a hipotesis que yo guisiera
explorar ahora, fundar la critica de los usos de 1a meimo-
ria en una distincion entre diversas Jormas de reminis-
cencia. El acontecimiento recuperado puede ser leido de
manera literal o de manera ejemplar. Por un lado, ese su-
£es0 —supongamos que un segmento doloroso de mi pa-
sado o del grupo al que pertenezco— es preservado en su

literalidad (1o que no significa su verdad), permanecien-
do intransitivo y no conduciendo mas alla de si mismo.
En tal caso, las ascciaciones que se implantan sobre él se
sitlan en directa contigiiidad: subrayo las causas v las
consecuencias de ese acto, descubro a todas las personas
que puedan estar vinculadas al autor inicial de mi sufri- .
miento y las acoso a su vez, estableciendo ademas una
continuidad entre el ser que fui v el que soy ahora, o el

a0
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pasado y el presente de mi pueblo, y extiendo las conse-
cuencias del trauma inicial a todos los instantes de la
existencia.

O bien, sin negar la propia singularidad del suc.eso,
decido utilizario, una vez recuperado, cCOmo una mamf_(?s-
tacidn entre otras de una categoria mas general, y mg sir-
vo de &1 como de un modelo para comprender gituaciones
nuevas, con agentes diferentes. La operacion es‘do‘ole:
por una parte, como en un trabajo de psicoanalisis o un
duelo, neutralizo el dolor causado por el recuerdo, con-
trolandolo y marginandolo; pero, por otra parte —y es en-
tonces cuando nuestra conducta deja de ser privada y
entra en la esfera plblica—, abro ese recuerdo a la analo-

ofa v a 1a generalizacion, construyo un exemplum y ex-
traigo una leccion. Bl pasado se convierie por tanto en
principio de accion para el presente. En este caso, 1las aso-
ciaciones que acuden a mi mente dependen de la semej
janza v no de la contigliidad, y mas que asegurar mil
propia identidad, intento buscar exphcacmn amis analo-
gias. Se podré decir entonces, en una primera aproxima-
cion, gue la memoria literal, sobre todo si es lievada al
extremo, es portadora de riesgos, mientras gue la rpenp-
ria ejemplar es potencialmente liberadora. Cualquier
leccibn no es, por supuesto, buena; sin embargo-, toda§
ellas pueden ser evaluadas con ayuda de los criterios unl-
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versales y racionales que sostienen el didlogo entre pe
sonas, lo que no es el caso de los recuerdos literales ep i ;
trans.itivos, incomparables entre si. El uso literal f ‘
convierte en insuperable el viejo acontecimiento Vdelssme
boca a fin de cuentas en el sometimiento dej pre:%ente 1
basado. Eluso ejemplar, por el contrario, permite utiliz:
el pasado con vistas al presente, aprovechar las le(‘cioner
de las injusticiag sufridas para tuchar contra las Jque seS
producen hoy dia, y separarse de] YO para ir hacia el otrg
He hablado de dos formas de memoria porgue en todc;
momento conservamos una parte del] pasado, Peré ia cos
tumbre general tenderia m4s bien a denominarlas ¢o ‘
dos términos distintos que serian, para la memoria Iit;l
rf'ﬂ, mellnor‘ia. asecas, y, para la memoria ejemnplar; justi-
cia. La justicia nace ciertamente de 1g generalizacji(m de
la a.cusaciﬁn particular, y es por elip que seencarnaen la
Iey_lmpersonal, administrada bor un juez anémimo y lle-
vada a la practica Porunos jurados que desconocen tanto
a la persona del acusado como g la del acusador. Por sy-
pu’esto que las victimas sufren al verse reducidas.a no ;ef
m.as que una manifestacion entre otras del mismo signo
mlentr?s gue Ia historia que les ha ocurrido es abSO;I:’Jia-’
men.t:e Unica, y bueden, como a menudo hacen los Padres
de nifios violados o asesinados, lamentar quelos crimina-
les escapen a 1a bena capital, la pena de muerte. Perg g
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justicia tiene ese precio, y no es por casualidad que no
puede ser administrada por quienes havan sufrido el
dano: es la «des-individuaciony, si asi se puede llamar, lo
gue permite el advenimiento de la ley
El individuo que no consigue completar el lamado pe-
riodo de duele, que no logra admitir la realidad de su pér-
dida desligdndose del doloroso impacto emocional que ha
sufrido, que sigue viviendo su pasado en vez de integrarlo
en el presente, v que estd dominado por el recuerdo sin
poder controlarle (v es, con distintos grados, el caso de to-
dos aquellos que han vivide en los campos de la muerte),
es un individuo al que evidentemente hay gue compade-
cer y ayudar: involuntariamente, se condena asimismoa
la angustia sin remedio, cuando no a la locura. El grupo
que no consigue desligarse de la conmemoracion obsesi-
va del pasado, tanto mas dificil de olvidar cuanto méas do-
loroso, o agquellos gue, en el seno de su grupo, incitan a
éste a vivir de ese mode, merecen menos consideracion:
en este caso, el pasado sirve para reprimir el presenie, v
esta represion no es menos peligrosa que la anterior. Sin
duda, todos tienen derecho a recuperar su pasado, pero
no hay razon para erigir un culto a la memoria por lame-
moria; sacralizar la memoria es otro modo de hacerla es-
téril. Una vez restablecido el pasado, la pregunta deﬁé"ééi‘:
ipara qué puede servir, y con qué fin? NG T
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Singular, incomparable, superlativo

Sin embargo, son muchos guienes rechazan la memoria
ejemplar. Su argumento habitual es como sigue: el suce-
so del que estamos hablando es absolutamente singular,
perfectamente tnico, v si intentan comparario con otros,
eso sdlo se puede explicar por su deseo de profanario, o bien
incluso de atenuar su gravedad. Este argumento es par-
ticularmente frecuente en el debate sobre el genocidio de
los judios perpetrado por los nazis en el curso de 1a Segunda
Guerra Mundial, sobre Io que también se conoce, para subra-
yar su singularidad, como el holocausto o la Shoah. Sucedio
inchuso que en diciembre de 1993 acudi a un congreso
organizado por el museo de Auschwitz, en Polonia, y
donde se sostenia «La unicidad v la incomparabilidad del
holocauston,

Defender que un suceso como €] genocidio de los judi-
0s es a la vez singular e incomparable es una afirmacion
gue probablemente esconde otra, ya que, tomada al pie de
la letra, resulta demasiado banal 0 absurda. En efecto,
cada suceso, y no s6lo el mas traumatico de todos, es ahso-
lutamente singular Para seguir con el registro de lo ho-
rrible, ;no es acaso inica 1a destruccion casi completa de
la poblacidn de todo un continente, Ameérica, en el siglo
XV1? {No es inica la reduccién masiva a laesclavitud de Ia
poblacion de otro continente, Africa? Kl confinamiento
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de guince millones de detenidos en los campos e.;staiinis-
tas, {no es acaso Gnico? Ademds, se podria afiadir que, al
ser examinados con mas detalle, los acontecimientos que
lenan de jubilo no son menos Gnicos que las atrocidades.
A menos que, por otro lado, se entienda por «compara-
ciony identidad o cuanto menos equivalencia, no se ve con
claridad en nombre de qué principio admitido en el debate
plblico se podria rechazar cualguier comparacion d'e un
hecho con otro. Hablo de «debate publico» porque esifa‘t cla-
ro gue, en otras circunstancias, elusodela comparaleon se
puede revelar inconveniente, incluso ofensivo. No diremos
a una persona que acaba de perder a su hij 0 quie su penaes
comparable ala de muchos otros padres infortunados. Hay
que insistir por enciima de todo y no desdefar este punto de
vista subjetivo: para el individuo, la experiencia es forzosa-
mente singular, y, ademas, la mas intensa de todas, E-Ia.y
cierta arrogancia de la razdn, insoportable para el indivi-
duo al verse desposeido, en nombre de consideraciones
gue le son ajenas, de su experiencia y del sentido _que le
atribuia. Se comprende también gue quien se halle m'ﬂlxer-
S0 en una experiencia mistica rechace, por principlos,
cualquier comparacion aplicada a su experienciaf ‘incluso
cualguier utilizacion del lenguaje con esa mtenc1f>n. Una
experiencia asi es, y debe permanecer; inefable e irrepre-
sentable, incomprensible e incognoscible, por ser sagrada.
ay 85
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En sl mismas, tales actitudes merecen respeto, pero

son ajenas al debate racional. Para éste la comparacion,
lejos de excluir Ia unicidad, es, al contrario, el tnico
modo de fundarla: en efecto, ;cémo afirmar que un fens-
meno es tinico sijamaslo he comparado con algo? No sea-
mos como aguella esposa de Usbek, en las Cartas bersas
de Montesquien, que le dice en un mismo suspiro que &l
es el méas bello de los hombres yque ella jamdas ha vistoa
0fro, Quien dice comparacion dice semejanzas y diferen-
cias, Hablando de los erimenes del nazismo, varias com-
paraciones acagien alamente, y todas ellas nos rermiten
~—aunque en grados diferentes— avanzar en su compren-
8iim. Algunas de sus caracteristicas serepiten en el g2eno-
cidio de los armenios, otras, en los campos soviéticos, v
otras, enlareduccion de los africanos a 1a esclavitud.

Por supuesto, hay que tomar algunas precauciones:
pero éstas no contradicen el gobierno del sentido comtin.
Esta claro, por ejemplo, que nio hay que confundir 1ag rea-
lidades histéricas (régimen hitleriano y regimen estali-
nista, para cenirnos a egte ejemplo tan particularmente
sensible) v 1as representaciones ideclégicas gue estos re-
gimenes eligieron darse a si mismos: una cosa es compa-
rar dos doctrinas, nazismo yleninismo, y otra, Auschwity
¥ Kolyma. Recordemos también que comparar no signifi-
ca explicar (mediante una relacién causal), y mucho me-
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nos perdonar: los crimenes nazis no se exp‘?zican por los
crimenes estalinistas, como tampoco al revés, y, ya se ha
dicho a menudo, la existencia de unos no cm}x‘nerte de
ningin modo en menos culpable la perpetrac??r.l de los
otros. La apertura de los archivos secretos -SFDVlethOS, de
1os cuales ya se posee una primera impresion, nos ense-
flara sin duda mucho sobre la complicidad secreta qufsz
unia a ambos regimenes en 1os anos ﬂ*@in’ta de nuestr-o si-
glo; la condenacion de cada uno de sus crimenes no sigue
siendo menos absoluta. .
Si realmente se creyera que un sUCeso como e; gen‘oc?-
dio de los judios se caracteriza por su «singularidad tnl-
ca», que seria incomparable a «cuaiguier ofro suceso
pasado, presente o futuro», estariamos enel derechodede-
nunciar las equiparaciones llevadas a cabo en tpdas par-
tes; pero no de utilizar aquel genocidif) COmo eJezinyplo de
esa iniguidad cuyas otras manifestacmngs también hay
que rechazar —lo que, sin embargo, no deja de hacersej.
Es imposible afirmar a la vez gue el pasado ha de servn:
nos de leccion v que es incomparable con el presente:
aguello que es singular no nos ensefa nada para el porve-
nir Si el suceso es Uinico, podemos conservario en la me:
moria y actuar en funcion de ese recuerdo, 'pero no podrz?
ser utilizado como clave para oira ocasion; 1gna1menine, si
desciframos en un pasado suceso una leceion para el pre-
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sente, es que reconocemaos en ambos unas caracteristicas
comunes. Para que la colectividad pueda sacar provecho
de la experiencia individual, debe reconocer lo (ue ésta
puede tener en comun con otras. Proust, gran conocedor
de la memoria, habia sefialado claramente esta relacion:
«Pero no hay leccion que aproveche —eseribia— porqué
no se sabe descender hasta lo general v siempre s:e figura
uno que se encuentra ante una experiencia que no" tiene
precedentes en el pasadon.®
Estos principios parecen obvios; pero todos sabemos
que Cu‘ando son aplicados al nazismo se desencadenan
las pasiones y hay unalegion de desacuerdos. Porun lado
Sﬁ‘} afirma, como lei recientemente en un pequeno texto difun-
dido por una federacion de deportados en Francia: «F] sis-
tema nazi no tiene equivalente en la Historia. No puede
se?r comparado con ningin otre régimen, por “totalitario”
& incluso sanguinario que éste sea». Por el otro, la posibilidad
de .12?1 comparacion es esgrimida, como si se tratase de
una justificacién, de una minimizacién de lo sucedido. No
se trata, evidentemente, de tna discusion abstracta sc;bre
la metodologia cientifica. ;De que, entonces?
Cuando se habla de una cualidagd «singlary, lo que ha

sido visto mas a menudo es, en realidad, una cualidad su-

pf'zrlan_va: se afirma que es el mayor o el peor crimen de la
historia de la humanidad; 1o cual, dicho sea de paso, es un
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juicio que no puede resultar mas que de una compara-
citn. En nuestra época, el hitlerismo aparecid como und
encarnacion perfecta del mal; como también se afirma al
respecto en el mismo textode 1afederacion de deportados,
wsigue siendo el simbolo del hiorror absoluto». Un privile-
gio tan triste hace que cualgquier otro suceso comparable
sea percibido asuvezen relacion con aquel mal absoluto.
Lo cual, segin sea el punto de vista en gue nos situemos,
¢l del hitlerismo o el del estalinismo, toma dos significa-
dos opuestos: por parte hitleriana, toda comparacion s
percibida como una justificacion; por parte estalinista,
como una acusacion. En realidad las cosas son un poco
maés complejas, porque hay que distinguir, en cada cam-
po, a los verdugos y a las victimas; o, mas exactamente,
porque el paso del tiempo provoca que nosotros tengamos
cada ver menor relacion con las victimas ¥ los verdugos
reales, con 108 grupos gue, por razones de pertenenciana-
cional o ideoldgica, se reconocen, aungue sea inconscien-
temente, en uno u otro papel. Lo que nos Jieva a distinguir
cuatro reacciones tipicas frente a la comparacién entre
Auschwitz v Kolyma, hallandose paradojicamente proxi-
mos los verdugos de un lado y las victimas del ofro.

1. Los «verdugos» del lado hitleriano psian afavordela
comparacion, porque 1es sirve de justificacion.
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2. Las «victimas» del lado hitleriano estan en contra de
ia comparacion, porque ven en ells unajustificacion,
3. Los «verdugos» del lado estalinista estdn en contra
dela comparacion, porque ven en ella una acusacion,
4. Las «victimas» del lado estalinista estan afavor dela
comparacion, porque les sirve de acusacion.

Naturalmente hay excepciones a este determinismo
psicopolitico, y volveré a ello. Sin embargo, en una prime-
ra aproximacién, existen muchas posibilidades de que po-
damos adivina}" la opinién de una persona sobre eltemasi
sabemos en qué grupo se reconoce. Para los disidentes y
opositores del régimen comunista en los decenios anterio-
res, por ejemplo, la comparacién era evidente, hasta el
punto de que quien luego fue presidente de Bulgaria, Jéliy
délev, a la sazon oscuro investigador de historia ¥ clencias
politicas, se habia limitado a escribir, para combatir al ré.
gimen comunista en Bulgaria, una obra titulada Le Fas.

cisme, dedicada a los movimientos politicos de los afios
treinta en Europa eccidental. La censura oficial habia
comprendido perfectamente su contenido Implicito y
prohibio el libro; ;Jélev fue, ademads, despedido de su em-
pleo! En su prefacio a la reedicién del libro, en 1989, tras la
caida de los regimenes comunistas, Jélev, pudiendo ya l1a-
mar a las cosas por su nombre, continiia hablando de 1a
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«coincidencia absoluta de las dos variantes del régimer?
totalitario, la version fascista y 1a nuestra, comunista»; S}
es necesario sefialar a foda costauna diferencia, ésta sera
a favor del fascismo; «No solamente perecieron antes 1(’}5
regimenes fascistas, sino que fueron instaurados ’Il}as
tarde, 1o gue demuestra que no son MAas que una palida
imitacién, un plagio del régimen totalitario verdadero,
auténtico, perfecto v logrado».®
Aquelios que se sienten cercanos a las tesis 0 a los po-
deres comunistas, en el este y en el oeste, estdn en contra
de 1a comparacién; igual que quienes se reconocen en las
victimas judias del hitlerismo. Los alemanes, por su par-
te, se pueden proyectar en los dos tipos de actitud provo-
cada por el hitlerismo y valorar, como ha mostrad? el
reciente «debate de ios historiadores», bien las semejan-
zas, bien las diferencias entre los dos regimenes. Los
mencionados grupos 2 v 3 estan, por tanto, a favior de la
memoria literal; los grupos 1y 4, de lamemoria ejemplar.

Laejemplaridad o
Ante todo, digamos una palabra sobre esa reivindicacion
del superlativo. Esta permitido, creo, no interes’arse por
los hit-parades del sufrimiento, por las jerarquias exac-
tas en el martirologio. Una vez superado cierto umbral,
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los .crimenes contra la humanidad se esfuerzan innece-
sariamente por seguir siendo especificos, por condueir
alhorror sin matices que suscitan yala condenacion ab-
soluta que merecen; algo igualmente valido, en mi opi-
nion, tanto para el exterminio de los amerindios o para
el sometimiento a la esclavitud de los africanos, com
paralos horrores del Gulag y de los campos nazis ’
Entonces, /para qué la ejemplaridad? Ello obedece a
que no ha‘y mérito alguno en ponerse en el lado acertado
delabarricada, una vez que el consenso social ha estable-
cido firmemente donde ests ¢l bien ¥y donde el mal; dar
leceiones de moral nunca ha sido una prueba de virtud,
Sin embargo, hay un mérito indiscutible en dar el paso
desde 1a propia desdicha, o de 1a de quienes nos rodean, a
la de los otros, sin reclamar Para uno el estatuto exclusi-
;f;vjs zgl‘tl:fzg vmtnn‘a. Qulsle_ra ilastrar mi propuestz a
. jemplaridad mediante algunas figuras, que
son ejemplares no anicamente por haber sabido 1u’char
contra las injusticias actuales, sino también por haberse
elevado por encima del determinismo un poco limita(ﬁ a
que me referi antes, el dela pertenencia.

David Rousset fue un prisionero politico deportado a
Buche.nwald; tuvo la fortuna de sobrevivir ¥V regresar a
l*?rancm, Pero no se contentd con ello: eseribié varios
libros en los cuales se esforzaba por analizar ¥ compren-
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der el universo de los campos de concentracion; esos libros
le proporcionaron notoriedad. Y no se quedd en eso: el doce
de noviembre de 1949 hace phblico un lamamiento a los
antiguos deportados delos campos nazis para gue se encar-
guen de la investigacion sobre los campos soviéticos toda-
via en actividad. Fse llamamiento produce el efecto de
una bomba: los comunistas estan fuertemente represen-
tados entre los antiguos deportados v 1a eleccidon entre
ambas lealtades en conflicto no es facil. Después de este
Hamarniento, numerosas federaciones de deportados se escin-
den en dos. La prensa comunista cubre de injurias a
Rousset,loguellevaaéstea emprender, Con éxito, un pro-
ceso por difamacion. Dedica entonces varios afios de su vida
4 luchar contra los campos de concentracion comunistas,
reuniendo v publicando informaciones sobre ellos.

Si se hubiera inclinado por la memoria literal, Rous-
set habria pasado el resto desuvida sumergiéndoseensu
pasado, restafiando sus propias heridas, ¥ alimentando
sy resentimiento hacia guienes le habian infligido un do-
lor inolvidable. Al inclinarse por la memoria ejemplar,
escogit utilizar la leccién del pasado para actuar en el
presente, deniro deuna situscion en la que €l no es actor,
y que no conoce mas que por analogia o desde el exteriorn
Es asi como &l entiende su deber de antiguo deportado, ¥
por ello se dirige antes que nada, esto es esencial, a oiros
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antlguos‘ deportados. «Vosotros no podéis rechazar este
papel de j’u'ez —e8Cribe— Parg vosotros, antiguos depor-
tados polftlcos, €s precisamente la labor mas importante
Los demas, aquellos gue no fueron nunca rectuidos eﬁ
fzamgos d? concentracion, pueden argliir Ja pobreza de lg
1mag11'1a616n, la incompetencia. Nosotros somos unos
profesionales, unos especialistas. Es el precig gue hemos
de pagar el resto de vidg quenos ha sido concedida.»®
' No'hay otro deber para los antiguos deportados u
Investigar sobre los campos existentes. e
Una eleccion asi implica evidentemente que se acep-
t:a la comparacién entre los campos nazis ¥ los campos sovi]?
tI'COS. Rousset conoce los riesgosde la operacion Algunai:
diferencias son irredactibles; no hubo en la UI%SS ni en
otrolugar tampos de exterminio: éstos 1o se prestan @ nin
guna extrapolacién, a ninguna generalizacién. Pero, al mismou
tiempo, tampoco motivan ninguna accién en el ’presente'
SF)lalinente despiertan un estupor mudo v yna compasiénj
sin fin por sus victimas. Ahora bien, el fendémeno de log
campos de concentracion es, éste 81, comtin 2 ambos regi
?:nen'e's, v las otras diferencias, reales a besar de todo i;
Justifican el abandono de la comparacian. Cabe enton’ces
unat.sggunda cuestion: ino deberiamos acaso generalizar
y asimilar los sufrimientos enlos campos al «universalﬁlamen-
to secular de ios pueblosy, a toda desgracia, a toda injﬁs-
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ticia? Existe efectivamente el peligro para la memoria
ejemnplar de quedar diluida en ia analogia universal, donde
todos los gatos de la miseria son pardos. Esto seria no sola-
mente condenarse a la paralisis ante 1a enormidad de 1a
tarea; seria, ademas, ignorar el hecho de que los campos
no representan una injusticia entre las otras sino el mayor
envilecimiento a gque el ser humanao haya sido conducido
en el siglo xx. Como dijo Rousset en su causa: «La catas-
{rofe de los campos de concentracion no tiene parangon
con ninguna otra».” La memoria ejemplar generaliza,
pero de manera limitada; no hace desaparecer la identi-
dad de los hechos, solamente los relaciona enire si, esta-
bieciendo comparaciones gue permifen destacar las
semejanzas v las diferencias. Y «sin parangodn» no quie-
re decir «sin relaciony»: 1o extremo cohabita en germen con
lo cotidiano. Hayv que saber distinguir, no obstante, entre.
germen y fruto.

En 16857 un funclonario francés, Paul Teitgen, tam-
bién un antiguo deportado de Dachau, dimitio de su
puesto de secretario de la prefectura de Argel; un gesio,
explicod, motivado por el parecido enire las senales de tor-
tura que observaba en el cuerpo de los prisioneros argeli-
nos v las de los malos tratos que él mismo habia sufrido
en los sotanos de la Gestapo de Nancy. /Se trataba de una

comparacion abusiva?
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Quisiera recordar también la figura de Vassily Grossman,
el gran escritor judio soviético. Bl debia tener muchos
problemas para elegir entre las victimas de los dos regi-
menes y parareconocerse entre unas victimas antes gue
entre 1as otras: vivia en la URSS y poco a poco habia adqui-
rido un conocimiento profundo de sus crimenes; pero su
propia madre habia sido asesinada por su condicién de judia
por los Einsatzkommandos que operaban detras del fren-
te germano-ruso; con los primeros batallones del eiército
rojo, Grossman vio ante sus ojos el campo de Treblinka.
Describié, en Vie et destin, la abominacion de ambos sis-

femas, sus puntos comunes y sus diferencias. Sin embar-
g0, en ¢iro momento de su vida, tuvo oportunidad de
tomar partido: fue al marchar a Erivan y conocer, con
todo detalle, ¢l genocidioc armenio. Explico entonces su
encuentro con un anciano, emocionado porque un judio
también se interesara vivamente por la tragedia de otro
pueblo y quisiera escribir la historia. «f1 gueria que fuese
un hijo del pueblo armenio martir quien escribiera sobre
10-5 judios.»™ Grossman fue secundado en su eleccidn, apro-
ximadamente en la misma época, por otro gran escritor
de origen judio, el francés André Schwarz-Bart, que expli-
caba de este modo por qué se habia interesado, a partir de
Le Dernier des Justes, por el mundo de los esclavos 1egros:
«Un gran rabino a quien preguntaban: “iPor qué sila
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cigliefia, en hebreo, fue Hamada Hassida (piadosa) porque
amaba a los suyos, estd situada, sin embargo, en la cate-
goria de las aves impuras?”. Respondié: Porque solo dis-
pensa su amor a los suyos».* “

Mencionaré finalmente a un polaco célebre, Marek
Edelman, que fue, como se sabe, uno de los lideres del
levantamiento del gueto, en Varsovia. Quisiera recordar
ahora su comentario lapidario acerca de la recienie gue-
rra en Bosnia-Herzegovina: «Es una victoria postuma de
Hitler». (Habria que reprochar al héroe de 1943 haber
caido en la trampa de la equiparacion? No le retiremos nues-
tra confianza porque no se trata en absoluto de eso. Sin
embargo, antes que insistir en su papel de victima del
hitlerismo (o del estalinismo), Edelman ha preferido recor-
dar el nexo comiin, la limpieza étnica, puesto que eso es
1o que permite actuar en el presente.

Es superfluo, lo hemos visto, preguntarse siesonone-
cesario conocer la verdad sobre el pasado: 1a respuesta es
siempre afirmativa. Sin embargo, no son coincidentes los
objetivos a los gue se intenta servir con ayuda de la evoca-
cién del pasado; nuestro juicio al respecto procede de una
seleccion de valores, en lugar de derivar de la investiga-
cion de 1a verdad; hay que aceptar la comparacién entre
1os beneficios pretendidos a través de cada utilizacion par-
ticular del pasado. Recordemos de nuevo el proceso de Da-
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vid Rousset: quienes se oponian a sit tentativa de luchar
contra los campos existentes no habian olvidado i expe-
riencia pasada. Pierre Daix, Marie-Claude Vaillant-Cou-
turier, 1os otros antiguos deportados comunistas, habian
vivido el infierno de Mauthausen o de Auschwitz v el re-
cuerdo de los campos estaba muy presente en sus mermao-
rias. Si se negaban a combatir el Gulag, no era debido a
una pérdida de memoria, sino a que sus principios ideold-
gicos se lo prohibian. Como decia la diputada comunista,
ella se negaba a considerar la cuestién porque sabia «que
no existen campos de concentracion en la Unién Soviéti-
can. De este modo, 0508 antiguos deportados se transfor-
maban en verdaderos negacionistas, ain mas peligrosos
que quienes niegan hoy dia Iz existencia de camaras de
gas, porque los campos soviéticos estaban por entonces en
plena actividad y denunciarlos ptiblicamente era el imico
modo de combatirios.

Y no se frata tan sélo de acciones abiertamente politi-
cas, sine también de aquéllas que se ufanan de los logros
de la ciencia. No basta recomendar a los investigadores
que se dejen guiar por la sola brisqueda de la verdad, sin
preocuparse de ningin interés; por tanto, que establez-
can tranguilamente sus comparaciones, para apreciar
las semejanzas y las diferencias, v queignoren el uso que
se hara de sus descubrimientos. Quien crea que esto es
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Igosible sufre un anhelo de pureza extrema y esta postu-
lando un contraste ilusorio. El trabajo del historiadoer,
como cualguier trabajo socbre el pasado, no consiste sola-
mente en establecer unos hechos, sino también en elegir
algunos de ellos por ser mas destacados y mas significati-
vos gue otros, relacionandolos después entre si; ahora
bien, semejante trabajo de seleceidén v de combinacién
estd orientado necesariamente por la blusgueda no de la
verdad sino del bien. La auténtica oposicidn no se dara,
por consiguiente, entre la ausencia o la presencia de un
objetivo exterior ala propia bisqueda, sino entre lospro-
pios y diferentes objetivos de la misma; habra oposicion
no entre ciencia y politica, sino entre una buena y una

mala polifica.

Bl culto a la memoria

Fn este fin de milenio, los europeos, v en particular los fran-
ceses, estan obsesionados por un nuevo culte, a la memo-
ria. Como siestuviesen embargados por 1a nostalgia deun
pasado gue se aleja inevitablemente, se entregan con fer-
vor a ritos de conjuracién con la intencidon de conservar-
lo vivo. Por lo que parece, un musec es inaugurado a
diario en Europa, y actividades que antes tuvieron carac-

 ter utilitario han sido convertidas ahora en objeto de con-
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templacién: se habla de un museo de la crépe en Bretafa,
de un museo del oro en Berry.. No pasa un mes sin que se
conmemore algiin hecho destacable, hasta el punto de
que cabe preguntarse si quedan bastantes dias disponibles
para que se produzcan nuevos acontecimientos... que se
conmemoren en el siglo xx1. Entre sus mismos vecinos,
Francia se distingue por su «delirio conmemorativos, su
«frenesi de liturgias historicas».” L.os recientes procesos
por crimenes contra la humanidad, asi como las revela-
ciones sobre el pasado de algunos hombres de Estado,
incitan a pronunciar cada vez mis llamamientos a la
«vigilancia» y al «deber de guardar memoria»: se nos dice
que ésta «tiene derechos imprescriptibles» v que debe-
mos constituirnos en «militantes de la memoriay.

HEsa preocupacion compulsiva por el pasado puede ser
interpretada como signe de salud de un pais pacifico don-
de no sucede, felizmente, nada (la Historia se hace fodos
los dias en la ex Yugoslavia: jquién querria vivir alli?), o
como la nostalgia por una época que ya no existe cuando
Francia era una potencia mundial; sin embargo, puesto
que ahora sabemos que estos Jamamientos a la memoria
no poseen en si mismos legitimidad alguna mientras no
sea precisado con qué fin se pretende utilizarlos, pode-
mos también preguntarnos sobre las motivaciones espe- )
cificas de tales «militantes», Algo que no han dejado de
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hacer, recientemente, varios comentaristas atentos (co-
mo Alfred Grosser, Paul Thibaud, Alain Finkielkraut,
firic Conan v Henry Rousso); dentro del mismo marco se
inscriben las observaciones que siguen.

En primer lugar, hay que sefialar que la representacion
del pasado es constitutiva no s6lo de la identidad indivi-
dual —la persona esta hecha de sus propias iméagenes acer-
ca de si misma— sino también de la identidad colectiva.
Ahora bien, guste o no, lamayoria de los seres humanos ex-
perimentan la necesidad de sentir su pertenencia a un gru-
po: asi es como encuentran el medio méas inmediato de
ohtener el reconocimiento de su existencia, indispensable
para todos y cada uno. Yo soy catolico, o de Berry, o campe-
sino, o comunista: soy alguien, no corro el riesgo de ser en-
gullido por lanada.

Incluso si no somos particularmente perspicaces, no pode-
mos no darnos ctienta de que el mundo confermnporaneo evo-
Tuciona hacia una mayor homogeneidad y uniformidad, y
que esta evolucion perjudica a las identidades y perte-
nencias tradicionales. Homogeneizacion en el interior de
nuestras sociedades debida, en primer lugar, & un aumen-
to de la clase media, a la necesaria movilidad social y geo-
grafica de sus miembros, y a la extincion de la guerra
civil ideoldgica (los «excluidos», por su parte, no desean rei-
vindicar su nueva identidad). Pero también uniformidad
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entre sociedades, a consecuencia de la circulacién inter-
nacional acelerada de las informaciones, de los bienes de
consumo cultural (emisiones de radio y television) v de las
personas. La combinacién de las dos condiciones —nece-
sidad de una identidad colectiva, destruccidn de identidades
tradicionales— es responsable, en parte, del nuevo culto
alamemoria: al constituir un pasado comiin, podemos bene-
ficiarnos del reconocimiento debido al grupo. El recurso
del pasado es especialmente (itil cuando las partenencias
son reivindicadas por primera vez: «yo me declaro de la raza
negra, del género femenino, de la comunidad homosexual,
siendo por tanto précise que yo sepa quiénes son». Las mie-
vas relvindicaciones serdn tanto mas vehementes cuanto
mas se sienta que van a contracorriente,

Otrarazdn para preocuparse por el pasado es que ello
nos permite desentendernos del presente, procurando-
nos ademas los beneficios de la buena conciencia. Recordar
ahora con minuciosidad los 511frim.ientos pasados, nos
hace quiza vigilantes en relacién con Hitler o Petain, pero
ademas nos permite ignorar las amenazas actuales V|
que éstasno cuentan con los mismos actores ni toman las
mismas formas-—. Denunciar las debilidades de un hom-
bre bajo Vichy me hace aparecer como un bravo comba-
tiente por la memoria y por la justicia, sin exponerme a
peligro alguno ni obligarme a asumir mis eventuales res.
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ponsabilidades frente a las miserias actuales. Conmemorar
alas victimas del pasado es gratificador, mientras gue resul-
ta incdmodo ocuparse de las de hoy en dia: «A falta de
emprender una accion real contra el “fascismo” actual, sea
real o fantasmagodrico, el atague se dirige resueltamente
contra el fascismo de aver».® Esta exoneracion de las pre-
ocupaciones actuales mediante la memoria del pasado
puede ir mas lejos incluso: como escribe Rezvani en una
de sus novelas, «la memoria de nuestros duelos nos impi-
de prestar atencion a los sufrimientos de los demaés, jus-
tificando nuestros actos de ahora en nombre de los pasados
sufrimientos».” Los serbios, en Croacia y en Bosnia,
recuerdan de muy buen grado las injusticias de 1as que fue-
ron victimas sus antepasados, porque ese recuerdo les
permite olvidar —eso esperan— las agresiones por las que
se convierten ahora en culpables; y no son los tinicos en
actuar de ese modo.

Una ltima razon para el nuevo culto a la memoria se-
ria que sus practicantes se aseguran asi algunos privile
gios en el seno de la sociedad. Un antiguo combatiente, un
antiguo miembro de la Resistencia, un antiguo héroe no
desea que st pasado heroismo sea ignorade, algo muy nor-
mal después de todo. Lo que si ez més sorprendente, al me-
nes a primera vista, es la necesidad experimentada por
otros individuos o grupos de reconocerse en el papel de
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victimas pasadas, y de guerer asumirlo en el presente.
$Qué podria parecer agradable en el hecho de ser victima?
Nada, en realidad. Pero sinadie guiere ser una victima, to-
dos, en cambio, quieren haberlo sido, sin serlo mas; aspi-
ran al estatuto de victima. La vida privada conoce bien ese
guion: un miembro de la familia hace suyo el papel de vic-
tima porgue, en consecuencia, puede atribuir a quienes le
rodean el papel mucho menos envidiable de culpahles. Ha-
ber sido victima da derecho a guejarse, a protestar v a pe-
dir; excepto si queda roto cualguier vinculo, Ios demas se
sienten obligados a satisfacer nuestras peticiones. Es mas
ventajoso seguir en el papel de victima que recibir una re-
paracion por el dafio sufrido (suponiendo que e] dafio sea
real): en lugar de una satisfaceion puntual, conservamos
un privilegio permanente, asegurandonos la atencion vy,
por tanto, el reconocimiento de los demas,

Algociertoen el caso de los individuos ymasaimenel
de los grupos. Si se consigue establecer de manera con-
vincente que un grupo fue victima de 1a injusticia en el
pasado, esto le abre en el presente una linea de crédito
inagotable. Cemo la sociedad reconoce gue los grupos, v
no solo los individuos, poseen derechos, hay que sacar
provecho; ahora bien, cuanto mayor fuese el dafio en el
pasado, mayores seran los derechos en el presente, Enﬁ
vez de tener que luchar para ohtener un privilegio, éste
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es recibido de oficio por la sola pertenencia al grupo an-
tes desfavorecido. De ahl la desenfrenada competicidn
para lograr no la clausula de nacién mas favorecida,
como entre paises, sino la del grupo mas desfavorecido.
Los negros americanos suministran un ejemplo elocuen-
te de semejante conducta. Victimas sin discusion de la
esclavitud ¥ de sus secuelas, como la discriminacion ra-
cial, v deseosos de salir de esa situacion, se niegan en
cambio a abandonar el papel de victimas gue les asegura
un privilegio moral y politico duradero. jQué son seis mi-
llones de judios muertos, ademas fuera de Américal, pa-
rece preguntarse Louis Farrakhan, [ider de la Nacitn del
Islam, euando exclama: «El holocausto de la poblacion
negra ha sido cien veces peor gue el holocausto de los ju-
dios». Cada grupo se considera la principal victima.
Esimportante advertir que las gratificaciones obteni-
dasmediante el estatuto de victima no tienen por queé ser
materiales; al contrario, las reparaciones acordadas por
el responsable del infortunio, o por sus descendientes,
permiten extender la deuda simbslica. Eso es lo gue
cuenta v, a sulado, las ventajas materiales son irrisorias.
Los beneficios obtenidos por el mismbro del grupo que
ha adguirido el estatuto de victima son de una naturale-
za distinta, como ha sabido apreciar Alain Finkielkraut:
«Otros habian sufride, y como yo era su descendiente, re-
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cogia todo el beneficio moral. [...] El linaje me convertia
en el conecesionario gel genocidio, en su testigo y casi en
su victima. [...} Comparado con dicha investidura, cual-
quier otro titulo me parecia miserable o ridiculoy.

El culto a la memoria no slempre sirve a la Jjusticia;
tampoco es forzosamente favorable para fa propia memo-
ria. Ha habido en Francia, estos 1iltimos anos, unos pro-
cesos judiciales por erimenes contra la humanidad, que,
al parecery seglin se nos decia, reanimarian la memoria
nacional. Sin embargo, algunas voces, como la de Simone
Veil o Georges Kieiman, se han alzado para preguntarse
—INe parece que 5011 razon—sieran ahsolutamente nece-
sarios los procesos judiciales para mantener viva la me-
moria. Ademas de que existe el riesgo de hacer justicia
bara servir de ejemplo, por la enseflanza que pudiese de-
rivarse, hay otros lugares donde la memoria se preserva:
en las conmemoraciones oficiales, la ensefianza escolar,
los mass media, los libros de historia. El desembarco de
1844 fue celebrado estruendosamente, estando Dresente
en todas las memorias: ¢habria sido necesario que huhie-
se, ademas, un proceso judicial para que nos acordemos
mejor?

Pero, sobre todo, no es seguro que tales procesos judi-
ciales sean muy (itiles barala memoria, que ofrezean una
Imagen precisa y matizada del pasado: los tribunales son

i6

Los abusos de la memoria

Ty e L e L e T R T L L e b L Ty T g e v gt
hEERE

menos adecuados para esa labor que los libros de his{:{.}-

ria. Al aceptar el procesamisnto de Barbie por sus accio-

nes contra los miembros de la Resistencia, no sélo se

tergiversaba el Derecho, que distingue entre crimenes de
guerra y crimenes contra la humanidad; tampoco se hta-
cla ningln servicio ala memoria: es un hecho que Barbie
torturaba a los miembros de la Resistencia, pero éstos ha-
cian otro tanto cuando se apoderaban de un oficial de la
Gestapo. Ademas, la tortura fue usada sisteméaticamente
por el ejército frances, después de 1944, por ejemplo en
Argelia, y sin embargo nadie ha sido condenado por esa
razon por crimenes contra la humanidad. Por otra parte,
la eleccidn de un policia aleméan para el primer proceso

de ese tipo hacia menos visible la implicacion de los fran-

ceses en la politica nazi, en un tiempo en que los milicia-
nos eran, al decir de numerosos testigos, peores que 1os

" alemanes.

Finalmente, ino habia sido enturbiada la significa-
ci6n historica de esos actos por la presencia de testigos como
Marie-Claude Vaillant-Couturier, antigua deportada de

- Auschwitz que también se habia distinguido por sulucha

contra las revelaciones sobre el Gulag? En el proceso
Touvier, la presencia del leirado Nordmann entre los abo-
gados de 1as partes civiles {enia un efecto del mismeo orden:
este jurista, defensor designado por el PCF durante largos
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afnos, habia ganado fama Por un comportamiento parti-
cularmente agresivo en el curso de los procesos Kravehenko
¥ Rousset, en 1948 y 1949, cuando era cuestién de negar la
existencia de campos en la URSS. ¢Se pueden condenar los
Campos en un sitio, defendiéndolos en otro lugar? ;Para
esto debe servir la memoria? Es cierto gue en el tribunal
de Nuremberg losg representantes de Stalin participaban
en el juicio alos colaboradores de Hitler, situacion parti-
cularmente obscena puesto gue unos v otros eran cudpa-
bles de erimenes igualmente atroces.

En la actualidad va no hay redadas de judios ni cam-
pos de exterminio. No obstante, tenemos que conservar
viva la memoria del pasado: no para pedir una repara-
¢ion por el dafio sufrido sine para estar alerta frente a si-
tuaciones nuavas v sin embargo analogas. E} racismo, Ia
xenofohbia, 1a exclusién que sufren los otros hoy en dia no
son iguales que hace cincuenta, cien o doscientos afios;
precisamente, en nombre de ese pasade no debemos ac-
tuar en menor medida sobre el Presente. Hoy mismo, la
memoria de la Segunda Guerra Mundial bermanece viva
en Europa, conservada mediante innumerables conme-
moraciones, publicaciones y emisiones de radio o televi-
$10n; pero la repeticion ritual del «no hay que olvidars 1o,
repercute con ninguna consecuencia visible sobre los
procesos de limpieza étnica, de torturas v de ejecuciones
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en masa que se producen al mismo tiempo, dentro de la
propia Europa. Alain Finkielkraut senald no'hace mu
cho que la mejor manera de conmemorar el qz/1mqua1ges1—
mo aniversario de 1a redada de Vel’ d’Hiv’ seria, mas que

' clamando una tardia solidaridad con las victimas de an-

tafio, combatiendo los crimenes cometidos por SerE?la

contra sus vecinos. Aquellos que, por una u otra razon,

conocen el horror del pasado tienen el deber de alzar su
voz contra otro horror, muy presente, gue se desarrollaa
unos cientos de kilometros, inclugo a unas p?cas decgn.as
de metros de sus hogares. Lejos de seguir su?n'do prisio-
neros del pasado, lo habremos puesto al servicio del pre-
sente, como la memoria —y el olvido—se han de poneral

servicio de la justicia.
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