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LA ULTIMA NIEBLA

El vendaval de la noche anterior habfa removido las tejas
de la vieja casa de campo. Cuando llegamos, la lluvia go-
teaba en todos los cuartos.

—ULos techos no estdn preparados para un invierno se-
mejante —dijeron los criados al introducirnos en la sala, y
como echaran sobre mi una mirada de extrafieza, Daniel
explicé rdpidamente:

—Mi prima y yo nos casamos esta mafiana.

Tuve dos segundos de perplejidad.

«Por muy poca importancia que se haya dado a nues-
tro repentino enlace, Daniel debié haber advertido a su
gente», pensé, escandalizada.

A la verdad, desde que el coche franqueé los limites
de la hacienda, mi marido se habfa mostrado nervioso, casi
agresivo.

Y era natural.

Hacfa apenas un afio efectuaba el mismo trayecto con
su primera mujer; aquella muchacha hurafia y flaca a quien
adoraba, y que debiera morir tan inesperadamente tses me-

- ses después. Pero ahora, ahora hay algo como de recelo en
la mirada con que me envuelve de pies a cabeza, Es la mi-
rada hostil con la que de costumbre acoge.siempre a todo
extranjero.

—¢Qué te pasa? —le pregunto.

—Te miro —me contesta—. Te miro y pienso que te
conozco demasiado. ..

Lo sacude un escalofrio. Se allega a la chimenea y mien-
tras se empefia en avivar la llama azulada que ahdma unos
lefios empapados, prosigue con mucha calma:




—Hasta los ocho afios, nos bafiaron a un tiempo en la
misma bafiera. Luego, verano tras verano, ocultos de bru-
ces en la maleza, Felipe y yo hemos acechado y visto zam-
bullirse en el rfo a todas las muchachas de la familia. No
necesito ni siquiera desnudarte. De ti conozco hasta la cica-
triz de tu operacién de apendicitis.

Mi cansancio es tan grande que en lugar de contestar
prefiero dejarme caer en un sillén. A mi vez, miro este
cuerpo de hombre que se mueve delante de mi. Este cuet-
po grande y un poco totpe yo también lo conozco de me-
moria, yo también lo he visto crecer y desarrollarse. Desde

~ . . . \
hace afios, no me canso de repetir que si Daniel no procura

mantenerse derecho terminard por set jorobado. Y como a
menudo enredé en ellos dedos temblorosos de rabia, co-
nozco la resistencia de sus cabellos tubios, dsperos y ctes-
pos. En él, sin embargo, esa especie de inquietud en los
movimientos, esa mirada angustiada, son algo nuevo para
mi.

Cuando era nifio, Daniel no temia a los fantasmas ni a
los muebles que crujen en la oscuridad durante la noche.
Desde la muerte de su mujer, dirfase que tiene siempre
miedo de estar solo. ‘

Pasamos a una segunda habitacién més fria atn que la
primera. Comemos sin hablar.

—¢Te aburres? —intetroga de improviso mi matido.

—Estoy extenuada —contesto.

Apoyados los codos en la mesa, me mita fijamente lat-
go rato y vuelve a interrogarme: :

—¢Para qué nos casamos?

—Por casarnos —respondo.

Daniel deja escapar una pequefia risa.

—¢Sabes que has tenido una gran suerte al casarte
conmigo?

—3i, lo sé —replico, cayéndome de suefio.

—¢Te hubiera gustado ser una solterona arrugada, que
teje para los pobres de la hacienda?

Me encojo de hombros.

—Ese es el porvenir que aguarda a tus hermanas...

Permanezco muda. No me hacen ya el menor efecto las
frases cdusticas con que me turbaba no hace ain quince
dfas.

Una nueva y violenta racha de lluvia se descarga contra
los vidrios. All4, en el fondo del parque, oigo acercarse y
alejarse el incesante ladrido de los perros. Daniel se levanta
y toma la ldmpara. Echa a andar. Mientras lo sigo, atre-
bujada en la vieja manta de vicufia, que me echara compa-
sivamente sobre los hombros la buena mujer que nos sir-
viera una comida improvisada, compruebo con sorpresa que
sus sarcasmos no hacen sino revolverse contra €l mismo.
Estd livido y parece sufrir.

Al entrar en el dormitorio, suelta la l4mpara y vuelve
rdpidamente la cabeza, a la par que una especie de ronqui-
do que no alcanza a reprimir le desgarra la garganta.

Le miro extrafiada. Tardo un segundo en comptender
que estd llorando.

Me aparto de él, tratando de persuadirme de que la
actitud mds discreta estd en fingir una absoluta ignorancia
de su dolor. Pero en mi fuero interno algo me dice que
ésta es también la actitud mds cémoda.

Y entonces, mds que el llanto de mi marido, me mo-
lesta la idea de mi propio egoismo. Lo dejo pasar al cuarto
contiguo sin esbozar un gesto hacia él, sin balbucir una
palabra de consuelo. Me desvisto, me acuesto y, sin saber
cémo, me deslizo instantdneamente en el suefio.

A la mafiana siguiente, cuando me despierto, hay a mi
lado un surco vacio en el lecho; me informan que, al rayat
el alba, Daniel salié camino del pueblo.

x * *

La muchacha que yace en ese atatd blanco, no hace
dos dfas coloreaba tarjetas postales, sentada bajo el em-
parrado. Y ahora hela aqui aprisionada, inmévil, en ese lar-
go estuche de madera, en cuya tapa han encajado un vidrio

para que sus conocidos puedan contemplar su postrera ex-
presion.
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Me acerco y miro, por primera vez, la cara de un muerto.

Veo un rostro descolorido, sin ni un toque de sombra
.en los anchos pirpados cerrados. Un rostro vacio de todo
sentimiento. .

Esta muerta, sobre la cual no se me ocurrirfa inclinar-
me para llamarla porque parece que no hubiera vivido nun-
ca, me sugiere de pronto la palabra silencio.

Silencio, un gran silencio, un silencio de afios, de si-
glos, un silencio aterrador que empieza a crecer en el cuarto
y dentro de mi cabeza.

Retrocedo y abriéndome paso con nerviosa precipita-
cién entre mudos enlutados, alcanzo la puerta, después de
haber tropezado con hotribles coronas de flores artificiales.

Atravieso casi corriendo el jardin, abro la verja. Pero,
afuera, una sutil neblina ha diluido el paisaje y el silencio
es aun més inmenso.

Desciendo la pequefia colina sobre la cual la casa est4
aislada entre cipreses, como una tumba, y me voy, a bos-
que traviesa, pisando firme y fuerte, para despertar un eco.
Sin embargo, todo continda mudo y mi pie arrastra hojas
caidas que no crujen porque estdn himedas y como en des-
composicién.

Esquivo siluetas de 4rboles, a tal punto estdticas, borro-
sas, que de pronto alargo la mano para convencerme de que
existen realmente,

Tengo miedo. En aquella inmovilidad y también en la
de esa muerta estirada alld arriba, hay como un peligro
oculto.

Y porque me ataca por vez primeta, reacciono violen-
tamente contra el asalto de la niebla,

—iYo existo, yo existo —digo en voz alta— y soy bella
y feliz! Si, jfeliz!, la felicidad no es mé4s que tener un cuer-
po joven y esbelto y 4gil.

No obstante, desde hace mucho, flota en mi una tur-
bia inquietud. Cierta noche, mientras dormia, vislumbré
algo, algo que era tal vez su causa. Una vez despierta, traté
en vano de recordarlo. Noche a noche he tratado, también
en vano, de volver a encontrar el mismo suefio.
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Un soplo frfo me azota la frente. Sin ruido, tocindome
casi, ha pasado sobre mi un péjaro de alas rojizas, de alas

de color de otofio. Tengo miedo nuevamente. Emprendo'

una carrera desesperada hacia mi casa.

Diviso a mi marido, que apacigua el trote de su caballo
para gritarme que su hermano Felipe, con su mujer y un
amigo, han venido a visitarnos de paso para la ciudad.

Entro al salén por la puerta que abre sobre el macizo
de rododendros. En la penumbra dos sombras se apartan
bruscamente una de otra, con tan poca destreza, que la ca-
bellera medio desatada de Regina queda prendida a los bo-
tones de la chaqueta de un desconocido. Sobrecogida, los
mito.

La mujer de Felipe opone a mi mirada otra mirada llena
de cdlera. El, un muchacho alto y muy moreno, se inclina,
con mucha calma desenmarafia las guedejas negras, y apat-
ta de su pecho la cabeza de su amante.

Pienso en la trenza demasiado apretada que corona sin
gracia mi cabeza, Me voy sin haber despegado los labios.

Ante el espejo de mi cuarto, desato mis cabellos, mis
cabellos también sombrios. Hlubo un tiempo en que los llevé
sueltos, casi hasta tocar el hombro, Muy lacios y apegados
a las sienes, brillaban como una seda fulgurante. Mi peina-
do se me antojaba, entonces, un casco guerrero que, estoy
segura, hubiera gustado al amante de Regina. Mi marido
me ha obligado después a recoger mis extravagantes cabe-
llos; porque en todo debo esforzarme en imitar a su pri-
mera mujer, a su primera mujer que, seglin él, era una mujer
petfecta.

Me miro al espejo atentamente y compruebo angustia-
da que mis cabellos han perdido ese leve tinte rojo que les
comunicaba un extrafio fulgor, cuando sacudia la cabeza. Mis
cabellos se han oscurecido. Van a oscurecerse cada dia més.

Y antes que pierdan su brillo y su violencia, no habr4
nadie que diga que tengo lindo pelo.

La casa resuena y queda vibrando durante un pequefio
intervalo del acorde que dos manos han arrancado al viejo
piano del salén. Luego, un nocturno empieza a desgranarse
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én un centenar de notas que van doblando y multiplicdn-

dose.
Anudo precipitadamente mis cabellos y vuelo escaleras

abajo.

Regina estd tocando de memoria. A su juego, confuso |

e incierto, presta unidad y relieve una especie de pasién
desatada, casi imptdica.

Detris de ella, su marido y el mio fuman sin escucharla.

El piano calla bruscamente. Regina se pone de pie, cru-
za con lentitud el salén, se allega a mi casi hasta tocarme.
Tengo muy cerca de mi cara su cara pélida, de una palidez
que no es en ella falta de color, sino intensidad de vida,
como si estuviera siempte viviendo una hora de violencia
interior.

Regina vuelve a cruzar el salén para sentarse nueva-
mente junto al piano. Al pasar sontfe a su amante, que en-
vuelve en deseo cada uno de sus pasos.

Parece que me hubieran vertido fuego dentro de las
venas, Salgo al jardin, huyo. Me interno en la bruma y de
pronto un rayo de sol se enciende al través, prestando una
dorada claridad de gruta al bosque en que me encuentro;
hurga la tietra, desprende de ella aromas profundos y mo-
jados.

Me acomete una extrafia languidez. Cierro los ojos y
me abandono contra un 4rbol. jOh, echar los brazos alre:
dedor de un cuetpo ardiente y rodar con él, enlazada, pot
una pendiente sin fin...! Me siento desfallecer y en vano
sacudo la cabeza para disipar el sopor que se apodera de mi;

Entonces me quito las ropas, todas, hasta que mi carne
se tifie del mismo resplandor que flota entre los drboles,
Y asi, desnuda y dorada, me sumerjo en el estanque.

No me sabfa tan blanca y tan hermosa. El agua alarga
mis formas, que toman proporciones irreales. Nunca me atre:
vi antes a mirar mis senos; ahora los miro. Pequefios y re
dondos, parecen diminutas corolas suspendidas sobre el agua

Me voy enterrando hasta la rodilla en una espesa arens
de terciopelo. Tibias corrientes me acarician y penetran
Como con brazos de seda, las plantas acuticas me enlazas

el torso con sus largas rafces. Me besa la nuca y sube hasta
mi frente el aliento fresco del agua.

A la madrugada, agitaciones en el piso bajo, paseos insé-
litos alrededor de mi lecho, provocan desgarrones en mi
sueﬁ.o. Me fatigo inttilmente, ayudando en pensamiento a
Daniel. Junto con él, abro cajones y busco mil objetos, sin
poder nunca hallarlos. Un gran silencio me despierta ! pot
fin. ’

Advierto un tremendo desorden en el cuarto y veo una
cartuchera olvidada sobre el velador,

Recuerdo entonces que los hombres debfan salir de caza
para no volver sino al anochecer. ,

Regina se levanta contrariada. Durante el almuerzo no -

cesa de protestar dsperamente contra los caprichos intem-
pestivos de nuestros maridos. No le contesto, temiendo
exasperatla con lo que ella llama mi candor.

Més tarde me recuesto sobre los peldafios de la esca-
linata y aguzo el ofdo. Hora tras hora espeto en vano‘la
detonacién lejana que llegue a quebrar este enervante silen-
cio. Los cazadores parecen haber sido secuestrados por la
bruma...

i'Con qué rapidez la estacién va acortando los dias! Ya
empieza a incendiarse el poniente. Tras los vidrios de cada
ventana parece brillar una hoguera. Todo lo abrasa una roja
llamarada cuyo fulgor no consigue atenuar la niebla.

' Cayé la noche. No croan las ranas y no percibo, tan
siquiera, el gemido tranquilo de algin grillo, perdido ;,n el
césped. Detrds de mi, la casa permanece totalmente oscura.

Angustiada, entro al salén, prendo una ldmpara. Ahogo
una exclamaci.én de sorpresa. Regina se ha quedado dormi-
d‘a sobre' el divdn. La miro. Sus rasgos parecen alisarse ha-
cia las sienes; el contorno de sus pémulos se ha suavizado
y su piel luce atin mds tersa. Me acerco. Ignoraba que los
seres embellecieran cuando reposan extendidos. Regina no
parece ahora una mujer, sino una nifia, una nifia muy dulce
y muy indolente,




Me la imagino dormida asi, en tibios aposentos alfom-
brados donde toda una vida misteriosa se insinda en un
flotante perfume de cabelleras y cigarrillos femeninos.

De nuevo en mi este dolor punzante como un- grito.

Vuelvo a salir para sentarme en la oscuridad, frente a
la casa. Veo moverse luces entre los 4rboles. Bultos de
hombres avanzan con infinitas precauciones, trayendo gran-
des ramas encendidas en las manos a modo de antorchas.
Oigo el jadeo precipitado de los perros.

—¢Buena suerte? —interrogo con jubilo.

—iMaldita niebla! —rezonga Daniel, por toda respuesta.

Hombres y animales vienen a desplomarse, exhaustos, a
mis pies. Se alinea delante de mi una profusién de alas
muertas, de pobres cuerpos mutilados, embarrados.

El amante de Regina deja caer sobre mis rodillas una
torcaza ain caliente y que destila sangte.

Pego un alarido y la rechazo, nerviosa. Mientras todos
se alejan riendo, el cazador se obstina en mantener, contra
mi voluntad, aquel vergonzoso trofeo en mi regazo. Me de-
bato como puedo y llorando casi de indignacién. Cuando él
afloja su forzado abrazo, levanto la cara.

Me intimida su mirada escrutadora y bajo los ojos. Al
levantarlos de nuevo, noto que me sigue mirando. Lleva la
camisa entreabierta y de su pecho se desprende un olor a
avellanas y a sudor de hombre limpio y fuerte. Le sontfo
turbada, Entonces él, levantdndose de un salto, penetra en
la casa sin volver la cabeza.

La niebla se estrecha, cada dfa mds, contra la casa. Ya hizo
desaparecer las araucarias cuyas ramas golpeaban la balaus-
trada de la terraza. Anoche sofié que, por entre rendijas de
las puertas y ventanas, se infiltraba lentamente en la casa,
en mi cuarto, y esfumaba el color de las paredes, los con-
tornos de los muebles, y se entrelazaba a mis cabellos, y
se me adheria al cuerpo y lo deshacia todo, todo... Sélo, en
medio del desastre, quedaba intacto el rostro de Regina,
con su mirada de fuego y sus labios llenos de secretos.
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Hace varias horas que hemos llegado a la ciudad. Detrds
de la espesa cortina de niebla, suspendida inmévil alrede-
dor de nosotros, la siento pesar en la atmdsfera.

La madre de Daniel ha hecho abrir el gran comedor y
encender todos los candelabros sobre la larga mesa de fa-

- milia donde, en una punta, nos amontonamos, entumecidos.

Pero el vino dorado, que nos sirven en copas de pesado
cristal, nos entibia las venas; su calor nos va trepando por
la garganta hasta las sienes.

Daniel, ligeramente achispado, promete restaurar en nues-
tra casa el oratorio abandonado. Al final de la comida he-
mos convenido que mi suegra vendrd con nosotros al campo.

Mi dolor de estos tltimos dfas, ese dolor lancinante
como una quemadura, se ha convertido en una dulce tris-
teza que me trae a los labios una sonrisa cansada. Cuando
me levanto, debo apoyarme en mi marido. No sé por qué
me siento tan débil y no sé por qué no puedo dejar de
sontefr.

Por primera vez desde que estamos casados, Daniel me
acomoda las almohadas. A medianoche me despierto, sofo-
cada. Me agito largamente entre las sdbanas, sin llegar a
conciliar el suefio. Me ahogo. Respiro con la sensacién de
que me falta siempre un poco de aire para cada soplo.
Salto del lecho, abro la ventana. Me inclino hacia afuera y
es como si no cambiara de atmdsfera. La neblina, esfuman-
do los dngulos, tamizando los ruidos, ha comunicado a la
ciudad la tibia intimidad de un cuarto cerrado.

Una idea loca se apodera de mi. Sacudo a Daniel, que
entreabre los ojos.

—Me ahogo. Necesito caminar. ¢Me dejas salir?

—Haz lo que quieras —murmura, y de nuevo recuesta

~ pesadamente la cabeza en la almohada.

Me visto. Tomo al pasar el sombrero de paja con que sali
de la hacienda. El portén es menos pesado de lo que pen-
saba. Echo a andar, calle arriba.
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La tristeza reafluye a la supetficie de mi ser con toda
la violencia que acumulara durante el suefio. Ando, cruzo
avenidas y pienso:

—Mafana volveremos al campo. Pasado mafiana iré a
oir ‘misa al pueblo, con mi suegra. Luego, durante el al-
muerzo, Daniel nos hablard de los trabajos de la hacienda.
En seguida visitaré el inverndculo, la pajarera, el huerto.
Antes de cenar, dormitaré junto a la chimenea o leeré los
periddicos locales. Después de comer me divertiré en pro-
vocar pequefias catdstrofes dentro del fuego, removiendo
desatinadamente las brasas, A mi alrededor, un silencio in-
dicard muy pronto que se ha agotado todo tema de conver-
sacién y Daniel ajustard ruidosamente las barras contra las
puertas. Luego nos iremos a dormir. Y pasado mafiana serd
lo mismo, y dentro de un afio, y dentro de diez; y serd lo
mismo hasta que la vejez me arrebate todo derecho a amar
y a desear, y hasta que mi cuerpo se marchite y mi cara se
aje y tenga vergiienza de mostrarme sin artificios a la luz
del sol.

Vago al azar, cruzo avenidas y sigo andando.

No me siento capaz de huir. De huir, ¢cémo, adénde?
La muerte me parece una aventura més accesible que la
huida. De morir, si, me siento capaz. Es muy posible desear
morir porque se ama demasiado la vida.

Entre la oscuridad y la niebla vislumbro una pequefia
plaza. Como en pleno campo, me apoyo extenuada contra
un 4rbol. Mi mejilla busca la humedad de su corteza. Muy
cerca, oigo una fuente desgranar una sarta de pesadas gotas.

La luz blanca de un farol, luz que la bruma transforma
en baho, bafia y empalidece mis manos, alarga a mis pies
una silueta confusa, que es mi sombra. Y he aqui que, de
pronto, veo otra sombra junto a la mfa. Levanto la cabeza.

Un hombre estd frente a mi, muy cerca de mi. Es jo-
ven; unos ojos muy claros en un rostto moreno y una de
sus cejas levemente arqueada, prestan a su cara un aspecto
casi sobrenatural. De €l se desprende un vago pero envol-
vente calot.,

Y es rdpido, violento, definitivo. Comprendo que lo
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esperaba y que le voy a seguir como sea, donde sea. Le
echo los brazos al cuello y él entonces me besa, sin que
por entre sus pestafias las pupilas luminosas cesen de mi-
rarme.

Ando, pero ahora un desconocido me gufa. Me guia
hasta una calle estrecha y en pendiente. Me obliga a dete-

nerme. Tras una verja, distingo un jardin abandonado. El

desconocido desata con dificultad los nudos de una cadena
enmohecida.

Dentro de la casa la oscuridad es completa, pero una
mano tibia busca la mia y me incita a avanzar. No tropeza-
mos contra ningin mueble; nuestros pasos resuenan en
cuartos vacfos. Subo a tientas la larga escalera, sin que ne-
cesite apoyarme en la baranda, porque el desconocido guia
atn cada uno de mis pasos. Lo sigo, me siento en su do-
minio, entregada a su voluntad. Al extremo de un corredor,
empuja una puerta y suelta mi mano. Quedo parada en el
umbral de una pieza que, de pronto, se ilumina.

Doy un paso dentro de una habitacién cuyas cretonas
descoloridas le comunican no sé qué encanto anticuado, no
sé qué intimidad melancélica. Todo el calor de la casa pa-
rece haberse concentrado aqui. La noche y la neblina pue-
den aletear en vano contra los vidrios de la ventana; no
conseguirdn infiltrar en este cuarto un solo 4tomo de muerte.

Mi amigo corre las cortinas y ejerciendo con su pecho
una suave presién, me hace retroceder, lentamente, hacia
el lecho. Me siento desfallecer en dulce espera y, sin em-
bargo, un singular pudor me impulsa a fingir miedo. El en-
tonces sonrfe, pero su sonrisa, aunque tierna, es irdnica.
Sospecho que ningin sentimiento abriga secretos para él.

, Se aleja, simulando a su vez querer tranquilizarme. Que-

do sola.

Oigo pasos muy leves sobre la alfombra, pasos de pies
descalzos. El estd nuevamente frente a mi, desnudo. Su
piel es oscura, pero un vello castafio, al cual se prende la
luz de la ldmpara, lo envuelve de pies a cabeza en una
aureola de claridad. Tiene piernas muy largas, hembros rec-
tos y caderas estrechas. Su frente estd serena y sus brazos
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cuelgan inméviles a lo largo del cuerpo. La grave sencillez
de su actitud le confiere como una segunda desnudez.

" Casi sin tocarme, me desata los cabellos y empieza a qui-
_tarme los vestidos. Me someto a su deseo callada y con el
corazén palpitante. Una secreta aprensién me estremece
cuando mis ropas refrenan la impaciencia de sus dedos. Ardo
en deseos de que me descubra cuanto antes su mirada. La
belleza de mi cuerpo ansfa, por fin, su parte de homenaje.

Una vez desnuda, permanezco sentada al borde de la
cama. El se aparta y me contempla. Bajo su atenta mira-
da, echo la cabeza hacia atrds y este ademdn me llena de
intimo bienestar. Anudo mis brazos tras la nuca, trenzo y
destrenzo las piernas y cada gesto me trae consigo un pla-
cer intenso y completo, como si, por fin, tuvieran una razén
de ser mis brazos y mi cuello y mis piernas. jAunque este
goce fuera la tinica finalidad del amor, me sentiria ya bien
recompensadal

Se acerca; mi cabeza queda a la altura de su pecho, me
lo tiende sonriente, optrimo a él mis labios, y apoyo en se-
guida la frente, la cara. Su carne huele a fruta, a vegetal.
En un nuevo arranque echo mis brazos altededor de su
torso y atraigo, otra vez, su pecho contra mi mejilla.

Lo abrazo fuertemente y con todos mis sentidos es-
cucho. Escucho nacer, volar y recaer su soplo; escucho el
estallido que el corazén repite incansable en el centro del
pecho y hace repercutir en las entrafias y extiende en ondas
por todo el cuerpo, transformando cada célula en un eco
sonoto. Lo estrecho, lo estrecho siempre con més afdn; sien-
to correr la sangre dentro de sus venas y siento trepidar la
fuerza que se agazapa inactiva dentro de sus musculos;
siento agitatse la burbuja de un suspiro. Entre mis brazos,
toda una vida fisica, con su fragilidad y su misterio, bulle
y se precipita. Me pongo a temblar.

Entonces él se inclina sobre mi y rodamos enlazados al
hueco del lecho. Su cuerpo me cubre como una grande ola
hirviente, me acaricia, me quema, me penetra, me envuel-
ve, me artastta desfallecida. A mi garganta sube algo asi
como un sollozo, y no sé por qué empiezo a quejarme, y
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no sé por qué me es dulce quejarme, y dulce a mi cuerpo
el cansancio infligido por la preciosa carga que pesa entre
mis muslos.

Cuando despierto, mi amante duerme extendido a mi
lado. Es pldcida la expresién de su rostro; su aliento es tan
leve que debo inclinarme sobre sus labios para sentitlo.
Advierto que, prendida a una finfsima, casi invisible cade-
na, una medallita anida entre el vello castafio del pecho;
una medallita trivial, de esas que los nifios reciben el dia
de su primera comunién. Mi carne toda se enternece ante
este pueril detalle. Aliso un mechén rebelde apegado a su
sien, me incorporo sin despertarlo. Me visto con sigilo y
me Vvoy.

Salgo como he venido, a tientas.

Ya estoy fuera. Abro la verja. Los 4rboles estdn inmé-
viles y todavia no amanece, Subo corriendo la callejuela,
atravieso la plaza, remonto avenidas. Un perfume muy sua-
ve me acompafia: el perfume de mi enigmético amigo. Toda
yo he quedado impregnada de su aroma. Y es como si €l
anduviera ain a mi lado o me tuviera ain apretada en su
abrazo o hubiera deshecho su vida en mi sangre, para
siempre.

Y he aqui que estoy extendida al lado de otro hombre
dormido.

«Daniel, no te compadezco, no te odio, deseo sola-
mente que no sepas nunca nada de cuanto me ha ocurrido
esta noche...»
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¢Por qué en otofio, esa obstinacién de hacer constante-
mente barrer las avenidas?
Yo dejaria las hojas amontonarse sobre el césped y los

senderos, cubrirlo todo con su alfombra rojiza y crujiente
que la humedad tornarfa luego silenciosa. Trato de conven:
cer a Daniel para que abandone un poco el jardin. Siento
nostalgia de parques abandonados, donde la mala hierba
borre todas las huellas y donde arbustos descuidados estre-
chen los caminos.

Pasan los afios. Me miro al espejo y me veo, definitiva-
mente marcadas bajo los ojos, esas pequefias arrugas que
sélo me aflufan, antes, al reir. Mi seno estd perdiendo su
redondez y consistencia de fruto verde. La carne se me
apega a los huesos y ya no parezco delgada, sino angulosa,
Pero, jqué importa! jQué importa que mi cuerpo se mar-
chite, si conocié el amor! Y qué importa que los afios pa-
sen, todos iguales. Yo tuve una hermosa aventura, una vez...
Tan sélo con un recuerdo se puede soportar una larga vida
de tedio. Y hasta repetir, dia a dia, sin cansancio, los mez-
quinos gestos cotidianos. ‘

Hay un ser que no puedo encontrar sin temblar. Lo
puedo encontrar hoy, mafiana o dentro de diez afios. Lo pue-
do encontrar aqui, al final de una alameda o en la ciudad,
al doblar una esquina, Tal vez nunca lo encuentre. No im-
porta; el mundo me parece lleno de posibilidades, en cada
minuto hay para m{ una espera, cada minuto tiene para mf
su emocidn.

Noche a noche, Daniel se duerme a mi lado, indiferente
como un hermano. Lo abrigo con indulgencia porque hace
afios, toda una larga noche, he vivido del calor de otro
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hombre. Me levanto, enciendo a hurtadillas una ldmpara y
escribo:

«He conocido el perfume de tu hombro y desde ese dia
soy tuya. Te deseo. Me pasaria la vida, tendida, esperando
que vinieras a apretar contra mi cuerpo, tu cuerpo fuerte y
conocedor del mio, como si fuera su duefio desde siempre.
Me separa de tu abrazo y todo el dfa me persigue el re-
cuerdo de cuando me suspendo a tu cuello y suspiro sobre
tu boca».

Escribo y rompo.

Hay mafanas en que me invade una absurda alegria. Tengo
el presentimiento de que una felicidad muy grande va a caer
sobre mi en el espacio de veinticuatro horas. Me paso el
dia en una especie de exaltacién. Espero. ¢Una carta, un
acontecimiento imprevisto? No sé, a la verdad.

Ando, ‘me interno monte adentro y, aunque es tarde,
acorto el paso a mi vuelta. Concedo al tiempo un Gltimo
plazo para el advenimiento del milagro. Entro al salén con
el corazén palpitante.

Tumbado en un divdn, Daniel bosteza, entre sus pertos.
Mi suegra estd devanando una nueva madeja de lana gris.
No ha venido nadie, no ha pasado nada. La amargura de
la decepcién no me dura sino el espacio de un segundo. Mi
amor por «él» es tan grande que est4 por encima del dolor
de la ausencia. Me basta saber que existe, que siente y re-
cuerda en algin rincén del mundo. ..

La hora de la comida me parece interminable.

Mi dnico anhelo es estar sola para poder sofiar, sofiar a
mis anchas. jTengo siempre tanto en qué pensar! Ayer tar-
de, por ejemplo, dejé en suspenso una escena de celos entre
mi amante y yo.

Detesto que después de cenar me soliciten para la tra-
dicional partida de naipes. Me gusta sentarme junto al fue-
go y recogerme para buscar entre las brasas los ojos claros
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de mi amante. Bruscamente, despuntan como dos estrellas
y yo permanezco entonces largo rato sumida en esa luz.
Nunca como en esos momentos recuerdo con tanta nitidez
la expresién de su mirada. '

Hay dias en que me acomete un gran cansancio y, va-
namente, remuevo las cenizas de mi memoria para hacer
saltar la chispa que crea la imagen. Pierdo a mi amante.

Un gran viento me lo devolvié la dltima vez, Un vien-
to que derrumbé tres nogales e hizo persignarse a mi sue-
gra, lo indujo a llamar a la puerta de la casa. Trafa los ca-
bellos revueltos y el cuello del gabin muy subido. Pero yo
lo reconoci y me desplomé a sus pies. Entonces él me car-
g6 en sus brazos y me llevé asi desvanecida, en la tarde de
viento... Desde aquel dia no me ha vuelto a dejar.

El pédlido otofio parece haber robado al estio esta ardiente
mafiana de sol. Busco mi sombrero de paja y no lo hallo.
Lo busco primero con calma, luego, con fiebre... porque
tengo miedo de hallarlo, Una gran esperanza ha nacido en
mi. Suspiro, aliviada, ante la inutilidad de mis esfuerzos.
Ya no hay duda posible. Lo olvidé una noche en casa de
un desconocido. Una felicidad tan intensa me invade, que
debo apoyar mis dos manos sobre el corazén para que no
se me escape, liviano como un pajaro. Ademds de un abra-
zo, como a todos los amantes, algo nos une para siempre.
Algo material, concreto, indestructible: mi sombrero de
paja.

Estoy ojerosa y, a menudo, la casa, el parque, los bos-
ques, empiezan a girar vertiginosamente dentro de mi cere-
bro y ante mis ojos.

Trato de imponerme cierto reposo, pero es sélo cami-
nando que puedo imprimir un ritmo a mis suefios, abrir-
los, hacerlos describir una curva perfecta. Cuando estoy quie- |

. y 5 \
ta, todos ellos se quiebran las alas sin poderlas abrir. |
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Llega el dia de nuestro décimo aniversario matrimo-
nial. La familia se reine en nuestra hacienda, salvo Felipe
y Regina, cuya actitud es agriamente censurada.

Como para compensar la indiferencia en medio de la
cual se efectud hace afios nuestro enlace, hay ahora un exce-
so de abrazos, de regalos y una gran comida con numero-
sSOS brindjs.

En la mesa, la mirada displicente de Daniel tropieza
con la mia.

Hoy he visto a mi amante. No me canso de pensatlo, de
repetitlo en voz alta. Necesito escribir: hoy lo he visto, hoy
lo he visto.

Sucedié este atardecer, cuando yo me bafiaba en el es-
tanque.

De costumbre permanezco alli largas horas, el cuerpo
y el pensamiento a la deriva, A menudo no queda de mi,
en la superficie, mds que un vago remolino; yo me he hun-
dido en un mundo misterioso donde el tiempo parece dete-
nerse bruscamente, donde la luz pesa como una sustancia
fosforescente, donde cada uno de mis movimientos adquie-
re sabias y felinas lentitudes y yo exploro minuciosamente
los repliegues de ese antro de silencio. Recojo extrafias ca-
racolas, cristales que al atraer a nuestro elemento se con-
vierten en guijatros negruzcos e informes. Remuevo piedras
bajo las cuales duermen o se resuelven miles de criaturas
atolondradas y escurridizas.

Emergfa de aquellas luminosas profundidades cuando di-
visé a lo lejos, entre la niebla, venir silencioso, como una
aparicién, un carruaje todo cerrado. Tambaleando penosa-
mente, los caballos se abrfan paso entre los 4rboles y la
hojarasca sin provocar el menor ruido.

Sobrecogida me agarré a las ramas de un sauce y no
reparando en mi desnudez suspendi medio cuerpo fuera del
agua,

El carruaje avanzé lentamente, hasta arrimarse a la ori-
lla opuesta del estanque. Una vez alli, los caballos agacha-
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ron el cuello y bebieron, sin abrir un solo circulo en la
tersa supetficie.

Algo muy grande para mi iba a suceder. Mi corazén y
mis nervios lo presentian,

Tras la ventanilla estrecha del carruaje vi, entonces, aso-
marse e inclinarse, para mirarme, una cabeza de hombre,

Reconoci inmediatamente los ojos claros, el rostro more-
no de mi amante,

Quise llamarlo, pero mi impulso se quebré en una es-
pecie de grito ronco, indescriptible. No podfa llamarlo, no
sabfa su nombre. El debié ver la angustia pintada en mi
semblante, pues, como para tranquilizarme, esbozé a mi in-
tencién una sonrisa, un leve ademdn de la mano. Luego,
reclindndose hacia atrds, desaparecié de mi vista.

El carruaje echd a andar nuevamente y sin darme tan
siquiera tiempo para nadar hacia la orilla, se perdié de im-

proviso en el bosque, como si se lo hubiera tragado la

niebla.

Senti un leve golpe azotarme la cadera. Volvi mi cara
estupefacta, La balsa ligera, en que el hijo menor del jar-
dinero se desliza sobre el agua, estaba inmovilizada detr4s
de mi.

-Apretando los brazos contra mi pecho desnudo, le gri-
té, frenética:

—¢Lo viste, Andrés, lo viste?

—3Si, sefiora, lo vi —asintié tranquilamente el mucha- |
cho.

—¢Me sonrid, no es verdad, Andrés, me sonrié? :

—Si, sefiora. Qué pélida estd usted. Salga pronto del
agua, no se vaya a desmayar —dijo, e imprimié vuelo a |
su embatcacidn.

Provisto de una red, continué barriendo las hojas se-
cas que el otofio recostaba sobre el estanque. ..

Vivo agobiada por la felicidad.
Ignoro cudles serdn los proyectos de mi amigo, pero es-
toy segura de que respira muy cerca de mi.
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La aldea, el parque, los bosques, me parecen llenos de
su presencia. Ando por todos lados con la conviccidn de
que él acecha cada uno de mis pasos.

Grito: «jTe quiero!» «jTe deseo!», para que llegue
hasta su escondrijo la voz de mi corazén y de mis sen-
tidos.

Ayer una voz lejana respondié a la mia: «jAmooor!»
Me detuve, pero, aguzando el oido, percibi un rumor con-
fuso de risas ahogadas. Muerta de vergiienza caf en cuenta
de que los lefiadores parodiaban asi mi llamado.

Sin embargo —es absurdo—, en ese momento, mi ami-
go me parecié ain méds cerca. Como si aquellos simples
hubieran sido, inconscientemente, el portavoz de su pen-
samiento.

Décilmente, sin desesperacién, espero siempre su venida.
Después de la cena, bajo al jardin para entreabrir furtiva-
mente una de las persianas del salén. Noche a noche, si
él lo desea, podrd verme sentada junto al fuego o leyendo
bajo la ldmpara. Podrd seguir cada uno de mis movimien-
tos e infiltrarse, a su antojo, en mi intimidad. Yo no tengo
secretos para él...

Por las tardes, salgo a la terraza a la hora en que Andrés
surge en el fondo del bosque, de vuelta del trabajo.

Me estremezco al divisatlo con su red al hombro y sus
pies descalzos. Se me figura que va a entregarme algin
mensaje importante, al pasar. Pero, cada vez, se pierde, in-
diferente, entre los pinos.

Me recuesto entonces sobre los peldafios de la escali-
nata y me consuelo, pensando en que la llovizna que me
salpica el rostro es la misma que estd aleteando contra el
pecho de mi amigo o resbalando por los cristales de su
ventana,
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A menudo, cuando todos duermen, me incorporo en el le-
cho y escucho. Calla sibitamente el canto de las ranas. All4
muy lejos, del corazén de la noche, oigo venir unos pasos.
Los oigo aproximarse lentamente, los oigo apretar el mus-
go, remover las hojas secas, quebrar las ramas que le entor-
pecen el camino. Son los pasos de mi amante. Es la hora
en que él viene a mi. Cruje la tranquera. Oigo la cabal-
gata enloquecida de los pertos y oigo, distintamente, el mur-
mullo que los aquieta.

Reina nuevamente el silencio y no peicibo nada mis.

Pero tengo la certidumbre de que mi amigo se arrima‘
bajo mi ventana y permanece alli, velando mi suefio, hasta
el amanecer. ‘

Una vez suspird despacito y yo no corti a sus brazos:
porque atn no me ha llamado.

Ignoro por qué huye sin haberme llamado. ‘

De vuelta del pueblo, Andrés me informa, displicente.
mente, de que un dia vio alejarse a todo galope, caminol
de la ciudad, un coche todo cerrado. |

Sin embargo, no sufro desaliento alguno. He vivido ho-
ras felices y ahora que ha venido, sé que volverd.

Hacfa afios que Daniel no me besaba y por eso no me ex-
plico cémo pudo suceder aquello.

Tal vez hubo una leve premeditacién de mi parte. jOh,
alguien que en estos largos dias de verano lograra aliviar
mi tedio! Sin embargo, todo fue imprevisto y tremendo y
hay un vacio en mi memoria hasta el momento en que me
descubri, entre los brazos de mi marido. ‘

Mi cuerpo y mis besos no pudieron hacerlo temblar,
pero lo hicieron, como antes, pensar en otro cuetpo y en
otros labios. Como hace afios, lo volvi a ver tratando fu-|
riosamente de acariciar y desear mi carne y encontrando
siempre el recuerdo de la muerta entre él y yo. Al abando- |
narse sobre mi pecho, su mejilla, inconscientemente, bus-|
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caba la tersura y los contornos de otro pecho. Besé mis
manos, me besé toda, extrafiando tibiezas, perfumes y as-
perezas familiates. Y lloré locamente, llaméndola, gritdn-
dome al oido cosas absurdas que iban dirigidas a ella.

Oh, nunca, nunca, su primera mujer lo ha poseido mds
desgarrado, mds desesperado por pertenecerle, como esta tar-
de. Queriendo huirla nuevamente, la ha encontrado, de
pronto, casi dentro de si,

En el lecho, yo quedé tendida y sollozante, con el pelo
adherido a las sienes mojadas, muerta de desaliento y de
vergiienza. No traté de moverme, ni siquiera de cubrirme.
Me sentia sin valor para morir, sin valor para vivir. Mi
tinico anhelo era postergar el momento de pensar.

Y fue para hundirme en esa miseria que traicioné a mi
amante.

%
%
=

Hace ya un tiempo que no distingo las facciones de mi
amigo, que lo siento alejado. Le escribo para disipar un na-
ciente malentendido:

«Yo nunca te he engafiado. Es cierto que, durante todo
el verano, entre Daniel y yo se ha vuelto a anudar con
frecuencia ese feroz abrazo, hecho de tedio, perversidad y
tristeza. Es cierto que hemos permanecido a menudo en-

. cerrados en nuestro cuarto hasta el anochecer, pero nunca

te he engafiado. Ah, si pudiera contentarte esta sola afirma-
cién mia. Mi querido, mi torpe amante, obligindome a de-
finir y a explicar, das cardcter y cuerpo de infidel'dad a un
breve capricho de verano. :

¢Deseas que hable a pesar de todo? Obedezco.

Un dia ardiente nos tenia a mi marido y a mi, enjau-
lados frente a frente, llorando casi de enervamiento y de
ocio. Mi segundo encuentro con Daniel fue idéntico al pri-
mero. El mismo anhelo sordo, el mismo abrazo desespera-
do, el mismo desengafio. Como la vez anterior, quedé ten-
dida, humillada y jadeante.

Y entonces se produjo el milagro.
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Un murmullo leve, levisimo, empezé a mecerme, mien-
tras una delicada frescura con olor a rfo se infiltraba en el
cuarto, Era la primera lluvia de verano.

Me senti menos desgraciada, sin saber por qué. Una
mano 1ozé mi hombro.

Daniel estaba de pie junto al lecho. Una sonrisa ama-
ble erraba en su semblante. Me tendia un vaso de cristal
empafiado y filtrando hielo.

Como yo alzara lénguidamente la cabeza, él, con insé-
lita ternura, acuid su brazo bajo mi nuca y por entre mis
labios resecos empezé a volcarme todos los fresales del bos-
que diluidos en un helado jarabe.

Un gran bienestar me invadid.

Fuera crecia y se esparcia el murmullo de la lluvia, como
si ésta multiplicara cada una de sus hebras de plata. Un
soplo de brisa hacfa palpitar las sedas de las ventanas.

Daniel volvié a extenderse a mi lado y largas horas per- |
manecimos silenciosos, mientras lenta, lenta, se alejaba la‘
lluvia como una bandada de p4jaros himedos.

La alcoba quedé sumida en un creptsculo azulado en
donde los espejos, brillando como aguas apretadas, hacfan
pensar en un reguero de claras charcas.

Cuando mi marido encendié la ldmpara, en el techo,
una pequefia arafia, sorprendida en quién sabe qué suefios
de atardecer, se escurrié para ocultarse. «Augurio de feli-
cidad», balbuci, y volvi a cerrar los ojos. Hacfa meses que
no me sentfa envuelta en tan divina y animal felicidad.

¢Y ahora, comprendes por qué volvia a Daniel?

¢Qué me importaba su abrazo? Después venfa el he-
cho, convertido ya en infalible rito, de darme de beber, des-
pués era el gran descanso en el amplio lecho. ‘

Herméticamente cerradas las claras sedas de las venta-
nas y sumido asi en una semioscuridad resplandeciente,
nuestro cuarto parecfa una gran carpa rosada tendida al sol,!
donde mi lucha contra el dia se hacfa sin angustia ni légri-|

!

mas de enervamiento.
Imaginaba hombres avanzando penosamente por carte-
teras polvorientas, soldados desplegando estrategias en lla-
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auras cuya tierra hirviente debfa resquebrarles la suela de
Jas botas. Veia ciudades duramente castigadas por el impla-
cable estio, ciudades de calles vacias y establecimientos cerra-
dos, como si el alma se les hubiera escapado y no quedara
de ellas sino el esqueleto, todo alquitrdn, derritiéndose al
sol.

Y en el momento en que sentia cierto extrafio nudo re-
torcerse en mi garganta hasta sofocarme, la lluvia empezaba
a caer. Se apoderaba entonces de mi el mismo bienestar del
primer dia. Me parecia sentir el agua resbalar dulcemente
a lo largo de mis sienes afiebradas y sobre mi pecho repleto
de sollozos.

Oh amigo adorado, ¢comprendes ahora que nunca te
engaiié?

Todo fue un capricho, un inofensivo capricho de vera-
no. «jTd eres mi primer y tnico amante!»

o
%
%

Han prendido fuego a todos los montones de hojas se-
cas y el jardin se ha esfumado en humo, como hace afios
en la bruma. Esta noche no logro dormir. Salto del lecho,
abro la ventana y el silencio es tan grande afuera como en
nuestro cuarto cerrado. Me vuelvo a tender y entonces
suefio.

Hay una cabeza reclinada sobre mi pecho, una cabeza
que minuto a minuto se va haciendo mds pesada, mds pesa-
da, y que me oprime hasta sofocarme. Despierto. ¢No serd
acaso un llamado? En una noche como ésta lo encontré. ..
tal vez haya llegado el momento de un segundo encuentro.

Echo un abrigo sobre mis hombros. Mi marido se incor-
pora, medio dormido.

—¢A dénde vas?

—Me ahogo, necesito caminar... No me mires asi: ¢Aca-
so no he salido otras veces, a esta misma hora?

—¢Tad? ¢Cudndo?

—Una noche que estuvimos en la ciudad.
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—iEstds loca! Debes haber sofiado. Nunca ha sucedido
algo semejante. ..

Temblando me aferro a él.

—No necesitas sacudirme. Estoy bien despierto. Nun-
ca, te repito, jnunca!

Asegurando mi voz, trato de persuaditle:

—Recuerda. Fue una noche de niebla. Cenamos en el
gran comedor, a la luz de los candelabros...

—iSi y bebimos tanto y tan bien que dormimos toda
la noche de un tirén!

Grito: jNo! Suplico: jRecuerda, recuerda!

Daniel me mira fijamente un segundo, luego me interro-
ga con sotna:

—¢Y en tu paseo encontraste gente aquella noche?

—A un hombre —respondo provocante.

. —¢Te hablé?

—Si.

—¢Recuerdas su voz?

¢Su voz? ¢Cémo era su voz? No la recuerdo. ¢Por qué
no la recuerdo? Palidezco y me siento palidecer. Su voz no
la recuerdo... porque no la conozco. Repaso cada minuto

de aquella noche extraordinaria. He mentido a Daniel. No
es verdad que aquel hombre me haya hablado... ‘
—¢No te hablé? Ya ves, era un fantasma...

Esta duda que mi marido me ha infiltrado; esta duda absur- |
da y jtan grande! Vivo como con una quemadura dentro|
del pecho. Daniel tiene razén. Aquella noche bebi mucho,
sin darme cuenta, yo que nunca bebo... Pero en el corazén
de la ciudad esa plaza que yo no conocia y que existe...
¢Pude haberla concebido sélo en suefios?... ¢Y mi som-
brero de paja? ¢Dénde lo perdi, entonces? :

Sin embargo, {Dios mio! ¢Es posible que un amante
no despliegue los labios, ni una vez en toda una larga na-
che? Tan sélo en los suefios los seres se mueven silenciosos
como fantasmas.
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¢Dénde estd Andrés? jCémo es posible que no haya pen-
sado hasta ahora en consultarlo!

Correré en su busca, le preguntaré: «¢Andrés, td no
ves visiones jamds?» «Oh, no, sefiora.» «¢Recuerdas el des-
conocido del coche?» «Como si fuera hoy, lo recuerdo y
recuerdo también que sonrié a la sefiora...»

No dird mds, pero me habri salvado de esta atroz in-
certidumbre. Porque si hay un testigo de la existencia de
mi amante, ¢quién me puede asegurar, entonces, que no es
Daniel quien ha olvidado mi paseo nocturno?

—¢Dénde estd Andrés? —pregunto a sus padres, que
estdn sentados frente al pabellén en que viven.

—De mafianita salié a limpiar el estanque —me con-
testan.

—No lo divisé por alli —grito nerviosa—. iNecesito
verlo pronto, pronto!

¢Dénde estd Andrés? Lo llaman, lo buscan en el jar-
din, en el parque, en los bosques.

- —Habri4 ido al pueblo sin avisar. Que la sefiora no se
impaciente. Volverd luego, el muy haragén...

Espero, espero el dfa entero. Andrés no vuelve del pue-
blo. A la mafiana siguiente encuentran su chaqueta de brin
sobre una balsa que flota a la deriva en el estanque. -

" —La red, al engancharse en algo, debe haberlo arras-
trado. El infeliz no sabfa nadar y...

—¢Qué dices? —interrumpo; y como Daniel me mira -

extrafiado, me abrazo a €l gritando desesperadamente—. jNo!
iNo! Tiene que vivir, tienes que buscarlo!

Se le busca, en efecto, y se extrae, dos dias después,
su caddver amoratado, llenas de frias burbujas de plata las
cavidades de los ojos, roidos los labios que la muerte torné
indefensos contra el agua y el tiempo.

Ante su padre que se postré sin un gemido, yo me atre-
vi a tocarlo y a llamarlo.

Y ahora, ¢ahora cémo voy a vivir?
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Noche a noche oigo a lo lejos pasar todos los trenes;
Veo en seguida el amanecer infiltrar, lentamente, en el cuar.
to, una luz sucia y triste. Oigo las campanas del puebl
dar todas las horas, llamar a todas las misas, desde la mig
de seis, adonde corren mi suegra y dos criadas viejas. Oigg
el aliento acompasado de Daniel y su dificil despertar.

Cuando ¢él se incorpora en el lecho, cierro los ojos y
finjo dormir.

Durante el dia no lloro. No puedo llorar. Escalofrio
me empufan de golpe, a cada segundo, para traspasarmg
de pies a cabeza con la rapidez de un reldmpago. Tengo |
sensacién de vivir estremecida.

iSi pudiera enfermarme de verdad! Con todas mis fuer
zas anhelo que una fiebre o algtin dolor muy fuerte vengay
a interponerse algunos dias entre mi duda y yo.

Y me dije: si olvidara, si olvidara todo; mi aventurs
mi amor, mi tormento. Si me resignara a vivir como ante
de mi viaje a la ciudad, tal vez recobraria la paz...

Empecé entonces a forzarme a vivir muy despacio, con
centrando mi imaginacién y mi espiritu en los menesteres
de cada segundo.

Vigilé, sin permitirme distraccién alguna, el dificil sal
vamento de las enredaderas, que el viento habia derribado
Hice barrer las telarafias de la azotea, y mandé llamar a w
cerrajero para que forzara la chapa de un mueble, dond
muchos libros se alinean, cubiertos de polvo.

Desechando todo ensuefio, rebusqué y traté de confi
narme en los m4ds humildes placetes, elegir caballo, segui
al capataz en su ronda cotidiana, recoger setas junto cor
mi suegra, aprender a fumar.

iAh! jCémo hacen para olvidar las mujeres que ha
roto con un amante largo tiempo querido e incorporado ¢
la trama ardiente de sus vidas!

Mi amor estaba alli, agazapado detrds de las cosas; tod
a mi alrededor estaba saturado de mi sentimiento, todo n:]
hacfa tropezar contra un recuerdo. El bosque, porque d
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rante afios paseé alli mi melancolfa y mi ilusién; el estan-
que porque, desde su borde, divis¢, un dia, a mi’amigo,
mientras me bafiaba; el fuego en la chimenea, porque en
¢l surgia para mi, cada noche, su imagen.

Y no podia mirarme al espejo, porque mi cuerpo me
recordaba sus caricias. :

Corrf de un lado a otro para afrontarlo todo de una vez,
para recibir todos los golpes en un solo dia y fui a caer
después, jadeante, sobre el lecho.

Pero a nada consegui despojar de su poder de herirme.
Habfa en las cosas como un veneno que no terminaba de
agotarse.

Mi amor estaba también, agazapado, detrds de cada uno
de mis movimientos, Como antes, extendia a menudo los
brazos para estrechar a un ser invisible. Me levantaba me-
dio dormida para escribir y, con la pluma en la mano, re-
cordaba, de pronto, que mi amante habia muerto.

—¢Cudnto, cudnto tiempo necesitaré para que todos es-
tos reflejos se borren, sean reemplazados por otros refle-
jos?

A veces, cuando llego a distraerme unos minutos, sien-
to, de repente, que voy a recordar. La sola idea del dolor
por venir me aprieta el corazén. Y junto mis fuerzas para
resistir su embestida, pero el dolor llega, y me muerde, y
entonces grito, grito despacio para que nadie oiga. Soy una
enferma avergonzada de su mal.

iOh, no! Yo no puedo olvidar!

Y si llegara a olvidar, ¢cémo harfa entonces para vivir?
Bien sé ahora' quellos seres, las cosas, los dias, no me
son soportables sino vistos a través del estado de vida que
me crea mi pasidn.
Mi amante es para mi mds que un amor, es mi razén
de ser, mi ayer, mi hoy, mi mafana.
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La noticia llega una madrugada, por intermedio de un tele:
grama que mi marido sacude, febril, ante mis ojos. Mien.
tras pugno por rechazar el aturdimiento de un suefio brusca.
mente interrumpido, Daniel corre, azorado, a golpear, sin
miramiento, el cuarto de su madre. Transcurridos algunos
segundos, comprendo. Regina estd en peligro de muerte,
Debemos salir sin tardanza para la ciudad. Me incorporo
en el lecho, llena de alegria, de una alegria casi feroz. Ir a
la ciudad, he ahi la solucién de todas mis angustias. Re.
correr sus calles, buscar la casa misteriosa, divisar al des.
conocido, hablatle y tal vez, tal vez... pero en aquello so.
fiaré mds tarde. No hay que agotar tanta felicidad de un
golpe. Ya tengo suficiente como para saltar dgilmente de|
lecho.

Recuerdo que la causa de mi alegria es también ung
desgracia, Grave y ausente doy érdenes y arreglo el equi
paje.

En el tren pregunto el porqué del estado de Regina,
Se me mira con extrafieza, con indignacién: —¢En qué
estoy pensando siempre? ¢Adn no me he impuesto de que
lo que agrava la inquietud de todos es, justamente, la va
guedad de la noticia? Es muy posible que se nos haya in
formado de esa manera sélo para no alarmarnos. Podria
ser que Regina estuviera ya... A la verdad, mi distraccién
raya casi en la locura.

No contesto, y, durante todo el trayecto, contengo,
duras penas, la sonrisa de esperanza que se obstina en pres
tar a mi rostro una animacién insdlita.

En la sala de la clinica, de pie, taciturnos y con los ojos
fijos en la puerta, Daniel, la madre y yo, formamos un gru
po siniestro. La mafiana es frfa y brumosa. Tenemos loj
miembros entumecidos y el corazén apretado de angustia
como entumecido también.

Si no fuera por un olor a éter y a desinfectante, me
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creerfa en el locutorio del convento en que me eduqué. He
aqui el mismo impersonal y odioso moblaje, las mismas
ventanas, altas y desnudas, dando sobre el mismo parque
batroso que tanto odié.

4 La puerta se abre. Es Felipe. No estd pilido, ni des-
greiado, ni tiene los pdrpados hinchados ni las ojeras del
que ha llorado. No. Le pasa algo peor que todo eso. Lleva
en la cara una expresién indefinible que es trigica, pero
que no se adivina a qué sentimiento responde. La voz es
fria, opaca:

—Se ha pegado un tiro. Puede que viva.

Un gemido, lg.ego una pausa, La madre se ha arrojado
al cuello de su hijo y solloza convulsivamente,

—iPobre, pobre Felipe!

Con gesto de sopambulo, el hijo la sostiene, sin inmu-
tarse, cOmo si estuviera compadeciendo a otro... Daniel se
optime la frente.

—La trajeron de casa de su amante —me dice en voz
baja.

. Lo miro y desdefio en pensamiento sus mezquinas reac-
ciones. Orgullo herido, sentido del decoro.

¢ Sé que la piedad es el sentimiento adecuado a la situa-
cién, pero yo tampoco la siento. Inquieta, doy un paso ha-
cia la ventana y apoyo la frente contra los cristales empa-
nados. de neblina. Trato de hacer palpitar mi corazén en-
durecido.

. 1 |
10 I.IRegma. Semanas de lucha, de gestos desesperados e
indtiles, largas noches durante las cuales el pensamiento se
retuerce enloquecido; evasiones dentro del suefio rescatadas
por desper'tares cruelmente ldcidos, fueron acorraldndola has-
ta este dltimo gesto.

Regina supo del dolor cuya quemadura no se puede so-
portar; del dolor dentro del cual no se aguarda el momen-
to mfah})le del olvido, porque, de pronto, no es posible
miratlo frente a frente, un dia mis.

Comprendo, cczmprendo Y, sin embargo, no llego a
conmoverme. jEgofsta, egoista!, me digo, pero algo en mi

_rechaza el improperio. En realidad, no me siento culpable
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de no conmoverme. ¢No soy yo, acaso, mds miserable que
Regina?

Tras el gesto de Regina hay un sentimiento intenso,
toda una vida de pasién. Tan sélo un recuerdo mantieng
mi vida, un recuerdo cuya llama debo alimentar dia a dia
para que no se apague. Un recuerdo tan vago y tan lejano,
que me parece casi una ficcién. La desgracia de Regina;
una llaga consecuencia de un amor, de un verdadero amor,
de ese amor hecho de afios, de cartas, de caricias, de ren:
cores, de ldgrimas, de engafios. Por primera vez me digo

que soy desdichada, que he sido siempre, horrible y total|

mente desdichada.

¢Son mios estos sollozos cortos y mondtonos, estos so.
llozos ridiculos como un hipo, que siembran, de repente, €|
desconcierto?

Se me acuesta en un sofd. Se me hace beber a sorbos
un liquido muy amargo. Alguien me da golpecitos condes
cendientes en la espalda, que me exasperan, mientras un

sefior, de aspecto grave me habla carifioso y bajo, como g

una enferma.
Pero no lo escucho, y cuando me levanto ya he tomado

una resolucidn.

La fiecbre me abrasa las sienes y me seca la garganta. Ep
medio de la neblina, que lo inmaterializa todo, el ruido sor
do de mis pasos que me daba primero cierta seguridad em
pieza ahora a molestarme y a angustiarme. Sufro la impre
sién de que alguien viene siguiéndome, implacable, con um
orden secreta.

Busco una casa de persianas cerradas, de rejas enmohe
cidas. jEsta neblina! {Si una rifaga de viento hubiera po
dido descorrerla, como un velo, tan sélo esta tarde, ya he
brfa encontrado, tras dos é4rboles retorcidos y secos, la fa
chada que busco desde hace mds de dos horas! Recuerds
que se encuentra en una calle estrecha y en pendiente, en
tre cuyas baldosas desparejas crece el musgo. Recuerdo, tam
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bién, que se halla muy cerca de la plazoleta donde el des-
conocido me tomé de la mano...

Pero esa misma plazoleta, tampoco la encuentro. Creo ha-
ber hecho el recorrido exacto que emprendi, hace afios, y
sin embargo, doy vueltas y vueltas sin resultado alguno.)La)
niebla, con su barrera de humo, prohibe toda visién directa
de los seres y de las cosas, incita a aislarse dentro de si
mismo. Se me figura estar corriendo por calles vacfas.

En medio de tanto silencio mis pasos se me antojan, de
pronto, un ruido insoportable, el tinico ruido en el n;un-
do, un ruido cuya regularidad parece consciente y que debe
cobrar, en otros planetas, resonancias misteriosas.

Me dejo caer sobre un banco para que se haga, por fin
el silencio en el universo y dentro de mi. Ahora, m’ cuerp(;
entero arde como una brasa, ;

Detrds de mi, tal un poderoso aliento, una frescura in-
sélita me penetra la nuca, los hombros. Me vuelvo. Vislum-
bro drboles en la neblina. Estoy sentada al borde de una
plazoleta cuyo surtidor se ha callado, pero cuyos verdes
senderos respiran una olorosa humedad.

Sin un grito, me pongo de pie y corro. Tomo la pri-
mera calle a la derecha, doblo una esquina y diviso los dos
:lrtk;olfzsc }iedf,mesas ramas convulsas, la oscura patina de una

Estoy frente a la casa de mi amante. Las persianas con-
tindan cetradas. El no llegard sino al anochecer. Pero yo
quiero saborear el placer de saberme ante su casa. Contem-
plf), gozosa, el jardin abandonado. Me aprieto a las frfas
rejas para sentirlas muy sélidas contra mi carne. |No fue
un sueflo, no!

Sacudo la verja y ésta se abre, rechinando. Noto que
no la. aseguran ya sus viejas cadenas. Me invade una repen-
tina inquietud. Subo corriendo la escalinata, me paro frente
a la mampara y oprimo un botén oxidado. Un sonido de
timbre lejano responde a mi gesto. Transcurren varios mi-
nutos. Resuelta ya a marcharme, espero un segundo ms,
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de no conmoverme. ¢No soy yo, acaso, mds miserable que
Regina?

Tras el gesto de Regina hay un sentimiento intenso,
toda una vida de pasién. Tan sélo un recuerdo mantiene
mi vida, un recuerdo cuya llama debo alimentar dfa a dia
para que no se apague. Un recuerdo tan vago y tan lejano,
que me parece casi una ficcién. La desgracia de Regina;
una llaga consecuencia de un amor, de un verdadero amor,
de ese amor hecho de afios, de cartas, de caricias, de ren:
cores, de lagrimas, de engafos. Por primera vez me digo
que soy desdichada, que he sido siempre, horrible y total
mente desdichada.

¢Son mios estos sollozos cortos y mondtonos, estos so-
llozos ridiculos como un hipo, que siembran, de repente, ¢
desconcierto?

Se me acuesta en un sofd. Se me hace beber a sorbos
un liquido muy amargo. Alguien me da golpecitos condes
cendientes en la espalda, que me exasperan, mientras un
sefior, de aspecto grave me habla carifioso y bajo, como g
una enferma.

Pero no lo escucho, y cuando me levanto ya he tomado
una resolucién.

La fiebre me abrasa las sienes y me seca la garganta. En
medio de la neblina, que lo inmaterializa todo, el ruido sor
do de mis pasos que me daba primero cierta seguridad em:
pieza ahora a molestarme y a angustiarme. Sufro la impre:
sién de que alguien viene siguiéndome, implacable, con uni
orden secreta. :

Busco una casa de persianas cerradas, de rejas enmohe
cidas. {Esta neblina! {Si una rifaga de viento hubiera po
dido descorrerla, como un velo, tan sélo esta tarde, ya he
brfa encontrado, tras dos 4rboles retorcidos y secos, la fi
chada que busco desde hace més de dos horas! Recuerds
que se encuentra en una calle estrecha y en pendiente, en
tre cuyas baldosas desparejas crece el musgo. Recuerdo, tam
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bién, que se halla muy cerca de la plazoleta donde el des-
conocido me tomé de la mano...

Pero esa misma plazoleta, tampoco la encuentro. Creo ha-
ber hecho el recorrido exacto que emprendi, hace afios y
sin embargo, doy vueltas y vueltas sin resultado alguno.,La’
niebla, con su barrera de humo, prohibe toda visién directa
de los seres y de las cosas, incita a aislarse dentro de si
mismo. Se me figura estar corriendo por calles vacias.

En medio de tanto silencio mis pasos se me antojan, de
pronto, un ruido insoportable, el Gnico ruido en el n;un-
do, un ruido cuya regularidad parece consciente y que debe
cobrar, en otros planetas, resonancias misteriosas.

Me dejo caer sobre un banco para que se haga, por fin
el silencio en el universo y dentro de mi. Ahora, m’ cuerp(;
entero arde como una brasa, :

Detrds de mi, tal un poderoso aliento, una frescura in-
sélita me penetra la nuca, los hombros. Me vuelvo. Vislum-
bro 4rboles en la neblina. Estoy sentada al borde de una
plazoleta cuyo surtidor se ha callado, pero cuyos verdes
senderos respiran una olorosa humedad.

Sin un grito, me pongo de pie y corro. Tomo la pri-
mera calle a la derecha, doblo una esquina y diviso los dos
drboles de gruesas ramas convulsas, la oscura patina de una
alta fachada. j (

Estoy frente a la casa de mi amante. Las persianas con-
tin.ﬁan cerradas. El no llegard sino al anochecer. Pero yo
quiero saborear el placer de saberme ante su casa. Contem-
plf), gozosa, el jardin abandonado. Me aprieto a las frias
rejas para sentirlas muy sélidas contra mi carne. {No fue
un suefio, no!

Sacudo la verja y ésta se abre, rechinando. Noto que
no la. aseguran ya sus viejas cadenas. Me invade una repen-
tina inquietud. Subo corriendo la escalinata, me paro frente
a la mampara y oprimo un botén oxidado. Un sonido de
timbre lejano responde a mi gesto. Transcurren varios mi-
nutos. Resuelta ya a marcharme, espero un segundo mds,
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no sé por qué, Me acomete una especie de vértigo. La puer.
ta se ha abierto.

Un criado me invita a pasar, con la mirada. Aturdida,
doy un paso hacia adentro. Me encuentro en un hall donde
una inmensa galeria de cristales abre sobre un patio_ florido,
Aunque la luz no es cruda, entorno los ojos, penosamente
deslumbrada. ¢No esperaba acaso sumirme en la penum.
bra?

—Avisaré a la sefiora —insinda el criado y se aleja,

¢La sefiora? ¢Qué sefiora? Paseo una mirada a mi alre
dedor. ¢Y esta casa, qué tiene que ver con la de mis sue.
fios? Hay muebles de mal gusto, telas chillonas, y en un
rincén cuelga, de una percha, una jaula con dos canarios,
En las paredes, retratos de gente convencional. Ni un solg
retrato en cuya imagen pueda identificar a mi desconocido,

Un gemido lejano desgarra el silencio, un gemido tran.
quilo, un gemido prolongado que parece venir del piso su:
perior. Me inunda una stbita dulzura. Para orientarme,
cierro los ojos y, como en aquella lejana noche de amor,
subo, a tientas, una escalera que noto ahora alfombrada,
Ando a lo largo de estrechos corredores, voy hacia el ge
mido que me llama siempre. Lo siento cada vez mds cerca,
Empujo una dltima puerta y miro.

¢Dénde la suavidad del gran lecho y la melancolia de
las viejas cretonas? Las paredes estdn tapizadas de libros y
de mapas. Bajo una ldmpara, y parado frente a un atril, hay
un nifio estudiando violin.

Al pie de la escalera, el criado me espera, respetuoso,

—La sefiora no estd.

—¢Y su marido? —pregunto, de stbito.

Una voz glacial me contesta:

—¢El sefior? Fallecié hace méds de quince afios.

—iCémo!

—FEra ciego. Resbalé en la escalera. Lo encontramos

muetto. ..
Me voy, huyo.

Con la vaga esperanza de haberme equivocado de calle, de
casa, contintio errando por una ciudad fantasma. Doy vuel-
tas y mds vueltas. Quisiera seguir buscando, pero ya ha
anochecido y no distingo nada. Ademds, ¢para qué luchar?
Era mi destino. La casa, y mi amor, y mi aventura, todo se
ha desvanecido en la niebla; algo asi como una garra ar-
dieglte me toma, de pronto, por la nuca; recuerdo que tengo
fiebre.

De nuevo este singular olor a hospital. Daniel y yo cruza-
mos puertas abiertas a pequefios antros oscuros donde for-
mas confusas suspiran y:se agitan.

—Dicen que ha perdido mucha sangre —pienso, mien-
tras una enfermera nos introduce al cuarto donde una mu-
jer estd postrada en un catre de hierro blanco.

Regina estd tan fea que parece otra. Algunos mechones
muy lacios, y como impregnados de sudor, le cuelgan hasta
la mitad del cuello. Le han cortado el pelo. Se le transpa-
rentan las aletas de la nariz y, sobre la sibana, yace inmévil
una mano extraflamente crispada.

Me acerco. Regina tiene los ojos entornados y respira
con dificultad. Como para acariciarla, toco su mano descar-
nada. Me arrepiento casi en seguida de mi ademin porque,
a este leve contacto, ella revuelca la cabeza de un lado a
otro de la almohada emitiendo un largo quejido. Se incor-
pora de pronto, pero recae pesadamente y se desata enton-
ces en un llanto desesperado. Llama a su amante, le grita
palabras de una desgarradora ternura. Lo insulta, lo amena-
za y lo vuelve a llamar. Suplica que la dejen morir, suplica
que la hagan vivir para poder verlo, suplica que no lo de-
jen entrar mientras ella tenga olor a éter y a sangre. Y vuel-
ve a prorrumpir en llanto.

A mi alrededor murmuran que vive asi, en continua
exaltacién, desde el momento fatal en que...

. El corazén me da un vuelco. Veo a Regina desploman-




dose sobre un gran lecho todavia tibio. Me la imagino aferra.
da a un hombre y temiendo caer en ese vacio que se estj
abriendo bajo ella y en el cual soberbiamente decidié pre.
cipitarse. Mientras la izaban al carro ambulancia; boca arri
ba en su camilla, debié ver oscilar en el cielo todas las es.
trellas de esa noche de otofio. Vislumbro en las mahos de
amante, enloquecido de terror, dos trenzas que de un tije
retazo han desprendido, empapadas de sangte.

Y siento, de pronto, que odio a Regina, que envidio sy
dolor, su trdgica aventura y hasta su posible muerte. Me
acometen furiosos deseos de acercarme y sacudirla duramen.
te, preguntdndole de qué se queja, jella, que lo ha tenidg
todo! Amor, vértigo y abandono.

En el preciso instante en que voy saliendo, una ambu.
lancia entra al hospital. Me aprieto contra la pared, par
dejarla pasar mientras algunas voces resuenan bajo la béve.
da del portén... «Un muchacho, lo arrollé un automdvil. ..y

El hecho de lanzarse bajo las ruedas de un vehiculo re
quiere una especie de inconsciencia. Cerraré los ojos y tra
taré de no pensar durante un segundo.

Dos manos que me parecen brutales me atraen vigorosa
mente hacia atrds, Una tromba de viento y de estrépito se
escurre delante de mi. Tambaleo y me apoyo contra el pe:
cho del imprudente que ha creido salvarme.

Aturdida, levanto la cabeza. Entreveo la cara roja y
marchita de un extrafio. Luego me aparto violentamente,
porque reconozco a mi marido. Hace afios que lo mirabs
sin verlo. jQué viejo lo encuentro, de pronto! ¢Es posible
que sea yo la compafiera de este hombre maduro? Recuer
do, sin embargo, que éramos de la misma edad cuando nos
casamos.

Me asalta la visién de mi cuerpo desnudo, y extendido
sobre una mesa en la Morgue. Carnes mustias y pegadas
un estrecho esqueleto, un vientre sumido entre las cade
ras... El suicidio de una mujer casi vieja, qué cosa repug
nante e indtil. ¢Mi vida no es acaso ya el comienzo de I

42

|

muette? Morir para rehuir ¢qué nuevas decepciones? ¢Qué
nuevos dolores? Hace algunos afios hubiera sido, tal vez,
razonable destruir, en un solo impulso de rebeldia, todas
las fuerzas en mi acumuladas, para no verlas consumirse,
inactivas. Pero un destino implacable me ha robado hasta
el derecho de buscar la muerte, me ha ido acorralando len-
tamente, insensiblemente, a una vejez sin fervores, sin re-
cuerdos... sin pasado.

Daniel me toma del brazo y echa a andar con la mayor
naturalidad. Parece no haber dado ninguna importancia al
incidente. Recuerde la noche de nuestra boda... A su vez,
él finge, ahora, una absoluta ignorancia de mi dolor. Tal
vez sea mejor, pienso, y lo sigo.

Lo sigo para llevar a cabo una infinidad de pequefios
menesteres; para cumplir con una infinidad de frivolidades
amenas; para llorar por costumbre y sonrefr por deber. Lo
sigo para vivir correctamente, para morir correctamente,
algin difa.

Alrededor de nosotros, la niebla presta a las cosas un
cardcter de inmovilidad definitiva,




EL ARBOL

A Nina Anguita,” gran artista, mégica amiga
que supo dar vida y realidad a mi drbol
imaginado, dedico el cuento que, sin saber,
escribi para ella mucho antes de conocetla.

El pianista se sienta, tose por prejuicio y se concentra un
instante, Las luces en racimo que alumbran la sala decli-
nan lentamente hasta detenerse en un resplandor mortecino
de brasa, al tiempo que una frase musical comienza a subir
en el silencio, a desenvolverse, clara, estrecha y juiciosamente
caprichosa.

«Mozart, tal vez», piensa Brigida. Como de costumbre
se ha olvidado de pedir el programa. «Mozart, tal vez, o
Scarlatti...» jSabfa tan poca musica! Y no era porque no
tuviese ofdo ni aficién. De nifia fue ella quien reclamé
lecciones de piano; nadie necesité imponérselas, como a sus
hermanas. Sus hermanas, sin embargo, tocaban ahora correc-
tamente y descifraban a primera vista, en tanto que ella...
Ella habfa abandonado los estudios al afio de iniciarlos. La
razén de su inconsecuencia era tan sencilla como vergon-
zosa: jamds habfa conseguido aprender la llave de Fa, ja-
mids. «No comprendo, no me alcanza la memoria mds que
para la llave de Sol.» {La indignacién de su padre! «jA cual-
quiera le doy esta carga de un infeliz viudo con varias hijas
que educar! jPobre Carmen! Seguramente habrfa sufrido por
Brigida. Es retardada esta criatura.»
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Brigida era la menor de seis nifias todas diferentes de
cardcter. Cuando el padre llegaba por fin a su sexta hija, lo
hacfa tan perplejo y agotado por las cinco primeras que
preferfa simplificarse el dfa declardndola retardada. «No
voy a luchar mds, es indtil. Déjenla. Si no quiere estudiar,
que no estudie. Si le gusta pasarse en la cocina, oyendo
cuentos de 4nimas, alld ella. Si le gustan las mufiecas a los
dieciséis afios, que juegue.» Y Brigida habia conservado sus
mufiecas y permanecido totalmente ignorante.

iQué agradable es ser ignorante! jNo saber exactamente
quién fue Mozart, desconocer sus otigenes, sus influencias,
las particularidades de su técnical Dejarse solamente llevar
por él de la mano, como ahora,

Y Mozart la lleva, en efecto. La lleva por un puente
suspendido sobre un agua cristalina que corre en un lecho
de arena rosada. Ella estd vestida de blanco, con un quita-
sol de encaje, complicado y fino como una telarafia, abierto
sobre el hombro.

—Estés cada dia mds joven, Brigida. Ayer encontré a
tu marido, a tu ex marido, quiero decir. Tiene todo el pelo
blanco.

Pero ella no contesta, no se detiene, sigue cruzando el
puente que Mozart le ha tendido hacia el jardin de sus
afios juveniles.

Altos surtidores en los que el agua canta. Sus dieciocho
afios, sus trenzas castafias que desatadas le llegaban hasta
los tobillos, su tez dorada, sus ojos oscuros tan abiertos y
como interrogantes. Una pequefia boca de labios carnosos,
una sonrisa dulce y el cuerpo mds liviano y gracioso del
mundo. ¢En qué pensaba, sentada al borde de la fuente?
En nada. «Es tan tonta como linda», decfan. Pero a ella
nunca le importé ser tonta ni «planchar» en los bailes. Una
a una iban pidiendo en matrimonio a sus hermanas. A ella
no la pedfa nadie.

iMozart! Ahora le brinda una escalera de mérmol azul
por donde ella baja entre una doble fila de lirios de hielo.
Y ahora le abre una verja de barrotes con puntas doradas
para que ella pueda echarse al cuello de Luis, el amigo in-
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timo de su padre. Desde muy nifia, cuando todos la aban-
donaban, corrfa hacia Luis. El la alzaba y ella le rodeaba
el cuell(? con los brazos, entre risas que eran como peque-
fios gorjeos y besos que le disparaba aturdidamente sobre
los ojos, la frente y el pelo ya entonces canoso (¢es que
nunca habfa sido joven?) como una Iluvia desordenada
«Eres un collar —le decfa Luis—. Eres como un collar de:
péjaros.»

Por eso se habfa casado con él. Porque al lado de aquel
hombre solemne y taciturno no se sentia culpable de ser
tal cual era: tonta, juguetona y perezosa. $f, ahora que han
pasado tantos afios comprende que no se habia casado con
Luis por amor; sin embargo, no atina a comprender por
qué, por qué se marchd ella un dfa, de pronto...

Pero he aqui que Mozart la toma nerviosamente de la
mano y, arrastrdndola en un ritmo segundo a segundo mds
apremiante, la obliga a cruzar el jardin en sentido inverso
a retomar el puente en una carrera que es casi una huidaj
Y luego de haberla despojado del quitasol y de la falda
transparente, le cierra la puerta de su pasado con un acorde
dulc‘e y firme a la vez, y la deja en una sala de conciertos
vestida de negro, aplaudiendo maquinalmente en tanto crej
ce la llama de las luces artificiales.

De nuevo la penumbra y de nuevo el silencio precursor.

Y ahora Beethoven empieza a remover el oleaje tibio
de.sus notas bajo una luna de primavera. jQué lejos se ha
retitado el mar! Brigida se interna playa adentro hacia el
mar contraido all4 lejos, refulgente y manso, pero entonces
el mar se levanta, crece tranquilo, viene a su encuentro. la
envuelve, y con suaves olas la va empujando, empujando inor
la espalda hasta hacerle recostar la mejilla sobre el cuerpo
Zlﬁou(?e }fé?:re. Y se aleja, dejandola olvidada sobre el pe-

—'No tienes corazén, no tienes corazén —solfa decitle
a Luis. Latfa tan adentro el corazén de su marido que no

47




pudo oftlo sino rara vez y de modo inesperado—. Nunca es-
t4s conmigo cuando estds a mi lado —protestaba en la al-
coba, cuando antes de dormirse él abria ritualmente los pe-
riédicos de la tarde—. ¢Por qué te has casado conmigo?

—Porque tienes ojos de venadito asustado —contesta-
ba €l y la besaba. Y ella, sibitamente alegre, recibia or-
gullosa sobre su hombro el peso de su cabeza cana. {Oh,
ese pelo plateado y brillante de Luis!

— Luis, nunca me has contado de qué color era exacta.
mente tu pelo cuando eras chico, y nunca me has contado
tampoco lo que dijo tu madre cuando te empezaron a salir
canas a los quince afios. ¢Qué dijo? ¢Se ri6? ¢Lloré? ¢Y td
estabas orgulloso o tenfas vergiienza? Y en el colegio, tus
compafietos, ¢qué decian? Cuéntame, Luis, cuéntame...

_ Maiiana te contaré. Tengo suefio, Brigida, estoy muy
cansado. Apaga la luz.

Inconscientemente él se apartaba de ella para dormir, y
ella inconscientemente, durante la noche entera, petseguia
el hombro de su marido, buscaba su aliento, trataba de vivit
bajo su aliento, como una planta encerrada y sedienta que
alarga sus ramas en busca de un clima propicio.

Por las mafianas, cuando la mucama abrfa las persianas,
Luis ya no estaba a su lado. Se habfa levantado sigiloso y
sin darle los buenos dias, por temor al collar de pdjaros
que se obstinaba en retenerlo fuertemente por los hombros,
«Cinco minutos, cinco minutos nada mds. Tu estudio no
va a desaparecer porque te quedes cinco minutos mds con-
migo, Luis.»

Sus despertares. jAh, qué tristes sus despertares! Pero
—era curioso— apenas pasaba a su cuarto de vestir, su
tristeza se disipaba como por encanto.

Un oleaje bulle, bulle muy lejano, murmura como un
mar de hojas. ¢Es Beethoven? No.

Es el 4rbol pegado a la ventana del cuarto de vestir.
Le bastaba entrar para que sintiese circular en ella um
gran sensacién bienhechora. {Qué calor hacfa siempre en el
dormitorio pot las mafianas! {Y qué luz cruda! Aqui, en
cambio, en el cuarto de vestir, hasta la vista descansaba,
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se refrescaba. Las cretonas desvaidas, el 4rbol que desen-
yolvia sombras como de agua agitada y fria por las paredes,
Jos espejos que doblaban el follaje y se ahuecaban en un
bosque infinito y verde. jQué agradable era ese cuarto! Pa-
recfa un mundo sumido en un acuario. jCémo patloteaba
ese inmenso gomero! Todos los pdjaros del barrio venfan
a refugiarse en él. Era el dnico 4rbol de aquella estrecha
calle en pendiente que, desde un costado de la ciudad, se
despefiaba directamente al rio. ’

—«Estoy ocupado. No puedo acompafiarte... Tengo mu-
cho que hacer, no alcanzo a llegar para el almuerzo... Hola,
sf, estoy en el club, Un compromiso. Come y acuéstate...
No. No sé. Mds vale que no me esperes, Brigida.»

—iSi tuviera amigas! —suspiraba ella. Pero todo el
mundo se aburria con ella. Si tratara de ser un poco me-
nos tonta! ¢Pero cdmo ganar de un tirén tanto terreno pet-
dido? Para ser inteligente hay que empezar desde chica,
¢no es verdad?

A sus hermanas, sin embargo, los maridos las llevaban
a todas partes, pero Luis —¢por qué no habfa de confe-
sérselo a si misma?— se avergonzaba de ella, de su igno-
rancia, de su timidez y hasta de sus dieciocho "afios. ¢No le
habfa pedido acaso que dijera que tenfa por lo menos vein-
tiuno, como si su extrema juventud fuera en ellos una tara
secreta?

Y de noche, jqué cansado se acostaba siempre! Nunca
la escuchaba del todo. Le sonrefa, eso si, le sonrefa con una
sonrisa que ella sabia maquinal. La colmaba de caricias de
las que él estaba ausente. ¢Por qué se habfa casado con
ella?. Para continuar una costumbre, tal vez para estrechar
la vieja relacién de amistad con su padre.

Tal vez la vida consistia para los hombres en una serie
de costumbres consentidas y continuas. Si alguna llegaba a
quebrarse, probablemente se producfa el desbarajuste, el fra-
caso. Y los hombres empezaban entonces a errar por las
calles de la ciudad, a sentarse en los bancos de las plazas
cada dfa peor vestidos y con la barba mds crecida. La vida:
de Luis, por lo tanto, consistfa en llenar con una ocupacién
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cada minuto del dia. {Cémo no haberlo comprendido an-
tes! Su padre tenia razén al declararla retardada.

—Me gustaria ver nevar alguna vez, Luis.

—Este verano te llevaré a Europa y como alld es in
vierno podrds ver nevar.

—Ya sé que es invierno en Europa cuando aqui es ve-
rano. jTan ignorante no soy!

A veces, como para despertarlo al arrebato del verda-
dero amor, ella se echaba sobre su marido y lo cubria de
besos, llorando, llaméandolo: '

—Luis, Luis, Luis...

—¢Qué? ¢Qué te pasa? ¢Qué quieres?

—Nada,

—¢Por qué me llamas de ese modo, entonces?

—Por nada, por llamarte. Me gusta llamarte.

Y él sonrefa, acogiendo con benevolencia aquel nuevo
juego.

Llegé el verano, su primer verano de casada. Nuevas
ocupaciones impidieron a Luis ofrecerle el viaje prometido,

—Brigida, el calor va a ser tremendo este verano en
Buenos Aires. ¢Por qué no te vas a la estancia con tu
padre?

—¢Sola? ‘

— Yo irfa a verte todas las semanas, de sabado a lunes,

Ella se habia sentado en la cama, dispuesta a insultar,
Petro en vano buscé palabras hirientes que gritarle. No sa-
bia nada, nada. Ni siquiera insultar.

—¢Qué te pasa? ¢En qué piensas, Brigida?

Por primera vez Luis habfa vuelto sobre sus pasos y se
inclinaba sobre ella, inquieto, dejando pasar la hora de lle-
gada a su despacho.

—Tengo suefio... —habfa replicado Brigida puerilmen-
te, mientras escondfa la cara en las almohadas.

Por primera vez €l la habia llamado desde el club a la
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hora del almuerzo. Pero ella habia rehusado salir al teléfo-
no, esgrimiendo rabiosamente el arma aquella que habia
encontrado sin pensatlo: el silencio.

Esa misma noche comia frente a su marido sin levantar
la vista, contraidos todos sus netvios.

—cTodavia estds enojada, Brigida?

Pero ella no quebrd el silencio.

—Bien sabes que te quiero, collar de pdjaros. Peto no
uedo estar contigo a toda hora, Soy un hombre muy ocu-
pado. Se llega a mi edad hecho un esclavo de mil compro-

misos.
—¢Quieres que salgamos esta noche?...

—¢No quieres? Paciencia. Dime, ¢llamé Roberto desde
Montevideo?

—iQué lindo traje! ¢Es nuevo?

—¢Es nuevo, Brigida? Contesta, contéstame...

Pero ella tampoco esta vez quebrd el silencio.

Y en seguida lo inesperado, lo asombroso, lo absurdo.
Luis que se levanta de su asiento, tita violentamente la
servilleta sobre la mesa y se va de la casa dando portazos.

Ella se habia levantado a su vez, aténita, temblando de
indignacién por tanta injusticia. «Y yo, y yo —murmura
desorientada— yo que durante casi un afio... cuando por
primera vez me permito un reproche... jAh, me voy, me
voy esta misma noche! No volveré a pisar nunca mds esta
casa...» Y abria con furia los armarios de su cuarto de
vestir, tiraba desatinadamente la ropa al suelo.

Fue entonces cuando alguien o algo golpeé en los cris-
tales de la ventana.

Habia corrido, no supo cémo ni con qué insélita va-
lentia, hacia la ventana. La habifa abierto. Era el 4rbol, el
gomero que un gran soplo de viento agitaba, el que gol-
peaba con sus ramas los vidrios, el que la requerfa desde
afuera como para que lo viera retorcerse hecho una impe-




tuosa llamarada negra bajo el cielo encendido de aquella
noche de verano.

Un pesado aguacero no tardaria en rebotar contra sus
frias hojas. jQué delicia! Durante toda la noche, ella po.
drfa ofr la lluvia azotar, escurrirse por las hojas del gomerg
como por los canales de mil goteras fantasiosas. Durante
toda la noche oirfa crujir y gemir el viejo tronco del go.
mero contdndole de la intemperie, mientras ella se acurru.
carfa, voluntariamente friolenta, entre las sibanas del amplio
lecho, muy cetca de Luis.

Puifiados de perlas que llueven a chorros sobre un techo
de plata. Chopin. Estudios de Federico Chopin.

¢Durante cudntas semanas se desperté de pronto, muy
temprano, apenas sentfa que su matido, ahora también ¢
obstinadamente callado, se habfa escutrido del lecho?

El cuarto de vestir: la ventana abierta de par en par,
un olor a rfo y a pasto flotando en aquel cuarto bienhechor,
y los espejos velados por un halo de neblina.

Chopin y la lluvia que resbala por las hojas del gomero
con ruido de cascada secreta, y parece empapar hasta las
rosas de las cretonas, se entremezclan en su agitada nos-
talgia.

¢Qué hacer en verano cuando llueve tanto? ¢Quedarse
el dia entero en el cuarto fingiendo una convalecencia o una
tristeza? Luis habfa entrado timidamente una tarde. Se ha-
bia sentado muy tieso. Hubo un silencio. -

—Brigida, ¢entonces es cierto? ¢Ya no me quieres?

Ella se habfa alegrado de golpe, estipidamente. Puede
que hubiera gritado: «No, no; te quiero, Luis, te quieron,
si él le hubiera dado tiempo, si no hubiese agregado, casi
de inmediato, con su calma habitual:

—FEn todo caso, no creo que nos convenga separarnos,
Brigida. Hay que pensatlo mucho.

En ella los impulsos se abatieron tan bruscamente como
se habfan precipitado. jA qué exaltarse indtilmente! Luis
la querfa con ternura y medida; si alguna vez llegara a

odiarla la odiarfa con justicia y prudencia. Y eso era la

vida. Se acercé a la ventana, apoyd la frente contra el vi-
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drio glacial. Alli estaba el gomero recibiendo serenamente
J]a lluvia que lo golpeaba, tranquilo y regular. El cuarto se
inmovilizaba en la penumbra, ordenado y silencioso. Todo
parec1a detenerse, eterno y muy noble. Eso era la vida.
Y habia cierta grandeza en aceptatrla asi, mediocre, como
algo definitivo, irremediable. Mientras del fondo de las co-
sas parecfa brotar y subir una melodfa de palabras graves
y lentas que ella se quedé escuchando: «Siempre.» «Nun-
car...

Y asi pasan las horas, los dias y los afios. jSiempre!
iNunca! jLa vida, la v1da'

Al recobrarse cayé en cuenta que su marido se habla
escurrido del cuarto,

iSiempre! jNunca!... Y la lluvia, secreta e igual, atin
continuaba susurrando en Chopin.

El verano deshojaba su ardiente calendario. Cafan péginas
luminosas y enceguecedoras como espadas de oro, y paginas
de una humedad malsana como el aliento de los panta-
nos; cafan pdginas de furiosa y breve tormenta, y pdginas
de viento caluroso, del viento que trae el «clavel del aire»
y lo cuelga del inmenso gomero.

Algunos nifios solfan jugar al escondite entre las enor-
mes raices convulsas que levantaban las baldosas de la ace-
ra, y el 4rbol se llenaba de risas y de cuchicheos. Entonces
ella se asomaba a la ventana y golpeaba las manos; los ni-
flos se dispersaban asustados, sin reparar en su sonrisa de
nifia que a su vez desea participar en el juego.

Solitaria, permanecia largo rato acodada en la ventana
mirando el oscilar del follaje —siempre corrfa alguna brisa
en aquella calle que se despefiaba directamente hasta el

tio— y era como hundir la mirada en un agua movediza o

en el fuego inquieto de una chimenea. Una podia pasarse

asi las horas muertas, vacia de todo pensam1ento atontada
de bienestar.

Apenas el cuarto empezaba a llenarse del humo del cre-
pisculo ella encendfa la primera ldmpara, y la primera 14m-
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para resplandecfa en los espejos, se multiplicaba como una
luciérnaga deseosa de precipitar la noche.

Y noche a noche dormitaba junto a su marido, sufrien.
do por rachas. Pero cuando su dolor se condensaba hasta
heritla como un puntazo, cuando la asediaba un deseo de-
masiado imperioso de despertar a Luis para pegarle o acari.
ciatlo, se escurtfa de puntillas hacia el cuarto de vestir y
abria la ventana. El cuarto se llenaba instantineamente de
discretos ruidos y discretas presencias, de pisadas misterio-
sas, de aleteos, de sutiles chasquidos vegetales, del dulce
gemido de un grillo escondido bajo la corteza del gomero
sumido en las estrellas de una calurosa noche estival.

Su fiebre decafa a medida que sus pies desnudos se iban
helando poco a poco sobre la estera. No sabfa por qué le
era tan fdcil sufrir en aquel cuarto.

Melancolia de Chopin engranando un estudio tras otro, en-
granando una melancolfa tras otra, imperturbable.

Y vino el otofio. Las hojas secas revoloteaban un ins-
tante antes de rodar sobre el césped del estrecho jardin,
sobre la acera de la calle en pendiente. Las hojas se des-
prendfan y cafan... La cima del gomero permanecia verde,
pero por debajo el 4rbol enrojecia, se ensombrecfa como
el forro gastado de una suntuosa capa de baile. Y el cuatto
parecia ahora sumido en una copa de oro triste.

Echada sobre el divdn, ella esperaba pacientemente la
hora de la cena, la llegada improbable de Luis, Habfa vuel-
to a hablatle, habfa vuelto a ser su mujer, sin entusiasmo
y sin ira. Ya no lo queria. Pero ya no sufria. Por el con-
trario, se habfa apoderado de ella una inesperada sensacién
de plenitud, de placidez. Ya nadie ni nada podria herirla.
Puede que la verdadera felicidad esté en la conviccién de
que se ha perdido irremediablemente la felicidad. Entonces
empezamos a movernos por la vida sin esperanzas ni mie-
dos, capaces de gozar por fin todos los pequefios goces, que
son los més perdurables.
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Un estruendo feroz, luego una llamarada blanca que la
echa hacia atrds toda temblorosa.

¢Es el entreacto? No. Es el gomero, ella lo sabe.

Lo habian abatido de un solo hachazo. Ella no pudo
oft los trabajos que empezaron muy de mafiana. «Las raices
Jevantaban las baldosas de la acera y entonces, natural-
mente, la comisién de vecinos...»

Encandilada se ha llevado las manos a los ojos. Cuan-
do recobra la vista se incorpora y mira a su alrededor.
¢Qué mira?

¢La sala de concierto bruscamente iluminada, la gente
que se dispersa?

No. Ha quedado aprisionada en las redes de su pasado,
no puede salir del cuarto de vestir. De su cuarto de vestir
invadido por una luz blanca aterradora. Era como si hu-
bieran arrancado el techo de cuajo; una luz cruda entraba
por todos lados, se le metia por los poros, la quemaba de
frio. Y todo lo vefa a la luz de esa frfa luz. Luis, su cara
arrugada, sus manos que surcan gruesas venas destefiidas, y
las cretonas de colores chillones.

Despavorida ha corrido hacia la ventana. La ventana
abre ahora directamente sobre una calle estrecha, tan estre-
cha que su cuarto se estrella casi contra la fachada de un
rascacielos deslumbrante. En la planta baja, vidrieras y mds
vidrieras llenas de frascos. En la esquina de la calle, una
hilera de automdviles alineados frente a una estacién de
setvicio pintada de rojo. Algunos muchachos, en mangas de
camisa, patean una pelota en medio de la calzada.

Y toda aquella fealdad habia entrado en sus espejos.
Dentro de sus espejos habfa ahora balcones de niquel y
trapos colgados y jaulas con canarios.

Le habfan quitado su intimidad, su secreto; se encon-
traba desnuda en medio de la calle, desnuda junto a un
marido viejo que le volvia la espalda para dormir, que no
le habia dado hijos. No comprende cémo hasta entonces no
habia deseado tener hijos, cémo habia llegado a conformat-
se a la idea de que iba a vivir sin hijos toda su vida. No
comprende cémo pudo soportar’ durante un afio esa risa de
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Luis, esa risa demasiado jovial esa risa postiza de hombre
que se ha adiestrado en la risa porque es necesario reir en
determinadas ocasiones.

iMentira! Eran mentiras su resignacién y su serenidad;
quetia amor, si, amor, y viajes y locuras, y amor, amor..,

—Pero, Brigida, ¢por qué te vas? ¢por qué te queda.
bas? —habia preguntado Luis.

Ahora habrfa sabido contestatle:

—iEl 4rbol, Luis, el 4rbol! Han derribado el gomero,

TRENZAS

Porque dia a dia los orgullosos humanos que ahora somos,
tendemos a desprendernos de nuestro limbo inicial, es que
Jas mujeres no cuidan ni aprecian ya de sus trenzas.

Positivas, ignoran al desprenderse de éstas, ponen atajo a
las mégicas corrientes que brotan del corazén mismo de la
tierra.

Porque la cabellera de la mujer arranca desde lo més pro-
fundo y misterioso; desde alli donde nace y tiembla la pri-
mera burbuja; que es desde alli que se desenvuelve, lucha
y crece entre muchas y enmarafiadas fuerzas, hasta la super-
ficie de lo vegetal, del aite y hasta las frentes privilegiadas
que ella eligiera.

iLas obscuras y lustrosas trenzas de Isolde, princesa de
Itlanda, no absorbieron acaso esa primera burbuja en tanto
sus labios bebieran la primera gota de aquel filtro encan-
tado!

¢No fue acaso a lo largo de esas trenzas que las raices de
aquel filtro escurriéronse veloces hacia su humano destino?
Porque quién ha de dudar jamds de que cabellera alguna
gozara de tal rumor de fuentes subterrdneas, de un tal sus-
pitar de brisas y de hojas. Rumor y suspirar que en esas
noches suyas de amor y luna, Tristdn destrenzaba a fin de
escuchar extasiado el canto lejano, persistente y secreto...
el canto natural de aquella cabellera.




Y sé y debo decitlo, que hasta cuando Isolde dormia, sy
cabellera segufa alentando entreabierta, ya sea en la al
mohada del castillo de Tintajel, ya sea en los trigos del
destierro... y florecfa de flores extrafias que ella arrancara
atemorizada a cada amanecer.

Y las rubias trenzas de Melisanda, mds largas que su mis.
mo cuetpo delicado.

Trenzas que al inclinarse imprudentes, un atardecer de oto-
fio, descolgdronse torreén abajo, sobre los hombros fuertes
del propio hermano del Rey... su marido.

Melisanda, grita Pelleas espantado. Luego esttemecido y de-
jando por fin hablar su corazén... Melisanda murmura... tus
trenzas, tus trenzas que al fin puedo tocar, besar, envolver-
me con ellas.

Por respuesta sélo un suspito desde lo alto del torredn,
Las trenzas habfan ya confesado sin sabetlo, esa verdad ti-
mida y ardiente, que su duefia llevaba tan bien escondida
dentro de su corazén.

iY por qué no recordar ahora las trenzas de nuestra dulce
Marfa de Jorge Isaac! Trenzas segadas y envueltas en el
delantal azul con que ella regara su pequefio rincén de
jardin.

Trenzas picoteadas de mariposas secas y de recuerdos con
las que Efrain durmiera bajo la almohada su larga noche de
congoja.

Trenzas muertas, aunque testamento vivo que lo obligara a
seguir viviendo, aunque méds no fuera para recordatla.

N
S

La octava mujer de Barba Azul... ¢la habéis olvidado? y
de cdmo su extravagante y severo matido al emprender
inesperado viaje confiata a su traviesa esposa las llaves y
acceso a todas las estancias de la suntuosa y vasta mansién,
salvo prohibiéndole el hacer uso de aquella diminuta y
mohosa que llevara a la dltima pieza de un abandonado y
desalfombrado corredor.

De mids estd explicar que durante esa bienvenida ausencia
marital, en medio de tanta diversién, amigas reidoras y
airosos festejantes, el juego que més la intrigara y tentara,
fuera el dnico juego prohibido. El de introducir en la
correspondiente cerradura la misteriosa llavecilla de aquel
{ntimo cuatto abandonado.

Muy sabido es que tanto en las mujeres como en los gatos,
la cutiosidad siempre triunfé sobre toda otra pasién. Asi
pues, cuando al regreso intempestivo de su amo y sefior,
la esposa desobediente hubo de hacerle temblorosa entrega
del manojo de llaves, entre éstas aunque maliciosamente
disimulada, el temible caballero la descubrié no sélo moho-
sa..., sino ademds tinta en sangre.

«Vos, sefiora, me habéis traicionado —rugié—, no le queda
otro destino que ir a reunirse con sus tristes amigas al final
del cortredot.»

Dicho esto desenvaind su espada...

¢Y a qué viene este cuento que conocemos desde nuestra
mds tierna infancia, se estardn preguntando ustedes? En
nada tiene que ver con trenza alguna...

it que la tiene! —respondo con fuerza. No comprenden
ustedes que no fue la pequefifsima tregua que el indignado
marido concediera a su inconsciente esposa, a fin de que
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“orara por tltima vez; ni tampoco fueran los ayes ni llamg.
dos que Ana aterrorizada lanzara desde la torre pidiendg
auxilio para su hermana.

Y ni siquiera el cabalgar desaforado y caprichoso que ep
esos momentos dos hermanos guerreros emprendfan de vi
sita hacia el castillo.

No, nada de todo aquello fue lo que la salvara.

Fueron sus trenzas y nada mds que sus trenzas complica.
damente peinadas en cien y mds sedosas y caprichosas cule.
bras, las que cuando el implacable maride la echara brutal.
mente a sus pies, a fin de cumplir su cometido, las que tra.
baron y entrabaron sus dedos criminales, enreddndose a f
mismo en desesperada madeja a lo largo del filo de su es.
pada, obstindndose en proteger esa nuca delicada hasta I
irrupcién providencial de los dos dichos guerreros, también
hermanos muy queridos, previamente invitados por nuestra
pobre curiosa.

Asi pues, no en vano durante dieciocho inocentes y alegtes
abriles, esa muchacha que fuera luego la insensata castellana
y udltima mujer de Barba Azul cepillara cantando esa su
cabellera, comunicdndole vigor y hermosura.

«Era muy pélida asi como las mujeres que tienen la cabe
llera muy larga», descrlbe Balzac, a una de sus enigméti-
cas heroinas.

Y no era un capricho verbal.
Porque Balzac hubo sin duda alguna de intuir desde siem:
pre esa correspondencia intima que suele establecerse entre

los seres y el hondo mistetio de la tierra.

Y aqui estoy para comprobar e ilustrar esa afirmacién suya
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con €l extrafio acontecimiento presenciado y vivido no mu-
chos afios ha, por tantos de nosotros.

{A qué dar nombres ni lugares! Quienes lo conocen lo sa-
ben, los demds, bien pueden adivinatlos.

Dos hermanas.

Final de una larga, brillante, poderosa familia, aunque siem-
pre acosada por escondldas pasiones, muertes inesperadas,
suicidios.

La hermana mayor, marchita ya desde muy joven recortdse
el pelo, vistié poncho de vicufia y a pesar de las afligidas
protestas de sus mundanos padres, retirése al inmenso fun-
do del sur, que ella misma se dedicara a administrar con
mano de hierro. Los campesinos refinados no tardaron en
llamarla la Amazona. Era terca pero justa. Fea pero de
porte atrayente y sonrisa generosa. Solterona... nadie sabe
por qué.

La menor por el contrario, era viuda por su propia voluntad
de mujer herida en el orgullo de su corazén. Era bella en
extremo aunque igualmente fragil de salud.

También ella vivia sola, pero en la antigua mansién de la
familia en la ciudad, Tenfa una voz suave, ojos castafios-
tranquilos, pero la trenza roja que apretaba en peinado alre-
dedor de su pequefia cabeza, arrojaba violentos fulgores so-
bre su tez pdlida.

S, era una mujer dulce y terrible. Se enamoraba y amaba
perdidamente.

Todo empezd en el fundo esa noche de otofio, en la cual

(ejl guardabosque bajara a la hondonada grltando «jIncen-
iol»
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Hacfa rato sin embargo, que con la frente pegada a los cris.
tales de su ventana, la Amazona observaba intrigada aque|
precoz purpdreo amanecer, despuntando alld arriba, dentrg
de los cerros de la propiedad... con su calma de siempre
dio dérdenes al personal de las casas, pidié su caballo y se
encamind hacia el incendio, en compafifa de sus mayor
domos.

Entretanto en la ciudad, la hermana menor, devuelta de up
baile, yacfa sobre la alfombra del salén, presa de un stbito
desmayo.

Sus festejantes idos, sus servidores dormidos y ella por pri
mera vez, sumergida, abandonada en la sombra de los can.
delabros que hubiera empezado a apagar. Cual si mal cém.
plice, aquella réfaga de viento helado, ahora soplando y es.
tremeciendo los cortinajes de los altos balcones, entreabrién.
dolos para ir a instalarse sobre la frente, hombros y pechos
descubiertos de la indefensa.

En el fundo del sur la Amazona y su séquito ascendfan
cuestas, adentrdndose en el bosque y sus incendios. Otro
soplo, éste ardiente y acre, barria en contra de ellos, ban-
dadas de hojas chamuscadas, de p4jaros enceguecidos y de
nidos inflamados.

Sabiéndose vencida de antemano. jQuién lograria y de qué
manera retener la furia de esa llamaradal

La Amazona sentada en el tronco de un 4rbol muerto y
cafdo ha muchos afios, resignada estoicamente al espectécu-
lo de la catéstrofe, con la tétrica dignidad con que un magna-
te ultrajado asiste al saqueo y destruccién de sus bienes.

El bosque atdia sin ruido y ante la Amazona impasible los
drboles cafan uno a uno silenciosamente y ella contemplaba
como en sueflo encenderse, ennegrecerse y desmoronarse
galerfa por galerfa las columnas silvesres de aquella cate-
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dral familiar... permitiéndose recordar, pensar y sufrir por
imera vez...
prlme

Ese enorme avellano consumiéndose... ¢no era bajo su ava-
Jancha de secos frutos que sus hermanos y nifieras se reunfan
para saborear el picnic codiciado?

Y tras aquel gigantesco tronco... drbol cuyo nombre olvi-
do, venfa a esconderse después de sus fechorias... y aque-
Jlas pobrecitas callampas temblorosas, que bajo el cedro
arrancaran u hollaran sin piedad... y aquel eucalipto del que
se abrazara —jovencita— llorando estipidamente al com-
prender y sentir la desilusién primera, esa pena que no
confesé nunca, esa pena que la incitara a cortarse el pelo,
convertirse en la Amazona y resolverse a no amar de amor
nunca... nunca...

All4 en la ciudad, despuntaba el alba, sobre la alfombra del
cuerpo inerte de la hermana —la que se atrevié siempre a
amar—, hundiéndose por leves espasmos en aquello que
llaman la muerte... pero como nadie sabia, no se encontré
a nadie que pudiera intervenir a tiempo para rescatar a esa
roja trenza que persistia adn tras su loca noche de baile.

Y de pronto alld abajo en el fundo fue el derrumbe final,
el éxodo de los valerosos caballos que volvian con el pelaje
y crines erizados, salvando ellos a sus jinetes semi-asfi-
xiados.

Del inmenso bosque en ruinas, empezaron a brotar enot-
mes lenguas de humo, tantas y tan derechas como 4rboles
se habfan erguido en el mismo sitio.

Durante un breve instante, aquel fantasma de bosque oscilé
y vivié frente a su duefia y servidores que lloraban. Ella
no.

Luego escombros, cenizas y silencio.

.
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Cuando en la ciudad, vinieron a cetrar los balcones y levan.
taron a la muy frégil para extenderla sobre el lecho tra.
tando vanamente de reanimarla, de abrigarla, ya era tarde,

El médico aseguré que habia agonizado la noche entera.

Pero el bosque hubo de agonizar y morir junto con ella y
su cabellera, cuyas raices eran las mismas.

Las verdes enredaderas que se enroscan a los drboles, las
dulces algas a sus rocas, son cabelleras desmadejadas, son
la palabra, el venir y aletear de la naturaleza, son su alegria
y melancolia, son su expresién por medio de la cual I
naturaleza infiltra confusamente su magia y saber a los
seres.

Y es por eso que las mujeres de ahora al desprenderse de
sus trenzas han perdido su fuerza adivina y no tienen pre-
moniciones, ni goces absurdos, ni poder magnético.

Y sus suefios no son ahora sino una triste marea que trae

y retrae imdgenes cansadas o alguna que otra doméstica
pesadilla.
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LO SECRETO

§¢ muchas cosas que nadie sabe.

Conozco del mar, de la tierra y del cielo infinidad de
secretos pequeflos y madgicos.

Esta vez, sin embargo, no contaré sino del mar.

Aguas abajo, mds abajo de la honda y densa zona de
tinieblas, el océano vuelve a iluminarse. Una luz dorada
brota de gigantescas esponjas, refulgentes y amarillas como
soles.

Toda clase de plantas y de seres helados viven alli su-
midos en esa luz de estio glacial eterno...

Actinias verdes y rojas se aprietan en anchos prados a
los que se entrelazan las transparentes medusas que no
rompieran adin sus amarras para emprender por los mares
su destino errabundo.

Duros corales blancos se enmarafian en matorrales ext4-
ticos por donde se escurren peces de un terciopelo sombrio
que se abren y cierran blandamente, como flores.

Veo hipocampos. Es decir, diminutos corceles de mar,
cuyas crines de algas se esparcen en lenta aureola alrededor
de ellos cuando galopan silenciosos. '

Y sé que si se llegara a levantar ciertas caracolas grises
de forma anodina puede encontrarse debajo a una sirenita
llorando.

Y ahora recuerdo, recuerdo cuando de nifios, saltando
de roca en roca, refrendbamos nuestro impulso al borde im-
previsto de un estrecho desfiladero. Desfiladero dentro del
cual las olas al retirarse dejaran atrds un largo manto real
hecho de espuma, de una espuma irisada, recalcitrante en

morir y que susurraba, susurraba... algo asi como un men-
saje.

65




¢Entendieron ustedes entonces el sentido de aquel men.
sajer

No lo sé.

Por mi parte debo confesar que lo entendi.

Entendi que era el secteto de su noble origen que aque.
lla clase de moribundas espumas trataban de suspirarnos a]
oido..

—Le]os lejos y profundo —nos confiaban— ex’ste un
volcin submarino en constante erupcién, Noche y dia sy
crater hierve incansable y soplando espesas burbujas de lava
plateada hacia la superficie de las aguas...

Pero el principal objetivo de estas breves lineas es con.
tarles de un extrafio, ignorado suceso, acaecido igualmente
alld en lo bajo.

Es la historia de un barco pirata que siglos atrds rodara
absorbido por la escalera de un remolino, y que siguiera
viajando mar abajo entre ignotas corrientes y arrecifes su-
mergidos.

Furiosos pulpos abrazdbanse mansamente a sus mésti-
les, como para guiatlo, mientras las esquivas estrellas de
mar anidaban palpitantes y confiadas en sus bodegas.

Volviendo al fin de su largo desmayo, el Capitdn Pira-
ta, de un solo rugido, desperté a su gente. Ordend levar
ancla

Y en tanto, saliendo de su estupor, todos corrieron afh.
nados, el Capitdn en su torre, no bien paseara una segunda
mirada sobre el paisaje, empezé a maldecir.

El barco habfa encallado en las arenas de una playa in-
terminable, que un tranquilo claro de luna, color verde-
umbtfo, bafiaba por parejo.

Sin embatgo habfa atin peor:

Por doquiera revolviese el largavista alrededor del bu-
que no encontraba mar.

—Condenado Mar —vociferé—. Malditas mareas que
maneja el mismo Diablo. Mal rayo las parta. Dejarnos tira:
dos costa adentro... para volver a recogernos quién sabe a
qué siniestra malvemda hora..

Airado, volcé frente y telev1sta hacia arriba, buscando
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ciclo, estrellas y el cuartel de servicio en que velara esa
Juna de nefando resplandor.

Pero no encontré cielo, ni estrellas, ni visible cuartel.

Por Satands. Si aquello arriba parecfa algo ciego, sordo
y mudo... Si era exactamente el reflejo invertido de aquel
demonfaco, arenoso desierto en que habfan encallado...

Y ahora, para colmo, esta dltima extravagancia. Inmd-
viles, silenciosas, las frondosas velas negras, orgullo de su
barco, henchidas all4 en los mdstiles cuan ancho eran... y
eso que no corrfa el menor soplo de viento.

—A tierra. A tierra la gente —se le oye tronar por el
barco entero—. Cargar pufiales, salvavidas, Y a treconocer
la costa.

La' plancha prestamente echada, una tripulacién medio
sondmbula desembarca décilmente; su Capitdn dltimo en
fila, arma de fuego en mano.

La arena que hollaran, hundiéndose casi al tobillo, era
fina, sedosa... y muy frfa.

Dos bandos. Uno marcha al Este. El otro, al Oeste.
Ambos en busca del Mar. Ha ordenado el Capitén. Pero.

—Alto —vocifera deteniendo el trote desparramado de
su gente—. El Chico acd de guardarrelevo. Y los otros pro-
seguir. Adelante.

Y El Chico, un muchachito hijo de honestos pescado-
tes, que frenético de aventuras y fechorfas se habia esca-
pado para embarcarse en «El Terrible» (que era el nombre
del barco pirata, asi como el nombre de su capitdn), aca-
tando érdenes, vuelve sobre sus pasos, la frente baja y como
observando y contando cada uno de ellos.

—Vaya el lerdo... el patizambo... el tortuga —reta el
Pirata una vez al muchacho frente a él; tan pequefio a
pesar de sus quince afios, que apenas si llega a las hebillas
de oro macizo de su cinturén salpicado de sangre.

Nifios a bordo —piensa de pronto, acometido por un
desagradable, indefinible malestar.

—Mi Capitdn —dice en aquel momento El Chico, la
voz muy queda—, ¢no se ha fijado usted que en esta arena
los pies no dejan huella?
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—Ni que las velas de mi batco echan sombra? —re.
plica éste, seco y brutal.

Luego su célera parece apaciguarse de a poco ante Ia
mirada ingenua, interrogante con que El Chico se obsting
en buscar la suya.

—Vamos, hijo —masculla, apoyando su ruda mano so-
bre el hombro del muchacho—. El mar no ha de tardar..,

—Si, sefior —murmura el nifio, como quien dice: Gra-
cias.

Gracias. La palabra prohibida. Antes quemarse los la-
bios. Ley de Pirata.

¢Dije Gracias? —se pregunta El Chico, sobresaltado,

iLo llamé: hijo! —piensa estupefacto el Capitdn.

—Mi Capitdan —habla de nuevo El Chico—, en el mo-
mento del naufragio...

Aqui el Pirata parpadea y se endeteza brusco.

—...del accidente, quise decir, yo me hallaba en las
bodegas. Cuando me recobro, ¢qué cree usted? Me las en-
cuentro repletas de los bichos mds asquerosos que he vis-
10...

—¢Qué clase de bichos?

—Bueno, de estrellas de mar... pero vivas. Dan un
asco. Si laten como visceras de humano recién destripa-
do... Y se movian de un lado para otro buscindose, amon-
tondndose y hasta tratando de atracdrseme...

—Ja. Y td asustado, ¢eh?

—Yo, mds rdpido que anguila, me lancé a abrir puer-
tas, escotillas y todo; y a patadas y escobazos empecé a
barrerlas fuera. jCémo corrian torcido escurriéndose por la
arena! Sin embargo, mi Capitdn, tengo que decitle algo...
y es que noté... que ellas si dejaban huellas...

El Terrible no contesta.

Y lado a lado ambos permanecen erguidos bajo esa
mortecina vetde luz que no sabe titilar, ante un silencio
tan sin eco, tan completo, que de repente empiezan a ofr.

A ofr y sentir dentro de ellos mismos el surgit y as-
cender de una marea desconocida. La marea de un senti-
miento del que no atinan a encontrar el nombre. Un sen-

.timiento cien veces mds destructivo que la ira, el odio o el

pavor. Un sentimiento ordenado, nocturno, roedor. Y el co-
razén a él entregado, paciente y resignado.

—Tristeza —murmura al fin El Chico, sin saberlo.
Palabra soplada a su oido.

Y entonces, enérgico, tratando de sacudirse aquella pe-
sadilla, el Capitdn vuelve a aferrarse del grito y del mal
humor.

—Chico, basta. Y hablemos claro. T, con nosotros,
aprendiste a asaltar, apufialar, robar e incendiar..., sin em-
bargo, nunca te of blasfemar. .

Pausa breve, luego bajando la voz, el Pirata pregunta
con sencillez.

—Chico, dime, td has de saber... ¢En dénde crees td
que estamos?

—Ahi donde usted piensa, mi Capitdn —contesta res-
petuosamente el muchacho.

—Pues a mil millones de pies bajo el mar, caray —es-
talla el viejo Pirata en una de esas sus famosas, estrepi-
tosas carcajadas, que corta sdbito, casi de rafz.

Porque aquello que quiso ser carcajada resond tremen-
do gemido, clamor de afliccién de alguien que, dentro de
su propio pecho, estuviera usurpando su risa y su sentir;
de alguien desesperado y ardiendo en deseo de algo que
sabe irremisiblemente perdido.




LAS ISLAS NUEVAS

Toda la noche el viento habia galopado a diestro y sinies-
tro por la pampa, bramando, apoyando siempre sobre una
sola nota. A ratos cercaba la casa, se metia por las rendi-
jas de las puertas y de las ventanas y revolvia los tules del |
mosquitero.

A cada vez Yolanda encendia la luz, que titubeaba, re-
sistfa un momento y se apagaba de nuevo. Cuando su het-
mano entrd en el cuarto, al amanecer, la encontrd recostada |
sobre el hombro izquietdo, respirando con dificultad y gi- I
miendo.

—iYolanda! jYolanda!

El llamado la incorporé en el lecho. Para poder mirar
a Federico separé y eché sobre la espalda la oscura ca-
bellera.

—Yolanda, ¢sofiabas?

—Oh si, suefios horribles.

—¢Por qué duermes siempre sobre el corazén? Es malo.

—Ya lo sé. ¢Qué hora es? ¢Adénde vas tan temprano
y con este viento?

—A las lagunas. Parece que hay otra isla nueva. Ya |
van cuatro. De «La Figura» han venido a verlas. Tendre-
mos gente. Queria avisarte.

Sin cambiar de postura, Yolanda observé a su herma-
no —un hombre canoso y flaco— al que las altas botas
ajustadas prestaban un aspecto juvenil. jQué absurdos, los
hombres! Siempre en movimiento, siempre dispuestos a in--
teresarse por todo. Cuando se acuestan dejan dicho que los |
despierten al rayar el alba. Si se acercan a la chimenea per- |
manecen de pie, listos para huir al otro extremo del cuar- l

\
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to, listos para huir siempre hacia cosas futiles. Y tosen, fu-
man, hablan fuerte, temerosos del silencio como de un ene.
migo que al menor descuido pudiera echarse sobre ellos,
adherirse a ellos e invadirlos sin remedio.

—Est4 bien, Federico.

—Hasta luego.

Un golpe seco de la puerta y ya las espuelas de Fede.
rico suenan alejdndose sobre las baldosas del corredor. Yo.
landa cierra de nuevo los ojos y delicadamente, con infi-
nitas precauciones, se recuesta en las almohadas, sobre el
hombro izquierdo, sobre el corazén; se ahoga, suspira y
vuelve a caer en inquietos suefios. Suefios de los que, ma-
flana a mafiana, se desprende palida, extenuada, como sj
se hubiera batido la noche entera con el insomnio.

Mientras tanto, los de la estancia «La Figura» se ha-
bian detenido al borde de las lagunas. Amanecia, Bajo un
cielo revuelto, alld, contra el horizonte, divisaban las islas
nuevas, humeantes ain del esfuerzo que debieron hacer
para subir de quién sabe qué estratificaciones profundas,

—iCuatro, cuatro islas nuevas! —gritaban.

El viento no amaindé hasta el anochecer, cuando ya no
se podia cazar.

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Do, re, mi, fa, sol,
la, si, do...

Las notas suben y caen, trepan y caen redondas y lim-
pidas como burbujas de vidrio. Desde la casa achatada a lo
lejos entre los altos cipreses, alguien parece tender hacia
los cazadores, que vuelven, una estrecha escala de agua so-
nora.

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do...

—Es Yolanda que estudia —murmura Silvestre. Y se
detiene un instante como para ajustarse mejor la carabina
al hombro, pero su pesado cuerpo tiembla un poco.

Entre el follaje de los arbustos se yerguen blancas flo-
res que parecen endurecidas por la helada. Juan Manuel
alarga la mano.

—No hay que tocarlas —le advierte Silvestre—, se po-
nen amarillas. Son las camelias que cultiva Yolanda —agre-
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ga sonriendo—. «Esa sonrisa humilde jqué mal le sienta!»
—piensa, malévolo, Juan Manuel—. Apenas deja su aire
altanero, se ve que es viejo.

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Do, re, mi, fa, sol
la, si, do...

La casa estd totalmente a oscuras, pero las notas si-
guen brotando regulares.

—Juan Manuel, ¢no conoce usted a mi hermana Yo-
Jlanda?

Ante la indicacién de Federico, la mujer, que envuelta
en la penumbra estd sentada al piano, tiende al descono-
cido una mano que retita en seguida. Luego se levanta,
crece, se.desenrosca como una preciosa culebra. Es muy
alta y extraordinariamente delgada. Juan Manuel la sigue
con la mirada, mientras silenciosa y rdpida enciende las pri-
meras ldmparas, Es igual que su nombre: pélida, aguda y
un poco salvaje —piensa de pronto. Pero ¢qué tiene de
extrafio? jYa comprendo —reflexiona, mientras ella se des-
liza hacia la puerta y desaparece—. Unos pies demasiado
pequefios. Es raro que pueda sostener un cuerpo tan largo
sobre esos pies tan pequefios.

...jQué estipida comida, esta comida entre hombres,
entre diez cazadores que no han podido cazar y que devo-
ran precipitadamente, sin tener siquiera una sola hazafia
de que vanagloriarse! ¢Y Yolanda? ¢Por qué no preside la
cena ya que la mujer de Federico esti en Buenos Aires?
jQué extrafia silueta! ¢Fea? ¢Bonita? Liviana, eso si, muy
liviana. Y esa mirada oscura y brillante, ese algo agresivo,
huidizo... ¢A quién, a qué se parece?

Juan Manuel extiende la mano para tomar su copa.
Frente a él Silvestre bebe y habla y rie fuerte, y parece
desesperado.

Los cazadores dispersan las tltimas brasas a golpes de
pala y de tenazas; echan cenizas y mds cenizas sobre los
miltiples ojos de fuego que se empefian en resurgir, coléri-
cos. Batalla final en el tedio largo de la noche.

Y ahora el pasto y los 4rboles del parque los envuelven
bruscamente en su aliento frio. Pesados insectos aletean con-
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tra los cristales del farol que alumbra el largo corredog
abierto. Sostenido por Juan Manuel, Silvestre avanza hacia
su cuarto resbalando sobre las baldosas lustrosas de vapor
de agua, como recién lavadas. Los sapos huyen timidamen.
te a su paso para acurrucarse en los rincones oscuros.

En el silencio, el golpe de las barras que se ajustan g
las puertas parece repetir los disparos indtiles de los caza.
dores sobre las islas. Silvestre deja caer su pesado cuerpo
sobre el lecho, esconde su cara demacrada entre las manos
y resuella y suspira ante la mirada irritada de Juan Manuel,
El, que siempre detesté compartir un cuarto con quien sea,
tiene ahora que compartirlo con un borracho, y para col-
mo con un borracho que se lamenta.

—Oh, Juan Manuel, Juan Manuel...

—¢Qué le pasa, don Silvestre? ¢No se siente bien?

—Oh, muchacho. jQuién pudiera saber, saber, saber!..,

—¢Saber qué, don Silvestre?

—Esto, y acompafiando la palabra con el ademdn, el
viejo toma la cartera del bolsillo de su saco y la tiende a
Juan Manuel.

—Busca la carta, Léela. Si, una carta. Esa, si. Léela y
dime si comprendes.

Una letra alta y trémula corre como humo, desbordan-
do casi las cuartillas amarillentas y manoseadas: «Silvestre;
No puedo casarme con usted. Lo he pensado mucho, créa-
me. No es posible, no es posible. Y sin embargo, le quiero,
Silvestre, le quiero y sufro. Pero no puedo. Olvideme. En
balde me pregunto qué podria salvarme. Un bijo tal vez,
un hijo que pesara dulcemente dentro de mi siempre; pero
siempre! ;No wverlo jamis crecido, despegado de mi! [Yo
apoyada siempre en esa pequeiia vida, retenida siempre por
esa presencia! Lloro, Silvestre, lloro; y no puedo expli-
carle nada més. — YOLANDA.»

—No comprendo —balbucea Juan Manuel, preso de un
sdbito malestar.

—Yo hace treinta afios que trato de comprender. La
querfa. TG no sabes cudnto la queria. Ya nadie quiere asf,
Juan Manuel... Una noche, dos semanas antes de que hu-
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piéramos de casarnos, me mandé esta carta. En seguida
me negd toda explicacién y jamds consegui vetla a solas.
Yo dejaba pasar el tiempo. «Esto se arreglard», me decia.
Y asi se me ha ido pasando la vida...

—¢Era la madre de Yolanda, don Silvestre? ¢Se lla-
maba Yolanda, también? '

—¢Cémo? Hablo de Yolanda. No hay mds que una.
De Yolanda, que me ha rechazado de nuevo esta noche.
Esta noche, cuando la vi, me dije: Tal vez ahora que han
pasado tantos afios Yolanda quiera, al fin, darme una expli-
cacién. Pero se fue, como siempre. Parece que Federico
trata también de hablarle, a veces, de todo esto. Y ella se
echa a temblar, y huye, huye siempre...

Desde hace unos segundos el sordo rumor de un tren
ha despuntado en el horizonte. Y Juan Manuel lo oye in-
sistir a la par que el malestar que se agita en su corazdn.

—¢Yolanda fue su novia, don Silvestre?

—Si, Yolanda fue mi novia, mi novia...

Juan Manuel considera friamente los gestos desordena-
dos de Silvestre, sus mejillas congestionadas, su pesado cuer-
po de sesentén mal conservado. jDon Silvestre, el viejo ami-
go de su padre, novio de Yolanda!

—Entonces, ¢ella no es una nifia, don Silvestre?

Silvestre rie estdpidamente.

El tren, alld en un punto fijo del horizonte, parece que
se empefiara en rodar y rodar un rumor estéril.

—¢Qué edad tiene? —insiste Juan Manuel.

Silvestre se pasa la mano por la frente tratando de
contar.

—A ver, yo tenfa en esa época veinte, no veintitrés...

Pero Juan Manuel apenas le oye, aliviado momenténea-
mente por una consoladora reflexién. «jImporta acaso la
edad cuando se es tan prodigiosamente joven!»

—...ella por consiguiente debia tener...

La frase se corta en un resuello. Y de nuevo renace
en Juan Manuel la absurda ansiedad que lo mantiene aten-
to a la confidencia que aquel hombre medio ebrio deshil-
vana desatinadamente. {Y ese tren a lo lejos, como un mo-
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vimiento en suspenso, como una amenaza qu€ NO S€ cum.
ple! Es seguramente la palpitacién sofocada y continua de
ese tren lo que lo enerva asi. Maquinalmente, como quien
busca una salida, se acerca a la ventana, la abre, y. se incli.
na sobre la noche. Los faros del expreso, que jadea y jadea
all4 en el horizonte, rasgan con dos haces de luz la inmensa
llanuta.

—iMaldito tren! jCudndo pasard! —rezongé fuerte.

Silvestre, que ha venido a tumbarse a su lado en |
alféizar de la ventana, aspira el aire a plenos pulmones y
examina las dos luces, fijas a lo lejos.

—Viene en linea recta, pero tardard una media hora
en pasar —explica—. Acaba de salir de Lobos.

—«Es liviana y tiene unos pies demasiado pequefios
pata su alta estatura.»

—¢Qué edad tiene, don Silvestre?

—No sé. Mafiana te dité.

Pero ¢por qué? —reflexiona Juan Manuel—. ¢Qué sig.
nifica este afdn de preocuparme y pensar en una mujer que
no he visto sino una vez? ¢Serd que la deseo ya? El tren,
iOh, ese rumor mondtono, €sa respiracién interminable del
tren que avanza obstinado y lento en la pampa!

—¢Qué me pasa? —se pregunta Juan Manuel—. Debo
estar cansado —piensa, al tiempo que cierra la ventana.

Mientras tanto, ella estd en el extremo del jardin. Est4
apoyada contra la tltima tranquera del monte, como sobre
la borda de un buque anclado en la llanura. En el cielo,
una sola estrella, inmédvil; una estrella pesada y roja que
parece lista a descolgarse y hundirse en el espacio infinito.
Juan Manuel se apoya a su lado contra la tranquera y
junto con ella se asoma a la pampa sumida en la mortecina
luz saturnal. Habla. ¢Qué le dice? Le dice al oido las fra-
ses del destino. Y ahora le toma en sus brazos. Y ahora
los brazos que la estrechan por la cintura tiemblan y es-
bozan una caricia nueva. jVa a tocatle el hombro derecho!
iSe lo va a tocar! Y ella se debate, lucha, se agarra al alam-
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prado pata resistit mejot. Y se despierta aferrada a las sé-
banas, ahogada en sollozos y suspiros,

Durante un largo rato se mantiene erguida en las al-
mohadas, con el ofdo atento. Y ahora la casa tiembla, el
espejo oscila levemente, y una camelia marchita se despren-
de por la corola y cae sobre la alfombra con el ruido blan-
do y pesado con que caerfa un fruto maduro.

Yolanda espera que el tren haya pasado y que se haya
cerrado su estela de estrépito para volverse a dormir, re-
costada sobre el hombro izquierdo.

iMaldito viento! De nuevo ha emprendido su galope aven-
turero por la pampa. Pero esta mafiana los cazadores
no estdn de humor para contemporizar con él. Echan los
botes al agua, dispuestos al abordaje de las islas nuevas
que alld, en el horizonte, sobrenadan defendidas por un
cerco vivo de péjatos y espuma.

Desembarcan orgullosos, la carabina al hombro; pero
una atmdsfera ponzofiosa los obliga a detenerse casi en se-
guida para enjugarse la frente. Pausa breve, y luego avan-
zan pisando, atdnitos, hiervas viscosas y una tierra caliente
y movediza. Avanzan tambaledndose entre espirales de ga-
viotas que suben 'y bajan graznando. Azotado en el pecho
pot el filo de un ala, Juan Manuel vacila. Sus compafieros
lo sostienen por los brazos y lo arrastran detrds de ellos

Y avanzan adn, aplastando, bajo las botas, frenéticos
pescados de plata que el agua abandoné sobre el limo. Mis
alli tropiezan con una flora extrafia: son matojos de coral
sobre los que se precipitan 4vidos. Largamente luchan por
arrancarlos de cuajo, luchan hasta que sus manos sangran.

Las gaviotas los encierran en espirales cada vez mds apre-
tados. Las nubes corren muy bajas desmadejando una hi-
lera vertiginosa de sombras. Un vaho a cada instante mds
denso brota del suelo. Todo hierve, se agita, tiembla. Los
cazadores tratan en vano de mirar, de respirar, Descorazo-
nados y medrosos, huyen.

Alrededor de la fogata, que los peones han encendido

77




y alimentan con ramas de eucaliptos, esperan en cuclillag
el dia entero a que el viento apacigiie su furia. Pero, comg
para exasperarlos, el viento amaina cuando estd oscure.
ciendo.

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... De nuevo aquella escala
tendida hasta ellos desde las casas. Juan Manuel aguza e|
oido.

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Do, re, mi, fa, sol..,
Do, re, mi, fa... Do, re, mi, fa... —insiste el piano. Y
aquella nota repetida y repetida bate contra el corazén de
Juan Manuel y lo golpea ahi donde lo habfa golpeado y
herido por la mafiana el ala del péjaro salvaje. Sin saber
por qué se levanta y echa a andar hacia esa nota que a lo
lejos repiquetea sin cesar, como una llamada.

Ahora salva los macizos de camelias. El piano calla brus-
camente. Corriendo casi, penetra en el sombrio salén.

La chimenea encendida, el piano abierto... Pero Yo.
landa, ¢dénde est4? Mds alld del jardin, apoyada contra la
dltima tranquera como sobre la borda de un buque anclado
en la llanura. Y ahora se estremece porque oye gotear a sus
espaldas las ramas bajas de los pinos removidas por alguien
que se acerca a hurtadillas. {Si fueta Juan Manuel!

Vuelve pausadamente la cabeza. Es él. El en carne y
hueso esta vez. jOh, su tez morena y dorada en el atar-
decer gris! Es como si lo siguiera y lo envolviera siempre
una flecha de sol. Juan Manuel se apoya a su lado, contra
la tranquera, y se asoma con ella a la pampa. Del agua que
bulle escondida bajo el limo de los vastos potreros empieza
a levantarse el canto de las ranas, Y es como si desde el
horizonte la noche se aproximara, agitando millares de cas-
cabeles de cristal.

Ahora €l la mira y sontfe. jOh, sus dientes apretados
y blancos!, deben de ser frios y duros como pedacitos de
hielo. {Y esa oleada de calor varonil que se desprende de
él, y la alcanza y la penetra de bienestar! {Tener que de-
fenderse de aquel bienestar, tener que salir del circulo que
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a la par que su sombra mueve aquel hombre tan hermoso
y tan fuerte!

—7Yolanda... —murmura. Al ofr su nombre siente que
Ja intimidad se hace de golpe entre ellos. jQué bien hizo
en llamarla por su nombre! Parecerfa que los liga ahora
un largo pasado de deseo. No tener pasado. Eso era lo que
Jos cohibfa y los mantenia alejados.

—Toda la noche he sofiado con usted, Juan Manuel,
toda la noche...

Juan Manuel tiende los brazos; ella no lo rechaza. Lo
obliga sélo a enlazarla castamente por la cintura.

—NMe llaman... —gime de pronto, y se desprende y es-
capa. Las ramas que remueven en su huida rebotan eriza-
das, arafian el saco y la mejilla de Juan Manuel que sigue
a una mujer, desconcertado por vez primera.

Estd de blanco. Sélo ahora que ella se acerca a su her-
mano para encenderle la pipa, gravemente, meticulosamen-
te —como desempefiando una pequefia ocupacién cotidia-
na— nota que lleva traje largo. Se ha vestido para cenar
con ellos. Juan Manuel recuerda entonces que sus botas
estdn llenas de barro y se precipita hacia su cuarto.

Cuando vuelve al salén encuentra a Yolanda sentada en
el sofd, de frente a la chimenea. El fuego enciende, apaga
y enciende sus pupilas negras. Tiene los brazos cruzados de-
trds de la nuca, y es larga y afilada como una espada, o
como... Jcomo qué? Juan Manuel se esfuerza en encon-
trar la imagen que siente presa y aleteando en su memoria.

—La comida estd servida.

Yolanda se incorpora, sus pupilas se apagan de golpe.
Y al pasar le clava rdpidamente esas pupilas de una ne-
gtura sin transparencia, y le roza el pecho con su manga
de tul, como con un ala. Y la imagen afluye por fin al re-
cuerdo de Juan Manuel, igual que una burbuja a flor de
agua.

—Ya sé a qué se parece usted. Se parece a una ga-
viota.

Un gritito ronco, extrafio, y Yolanda se desploma largo
a largo y sin ruido sobte la alfombra. Reina un momento
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de estupor, de inaccién; luego todos se precipitan para le.
vantarla, desmayada. Ahora la transportan sobre el sofd, Ia
acomodan en los cojines, piden agua. ¢Qué ha dicho? ¢Qu¢
le ha dicho? :

—Le dije... —empieza a explicar Juan Manuel; pero
calla bruscamente, sintiéndose culpable de algo que ignora,
temiendo, sin saber por qué, revelar un secreto que no le
pertenece. Mientras tanto Yolanda, que ha vuelto en si, sus.
pira oprimiéndose el corazén con las dos manos como des.
pués de un gran susto. Se incotrpora a medias, para exten.
derse nuevamente sobre el hombro izquierdo. Federico pro-
testa.

—No. No te recuestes sobre el corazén. Es malo.

Ella sontfe débilmente, murmura: «Ya lo sé. Déjen
me». Y hay tanta vehemencia triste, tanto cansancio en el
ademdn con que los despide, que todos pasan sin protestar
a la habitacién contigua, Todos, salvo Juan Manuel que per-
manece de pie junto a la chimenea.

Livida, inmévil, Yolanda duerme o finge dormir recos-
tada sobre el corazén. Juan Manuel espera anhelante un
gesto de llamada o de repudio que no se cumple.

Al rayar el alba de esta tercera madrugada los cazadores
se detienen, una vez mas, al borde de las lagunas por fin
apaciguadas. Mudos, contemplan la supetficie tersa de las
aguas. Atdnitos, escrutan el horizonte gris.

Las islas nuevas han desaparecido.

Echan los botes al agua. Juan Manuel empuja el suyo
con una decisién bien determinada. Bordea las viejas islas
sin dejarse tentar como sus compafieros potr la vida que
alienta en ellas; esa vida hecha de chasquidos de alas y de
juncos, de- arrullos y pequefios gritos, y de ese leve tem-
blor de flores de limo que se despliegan sudorosas. Explo-
rador minucioso, se pierde a lo lejos y rema de izquierda a
derecha, tratando de encontrar el lugar exacto donde tan
sélo ayer asomaban cuatro islas nuevas. ¢Addénde estaba la
primera? Aqui. No, alli. No, aqui, més bien. Se inclina so-

bre el agua para buscatla, convencido sin embargo de que
su mirada no logrard jamds seguitla en su caida vertiginosa
hacia abajo, seguitla hasta la profundidad oscura donde se
halla confundida nuevamente con el fondo de fango y de
algas.

En el circulo de un remolino, algo sobreflota, algo blan-
do, incoloro: es una medusa. Juan Manuel se apresura a
recogetla en su pafiuelo, que ata luego por las cuatro puntas.

Cae la tarde cuando Yolanda, a la entrada del monte,
retiene su caballo y les abre la tranquera. Ha echado a an-
dar delante de ellos. Su pesado ropén flotante se engancha
a ratos en los arbustos. Y Juan Manuel repara que monta
a la antigua, vestida de amazona. La luz declina por segun-
dos, retrocediendo en una gama de azules. Algunas urracas
de larga cola vuelan graznando un instante y se acurrucan
luego en racimos apretados sobre las desnudas ramas del
bosque ceniciento.

De golpe, Juan Manuel ve un grabado que adn cuelga
en el corredor de su vieja quinta de Adrogué: una ama-
zona esbelta y pensativa, entregada a la voluntad de su
caballo, parece errar desesperanzada entre las hojas secas y
el creptsculo. El cuadro se llama «Otofios, o «Tristezay. ..
No recuerda bien.

Sobre el velador de su cuarto encuentra una carta de
su madre. «Puesto que tii no estis, yo le llevaré maiiana
las orquideas a Elsa», escribe. Mafiana. Quiere decir hoy.
Hoy hace, por consiguiente, cinco afios que murié su mu-
jer. jCinco afios ya! Se llamaba Elsa. Nunca pudo €l acos-
tumbrarse a que tuviera un nombre tan lindo. «iY te lla-
mas Elsa...!», solfa decitle en la mitad de un abrazo, como
si aquello fuera un milagro mds milagroso que su belleza
tubia y su sonrisa plicida. Elsa! jLa perfeccién de sus
rasgos! Su tez transparente detrds de la que corrfan las
venas, finas pinceladas azules! ;Tantos afios de amor! Y
luego aquella enfermedad fulminante. Juan Manuel se re-
siste a pensar en la noche en que, cubriéndose la cara con
las manos para que él no la besara, Elsa gemia: «No quie-
0 que me veas asf, tan fea... ni aun después de muerta.




Me tapards la cara con orquideas. Tienes que prometep
meE...»

No. Juan Manuel no quiere volver a pensar en tod
aquello, Desgarrado, tira la carta sobre el velador sin lees
més adelante,

El mismo crepisculo sereno ha entrado en Buenos Alres,
anegando en azul de acero las piedras y el aire, y los 4rbo.
les de la plaza de la Recoleta espolvoreados por la llovizng
glacial del dfa. '

La madre de Juan Manuel avanza con seguridad en up
laberinto de calles muy estrechas. Con seguridad. Nuneg
se ha perdido en aquella intrincada ciudad. Desde muy nifig
le ensefiaron a orientarse en ella. He aqui su casa. La pe-
quefia y fria casa donde reposan inmdviles sus padres, sus
abuelos y tantos antepasados. jTantos, en una casa tan e
trecha! ;Si fuera cierto que cada uno duerme aqui solitatio
con su pasado y su presente; incomunicado, aunque flanco
a flanco! Pero no, no es posible. La sefiora deposita un
instante en el suelo el ramo de orquideas que lleva en la
mano y busca la llave en su cartera. Una vez que se ha
persignado ante el altar, examina si los candelabros estdn
bien lustrados, si estd bien almidonado el blanco mantel,
En seguida suspira y baja a la cripta agarrdndose nerviosa-
mente a la barandilla de tronce. Una ldmpara de aceite cuel-
ga del techo bajo. La llama se refleja en el pisolde rnéf-
mol negro y se multiplica en las anillas de los cajones fill-
neados por fechas. Aqui todo es orden y solemne indife
rencia.

Fuera empieza a lloviznar nuevamente. El agua rebota
en las estrechas callejuelas de asfalto. Pero aqui todo pate-
ce lejano: la lluvia, la ciudad, y las obligaciones que la
aguardan en su casa. Y ahora ella suspira nuevamente §
se acetca al cajén mds nuevo, mds chico, y deposita %as
orquideas a la altura de la cara del muerto, Las deposita
sobre la cara de Elsa. «Pobre Juan Manuel», piensa.
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En vano trata de enternecerse sobre el destino de su
puera. En vano. Un rencor, del que se confiesa a menudo,

rsiste en su corazén a pesar de las decenas de rosarios
y las miltiples jaculatorias que le impone su confesor.

Mira fijamente el cajén deseosa de traspasatlo con la
mirada para saber, ver, comprobar... jCinco afios ya que
muri6! Era tan frdgil. Puede que el anillo de oro liso haya
rodado ya de entre sus frivolos dedos desmigajados hasta
el hueco de su pecho hecho cenizas. Puede, si. Pero cha
muerto? No. Ha vencido a pesar de todo. Nunca se muere
enteramente. Esa es la verdad. El nifio moreno y fuerte
continuador de la raza, ese nieto que es ahora su tnica ra-
6n de vivir, mira con los ojos azules y cédndidos de Elsa.

* * *

Por fin a las tres de la mafana Juan Manuel se decide
a levantarse del sillén junto a la chimenea, donde con des-
gano fumaba y bebfa medio atontado por el calor del fuego.
Salta por encima de los perros dormidos contra la puerta
y echa a andar por el largo corredor abierto. Se siente flojo
y cansado, tan cansado. «jAnteanoche Silvestre, y esta no-
che yo! Estoy completamente borracho», piensa.

Silvestre duerme. El suefio debié haberlo sorprendido
de repente porque ha dejado la ldmpara encendida sobre el
velador.

La carta de su madre estd todavia alli, semiabierta. Una
larga postdata escrita de pufio y letra de su hijo lo hace
sontefr un poco. Trata de leer. Sus ojos se nublan en el
esfuerzo. Porfia y descifra al fin: Paps. La abuelita me
permite escribirte aqut. Aprendi tres palabras mdis en la
geografia nueva que me regalaste. Tres palabras con la expli-
wcion y todo, que te voy a escribir aqui de memoria.

Aerovrito: Nombre dado a masas minerales que caen
de las profundidades del espacio celeste a la superficie de
le Tierra. Los aerolitos son fragmentos planetarios que cir-
eulan por el espacio y que...»

iAy!, murmura Juan Manuel, y, sintiéndose tambalear
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se arranca de la explicacién, emerge de la explicacién des.
lumbrado y cegado como si hubieran agitado ante sus ojog
una cantidad de pequefios soles.

HURACAN: Viento violento e impetuoso hecho de g
rios vientos opuestos que forman torbellinos. .

—Este nifio] —rezonga Juan Manuel. Y se siente trap.
sido de frio, mientras grandes ruidos le azotan el cerebrg
como colazos de una ola que vuelve y se revuelve batiendg
su flanco poderoso y helado contra él.

Havro: Cerco luminoso que rodea a veces la Luna.

Una ligera neblina se interpone de pronto entre Juap
Manuel y la palabra anterior, una neblina azul que flota y
lo envuelve blandamente. jHalo! —murmura—, jhalo! ¥
algo asf como una inmensa ternura empieza a infiltrarse ep
todo su ser con la seguridad, con la suavidad de un gas,
iYolanda! ;Si pudiera vetla, hablarle! ’ ,

Quisiera, aunque sélo fuera, oirla respirar a través de
la puerta cerrada de su alcoba. -

Todos, todo duerme. jQué de puertas, SIgllOSO.Y prote-
giendo con la mano la llama de su ldmpara, ’deb1o f?rzar
o abrir para atravesar el ala del viejo caserdn! jCudntas
habitaciones desocupadas y polvorientas donde los muebles
se amontonaban en los rincones, y cudntas otras donde, a
su paso, gentes irreconocibles suspiran y se revuelven entre
las sébanas!

Habfa elegido el camino de los fantasmas y de los ase-
sinos,

Y ahora que ha logrado pegar el oido a la puerta de
Yolanda, no oye sino el latir de su propio corazén.

Un mueble debe, sin duda alguna, obstruir aquella puer-
ta por el otro lado; un mueble muy livian(? puesto que ya
consiguié apartarlo de un empellén. ¢Quién gime? Juan
Manuel levanta la ldmpara; el cuarto da primero un vuelco
y se sitda luego ante sus ojos, ordenado y tranq}lilo.

Velada por los tules de un mosquitero advierte una
cama estrecha donde Yolanda duerme caida sobre el hom:
bro izquierdo, sobre el corazén; duerme envuelta. en un
cabellera oscura, frondosa y ctespa, entre las que gime y s
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debate. Juan Manuel deposita la limpara en el suelo, aparta
Jos tules del mosquitero y la toma de la mano. Ella se
aferra de sus dedos, y él la ayuda entonces a incorporarse
sobre las almohadas, a refluir de su suefio, a vencer el peso
de esa cabellera inhumana que debe atraerla hacia quién
sabe qué tenebrosas regiones.

Por fin abre los ojos, suspira aliviada y murmura: Gra-
clas.

—Gracias —tepite. Y fijando delante de ella unas pu-
pilas sondmbulas explica—. jOh, era terrible! Estaba en
un lugar atroz. En un parque al que a menudo bajo en mis
suefios. Un parque. Plantas gigantes. Helechos altos y abier-
tos como 4rboles. Y un silencio... no sé cémo explicatlo...,
un silencio verde como el del cloroformo. Un silencio desde
¢l fondo del cual se aproxima un ronco zumbido que crece
y se acerca. La muerte, es la muerte. Y entonces trato de
huir, de despertar. Porque si no despertara, si me alcanzara
la muerte en ese parque, tal vez me verfa condenada a que-
darme allf para siempre, ¢no cree Ud.?

Juan Manuel no contesta, temeroso de romper aquella
intimidad con el sonido de su voz. Yolanda respira hondo
y continda:

—Dicen que durante el suefio volvemos a los sitios don-
de hemos vivido antes de la existencia que estamos viviendo
ahora. Yo suelo también volver a cierta casa criolla. Un
cuarto, un patio, un cuarto y otro patio con una fuente
en el centro. Voy y...

Enmudece bruscamente y lo mira.

Ha llegado el momento que €l tanto temia. El momnien-
to en que ldcida, al fin, y libre de todo pavor, se pregunta
®6mo y por qué estd aquel hombre sentado a la orilla de
su lecho. Aguarda resignado el: «jFuera!» impetioso y el
ademédn solemne con el cual se dice que las mujeres indi-
aan la puerta en esos casos.

Y no. Siente de golpe un peso sobre el corazén. Yo-
landa ha echado la cabeza sobre su pecho.

Aténito, Juan Manuel permanece inmdvil. iOh, esa sien
delicada, y el olor a madreselvas vivas que se desprende




de aquella impetuosa mata de pelo que le acaricia los 5.
bios! Largo rato permanece inmévil. Inmévil, enternecido,
maravillado, como si sobre su pecho se hubiera estrelladg,
al pasar, un inesperado y asustadizo tesoro.

iYolanda! Avidamente la estrecha contra si. Pero ep.
tonces grita, un gritito ronco, extrafio, y le sujeta los bra.
z0s. El lucha enreddndose entre los largos cabellos perfy.
mados y 4speros. Lucha hasta que logra asitla por la nuc
y tumbarla brutalmente hacia atrds.

Jadeante, ella revuelca la cabeza de un lado a otro y
llora, Llora mientras Juan Manuel la besa en la boca, mien.
tras le acaricia un seno pequefio y duro como las camelias
que ella cultiva. jTantas ldgrimas! jCémo se escurten pog
sus mejillas, apresuradas y silenciosas! jTantas ldgrimas|
Ahora corren por la almohada intactas, como ardientes per.
las hechas de agua, hasta el hueco de su ruda mano de va
t6n crispada bajo el cuello sometido.

Desembriagado, avergonzado casi, Juan Manuel relaja la
violencia de su abrazo.

—¢Me odia, Yolanda?

Ella permanece muda, inerte.

—Yolanda. ¢Quiere que me vaya?

Ella cierra los ojos. «Véyase», murmura.

Ya ltcido, se siente enrojecer y un reldmpago de vehe-
mencia lo traspasa nuevamente de pies a cabeza. Pero su
pasién se ha convertido en ira, en desagrado.

Las maderas del piso crujen bajo sus pasos mientras
toma la l4mpara y se va, dejando a Yolanda hundida en la
sombra.

Al cuarto dfa, la neblina descuelga a lo largo de la pampa
sus telones de algodén y silencio; sofoca y acorta el ruido
de las detonaciones que los cazadores descargan a mansalva
por las islas, ciega a las cigiiefias acobardadas y ablanda los
largos juncos puntiagudos que hieren.

Yolanda. ¢Qué hard?, se pregunta Juan Manuel. ¢Qué
hard mientras él arrastra sus botas pesadas de barro y mata
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a los pdjaros sin razén ni pasién? Tal vez esté en el huerto
puscando las dltimas fresas o desenterrando los primeros
rdbanos: Se los toma fuertemente por las hojas y se los
Jesentierra de un tirén, se los arranca de la tierra oscura
como 10jos duros corazoncitos vegetales. O puede aun
que, dentro de la casa, y empinada sobre el taburete arri-
mado a un armario abierto, reciba de manos de la muca-
ma un atado de sdbanas recién planchadas para ordenatlas
cuidadosamente en pilas iguales. ¢Y si estuviera con la fren-
te pegada a los vidrios empafados de una ventana acechan-
do su vuelta? Todo es posible en una mujer como Yolanda,
en esa mujer extrafla, en esa mujer tan parecida a... Pero
Juan Manuel se detiene como temeroso de herirla con el
pensamiento.

De nuevo el crepiisculo. El cazador echa una mirada por
sobre la pampa sumergida tratando de situar en el espacio
¢l monte y la casa. Una luz se enciende en lontananza a
través de la neblina, como un grito sofocado que deseara
orientatlo, La casa. jAllf estd!

Aborda en su bote la orilla mds cercana y echa a andar
por los potreros hacia la luz ahuyentando, a su paso, el
manso ganado de pelaje primorosamente rizado por el alien-
to himedo de la neblina. Salva alambrados a cuyas puas se
agarra la niebla como el vellén de otro ganado. Sortea las
anchas matas de cardos que se arrastran plateadas, fosfo-
rescentes, en la penumbra; receloso de aquella vegetacién a
la vez quemante y helada.

Llega a la tranquera, cruza el parque, luego el jardin
con sus macizos de camelias; desempafia con su mano en-
guantada el vidrio de cierta ventana y abre a la altura de
sus ojos dos estrellas, como en los cuentos.

Yolanda estd desnuda y de pie en el bafio, absorta en
la contemplacién de su hombro derecho.

En su hombro derecho crece y se descuelga un poco
hacia la espalda algo liviano y blando. Una ala. O més bien
un comienzo de ala. O mejor dicho un mufidén de ala. Un
pequefio miembro atrofiado que ahora ella palpa cuidadosa-
mente, como con recelo.




El resto del cuerpo es tal cual él se lo habfa imaginadg,
Otgulloso, estrecho, blanco.

Una alucinacién. Debo haber sido victima de una alucing.
cién. La caminata, la neblina, el cansancio y ese estado ap.
sioso en que vivo desde hace dias me.han hecho ver |y
que no existe... piensa Juan Manuel mientras rueda enlo.
quecido por los caminos agarrado al volante de su coche,
iSi volviera! ¢Pero cémo explicar su b.rusca part{da? Y
cémo explicar su regreso si lograra explicar su h'ulda? No
pensar, no pensar hasta Buenos Aires. jEs lo mejor!

Ya en el subutbio, una fina llovizna vela de un polYo
de agua los vidrios del parabrisas. Echa a andar .la aguja
de niquel que hace tic tac, tic tac, con la regularidad im.
placable de su angustia. .

Atraviesa Buenos Aires desierto y oscuro bajo un agua.
cero atn indeciso, Pero cuando empuja la verja.y traspone
el jardin de su casa, la lluvia se despefia torrencial.

—¢Qué pasa? ¢Por qué vuelves a estas horas?

—¢Y el nifio?

—Duerme. Son las once de la noche, Juan Manuel.

—Quiero verlo. Buenas noches, madre. : :

La vieja sefiora se encoge de hombros y se ale)a} resig-
nada, envuelta en su larga bata. No, nunca lograrg acos-
tumbrarse a los caprichos de su hijo. Es muy inteligente,
un gran abogado. Ella, sin embargo, 19 hubiera deseadf)
menos talentoso y un poco més convencional, como lo§ hi-
jos de los demids. _ 3 '

Juan Manuel entra al cuarto del nifio y enciende la luz
Acurrucado casi contra la pared, su hijo duerme, hecho un
ovillo, con las sibanas por encima de la cab'eza. «Duerme
como un animalito sin educacién. Y eso que tiene ya nueye
afios. jDe qué le servira tener una abuela tan celosa!», pien-
sa Juan Manuel mientras lo destapa.

—Billy, despierta! ) o .

El nifio se sienta en el lecho, pestafiea répido, mira 4
su padre y le sonrfe valientemente a través de su suefio.
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—iBilly, te traigo un regalo!

Billy tiende instantdneamente una mano cindida. Y apre-
miado por ese ademdn Juan Manuel sabe, de pronto, que
no ha mentido. Si, le trae un regalo. Busca en su bolsillo.
Extrae un pafiuelo atado por las cuatro puntas y lo entrega
a su hijo. Billy desata los nudos, extiende el pafiuelo vy,
como no encuentra nada, mira fijamente a su padre, espe-
rando confiado una explicacién.

—Era una especie de flor, Billy, una medusa magni-
fica, te lo juro. La pesqué en la laguna para ti... Y ha
desaparecido. ..

El nifio reflexiona un minuto y luego grita triunfante:

—No, no ha desaparecido; es que se ha deshecho, pap4,
s¢ ha deshecho. Porque las medusas son agua, nada mds
que agua. Lo aprendi en la geografia nueva que me rega-
Jaste. .

Afuera, la lluvia se estrella violentamente contra las an-

chas hojas de la palmera que encoge sus ramas de charol
entre los muros del estrecho jardin.

—Tienes razén, Billy. Se ha deshecho.

—...Pero las medusas son del mar, papd. ¢Hay medu-
sas en las lagunas?

—No sé, hijo.

Un gran cansancio lo aplasta de golpe. No sabe nada,
no comprende nada.

iSi telefoneara a Yolanda! Todo le parecerfa tal vez me-
10s vago, menos pavoroso, si oyera la voz de Yolanda;
una voz como todas las voces, lejana y un poco sorpren-
dida por lo inesperado de la llamada.

Arropa a Billy y lo acomoda en las almohadas. Luego
baja la solemne escalera de aquella casa tan vasta, fria y
fea, El teléfono estd en el hall; otra ocurrencia de su ma-
dre. Descuelga el tubo mientras un relémpago enciende de
artiba abajo los altos vitrales. Pide un ndmero. Espera.

El fragor de un trueno inmenso rueda por sobre la ciu-
dad dormida hasta perderse a lo lejos.

Su llamado cotre por los alambres bajo la lluvia. Juan
Manuel se divierte en seguirlo con la imaginacién. «Ahora




corre por Rivadavia con su hilera de luces mortecinas, y
ahora por el suburbio de calles pantanosas, y ah(?ra tomg
la carretera que hiere derecha y solitaria la pampa inmensy;
y ahora pasa por pueblos chicos, por ciudades .de provin.
cia donde el asfalto resplandece como agua detenida bajo J
luz de la Luna; y ahora entra tal vez de nuevo en la lluyjy
y llega a una estacién de campo, y corre por los potrerog
hasta el monte, y ahora se escurre a lo largo de una aye.
nida de 4lamos hasta llegar a las casas de «La Atalayay,
Y ahora aletea en timbrazos inseguros que repercuten ep
el enorme salén desierto donde las maderas crujen y [y
lluvia gotea en un rincén». '

Largo rato el llamado repercute. Juan Manuel lo siente
vibrar muy ronco en su oido, pero alld en el salén /deslerto
debe sonar agudamente. Largo rato, con el corazén apre.
tado, Juan Manuel espera. Y de pronto lo esperado se pro.
duce: alguien levanta la horquilla al otro extremo de [z
linea. Pero antes de que una voz diga «Hola» Juan Ma
nuel cuelga violentamente el tubo.

Si le fuera a decir: «No es posible. Lo he pensado
mucho. No es posible, créame». Si le fuera a confirmar asf
aquel horror. Tiene miedo de saber, No quiere saber.

Vuelve a subir lentamente la escalera.

Habfa pues algo mds cruel, més estipido que la muerte
iEl que crefa que la muerte era el misterio final, el sufi
miento Gltimo!

iLa muerte, ese detenerse! .

Mientras él envejecfa, Elsa permanecfa eternamente jo-
ven, detenida en los treinta y tres afios en que deserté de
esta vida. Y vendria también el dia en que Billy serfa ma-
yor que su madre, sabrfa mds del mundo que lo que supo
su madre.

iLa mano de Elsa hecha cenizas, y sus gestos perd}%ran-
do, sin embatgo, en sus cartas, en el sweater que le tejiera;
y perdurando en retratos hasta el iris cristalino de sus 0jos
ahora vaciados!... jElsa anulada, detenida en un punto fijo
y viviendo, sin embargo, en el recuetdo, mov%e’ndose junto
con ellos en la vida cotidiana, como si continuara madu-
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gando su espiritu y pudiera reaccionar ante cosas que ig-
pord y que ignora!

Sin embargo, Juan Manuel sabe ahora que hay algo mids
ctuel, mds incomprensible que todos esos pequefios coro-
Jarios de la muerte. Conoce un misterio nuevo, un sufri-
miento hecho de malestar y de estupor.

La puerta del cuarto de Billy, que se recorta iluminada en
¢l corredor oscuro, lo invita a pasar nuevamente, con la
vaga esperanza de encontrar a Billy todavia despierto. Pero
Billy duerme. Juan Manuel pesca una mirada por el cuarto

| buscando algo en que distraerse, algo con que aplazar su

angustia. Va hacia el pupitre de colegial y hojea Ia geogta-
ffa de Billy.

«...Historia de la Tierra... La fase estelar de la Tierra. ..
La vida en la era primaria...»

Y ahora lee «...Cuin bello seria este paisaje silencioso
en el cual los licopodios y equisetos gigantes erguian sus
tallos a tanta dltura, y los helechos extendian en el aire
himedo sus verdes frondas...»

¢Qué paisaje es éste? {No es posible que lo haya visto
antes! ¢Por qué entra entonces en él como en algo cono-
cdo? Da vuelta la hoja y lee al azar «...Con todo, en oca-
sion del carbonifero es cuando los insectos vuelan en gran
nimero por entre la densa vegetacion arborescente de la
¢poca. En el carbonifero superior habia insectos con tres
pares de alas. Los mais notables de los insectos de la época
eran unos muy grandes, semejantes a nuestras libélulas ac-
tuales, aun cuando mucho mayores, pues alcanzaba una lon-
gitud de sesenta y cinco centimetros la envergadura de sus
das...»

Yolanda, los suefios de Yolanda..., el horroroso y dul-
ce secreto de su hombro. {Tal vez aquf estaba la explica-
cién del misterio!

Pero Juan Manuel no se siente capaz de remontar los
intrincados cortedores de la naturaleza hasta aquel origen.
Teme confundir las pistas, perder las huellas, caer en al-
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glin pozo oscuro y sin salida para su entendimiento. Y abap.
_ donando una vez méds a Yolanda, cierra el libro, apaga Iy |
luz, y se va. N E
[l
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