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“Decir que una obra hace al artista significa que si el artista destaca
COmi0 1MAEsro en su arte es inicamente gracias a la obra. El artista
es ¢l origen de la obra. La obra es el origen del artista. Ninguno
puede ser sin el otro”.

MARTIN HEIDEGGER

“La anormalidad resulta, en gran medida, de un esfuerzo percepts-
vo: los detalles y las variaciones que se conjugan como “anomalia”
surgen a partir de la conjuncion entre lo visible del cuerpo y otro
cuerpo, invisible, hecho de “teoria” y ciencia. Quigds mds que la
superposicion o conjuncion, mejor seria hablar de fusion: el anormal
nace del cruce de su cuerpo y el ideal normativo”.

GABRIEL GIORGI

“En una aldea cercana a la Charca del Suesio vivia un canpesino
de nombre Zoroku, al que le habian salido en la cara pristulas con
los siete colores del arco iris”,

Hmvo HipgsHi
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AL MOMENTO DE REDACTAR ESTAS PAGINAS PRELIMINARES (fi-
nes del afio 2011) Mario Bellatin ha iniciado el proyecto
artistico de los cien mil libros. Las cien mil libros de Bellatin,
cien breves textos encuadernados con cartulina marfile-
fia en tirajes de mil ejemplares, son una nueva propuesta
literatio-performatica que entreteje, como ya se ha hecho
costumbre en la atipica carrera del autor de Canon perpetuo
(1993), distintas manifestaciones de arte conceptual y mé-
todos no tradicionales de edicion y difusién literaria que
no solo buscan suprimir los limites que usualmente go-
biernan la ficcién sino también ratificar lo que el propio
Bellatin ha calificado en otras oportunidades como una
“sistematizacion interna” en su obra (“Nartrativa insolita,
no de maldad”)'.

Siguiendo esta tendencia hacia la codificacién de un
todo conceptual a partir de la intervencién, cada uno de
los cien mil libros de Bellatin es a la vez una obra de arte
independiente, numerada con un sello? y marcada perso-
nalmente con la huella digital de su gestor. El sello y la
huella, dispositivos rutinarios de identificacién burocrati-
ca, convergen en esta maniobra artistica enfrentando las
ideas de sistema e individualidad: textos impresos artesa-
nalmente que comparten una misma légica y un mismo
imaginario, desarrollados en serie y anunciados a través
de las redes sociales por el propio autor, pero que a tra-
vés de la huella hacen de cada libro una pieza “original”
y de la combinacién de Matio Bellatin y sus textos un

'Graciela Goldchluk extiende esta idea al apuntar que la obra de Be-
llatin “sélo puede apreciarse en su hacerse continuo™ (7). Mientras
que Reinaldo Laddaga sefiala que esta tiende a presentarse como
un archivo interconectado y a ofrecer una “arquitectura fluida” al
teceptor del texto (142).

*Lo que implica una cifra distinta para cada texto, pero al mismo
tiempo un ordenamiento por medio de un proceso de fabricacién
artesanal.
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arte construido a pattir de la prictica de la mutacién y la
divergencia.’®

De este modo, las obras albergadas bajo el proyec-
to de Los cien mil libros —aunque se repitan titulos que
Bellatin ha publicado en editoriales hegemonicas y con-
tra hegemonicas— nunca son idénticas a las originales ni
tampoco idénticas entre si, hay en ellas una conciencia
dual de reiteracién y variacion, insistencia y permuta, que
no puede ser separada y que nos habla explicitamente de
un corpus que responde al afan de crear un Universo, una
cohesién gestada a través de la intervencién conceptual.

h s*;.,

il ioras

Afiche de la ponencia “Los cien mil libros de Matio Be-
latin” en la Facultad de Espafiol y Portugués de la Uni-
versidad de Florida (17 de noviembre de 2011). Difundido
viralmente a través de Facebook por la escritora Giovan-
na Rivero. En la parte superior derecha se resalta la frase:
“Una ponencia del aclamado esctitor mexicano acerca de la
escritura como proyecto totalizador” (la traduccién es mia).

3Bellatin es conocido pot esta suerte de poética oposicional no solo
en su obra literaria y performatica sino también en el ambito de la
Escuela Dinamica de BEscritores, el taller mulddisciplinario de es-
critura que fundé en la Ciudad de México en el afio 2001 y que en
E/ arte de ensefiar a escribir describe no precisamente como un espa-
cio para la creacién de textos de ficcién, desestabilizando la norma
basica del taller literario, sino como uno para la simulacién de la
escritura a través de disciplinas ajenas a ella: “Como sefialé al inicio
de este texto, en esta escuela se prohibe escribir. La escritura que se
realice sex iinicamente la inducida para buscar cierta finalidad, una
suerte de simulacro de la escritura verdadera, la que se llevard a cabo
dentro del espacio paralelo, intimo, secreto, que los ochenta cursos
que oftece la escuela ayudarin a crear” (12).

i8

Al referirme de este modo al corpus bellatiniano,
me parece importante aclarar, sin predisponer ningtn jui-
cio valorativo, el uso arbitrario que hago de los términos
“Universo” y “universo”. En este prélogo entiendo el pri-
mero desde un punto de vista cosmoldgico, una totalidad
que implica la conjuncién de materia, leyes y constantes.
Mientras que el segundo, en cambio, se acercarfa mas a la
convencion narrativa que habitualmente llamamos “uni-
verso de ficcién” (personajes, histotias, geografias para-
lelas o repetidas en el transcurso de varios relatos o no-
velas).

Me parece que conforme Mario Bellatin afiade un
nuevo titulo a su produccién o interviene uno de los que
ya ha publicado, como sucede con el proyecto de Los cien
mif libros, su obra se inclina mas hacia el entramado de un
“Universo”, en vista de que su proyecto artistico, anali-
zado ahora de forma regresiva, patece estar gobernado
pot leyes y constantes creadoras amparadas en un gran
plan nomotético (de condiciones universales) y no preci-
samente en la mirada idiografica que sintetiza sus partes
individualmente. Esta patticularidad de caracter cosmo-
légico no solo depende de una preparacién en historia
de las religiones, filosofia y teosofia sino también de un
anteproyecto elaborado a partir de una sistematizacién
creadora que Bellatin contintia construyendo a través de
los afios y que con el transcurso del tiempo ha aprendido
a articular en su discurso.

Sin olvidarnos que el autor al que dedicamos estas
paginas es tan humano como todos nosottos, la hipéte-
sis del entramado universal —aunque se introduzca de
manera figurativa— lo acerca mds al saber demitrgico,
o al menos a una intencién artistica que sigue esa pauta
filoséfica. Con esta afirmacion, desde luego, no trato de
implicar una superioridad omnipotente —que no se lea
este planteamiento de modo tomintico o recurriendo a
un esencialismo estratégico— sino una manera particular
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de emprender el trabajo artistico y de datle especificidad
a una obra que destaca, tanto como la de autores como
Jorge Luis Borges o Italo Calvino, por su tendencia innata
hacia lo absoluto.

II

A PESAR DE LOS MAS DE VEINTICINCO ANOS que han trans-
currido desde su fecha de publicacién, aun resulta dificil
hallar estudios integramente dedicados a Las mujeres de
sal (1986), primera novela corta de Mario Bellatin. Entre
los pocos textos disponibles se encuentran el comentario
fundacional firmado por Radl Bueno, que sitrve de contra-
tapa a la tnica edicién del libro, una breve resefia —la da-
tacién es 15 de diciembre de 2005—, publicada por Julio
Ubillas en la biticora personal “Aeroplano del *76” y un
parrafo perteneciente al ensayo académico “Ortodoxos y
heterodoxos” (2011) de Elton Honores.

Es importante destacar, a pesar de la distancia
temporal y de su corta extensién, que estos tres textos
comparten algunas frases dedicadas sobre todo al senti-
do de extrafiamiento y a la desestabilizacién de la estética
realista en la obra de Bellatin. Para Bueno, en 1986, los
personajes de Las mujeres de sal son “todos ellos disimi-
les y extrafios” y para Ubillas es “imposible negar la at-
mosfera de extrafieza” que la nouvelle todavia revela en el
primer quinquenio del siglo XXI. Honores, por su parte,
habla especificamente de la forma en que Las mujeres de
sal rompe con “la linealidad del programa del realismo”
y de cé6mo “se construye sobre la base del puro artefacto
ficcional” (13-14).

Cabe resaltar que el adjetivo “extrafio”, junto con
sinénimos como “raro”, “insélito” y “singular”, ha sido
un vocablo muy repetido cuando la critica ha intentado
sintetizar los mundos que se representan en la obra
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literaria-petformatica de Bellatin. Al mismo tiempo,
Mario Bellatin, la figura ptblica y el artista, aparenta ser un
escritor atipico porque pertenece a dos canones literarios
latinoamericanos (el mexicano y el peruano), porque sus
retratos suelen basarse en composiciones que ptresentan
claroscuros o 4ngulos aberrantes (ver fotografias de Arias
y Aragén, Lehn, Leén o Mordzinski), porque utiliza una
protesis en la mano derecha que a veces puede asemejar
un garfio, otra veces una garra futurista o incluso un
miembro viril; y porque, en lo que serfa otra de sus
conocidas acciones perfomaticas, se convierte en el tema
central de la pelicula Invernadero,* provocando comentarios

como el siguiente:
El mundo filmado es en esta ocasién el mundo
Bellatin. O un recorte o visién de él [...] El mexi-
cano Mario Bellatin tiene una hija argentina, vive
de a ratos en Buenos Aires y le falta una mano [...]
Su hija, su departamento portefio y su mano son
algunos de los protagonistas de Invernadero. Otros
son su escritura, la correccién de sus originales,
su asistente, sus cuatro pertos, su desmemoria li-
teraria, sus viajes, sus viajes por el mundo de los
sueflos y sus viajes por la mistica oriental. Pero
mads que nada su cualidad de dialoguista indolen-
te, dispersivo y sorprendente. Todo eso, en 94
minutos. ¢94 minutos y cuintos planos? ¢Quince,
veinte? En cualquier caso son contables. Lo que
mas importa, no suenan impostadamente fijos,
ni aburridos, ni interminables. Todo lo contrario
[..] esos quince o veinte planos de Invernadero son
enormemente naturales [...] Ya se trate de Bellatin
afeitindose (con la mano izquierda), de Bellatin
y su hija sacindole fotos a uno de sus perros, de
Bellatin contando cémo era cuando tenia una
mano biénica, de Bellatin mirando por la ventana
las antenas del Departamento de Policia, de Be-
llatin confidndole a la escritora y editora Graciela
Goldchluk sus olvidos (de todo aquello que escri-
be, de todo aquello de lo que habla), de Bellatin
charlando con su amiga y colega Matgo Glantz

*Ditigida por Gonzalo Castro (2010).
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sobre heterénimos, narcisismos, palabras raras
del idioma, bueyes perdidos y la idea conjetural
de “escribir sin escribit”. O de Bellatin convit-
tiendo su gatfio de metal en un jardin pablico: de
alli, tal vez, lo de invernadero. Si es documental,
ficcién o ninguna de ambas cosas, importa tanto
como el metal del que estd hecho ese garfio de
pitata. (“El extrafio caso del sefior Bellatin”)

Mario Bellatin, la figura publica asi como el crea-
dor, aparenta siempte encontrarse al margen del resto de
escritores iberoamericanos y ser definible solo desde la
opacidad y la desestabilizacién de convenciones artisticas.
En este sentido, su trabajo se acerca mas a la definicién de
arte contemporaneo que Arthur C. Danto propone: “the
definition of art would have to be built on the ruins of
what had been thought to be the concept of art in pre-
vious discourses™ (25).> Una contradiccién que, al menos
en el caso de Bellatin, ha resultado productiva y creativa-
mente beneficiosa, ya sea protagonizando una pelicula de
técnica minimalista que dialoga con el anticonvencionalis-
mo de /la nouvelle vagne u organizando aquel falso congreso
de escritores mexicanos en Francia en el que participaron
los dobles de José Agustin, Margo Glantz, Sergio Pitol y
Salvador Elizondo.®

La “extrafieza” de Bellatin, como veremos lineas
abajo, ya estaba presente de algin modo en Las mujeres
de sal, editada por Lluvia Editores en Lima a través del
método de bonos de prepublicacién, un procedimiento
de autofinanciacién de libros por el cual varios jévenes es-
ctitores peruanos surgidos en la década de 1980 pudieron

La definicién de arte tendria que construirse a partir de las ruinas
de lo que anteriores discursos entendieron era el concepto de arte”
(la traduccién es mia).

Graciela Goldchluck ha hecho un recuento de este evento a partir
de declaraciones de Bellatin en la ponencia “Lecciones de realismo
para una liebre muerta” (2011). Bellatin, por su parte, se refiere 2 €l
en algunos pasajes de Lo raro es ser un escritor raro (2000).
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respaldar parte del coste de edicién de su primera obra
vendiendo bonos a sus amigos, familiates o compafieros
universitarios.”

En ese entorno en el que la literatura joven no te-
nfa proteccion institucional seria, circulos como los que se
formaron alrededor de Lluvia Editores asumieron la tarea
de lanzar nuevas propuestas poéticas y natrativas, enttre las
que figuraron libros como Hueso duro (1986) de Cronwell
Jara Jiménez, Asuntos circunstanciales (1984) de Rocfo Silva
Santisteban y la ya mencionada Las wujeres de sal de Bellatin.

A pesar de su condicién de opera prima, esta no-
vela corta, leida por contadas personas desde su fecha de
publicacién, contiene varios de los elementos estéticos y
de los tépicos que Mario Bellatin desarrollard con ma-
yor soltura a partir de la publicaciéon de Efecto invernadero
en 1992. Si bien presentes en estado embrionario, estos
elementos subsumen buena parte del corpus bellatiniano
posterior y ponen en evidencia algunos de los dispositivos
narratologicos que el autor de Salin de bellega suspendera
de sus relatos y nonvelles en pos de un estilo mucho mas
conciso y atomizado.

"Esteban Quitoz, fundador de Lluvia Editores, relata la historia de
los primeros afios de la editorial en la entrevista titulada “El ha-
cedor de Lluvias”, disponible en http://www.paginasdelperu.com/
Entrevista/1.htm. A diferencia de la década de 2000, cuando las
editoriales independientes peruanas empiezan a saturar las libretfas
de Lima, Arequipa o Trujillo y cuando el valor simbdlico del escri-
tor joven pasa a convertirse en un activo deseado, autores como
Rocio Silva Santisteban o Mario Bellatin, relacionados con el cit-
culo literario de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, de
donde proviene el nicleo fundadot de Lluvia Editores, iniciaron
sus carreras en un ambiente donde la literatura emergente estaba
supeditada a la buena voluntad de un reducido grupo de amigos y
a la falta de iniciativas gubernamentales y empresariales en torno al
libro. Es por eso llamativo, o quiza se deba entender como un efec-
to natural ante la incertidumbre, que la primera nonvelle de Mario
Bellatin haya surgido en un ambiente semejante, ad portas de la peor
crisis econdmica de la repiiblica peruana desde fines del siglo XIX y
en medio de la encarnizada guerra que Sendero Luminoso y el Mo-
vimiento Revolucionario Tupac Amaru lanzaron contra el Estado.
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Las mujeres de sal comparte con libros como Damas
chinas (1995), Poeta ciego (1998) o Flores (2001) una compla-
cencia por historias que muestran no precisamente una
anormalidad ante sus oposiciones, como suele plantearla
Michel Foucault (el monstruo humano desvidndose de los
sistemas de control y jurisdiccién), sino la autonomia de
lo anémalo e inusual, trazando una especie de estandari-
zacion de la identidad heterotdpica. En vez de exponer
la petversién y su correspondiente represion, los relatos
de Bellatin parecen tepresentar lo que él llama “mundos
enrarecidos” a través de una “narrativa insélita, mas que
malvada” (“Narrativa insélita, no de maldad”), exponien-
do la anomalia en estado puro y sin recargarla de juicios
motales 0 normativos.”

Para Diana Palaversich, quien en opinién de mu-
chos ha escrito el ensayo fundacional por excelencia so-
bre el corpus bellatiniano, uno de los elementos que ella
llama “constantes narrativas” en la obra de Bellatin es
justamente “la atmodsfera agobiante y depresiva [...], sus
personajes borrosos y escutridizos” (124).° Las mujeres de
sal no se aleja de este modelo sino que lo inaugura con un
tepertorio de personajes-espectro, tanto en el sentido fan-
tasmal como en el de la fisica: una dispersién de sombrias
radiaciones que tienen en Dorila, la obesa propietaria de
una pefia ctiolla, Montiel, un pintor erritico en medio de
una busqueda existencial, Chemo, un ex luchador con co-
jera y Santos, el hermético y sadico esposo de Dorila, 2 al-
gunos de los arquetipos fundamentales de la narrativa de
Bellatin. En ellos, por ejemplo, podemos anticipar figuras
autoritarias como las de la Profesora Virginia y el Pedago-
go Botis de Poeta ciggo (1998), el fiel enfermero-entrenador

Hsta caracteristica, de acuerdo con Palaversich, significarfa una
“normalizacién de lo singular o lo anémalo” (1306).
’En una linea de pensamiento similar, Julio Ortega sefiala que en las
obras de Bellatin hay una “subversién figurativa, [donde] se impo-
. X ARG
b
nen las sombras del absurdo, la violencia y lo fantasmatico” (12).
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de Perros héroes (2003) o los personajes indescifrables y es-
quivos de Canon perpetno (1993), sin olvidarnos, ademais,
de la primera aparicion del zapatero chino (aquel amante
que Macaca recuerda en las paginas de Lecciones para una
liebre muerta, libro publicado por Bellatin en el afio 2005).

Las muperes de sal, asimismo, inaugura la presencia del
jardin como simbolo y espacio de una naturaleza some-
tida y seleccionada, lugar que se examina a profundidad
afios después en E/jardin de la seiiora Murakam: (2000). Esta
nonvelle inscribe ademas lo que puede calificarse como el
primer catalogo de flora del corpus bellatiniano —reto-
mado mds tarde en Flores (2001) y Condicién de las flores
(2008)— a través de la mencién de “gladiolos rojos” (14),
“un seto de geranios” (22), “un arbusto de granada” (22),
“malvas” (23), “pequefias siemprevivas” (39) y “desnudos
rosales” (39), ademas de personajes intimamente ligados
al cuidado de parques y jardines, como son el hermano
Francisco y Beatriz Salem.

Las alusiones a preceptos religiosos, en este caso
del cristianismo en sus denominaciones catélico-romana
y protestante, asi como los pasajes donde se mencionan
clertos encuentros con un saber esotérico y con la bru-
jerfa son también parte de ese imaginario espiritual tan
recurrente en la obra de Bellatin que Las mujeres de sal in-
augura. Este texto, a su vez, resulta clave al exponer la
inclinacién tematica que el autor tiene por el mundo ar-
tistico (la pintura, la escultura, las exposiciones colectivas
y las galerias) y por lo que Palaversich describe como el
“topico de los cuerpos singulares” (137).

Las muperes de sal no solo establece por ptimera vez
el protocolo bellatiniano de la metafora del cuerpo asi-
métrico —aquello que Judith Butler entiende como “lo
ininteligible”, pero que en la narrativa de Bellatin se hace
inteligible y central—, sino que articula tres grandes lineas
tematicas basadas en la materia degradada como expre-
sién, lineas que serdn descubiertas recurrentemente en
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postetiores trabajos: 2) EL CUERPO INVALIDO (San-
tos, a causa de un accidente, permanece postrado como
el hombre inmovil de Perros héroes); b) EL CUERPO EX-
CESIVO, representado por el inmenso vientre que va
atrapando a Dorila (un exceso corporal que también se
presenta en la gran nariz de Nagaoka en Shiki Nagaoka:
una narig de ficcion) y ¢) EL CUERPO INCOMPLETO,
destacado en la novela cuando el pintor Montiel visita una

fabrica de extensiones artificiales:

En las paredes cuelgan laminas del cuerpo hu-
mano; vemos también fotos de mutilados antes
y después de su rehabilitacién, Los artesanos uti-
lizan esas maquinas, esas herramientas, ese hot-
no, para fabricar piernas, brazos, protesis, corsés;
asimismo para construir muletas, andadores,
arneses. Contigua a esta existe otra sala, similar
a la antetior, s6lo que mas pequefia. Este lugar,
aparte de dos mesas de trabajo, cuenta con un
pat de barras paralelas y con un espejo de cuerpo
entero que sirven ambos para los ejercicios de los
pacientes. (Las mujeres de sal 41)

Asi como el cuerpo incompleto se presenta en Las
muferes de sal, en los integrantes del equipo de voleibol
“Los democtaticos” de La escuela del dolor humano de Sechudn
(2001), quienes catecen de dedos en la mano derecha, y
en el trabajo cientifico del doctor Olaf Zumfelde en Flores
(2001), puede también reconocerse en esta primera novela
el tépico literario de la muerte, por encima del de la vida,
y aquella légica de lo irremediable que parece funcionar
implicitamente en todo el mundo ficcional de Bellatin a
través de las alusiones a la enfermedad o el contagio. In-
cluso estudiando la portada del libro, con aquel rombo de
marco dorado que encierra a un danzante vistiendo ropa
oriental, Las mujeres de sal tiende a darnos sefias, muchas
mas de las esperadas a primera vista, acerca del corpus
bellatiniano que asomara ya casi completamente definido
a partir del afio 1992.
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Una lectura de esta obra, sin embargo, no tendrfa
ningun sentido practico si no anotaramos las diferencias
estéticas que de algin modo mantienen a esta primera no-
vela de Mario Bellatin apartada de la serie de libros que
empez6 a publicar seis afios después. Sin ser numerosas,
s es necesario reconocer que su presencia y eventual su-
presién marcan un antes y un después en la narrativa del
autor de Saldn de belleza.

Las diferencias mas relevantes, a mi entender, se ha-
llan en la temporalidad narrativa, la pluralidad de voces,
la presencia de dialogismos y en la incorporacion de ex-
presiones locales y toponimos reconocibles. Las mujeres de
sal es la anica nouvelle de Mario Bellatin que, en contraste
con la frecuente narracién monofénica de otros de sus
trabajos, complejiza y articula una polifonfa de sistemas
lingtiisticos e ideoldgicos. Mientras que su produccion
posterior se encuentra mayormente conformada por tex-
tos que designan una sola voz, apoyada en la primera o
la tercera persona (los casos de La escuela del dolor humano
de Sechudn, 1ecciones para una liebre mnerta y La jornada de la
monay el paciente, donde los fragmentos intercalan puntos
de vista, difieren un tanto pero nunca alcanzan esta com-
plejidad), en Las mujeres de sal no solo se yuxtaponen vo-
ces creando distintos enunciadotes y terceros observados,
sino que, como indica Raul Bueno en el comentario de la
contratapa, hay una “alternancia de secuencias historicas”
y “bruscos cambios en la perspectiva temporal” que mez-
clan dentro de un mismo parrafo anticipaciones y retros-
pectivas, excediendo las técnicas de analepsis y prolepsis
que Bellatin suele marcar en su obra postetior solo por
medio del uso del montaje o la fragmentacion.'

A la misma vez, los dialogismos, identificables de
forma muy puntual en un pufiado de paginas de E/ gran

“Dentro de las distintas petspectivas que Bellatin mezcla en Las
minjeres de sal es singular el fragmento correspondiente a las piginas
87-89 y el lenguaje pleonastico alusivo al Pedro Pdramo de Rulfo.
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vidrio (2007) y formalmente omitidos del resto de la obra
de Bellatin, enlazan de una manera méis convencional
diversos fragmentos de la novela, una experiencia que
Bellatin ha negado continuamente a sus lectores a partir
del ciclo que inicié con Efecto invernadero. Aunque no puede
decirse que el dialogismo en Las mujeres de sal alcanza la
plenitud o la jerarquia dentro de la economia del texto
que si goza en la obra de autores como Jane Austen,
Antén Chéjov o Mario Vargas Llosa, el habla directa de
los personajes en la nouvelle adhiere a Las mujeres de sal a
una motfologfa novelistica que para el lector habitual
de Bellatin, acostumbrado a su sobriedad, pareceria
impensable e incluso apocrifa.

Esta primera novela corta, por otro lado, infringe
aquella constante narrativa que Palaversich distingue al
destacar la falta de referentes conocidos y localizaciones
geograficas en los relatos del autor. “La consecuencia mas
obvia e inevitable de esta desterritorializacién”, apunta,
“es la desaparicién de un contexto concreto latinoame-
ricano que se ve reemplazado por una setie de universos
exOticos, esencialmente ficticios, también depurados de
referentes socio-culturales” (125). En Las mujeres de sal,
sin embargo, esta marca casi permanente de la literatura
de Matio Bellatin (en Perros héroes se alude a un mapa de
América Latina y en Los fantasmas del masajista el narrador
rememora los tratamientos clinicos que recibe en la ciu-
dad de Sio Paulo) no es parte ain del cédigo narrativo del
autor. En ese sentido, la primera novela de Bellatin es tal
vez la mas clara en cuanto a los referentes socio-cultura-
les, socio-lingtifsticos y las ambientaciones geograficas, y
fuera de las descripciones de jardines, salones de belleza,
escuelas o clinicas de rehabilitacién que aparecen bafiadas
de opacidad en algunos pasajes de su obra, Las mujeres de
sal es ese texto de Bellatin que no antepone la ambigiiedad
ni la confusién que existen en supuestos espacios orienta-
les como los de E/jardin de la seftora Murakami o La escuela
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del dolor humano de Sechudn, de los cuales se tiene suposicio-
nes pero no verdaderas certezas.

Si bien este cédigo natrativo de Bellatin se rompe
paulatinamente en Flores con referencias a Minster, Mi-
suti (con designacién castellana) y Sumeria, y el relato
Shiki Nagaoka: nna narig de ficcidn menciona lugares como
Ciudad de México, Europa, América, Japén, Tepoztlan y
Parfs, asi como los nombres del “mexicano” Juan Rulfo y
el “peruano” José Marfa Arguedas, Las mujeres de sal es un
texto discordante, a partir de sus topénimos y modismos,
con el ciclo narrativo que transcurre entre los afios 1992
y 1998 y que incluye las novelas Efecto invernadero, Canon
perpetno, Salon de belleza'y Poeta ciego.

Basdndonos solo en una relacién de topénimos:'!
Nauta (ciudad ubicada en la selva de la regién Loreto), Pa-
chaciamac (distrito y oraculo prehispanico del Valle de Lu-
tin), Juliaca (ciudad al sudeste del Pert), Lima (capital de
la republica), Rimac (distrito y tio de la ciudad de Lima),
Pimental (distrito y balneario de Chiclayo), Chiclayo (ca-
pital del departamento de Lambayeque), Chimbote (puer-
to de la costa noroccidental) y puntos de referencia de
Lima Metropolitana como el Mercado Central, la Avenida
Wilson, La Colmena y el Coliseo Amauta, antiguo recinto
techado de la ciudad, Las mujeres de sal puede considerat-
se aquella novela explicitamente “peruana” de Bellatin'?

"'Cabe mencionar que el lector familiatizado con la costa peruana
encontrara desctipciones bastante cercanas de los desiertos y los
pueblos de pescadores de la costa norte del Perd, asf como de la am-
bientacién sombria de la ciudad de Lima, costa central, que durante
casi todo el afio estd cubierta por una gruesa capa nubosa. Esta
nubosidad le da a Lima un cielo naturalmente gtis que suele opacar
y dominar las acciones de los personajes de ficcién ambientados
en ella. Como ejemplos podtian citarse no solo Las mujeres de sal
sino también las ambientaciones en historias de Luis Loayza, Julio
Ramén Ribeyro y Oscar Malca.

"?Paolo de Lima, basindose en una entrevista que Mario Bellatin
concedié el 1 de enero de 1995 al diario peruano La Repiiblica,
ha cotroborado que Salin de belleza esté inspirada en una noticia
periodistica sobre un peluquero que recogfa enfermos de sida en
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y el tnico de sus textos en el que se advierten de forma
teiterativa americanismos y giros propios del Pera como
“ver a las chunchas sin ropa” (13), “Dotila seca su vaso-
de pisco” (18), “chilcanitos” (46) y “cachascanista” (58)."

La suma de todas estas caracteristicas generales y es-
tilemas provoca una sensacion que no es la acostumbrada
después de leer un texto de Mario Bellatin. Aunque en
Las nujeres de sal, como sefiala Bueno en la contratapa, hay
una “angustia existencial” que “recorre e integta [el] con-
junto”, esta angustia causa en realidad un acercamiento
indagador (si lo comparamos con sus textos posteriores)
y no precisamente un extrafiamiento plenamente exclu-
yente (al menos no como el que se presenta de forma
dominante en otras de sus novelas).

Sin alcanzar el absurdismo irénico de Shiki Nagaoka:
nna narig de ficcion o Biografia ilustrada de Mishima, Las mn-
Jeres de sal es quizas el libro més “expresivo” de Bellatin,
pues a pesat de la presencia de lo an6malo, existe una
cercania emocional muy poco frecuentada en su nartativa
posterior,' que puede resaltarse en el eros que encarnan
Dorila y Beatriz Salem (descadas y recargadas de sexua-
lidad) v en el philia que por momentos une a personajes
como Montiel, Ana y Ricardo.

A pesar de que la narrativa de Mario Bellatin es
reconocida por aquella atraccién que induce a través
de la relativizacién de la otredad y de lo que Facundo

un barrio marginal de la capital peruana. Dicha confirmacién y el
hecho de calificar en este prologo a Las mujeres de sal como “perua-
na” (entre comillas) no anula, sin embargo, la opinion del propio
Bellatin acerca de la no nacionalidad de la escritura.

BQue se traducen, respectivamente, en: “ver a las msyjeres selvdticas
sin ropa”; “Dotila bebe todo o/ contenido de su vaso de pisco”; cocteles
tradicionales peruanos a base de pisco o guinda; y luchador de lucha
libre.

“En palabras de Palaversich, la obra de Bellatin suele distinguirse
por un “universo sombtio en el cual el amor, la pasién y la compa-
si6n son cualidades no existentes” y por una “nototia y sobresalien-
te carencia de emotividad” (134).
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Ruiz denomina “excepciones que paraddjicamente se
convierten en regla” (206), podriamos decir que Las
mjeres de sal es aquella nouvelle de su catilogo que se
_convierte directamente en excepcion, atipica, ciertamente,
dentro de este salén de anomalias.

II1

AUNQUE ESTAS PAGINAS NO BASTARAN para realizar un estu-
dio minucioso de los discursos y las estructuras narrativas
de Efecto invernadero, deseo al menos resaltar la significacién
de esta segunda novela y sus implicaciones en contraste
con Las mujeres de sal. Existe en principio una distancia
temporal de seis afios entre la publicacién de una y otra
nonvelle, un lapso de innegable formacién que de acuerdo
con lo que conocemos de la biografia de Bellatin parece
deberse a dos factores: el viaje que en 1986 realizé a La
Habana, después de graduarse de la Universidad de Lima
para estudiar en la Escuela Internacional de Cine y Tele-
visién de San Antonio de los Bafios, y la cotrespondiente
profesionalizacién y depuracién de su escritura en la isla.
En una entrevista de Francisco Melgar del afio 2007,
Bellatin responde de la siguiente manera a propésito de su
estadia en Cuba:

En esos afios empecé a expetimentar con una no-
vela que terminé convirtiendose en Efecto inverna-
dero. Era una novela que tomé como laboratotio,
no tanto para esctibitla como para descubtir mi
propia escritura. Como era de esperar, la novela
aument6 muchas pdginas y acabd convirtiéndose
en una novela gigantesca, porque el fin no era la

novela en s misma, sino la esctitura. (“Matio Be-
llatin: la escritura no tiene nacionalidad”)

Efecto invernadero, como el propio Bellatin indica,
fue en principio un ensayo para hallar una voz personal
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y definir progresivamente una estética. Cuba no solo se
convirtié en el lugar que albergé al aspirante a guionista,
sino también en el espacio que sirvié de catalizador para
que Bellatin, como cuenta en otro pasaje de la misma
nota, decidiera dedicarse profesionalmente a escribit.
Aunque Lima, aun al borde de la crisis que se asienta a
partir de 1986, era una ciudad de economfa de mercado y
mucho mas diversificada que sus pates cubanas, es cietto
también que habfa desterrado décadas atras épocas como
las de la Sociedad de Amantes del Pafs o las acaloradas
tertulias del Movimiento Colénida. A mediados de la
década de 1980, la capital del Pert era una ciudad a punto
de ser sitiada por grupos tetroristas, desilusionada y sin
una vida cultural pujante. Y si bien podia acceder a las
Gltimas producciones de Hollywood y a modernos centros
comerciales, no era el lugar mas idéneo para realizar
una cartera en la escritura, mucho menos en el caso de
Bellatin, un autor atipico y miembro de una familia que,
segin sus propias palabras, mantenia “una sensacién de
dejadez” por los temas culturales (Riger Tsurumi 223).
De acuerdo con el autor: “A pesar de que en Cuba
vivia de manera primatia, como la gran mayorfa de cuba-
nos, encontré lo que Lima me negaba: un espacio social
para alguien que quiere ser escritor” (“Mario Bellatin: la
escritura no tiene nacionalidad”). En ese sentido, el viaj
a Cuba en 1986 implica una etapa de maduracion y de

conviccién artistica que setd cortoborada con el eventual

retorno a Lima en 1990 y con la publicacién, dos afios
mis tarde, de la versién condensada de aquella novela la-
boratotio que hoy conocemos como Efecto invernadero.

Efecto invernadero viene a demarcar entonces el ciclo

que corresponde a la etapa de consolidacién de un estilo,
donde caben la mayorfa de constantes narrativas que Pala-

versich propone en su ensayo inaugural: mundos absurdos

y herméticos, lenguaje clinico, permutaciones y fragmen-
taciones, descontextualizacién geogtafica, negacién del
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esciframiento final de la historia y, principalmente, aque-
llos primeros “nombres-funciones” que anulan la posibi-
lidad de asir completamente a los personajes (la Amiga,
el Amante, la Madre, la Protegida) en directa oposicion al
carnaval de emociones inquietantes y protagonistas palpa-
bles que habfan surgido en Las mujeres de sal.

v

LINEAS ARRIBA HE RESALTADO LA IMPORTANCIA del trabajo
de Palaversich en lo que respecta a las primeras delinea-
ciones académicas sobre el corpus bellatiniano; me refiero
particularmente al ensayo “Apuntes para una lectura de
Mario Bellatin” (2003) y a uno de los capitulos del libro
De Macondo a McOndo. Senderos de la posmodernidad latinoanse-
rieana (2005, que puede leerse como una versién ampliada
del articulo ya mencionado). En ambos textos se alude re-
petidamente a una serie de constantes nattativas que “ope-
ran en un abismo sin sentido, el tipo de universo que sedu-
ce a la mitad del ptblico y enajena a la otra mitad” (122).

Dicha sentencia, aunque Palaversich no la desarrolle
desde la teorfa de la vanguardia, no puede tomarse como
un juicio inocente pues sefiala cierta correspondencia en
la obra de Bellatin con lo que Ortega y Gasset denominé
en su momento “arte nuevo” y que hoy definimos como
vanguardismo. Si bien el término vanguardia es utilizado
comunmente en afinidad con una etapa estético-histérica
concreta, sujeta a la proliferacién de manifiestos artisticos
y a la desarticulacién del Arte como institucién, nos pa-
tece necesario insertar de manera més tajante la teorfa de
la vanguardia en el estudio de la obra de Mario Bellatin y
definir con mayor puntualidad las obvias concordancias
que tene su trabajo no con el vanguardismo mas progra-
mitico de los manifiestos sino con lo que Peter Biirger
denomina “conciencia vanguardista” (58), un componente
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ideoldgico que ha sido pasado por alto frecuentemente en
los estudios criticos acerca del cotpus bellatiniano.”

Bajo esta premisa, lo “raro”, la “experimentacion”,
lo “atipico” o lo “ex-céntrico” (Danto lo entiende como lo .
“intratable”)!¢ encuentran un resquicio en las manifesta-
ciones culturales contemporineas —mds alla de su punto.
de inflexién basico— en forma de propuestas ocasionales
y desjerarquizadas como las que practica Bellatin, aquellas
conciencias que se presentan en distintos tiempos y terri-
torios de la posvanguardia en algunos directores de cine
(Maya Deten, Jean-Luc Godard, David Lynch), ciertos
escritores (Haroldo de Campos, Michel Butor, Diamela
Eltit), musicos (John Zorn, Diamanda Galas, Mr. Bungle)
y otros artistas interesados en desdibujar convenciones
estéticas en pos de invalidar (patcial o totalmente) una
clara intetpretacién y asimilacién de la obra de arte.

Esa misma conciencia obstaculizadora e irrealista,
hermanada al vanguardismo de esctitores como Pablo
Palacio o Felisberto Hernandez, patece estar también
presente en los textos y los gestos performaticos del ya
“posmoderno” Mario Bellatin, no solo en la manera en
que quiebra formulas narratologicas de linealidad o me-
diante el uso expetimental de sucesivas puestas en abismo
(Damas chinas), sino a través de una constante estética de
desfamiliarizacién y descontextualizacién que rompe el
contrato tradicional entre lector y texto (Efecto invernadero,

Perros héroes, Disecado, etcétera), para estimular, como ditfa
aversich con frases similares a las vertidas por Ortega
Gasset, la “seduccién” de la mitad del piblico y la “ena-
nacion” de la otra mitad, dos tipos de recepcion muy
cuentes cuando se trata de la obra de Mario Bellatin.
Lo cierto es que un andlisis basado solo en el pos-
modernismo (y en el mal razonado “todo vale” que a
eces se le imputa) no basta como Unica herramienta
ermenéutica para acercarse al corpus bellatiniano. Ta
experimentacion que exhibe esta obra —particularmen-
e gracias a aquella conciencia vanguardista, as{ Bellatin
evite el término y la categorfa— va mds alld de la simple
ragmentacion como patron estructural o del modelo es-
_ tético de la escritura esquizofrénica del que habla Jameson
en su conocido tratado (62). En la obra de Bellatin, por
citar solo un ejemplo, el montaje, ya sea pictérico o ci-
nematografico, se propone como un artefacto escritural
que incesantemente niega, volviendo a lo planteado por
Burger, las convenciones estéticas de un tipo cotidiano de
recepcion (77-81). En este caso estarfamos hablando de la
~ recepeion tradicional del programa estético del realismo,
algo que ya sefialé6 Honores anteriormente, y de cémo el
corpus bellatiniano se aleja de manera consciente de un
_ pacto tradicional entre autor y lector al buscar la experi-
mentacion formal y técnica.

En un estudio sobre el contexto vanguardista tio-
platense, Julio Prieto categoriza esta particular preferencia

_como “ex-centricidad”, es decir:!’

[la] opcién deliberada de quedatse fuera —o en
un ambiguo borde de la escena cultural, y de pro-
yectar, en consecuencia, un tipo de discurso enca-
minado al objetivo aparentemente contradictorio
de retirarse, de salir de escena o, cuando menos, de

Esta conciencia, ya no enteramente grupal sino individualizada
en determinados artistas, vendria a ser tipica de las neovanguardias,
una nocién que se presenta libre y esporidicamente desde la rup-
tura y el fracaso de los programas estético-politicos de la vanguat-
dia histérica. En el macroperiodo de la posmodernidad, asimismo,
como sucede con otros grandes discutsos, las vanguardias pierden
el valor simbélico del manifiesto grupal y pasan a formar parte del
eclecticismo reinante y de un paradigma rizomético, creando cor-
pusculos neovanguardistas temporales.

"Para Danto, la vanguatdia es “intratable” porque puede ser mal
percibida si es abordada exclusivamente desde los preceptos de la
belleza. El tener una ambicién distinta de la belleza la harfa una
estética de naturaleza “incompresible” (49).

“Cabe mencionar que el tnico otro volumen de ensayos dedicado
hasta el momento a la obra de Mario Bellatin lleva por titulo La
variable Bellatin: navegador de lectira de una obra excéntrica (Universidad
Veracruzana, 2012), compilado por Lourdes Davila y Julio Ortega.
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quedarse al fondo, en la penumbra de un segun-

larse r antirreferencial que provoca cierto vacio al ser apelada,
do término —en un botroso margen. (12)

obre todo cuando el lector se enfrenta a textos de final
bierto vy a revelaciones cripticas (“gestos elusivos”, en pa-
abras de Lina Meruane).

La obra de Bellatin, bajo esos patrimetros, desestabi-
liza continuamente la copia exacta de la realidad median-
¢ el uso de ambigiiedades y exageraciones.'® Asimismo,
4 través de clertas renuncias estructurales (falta de dia-
Jogismos o eliminacién de capitulos, por ejemplo) y de
_sus interrelaciones con otras artes (no solo la pelforﬂza/zcé
sino también con mecanismos de montaje cinematografi-
co como el jump cui),” Bellatin logra producir textos que
tienden a evitar la categorizacién y el claro desciframiento
por patte de sus lectores, siendo esta la principal razén
por la cual un acercamiento concluyente sobre el tipo de
objeto textual que produce resulta con frecuencia poco
fructifero.®

El margen al que hace referencia Prieto no es prect-
samente el que divide lo popular de lo impopulat, sino el
que existe entre las estéticas convencionales y las anéma-
las, poniendo énfasis en una opcion artistica deliberada en
la que pesa mis la desfamiliarizacién y el extrafiamiento.

Como ha sefialado Graciela Goldchluk, la obra de
Bellatin siempre “se rehusa a reafirmar al lector en sus
creencias” (4), distancidndose asi de una escritura al pate-
cer anhelada por el publico o, mejor dicho, de aquello que
se hace tipico dentro de un circuito literario, ya sea pot la
reiteracion de modelos y epigonos o por la comercializa-
cién excesiva de ciertas férmulas por parte de la industria
editorial. En este sentido, la ex-centricidad de Bellatin, si
la asociamos a la conceptualizacién de Prieto, se hace pa-
tente por medio de aquella conciencia vanguardista que
parece dominat su trabajo literario y artistico, una incli-
nacién por “quedarse fuera” de las convenciones y los
modelos de la natrrativa més trealista y no precisamente
por patrocinar sus protocolos de representacién. De ahi,
a nuestro entender, el frecuente sentimiento de extrafie-
za que inducen sus personajes y la inhabilidad para hallat
coherencia explicativa y seguridad teleolégica tanto en sus
performances literatias como en sus relatos y nonvelles.

®¥Aunque estoy de acuerdo con Goldchluk en varias de sus pro-
puestas, no comparto con ella el término “realismo minimalista”
con el que desea describir el trabajo de Bellatin. Me patece que aiun
en los textos mas “realistas” del autor (digamos, Saldn de belleza o
Damas chinas) existe siempre una intencién de desanudar el realis-
mo como estética primaria para dar paso a opciones escriturales de
vanguardia, de otro modo no se explican el marcado sentimiento de
extrafieza, en oposicién a lo realmente legible, ni la falta de seguri-
dad del lector ante la obra de Bellatin. La existencia de un “realismo
minimalista”, ademas, dejarfa de lado los puntos mas absurdistas
de la literatura bellatiniana (Poefa ciego o Shiki Nagaoka, pot ejemplo,
donde el realismo se exagera hasta lograr mundos ficcionales atipi-
cos) y los elementos fantasticos de libros como Biografia ilustrada de
Mishima o Disecado.

"Tipo de montaje que produce un salto visible y exagerado en la
continuidad de la accién, tipico del cine de vanguardia y de la esté-
tica del videoclip.

“Tal como dice el propio Bellatin en Lo raro es ser un escritor raro: “Lo
mis impresionante de determinados proyectos de escritura es que
después de levantar fronteras para todo, de crear una serie de siste-
mas que permitan entender el mundo como una gran maquinaria,
se advierte que no existe ningin limite. En ese punto se ven abiertas
todas las posibilidades, y no queda otro recurso sino el de cobijarse
bajo un orden trascendente” (109).

N

PARTE DEL CARACTER ANOMALO de la obra bellatiniana radi-
ca principalmente en la dificultad de asirla a partit de esta-
tutos genéricos. Si amplidramos por un momento el topico
de los cuerpos singulares que propone Palaversich més alld
del campo tematico, tendtrfamos que hablar también del
cuerpo textual incompleto y de una escritura atomizada
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Por momentos, sobre todo cuando se trata de s
obra temprana, los textos de Bellatin son catalogado
como nouvelles o novelas cortas, etiquetas que parece
exactas solo hasta libros como Flores o Shiki Nagaoka: nn
nariz de fiecion,”' textos cismaticos en comparacién con na
rraciones de cotte mds tradicional como Saldn de belleza
incluso E/ jardin de la sefiora Murakami. En la etapa inme
diatamente posteriot, que cubre trabajos tales como Perro
héroes o Underwood portatil. Modelo 1915, Bellatin abando
na la linealidad ordenada por una suerte de digresion e
ptosa en la que la unidad bésica ya no es el capitulo o e
bloque, sino el fragmento o la vifieta, y en otro casos (m
refiero especificamente a obras como Jacobo el mutante
Los fantasmas del masajista) parte de la narracion es reem
plazada por fotografias donde el stndinm,” 1a caracteristic
més obvia en toda imagen fotografica de acuerdo con Ro
land Barthes (26-28), no es solo dificil de determinar sin
aparentemente imposible de inferit partiendo solo de un
relacién narrativa. Aun cuando Bellatin escriba leyendas
debajo de algunas de las fotos o las utilice como paratex
tos para complementar sus relatos, es bastante obvio para.
el lector que cualquieta de ellas podtfa haber sido tomada
de una exposicién independiente o incluso del album ca;
sero de un aficionado a la fotografia.”

Cuando se habla de estos trabajos atipicos d
Bellatin se alude con frecuencia a una serie de relato

JUXtApUEstos O a lo que podriamos denominar “interca-
laciones en prosa” (como en La escuela del dolor humano
g Sechudn o Perros béroes); a su vez, libros como Jacobo
mutante y Las dos Fridas (2008) estin constituidos por
acoplamientos hibridos” (composiciones de prosa y fo-
togratia) que modifican y reconfiguran la funcién tradi-
onal del texto literario. Son en principio estas obras —a
las que tendrfamos que sumar enumeraciones narrativas
como M piel, luminosa (2007) y mutaciones textuales que
mezclan relatos y listas aclaratorias como Disecado (2011),
libro en el cual Bellatin propone finales abiertos que se
complementan con un resumen de puntos notables de
la narraciéon—, las que dificultan premeditadamente el
_estudio taxonémico y hacen del corpus bellatiniano una
pieza poco inasible, no tan sencilla de definir a partir de
categotias genéricas habituales.

‘ Recientemente, sin embatgo, patece que el propio
Mario Bellatin nos ha dado una clave cuando el narrador
de la primera parte de Disecado se refiere a los textos del
petsonaje sMi Yo? (su alter ego en dicho libro) como “Su-
cesos de Escritura” (18), definiéndolos de esta manera:
“4Mi Yo? llamaba Sucesos de Escritura a todos aquellos
actos que consistieron en escribir sin utilizar los métodos
cldsicos de escritura como, por ejemplo, las palabras” (18-
19). Esta vaga definicién, muy propia del discurso bellati-
niano, no resulta tan ilégica si partimos de la heterogenei-
dad estética y si al mismo tiempo recordamos las palabras
de Néstor Garcfa Canclini en Culturas hibridas al resaltar
ironicamente que “hay que preocuparse menos por lo que
se extingue que por lo que se transforma” (17).

La obra de Bellatin, ya sea literaria o performatica,
implica la apropiacién tanto de culturas como de estéticas
hibridas, es a la vez que multidisciplinaria, extraliteraria (e
integrada, como dirfa Umberto Eco), y por lo tanto esca-
pa de la desctipcién puntual vista desde el territotio de los
géneros narrativos. Debido a ello, el corpus bellatiniano

“Este tldmo titulo en particular vacia toda expectativa genérica
integrar un 4lbum de fotografias y tres breves textos complementa
rios acerca de la nariz.

2E) sustrato que denota el significado y la interpretacién universal
de una fotografia: el aspecto cultural, histérico, politico o sociold
gico de la imagen.
*Los primeros insertos fotogrificos en la obra de Bellatin datan d
afio 2001 (Shiki Nagaoka: una naviz, de fiecion), asistido por la fotogt
fa Ximena Berecochea, y del afio 2002 (Jacobo e/ mutante), con un
nueva intervencién de la misma attista, Bellatin, por otto lado, h:
firmado las fotos del folleto de instalaciones que acompafia Perr
héroes (2003) y de forma anénima ha complementado fotografic
mente Las dos Fridas (2008) y Los fantasmas del nasajista (2009).
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formacién, haya provocado en él una sana ruptura hacia
la heterodoxia, tal como Honores sugiere al describir a
Bellatin como un autot “clave” en la desestabilizacién
de los modelos ficcionales canénicos en la literatura pe-
ruana (13).

Mis alla de lo que haya de determinista en el parrafo
anterior, me interesa concluir esta parte volviendo a subra-
yar la importancia de la imagen fotografica y cinematogta-
fica, asf como la simultaneidad que existe entre la lectura
verbal y visual en la obra de Bellatin. Jests Salas-Elorza
es probablemente quien ha dedicado el mayor esfuerzo a
estudiar los distintos niveles de lectura que se conjugan en
libros como Shiki Nagaoka: una narig de ficcion, Jacobo el nu-
tante y Perros héroes al definir lo que él entiende por narrativa
“paraverbovisual” (aquella que se encuentra al margen de

lo verbal y lo visual). Para Salas-Elotza, la obra de Bellatin:
nos permite cuestionar la definiciéon de narrati-
va en cuanto a esctitura y también la funcién del
lectot en cuanto al acto de leer. Esta narrativa en
que se conjugan la escritura y lo visual la defi-
no como nattrativa paraverbovisual. Paraverbovisual
porque se construye en un espacio donde no se
dan los limites exactos entre un modo de repre-
sentacion verbal y otro de representacion visual.
Es mas bien una natrativa al margen de los dos
modos de representacion. (84)

Si bien el neologismo utilizado por Salas-Elorza po-
dria incomodar a cierto grupo de lectores, a mi entender
el modelo analitico que plantea es un aporte sumamente
relevante para el estudio de cierta parte del corpus be-
llatiniano, no solo al acercarnos a libros que hibridizan
prosa y fotografia, sino también cuando nos enfrentamos
a textos que no han sido precisamente escritos con “meé-
todos clasicos”, como le gusta decir al alter ego sMi Yo,
sino montados y otganizados a partir de técnicas cinema-
togtaficas de discontinuidad (a la usanza de Eisenstein o
Pudovkin) o procedimientos de ensamblaje mas cercanos
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2 los que se hallan en las artes plasticas, como por ejemplo
el mosaico, el collage o el photocollage.

Reinaldo Laddaga, al comparar las intercalaciones
n prosa que integran Flores con ciertas técnicas pictori-
cas, apunta que dicho texto:

$€ compofle como un mosaico, una suma de
grandes nimeros de piezas diminutas [...] La re-
ferencia al mosaico, me parece, es particularmen-
te relevante. Porque es un poco como si la logica
de estos libros fuera la de una exposicién: exposi-
ci6n donde se encuentra una setie de fragmentos
raros que se exhiben en el libro a la manera como
se exhiben piezas de atrte en un museo o en una

galeria, (139)

Partiendo de la analogfa de Laddaga, y si bien la
_ obra de Bellatin puede ponerse en didlogo con la de Franz
Kafka, Felisberto Hernindez, Thomas Mann, Juan Catlos
Onetti, Salvador Elizondo, Kawabata Yasunari o Dazai
Osamu, es justo también emparentarla con la de cineas-
tas como Luis Bufiuel, Ozu Yasujird, Mizoguchi Kenji,
Pier Paolo Pasolini, Andrei Tarkovsky y Chris Marker, asf
como con la de artistas plasticos como Hannah Héch y
Marcel Duchamp y con el trabajo fotografico de “colec-
cionistas de rarezas”, entre las que destacan Lisette Model
y Diane Arbus.

Es necesario, asimismo, que proximos estudios
acerca de las anatomias divetgentes y las vias ficcionales
alternativas que propone Matio Bellatin abriguen herra-
mientas y métodos analiticos como los que apunta Salas-
Elorza. Seguir un camino semejante, entiquecido por la
interpretacion de textos visuales y pictéricos (como lo ha
hecho Laddaga en Especticulos de realidad), servira sin duda
para ahondar en nuestras investigaciones y comprender a
ttavés de rutas multidisciplinarias no solo los préstamos
de los que Bellatin se nutre, sino también el verdadero
alcance del proyecto hibrido que ha emprendido,
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lo repiten falsamente un titulo sino que reescriben y
configuran el texto no como una transgresion creadora
o como una produccién destotalizada que aspira a su
utonomia a través de la variaciéon.*

EMPECE ESTE PROLOGO REFIRIENDOME a Los cien mil libros de
Mario Bellatin como una propuesta literario-performatica
que busca “suprimir los limites que usualmente gobier-
nan la ficcién [y] ratificar lo que el propio Bellatin ha
calificado en otras oportunidades como ‘una sistemati-
zacién interna’ en todas sus obras”. Al discurrir en esos
términos no pensaba solo en ese proyecto en patticular;
sino que me interesaba expandirlo y acercarme a deter-
minados aspectos que resultan fundamentales en la obra
de Bellatin y que entiendo estan relacionados no solo con
lo performatico sino con ciertos procesos de escritura
y reescritura, que aqui llamaré procesos de intervencién y

Foto tomada por la escritora Katya Adaui Sicheri para
acompafiar el post “Los cien mil libros de Bellatin” (5 de
octubre de 2011). Difundida en “Casa de estrafalario”
blog de la autora.

reintervencion.

El proyecto de Los cien mil libros es quizas el mas
estricto hasta el momento en cuanto a estas dos moda-
lidades de representacién. Por un lado, se trata de una
serie de relatos que ya conocemos (o creemos conocer)
debido a que responden a titulos que Bellatin ha publica-
do anteriormente en distintas editotiales (Sa/dn de belleza o
Shiki Nagaoka: una narig de fiecion serviran como ejemplos
pata quienes han visto o recibido algunos de estos cien
mil libros). Asi, lo que llamo éntervencidn, el primer acto de
intetferencia en lo que setfa la esencia simbolica del texto,
aparece cuando libros ya publicados regresan a nuestto
imaginario en un formato artesanal, tomando una apa-
riencia alternativa que hace de lo literario una exploracién
preocupada por la maleabilidad del artefacto y el objeto
tangible y no solo por el sentido del mundo temdtico o
diegético.

La reintervencion, por otro lado, se presenta cuando
subitamente nos percatamos de que estos textos tan fa-
miliares en realidad no corresponden a los anteriores, o
al menos no en su totalidad, pues se trata de libros “re-
intervenidos”, construidos con diversas variantes que no

3

Estas reintervenciones, aunque en la actualidad se
den con mas frecuencia que en la etapa temprana de la
obra de Bellatin, no son exclusivas de su nuevo proyec-
to artistico sino que han estado presentes a lo largo de
su carrera y podrian remontatse incluso hasta las distintas
versiones de Damas chinas (novela reintervenida desde su
aparicion en 1995), denotando no solo un acto de parodia
intertextual —que se acentda en aquellos libros en los que
Bellatin nos obliga a leer a “matio bellatin: narrador, fan-
 tasma, personaje multiple—, sino también sefialando una

#Goldchluk, al hacer una glosa acerca de las variantes del relato
M piel, luminosa, que en la coleccién de los cien mil libros pasa a
llamarse La novia desnudada por sus solteros... asi, ha comentado que
“resulta engorroso seguir los vatios y pequefios cambios entte una
version y otra” (8).

PLaddaga apunta sobte el caso especifico de Lecaiones para una liehre
miterta: “A todos los que estén familiatizados con la obta de Matio
Bellatin debe pasatles lo que me pasé a mi pocos minutos después
de comenzar Lecciones para una liebre muerta: que les parece que ya
han leido lo que estan leyendo, que ya han visto a estos mismo
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critica de la representacién como relato unitario y cabal,
En este sentido, la representacion en la obra de Bellatin
parece ser una totalidad negada y en movimiento (como
sucede con “Nuestra escritora” cuando se transforma en
un pasante de notario en E/ pasante de notario Murasaki Shi-
kibn), constantemente reinterpredada a través de la prac
tica de estéticas e ideologfas mutacionales; es ahi, en mi
opinién, cuando la conciencia vanguardista y el posmoder-
nismo se conectan, y cuando ambos, en conjunto, se hacen
esenciales para entender este corpus artistico.

En estas intervenciones y reintervenciones, en es-
tos acoplamientos hibridos y en el acto mutacional no
somos simples lectores de Mario Bellatin; nos conver-
timos, mas bien, en coparticipes y cointerpretes, mul-
tiplicando puntos de vista y armando nuevos vinculos
diversificados entre autot, objeto artistico y receptor. Tal
como menciona Reinaldo Ladagga, el proyecto de Matrio
Bellatin se articula “[desde] la preocupacién por cons-
truir activamente las condiciones bajo las cuales un texto
se vincula con el campo en el que se encuentra” (16), en
esa particularidad se podria resumir hoy en dfa su ca-
racter paradigmatico y también su anatomia divergente y
atipica, en el apremio pot ser, por alterarse, y en las muta-
ciones multidireccionales que buscan un canon perpetuo
y singular mas alld de los procedimientos cotidianos de
creacion literaria. Podrfamos decir entonces que la obra

. Mario Bellatin —mediada por una inusual interpela-

6n a la diferencia— se convierte en un salén de ano-

alias repleto de complejidades, un corpus que fortalece

1a identificacién con todo aquello que abre un espacio
tre si mismo y los limites de la diversidad.
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