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( i/‘li?orque en la abundancia de sabiduria bay abundancia de irritacién, de

modo que el que aumenta el conocimiento aumenta el dolor” Eclesiastés 1.18 A

.. Muchasveces hesoriado con unmonstrio melancélicoy erudito, versadoen
todos los idiomas, intimo de todos los versosy de todas las almas, y que errase
porel mundo paranutrirse de venenos, de fervores, de éxtasis, a través de las
| Persias, las Chinas, las Indias muertas, y las Europas moribundas, muchas
| weceshesoriado con unamigo delos poetas quielos bubiese conocido a todos por
 desesperacion deno ser delossuyos® Cioran

“...el iinico compromiso queyo aceptaba era el del hombre consigo mismo, que
latinicaverdad eralamia, la de un egoismoferoz”

Fernando Vallejo Elvio del tiempo 337
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1. INTRODUCCION

Este ensayo es uno de los resultados de un proyecto de investigacién
emprendido hace algunos meses. Otros aspectos o productos del mismo
se han ofrecido en distintos contextos. Dos seminarios en el programa
de formacibn de investigadores, en el Instituto de Filosofia de la Univer-
sidad de Antioquia, (“Literatura e identidad”y “El problema del mal®) ~
y un curso regular abierto al piblico en general, en la Biblioteca Pablica
Piloto para América Latina de Medellin con el titulo de *Literatura y
Region”.

AR

He participado ademas en un Seminario interdisciplinario sobre Literatura
y Psicoanalisis y esa discusién ha marcado aspectos del informe. Con el
tema final de “Titeratura e individuacidn” he publicado un articulo en
la revista Estudios de Filosofia nimero 28.

s

En el presente ensayo pretendo informar, de manera sucinta, los grandes
trazos de una experiencia de lectura y reconocimiento de materiales que
fueron para miuno de los procesos mis festivos e intensos desde el punto
de vista intelectual y espiritual. Muchas cosas han sucedido en este perfo-
do, como el reencuentro con la literatura antioquefia, asunto sobre el cual
hay menos de una linea en este ensayo.

Ese encuentro fue iluminador y confirmador de la importancia de la pers-
pectiva que bajo la forma de hipétesis en todo este proyecto se maneja: la
literatura es un espejo de la sociedad, pero un cristal muy peculiar, deforma
y selecciona, confunde e ilumina. Ya Adorno habfa utilizado la metifora de
espejo amorfo. Prefiero retornar ala imagen de la partitura que ensayamos
en el curso de Literatura y Regidn.

Segn esa perspectiva hay una partitura profunda en la naturaleza hu-
manay se ejecuta cada vez con nuevos aires, asi lo mismo la literatura,
aun cuando obedece a unos canones consagrados, a una manera de /
decir ampliamente aceptada; sin embargo en ella se opera la diferen-
cia. Ella hace visible la diferencia. Procede de la diferencia.
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Otra cosa interesante en este proceso fue hacer un repaso %ndlfeszto sobre
el papel de los conocimientos sociales, antropolégicos, psicologicos en la
consideracién del hecho o fenémeno humano. He hecho un uso modera-
do pero explicito de la argumentacién derivada de esas disciplinas al consi-
derarla en general como vinculada a los asideros que le conceden al discu-
rrir los apoyos procedentes de las disciplinas o saberes que buscan un co-
nocimiento objetivo.

No dudo que mis lecturas de Etelogia; para poner un ejemplo, preceden
todo el acercamiento y la comprension de lo animal que poseo. La mirada
de naturalista despiadado que tiene FV me simpatiza intelectualmente y
confirma las observaciones que sobre el entorno todo nifio normal va
haciendo.

{ La experiencia de lectura de un autor contemporaneo no fufe una ventaja.
Tener muchas oportunidades de informacién, por la cercanta, en muchos
aspectos se convirtié en un lastre, pensar un escritor de la vecindad, casi
contemporaneo, con horizonte culturales e historicos tan cercanos, hizo
las cosas mas dificiles.

/ "Tardé mucho en desarrollar un punto de vista 0 una perspectiva para la
redaccion. Oscilé entre lo coloquial que nos dicta el querer conversar'y
lo erudito que nos prescribe la academia y me decid por un informe
directo, que dé cuenta del encuentro y las dificultades para el acerca-
miento con estos textos que parecen darsenos como un agua de quebra-
da montaiiera.

Cuando observo el texto que presento no puedo dejar de anotar que mu-
chos parrafos resultan telegraficos y descarnados frente ala intensidad de
las discusiones que sostuve en el proceso que describo en el primer parra-
fo. Se dieron espacios felices y tensos para el dialogo y la discusion franca
y abierta, pero quiero resaltar el que abrio el colega Mario Ruiz en ese
Seminario de los sbados, le hago expreso el debido reconocimiento lo
mismo que a los estudiantes matriculados que hicieron/vwa y actual la
discusién. Pero él y ellos mismos constataran que en la§ lineas que siguen
no esta presente la emocién del descubrimiento simultaneo que se dioen
ese proceso que compartimos con los estudiantes matriculados en el semi-
nario sobre El problema del mal.

Este informe contiene un tema basico, pero conviene hacer explicitos los
elementos centrales de la exposicién. La manera como estan dichas las
cosas es inaudible sin la lectura, estas paginas son un pretexto paraleeraun
escritor singular, personal, vigoroso. :

‘1
|
|
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El resumen del contenido es este. Se describe el problema de la naturaleza
humana y sus diferentes acercamientos, se muestra una perplejidad frente

. alarealidad y la sucesién de teorias, entre nosotros, las encontramos siem-

pre sirviendo a un interés u otro y nunca sometidas a la critica.

Le he dedicado varias paginas a describir ese infantilismo del espiritu criti-
co que nos lleva a catastrofes ciclicas que se me parecen a situaciones
climaticas. Trato de esclarecer un poco como ha sido el papel y la recep-
cion de lo literario en ese clima de infantilismo tropical. Sigo luego los v
trazos de una vision de la naturaleza humana que aparece en casi todos los -
trabajos de FV. Hay un indudable pesimismo en esta obra, una mirada
descarnada y directa sobre ese animal estrambético que somos,

También se pueden encontrar otros rasgos en la idea de naturaleza huma- «
na, como en el caso de la Gltima obra “Mi bermano el Alcalde”, en a cual
se han contrapuesto la concepcién un tanto cinica y descarnada del narra-
dor, con la visién de su hermano Carlos, un sofiador, ingenuo, optimista con
vocacion de servicio piiblico en un pais ruin y corrupto hasta los huesos.

Mas no he querido dejar esta cuestién abierta pues me he atrevido a inte-
grar la vision que del propio artista e intelectual que es FV me he ido
formando, €l y cada uno de nosotros es una buena muestra de la ejecucién
de esa partitura. Yo lo he querido mirar un poco como él mismo se des-
cribe, desde un “mistico blasfemador” que est4 siempre emprendiendo
labores titanicas hasta el verse despectivamente como un “despojo de la
vida”, Este escritor ciertamente toca un amplio registro de estados del
alma desde el abyecto yacer en la oscura y luminosa exploracién de la
carne, hasta el incomunicable permanecer en la belleza de la perfeccién

formal y sensitiva de muchos pasajes de su obra.

Laimagen no queda abierta, la conclusién resume o por lo menos trata de

resumir algunas de las paradojas, y queda abierta a la discusién la interpre-
tacion de la idea de naturaleza humana que aqui se presenta, después de
una lectura compartida de este crucial escritor antioquefio con varios gru-
pos de estudiantes.

2.PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA.

Laidea de la naturaleza humana ha sido objeto de una larga ocupacién en
diversos trabajos de caracter académico y cientifico y también de preocu-
pacion en discusiones y otros encuentros por parte de intelectuales y artis-

tas, ademas de los filsofos. Los politicos y los publicistas la manipulan y el




16 Enfrasio GuzminMesa
Natiralezay condicionhunanaenla obradeFernando Villgo

cotidiano vivir es acumular datos sobre ella en un libro que recibe impre-
sionantes correcciones.

La cuestidn que anima todo el asunto es sencilla: ¢existe algo~asi como la
“naturaleza humana”? Si la respuesta es positiva va acompafiada de una
posterior exposicién de los componentes o aspectos de esa naturaleza’y de
un esfuerzo por definirla. La cuestién no se ha resuelto satisfactoriamente
y el problema permanece abierto.

Desde los presocréticos la cuestién esta presente, en casi todo tipo de es-
critos o esfuerzos que desde un comienzo son reveladores: “per: anfri{op/aos g
es el titulo de la mayor parte de esos tratados, escritos con el animo de
esclarecer el asunto y alude también ese titulo genérico a ese caracter pert-
metral, a ese interés por acercarse al ser humano para cornprenderlo,.un
poco desde afuera, para saber mejor de él, para explicarlo; pero es precisa-

/

o . .,
mente ese caricter externo, aproximativoy parcial lo que llama la atencion.

El hecho es que estos pensadores han planteado .ell problema ola pregunta
no solamente para la filosoffa sino parala tradicién occidental. Y como se
ve en eso reside una de las mas duras paradojas de todos esos esfuerzos:
pretender conocer desde afuera algo que tiene lugar aqui, en ebullicion
cotidiana. En buena medida las filosoffas de un Husserl o un Heidegger,
también la fenomenologia y la hermenéutica como métqdos, han surgido
en el Gltimo siglo como esfuerzo por superar esa paradoja.

Cuando Protigoras, el sofis%responde alapregunta por nuestra naturale-
7a con el planteamiento segfin el cual{ “el hombre es la medida de todas la,s,
cosas, de las que son por lo que son y delas que noson por lo que no son’
esta planteandonos ese horizonte de comprension que al comienzo deTa
filosoffa “académica” también habitan Platon y Ari teles. El primero desde
el didlogo “Alcibfades” proclama quela esencia del hombrees el alma y el
segutido vaa buscar en el deseo desaber y en lainclinacién politicalosdos.
factores que mejor definirfan o responderfan a esa pregunta por lanatura-
Tezahumana. : :

. . e ey
En el perfodo que llamamos medieval o escolasticahay una definiciondel

. i . ,,W
ser humano un tanto diferente, pues se lo considera {ens creatum,’, cosa_

creada por dios a su imagen y semejanza{Ese resultado hay que rastrearlo
en [as variaciones sobre la concepcion antigua que se introdujeron con la
adopcidn oficial de la visién judeo-cristiana por el imperio romano dela
mano de Constantino. Esta concepcidn, de clara raiz mitica, vaa ser un
telén de fondo para la cultura occidental y los esfuerzos por pensar la
naturaleza humana van a seguir teniendo este marco de referencia.

=
.
_
-
-
-
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Otras concepciones sobre lo humano, de extraccién igualmente mitica,
son importantes, pero tal vez por subterraneas aparecen como irrelevan-
tes, pero no por ese prejuicio las podemos considerar insignificantes, pues
han alcanzado germinacién en obras concretas y en periodos definidos de
la historia humana y en la historia de las ideas su fuerza ha marcado trans-
formaciones en los modos de comprension. Es, por ejemplo, el caso deila
;ogxee;gggg hermética y su papel en el llamado renacimiento.§ ’

No obstante, cualquier consideracién sobre la importancia de muchas tra-
diciones doctrinales o comprensivas, es muy influyente en occidente ese
modo de precomprensién de lo humano que llamamos cristianismo. Fren-
te a esta concepcidn se tendra que definir no sélo la modernidad sino los
esfuerzos mas contemporaneos como los del evolucionismo.

Ciertamente podemos decir que la imagen de la naturaleza humana sigue
enfrentando un proceso de integracién o formacién que no termina.

Posteriormente, después de la fuerte influencia de lo que denominamos lo
'Qggwqfristiin& vamos a encontrat, en lo que ahora llamamos “la moderni-
%'ad”; alaactividad filosofica volviendo sobre el tema con una fuerza y una
recurrencia inusitadas.

Aqui hay que incluir, por supuesto, las razones y los esfuerzos de todos los
filosofos e intelectuales que dan lugar a los tratados sistematicos sobre el
hombre, se refina y reformula de una manera un tanto programaticala
idea de naturaleza humana Spinoza, Descartes, Locke, Rousseau, Hobbes
y Hume, entre muchos otros, escriben tratados sobre el hombre y sobre la
naturaleza humana y se esfuerzan por detectar los elementos que nos consti-
tuyen o hacen parte de esa naturaleza “primera”, siguiendo aqui al trabajo
especulativo unas lineas que incluyen el estudio de las pasiones y de los afectos,
al lado del querer saber y del actuar como nuestro patrimonio més deﬁxﬁdé?fé

La atmosfera de casi todos estos trabajos modernos, en el sentido filosofi-
co del término, es la del intento por hacer una ciencia del hombre, segura y
s6lida, que permita fundar, no solo el conocimiento confiable, sino ade-
mas lalibertad, la justicia o la politica considerada legitima y valida y pos-
teriormente animara un proyecto de humanidad como tal, que incluya de-
finiciones y decisiones programaticas sobre la educacién y la acentuacién
en la dimensién moral de la existencia individual y colectiva.

Algan critico de la historia de la filosoffa y de la metafisica insistirfa en que
la pregunta por la naturaleza del hombre est, desde el principio, mal for-
mulada, que no hay una esencia o naturaleza del ser humano y que no
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somos més que una infinita posibilidad, un estado de abierto, somos lo
informe que se forma. Un poco en resumen somos un proceso y, como tal,
esinaprensible en su totalidad. Vale quizés pero es imprescindible tratar de
precisar unos rasgos, la literatura intenta esa sefial sobre la superficie del
agua o sobre laarena innumerable.

Las ciencias de lo humano también parecen insistir en la apertura ilimitada
y por contraste, en un resurgir la cuestion de lo innato en el siglo XX; la
Sociobiologfa y la Etologfa humana insisten en la pregunta por lo que nos
constituye como especie. En particular la Etologfa se ha adiestrado, y per-
feccionado su aparato conceptual y tedrico, en la identificacion de esos
elementos que en todo tiempo y lugar parecen constituir nuestro acerbo
genético y conductual; pero atin esta disciplina, que atiende ala huella dela
filogenia en la conducta, insiste también en la neotenia como un rasgo
definitivo en la especie humana, pero contintia hablando de especie. To-
dos parientes, todos diferentes seria el lema de ese planteamiento. Pero ya
Hume sefialaba que en ocasiones, para su pesadumbre, sentia que tenia
més en comtn con alguno de sus perros que con ciertos personajes fre-
cuentes en Bristol.

¢Trasfondo humano?, qunidad de la naturaleza humana?, pero no parecie-

ra identificarnos mucho ese subsuelo comin, parece que la diferencia la

hace ese permanecer nifios de manera ilimitada. El planteamiento dela

_ neotenia por Lorenz insiste acertadamente en ese estado de infantilismo

 acusado de la especie, en la lentitud de la maduracién o en la persistente
presencia de rasgos infantiles en el ser humano, como manifestacion de
una ventaja adaptativa que permite el ajuste a diferentes ambitos y permite
comprender la importancia de la respuesta cultural.

En el arte y laliteratura, como parte de la cultura, encontramos otras perspec-
tivas ricas y complejas sobre lo humano. Es oportuno considerarlas pues la
pregunta por la naturaleza humana, sobre todo en lallamada filosofia dela
modernidad, es dificil e separar del proyecto de geometrizacion dela natura-
leza y por supuesto de la matematizacién en la mirada sobre lo humano.

Para poner un ejemplo de lo anteriormente afirmado a las disquisiciones
filosbficas de los ingleses Hobbes, Locke y Hume le acompafian, en el
campo paralelo de la literatura, una serie de novelistas que tiene en el
tema de la naturaleza humana su atencién: Daniel Defoe, Samuel
Richardson, (de quien dijo en su momento Rousseau: “Nadie, en cual-
quier lenguaje, ha escrito jamas una novela que se iguale o acerque a
Clarissa”), Jane Austen, George Eliot, Henry Fielding y otros, constitu-
yen una contravoz que genera comprension y nuevas miradas sobre el

LR
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mismo fenémeno. Igualmente autores como Nicolo Maquiavelo o
Bernard de Mandeville no se ajustan al esquema y en sus trabajos prima
una hermosa dosis de cinismo practico derivado de una cuidadosa ob-
servacion de la polis, de la colmena.

En elarte y laliteratura se afronta con minuciosidad, pero con una intensa
dosis de personalidad, esta pregunta por la naturaleza y la condicién hu-
mana. En particular la cuestién sobre nuestra “naturaleza” se la responde
con libertad y desde el nuevo horizonte que introduce el tema de la condi-
cién humana como pregunta por la naturaleza que se despliega en una
circunstancia, en un “ethos”, en un ambito geografico, un momento histé-
rico, cultural y social determinado.

En particular la literatura ensaya respuestas diversas que exploran sentidos
desde los procesos creativos y de asignacién de significados, desde el hacer
y el vivir mismo, en unas condiciones concretas{ La obra de Fernando
Vallejo, independiente de la atmésfera intensamente polémica que ha crea-
do a su alrededor, contiene una experiencia literaria del ser, del ser en
Antioquia y Colombia y afronta el reto de la expresién de esa visién y de
esa experiencia que constituye un referente obligado para la exploracién de
los temas anteriormente sefialados.

Tal vez desde la obra de Fernando Gonzalez no asistiamos en las letras
antioquefias a una experiencia pensante y literaria tan sugestiva y algida. Lo
pensado es ese ser que se despliega y a ese esfuerzo y a esa exposicién hay
que investigarla como responsabilidad con lo que constituye nuestro refe-
rente obligado en este horizonte de problemas.

3.PERPLEJIDAD Y LITERATURA

Considero de importancia, antes de la presentacién de algunos resultados
de laindagacién, sobre el problema y en los términos descritos, y como
complemento comprensivo a los caminos recorridos, hacer un comentario
inicial sobre la idea de clima intelectual.

Creo que esto contribuira en la tarea de entender, en parte, el papel que ha
venido a jugar en nuestra cultura la literatura. Encuentro que esto no est4
desligado del problema de la recepcién de los productos intelectuales de
otras culturas. Aqui se trata de hacer una evaluacién de lo que significa la
recepcion de las ideas entre nosotros y de qué manera ha venido a perfilar-
se la literatura como una opcién de comprensién, como perspectiva de
vision dela realidad y de la historia. ’ .
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a. El clima del jardin intelectual

La perplejidad intelectual y vital que en ocasiones nos excede y a veces
parece también inmovilizarnos, proviene de una cierta conciencia y €s la
de saber que, con entera firmeza y alta dosis de confiabilidad, no sabemos

casi nada. Nuestro humano deseo de saberlo todo, de conjurar la oscuri-

dad, de vencer el miedo y superar la ignorancia, se quedan insatisfechos
como nuestra mayor parte de deseos.

En la distancia parecen felices los momentos de la adolescencia mental
en los cuales parectamos entender el sentido y la direccion de casi todo
lo que ocurrfa. Con arrogancia infantil crefamos comprender la historia,
“el sistema” o “la realidad”. No valieron las advertencias de inteligen-
cias menos romanticas y alejadas de actitudes calenturientas; sin amba-
ges y con conviccidn casi ciega afirmabamos como empiristas ingenuos
que la realidad est4 aht, visible, hablandonos, retandonos, ignorando con
tal ingenuidad todo el complejo procesode su generacion en la mente y
en el cuerpo social.

El clima de esas discusiones, que en su mayor parte no eran genuinos inter-
cambios de ideas, era calido y la temperatura iba en incremento. Hay que
recordar que las diferentes facciones, en guerra actual contra el eftado colom-
biano, también poco dialogantes y casi irreconciliables entre s, sobre todo
las de izquierda, partian de diferentes maneras de caracterizar esa pretendi-
da realidad histbrica y social colombiana. Yaesa didspora en las socorridas
“conceptualizaciones de la realidad” nos deberfan haber alt?{tado sob{e el
hecho crucial que ponen de presente su variedad y limitacion. 1g{19faba-
mos que las discusiones sobre lo objetivo pasaban por una r_edefmlaon de
lo subjetivo, en el sentido de entender el papel activo del sujeto en la cons-
truccién de la realidad y la forma comola cultura y los procesos sociales e
histéricos influyen en ello. Y todavia més atrés: nos faltaba mucho para
entender lo que Kant habia dicho casi dos siglos atras sobre la diferencia
entre lo en sf y lo fenoménico. Diciéndolo de manera casi rupestre, unas
son las cosas y otras las palabras y esas fueron épocas donde puerilmente
se tomaban [as unas por las otras. Lo lamentable es que ese sendero lo
transita ahora no solo la clase intelectual sino la nacién entera

- Dos siglos de racionalismo critico no han logrado permear la cultura inte-
Jectual en nuestras naciones latinoamericanas y esto es algo de lo cual solo
son concientes algunas minorfas de intelectuales. El grueso dela pobla-
cibn, gran parte del sistema educativo y una buena parte de los intelectua-
Jes siguen con una absurda profesién de fe en el empirismo ingenuo, igno-
ran igualmente la historia de una discusion que toca de manera definitiva
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nuestra idea de lo que “es” en verdad y de la forma como participamos en
la construccibn de la realidad, incluida nuestra propia identidad.

Lo que desde afuera se debe observar como un romanticismo anacrénico
oun primitivismo ingenuo, no es otra cosa que el resultado de visiones del
mundo y la circunstancia que estan indisolublemente asociadas a concep-
ciones ingenuas de la realidad y de los procesos cognitivos.

Como se puede observar, éste no es un problema exclusivamente filos6-
fico o epistemoldgico y el sentido del término realidad, mundo y por
consiguiente la realidad de la persona como elaboracién en la cual partici-
pamos parece ser dejada de lado continuamente. Hay que atender de ma-
nera conciente y deliberada a los procesos de construccién social de la
realidad, y esto parece setle indiferente a quienes insisten en practicar una
actitud acritica, que s6lo se guia en cuestiones de estudio por la moda
editorial, quizas el Gltimo desarrollo de alguna teorfa de la complejidad, la
complicacion o la fragmentacién y, en general, se refugian en un rehusarse al
minimo control en sus afirmaciones. Las obras de autores de moda en Euro-
pa o Norteamérica se citan a los pocos dias de aparecer en sus lenguas origi-
nales, sin asimilacion y en una pedante pero ciega voracidad de novedades

Esa mezcla de ignorancia, avidez de novedades, acriticidad e ingenuidad,
suele dar lugar a cosas tan explosivas como la vida cotidiana en el principio
del siglo XXI en Colombia. Estabamos muy lejos, en aquellos momentos
de la segunda mitad del siglo XX, de entender el verdadero sentido de una
actitud fresca y menos apasionada que la que podia proporcionar nuestro
medio cultural. Cuan lejos estabamos, observamos hoy, del frio y sano
escepticismo cuyas bondades s6lo son visibles después de tanta sangre
derramada. Y saber que, en los afios setenta, quien exhibia esa actitud es-
céptica o cuidadosamente distante de todo el barullo, era mirado como
culpable de ausencia de compromiso con la realidad y con la historia. Preim-
bulo digno de estos tiempos fieros donde ya los bandos se erosionan con
los minimos cambios de la oferta y la demanda, en los mercados absurdos
que ha creado una produccion desbocada por cumplir las panaceas mas
pueriles: ahora el éxtasis no se busca, se compra en las esquinas.

Pero, precisando un poco, no era cuestion de la temperatura o el clima que
nos proporcionaba el ambiente tropical, creo que era en mayor medida
ignorancia y un credo pedestre que suponia que cualquier accién era mas
definitiva que las discusiones afinadas. '

Siglos de actividad de descubrimiento del territorio, de colonizacién dela
selva, esfuerzos ingentes por establecer nacién y desarrollar vida civil, hi-
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cieron aparecer como secundarias las delicadas operaciones intelectuales
con las cuales establecemos los nortes de una vida, con una moralidad y
unas pautas de convivencia minimas. Algin obrero, a medio camino entre
el lumpen y el delincuente, en esas casi siempre nocturnas y febriles velg(’ias
de trabajo politico, resumfa con una sola frase ese privilegio de la accion,
ast sea ciega: “Dejemos ya tanta carreta y digan de una vez a quien hay que
darle en la cabeza”.

Ingenuidad cientifica, puerilidad politica y confianza ciegaenla accion
eran los componentes de una mezcla explosiva dela cual se alimenta hoy I/a
nacidn, esos son los condimentos de una sopa que como ingredientes ba-
sicos tiene la injusticia profunda y la exclusion sin término. ‘

Lo anterior es todo grave y a la sopa que nos tomamos le agregamos las
dosis de adrenalina que el poder ejecutivo y sectores recalclltrantes dela
sociedad quieren agregar permanentemente. Como quedara esasopaala
cual se le afiaden, ademés de sustancias marciales de toda procedencia, los
elementos ya sefialados a los cuales hay que sumar la carga de enervantes
sociales de todo tipo, desde alcaloides naturales hasta los de sintesis, pa-
sando por la variedad de explosivos repartidos con extraordinaria largueza
por parte de excluidos de todas clases, para llegar hasta los sedantes me-
dios de comunicacién, profundamente pluténicos en su matrimonio indi-
soluble con la riqueza.

Es un poco triste observar este panorama de manias y posesiones; como
dirfa Platén, ellas distorsionan la percepcién del cuerpo social como con-
junto. Cuando recordamos que en los espacios académicos de esas déca-
das finales del siglo pasado ya tenfamos advertencias como las de
Heinsenberg, quien nos indicaba que la operacion de definir a nuestros
enemigos era una operacion intelectual del mayor cuidado', no podemos
menos que pensar y preguntarnos cual fue el componente /de nuest.r:f\/cul—
tura o de nuestro talante intelectual y espiritual que permitio esa omision y
ese desentendimiento.

Volvemos pues al asunto de la temperatura como factor dela pergepcic'm y
del juicio. No se puede atribuir este asunto a mero problema de /chma., por
contraste podemos sefialar que el instante inaugural de la filosofia OlCCI.den-
tal, helado reemplazo de lo mito poético por el escalpelo de la dialéctica y
delacritica, arrancé en medio de los vientos calidos del norte de Africa, en

! Heinsenberg, Werner. “Sobre las conexiones entre la educcién humanistica, la ciencia natu;al
v la cultura occidental” en La imagen de la naturaleza en la fisica actual. Trad. Gabriel
Ferraté. Barcelona, Editorial Seix Barral, S.A. 1957 p 59ss
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las soleadas costas del mediterraneo. Pero ya sabemos también que ese
comienzo de la filosofia no habia llegado a aclimatarse atin entre nosotros
y las figuras de los primeros filosofos eran mencionadas como una hagio-
grafia mas.

Qué no podriamos decir entonces de lo alejado que est el espiritu de la
ilustracion de nuestra cultura. Ahora andan nuestros profesores posmo-
dernos dando el salto en el vacio al ignorar todo el curso de este problema
del conocimiento en el contexto de la cultura intelectual occidental, y entre
nosotros, y tratan de convencernos de que el sujeto ya no es problema, ni
la comprension de la historia y silo es el sumergirnos en el rio de las narra-
ciones, sin mas armas que una credulidad que todo lo acepta como posible.

Nuestras discusiones y caracterizaciones de la segunda mitad del siglo XX,
las subsiguientes declaraciones, tomas de posicién y los alineamientos deri-
vados estaban tocados mas bien por los calenturientos frios que se habfan
incubado en los cuartos de la escolastica europea y especialmente espafio-
la, nuestra “madre patria”. Es por ello que la respuesta a esa temperatura
de las discusiones hay que buscarla en otros elementos, no climaticos sino
espirituales y mas concretamente culturales.

Habria que hacer el inventario de lo que nos dejé de llegar y de lo que se
nos impuso de manera tan drastica que atin no logramos la atmésfera ade-
cuada para una discusién donde una de las partes o las dos se retiren sin
sentirse humilladas. Es que seguimos valorando més el honor y la posicién
dentro de las jerarquias que el conocimiento, todavia seguimos pensando
que humildad es humillacién y estamos muy alejados de entender que aceptar
un error no es una pérdida sino una ganancia.

Para nuestro bien celestial o para nuestra perdicién a mi generacién nos
correspondié recibir educaciones clericales y religiosas en las cuales eran
frecuentes las realizaciones de torneos de memorizacién del catecismo del
padre Astete, a las generaciones previas se les habfa educado en la creencia
de que aprenderse los catélogos de ortografia de Manuel Marroquin era el
paso para evitar la vulgaridad del error. Y si nos remontamos un poco
mas podemos descubrir que venimos de grupos humanos que sin cono-
cer la escritura se vieron abocados a aceptar su fetichismo y terminamos
por adoptar su supremacia sin reservas.

Esto tltimo puede dar generaciones de literatos brillantes pero pocos pen-
sadores eficaces. Quiza este fetichismo por la escritura esté a la base de la
piramide de nuestros valores, no ya solamente como colombianos sino
como latinoamericanos, y ese sea el resultado de un salto desde una visién
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millas que no encuentran sino piedras, donde no nacen sino que se aferran
las menos y se convierten en plantas inaccesibles e inmodificables. Paso asi
en nuestras naciones con las ideas de la Tlustracion en el inicio del proceso
de emancipacién politica y militar de Espafia. Por ello esfuerzos como los
de Antonio Narifio, Mutis y otros pensadores libres quienes intentaron a
principios del siglo XIX crear espacios para la discusion y la percepcion del
espiritu moderno pueden seguirse considerando mojones solidos en la co-
rriente intelectual de nuestra cultura que atn no han sido ofdos.

Desde esta perspectiva pueden llegar a tener una dimension casi caricaturesca
las discusiones muy de moda y mas bien recientes sobre modernidad y
posmodernidad entre nosotros, cuando atin no hemos asimilado y mucho
menos discutido el espiritu de la ilustracién y el sentido de la modernidad.
En esto algunos de nuestros doctores recientes estan tan actualizados en

los detalles técnicos y filosoficos de las discusiones europeas que empeza-

. S LAY

mos a sospechar que estan parcialmente inutilizados para toda discusion
. . X P

pertinente y local en el mejor sentido del término.

Para poner un solo ejemplo: lo que en la discusion acgdémica europea se
plantea como una evaluacién sobre el mito de la razén y los monstruos
que crea, empezando por la razén tecnolbgica-instrumental parcialmente
destructiva o el usurpamiento de la misma por el estado de orientacion
totalitaria, se ha leido, por buena parte de nuestros mvesnga}dores, como el
imperativo de un choque destructor contra el poder beneéfico de la razon.

Tenemos ya demasiados sacerdotes profesores despotricando de la racio-
nalidad y el espiritu positivo, defendiendo una respetable y supuesta plura-
lidad de visiones como equivalentes o no excluyentes entre si y preconizan
algunos de ellos el abandono de todo esfuerzo por depurary fortalecer los
compromisos con la produccién de conocimientos confiables. El resulta-
do no puede ser peor: como en una Babel mental coexisten sin entenderse
ni discutirse variedad de visiones y teorias que no se confrontan ni se con-
trolan con espiritu critico

Pero continuemos este esfuerzo inicial por mostrar el lugar de la literatura,
qué agua nos trac en medio de las abundantes Re’rplejidades que nos acom-
pafian. En el siglo XX, después de la revolucién cubana de finales de la
década de los cincuenta, la cuestion de las ideas y el desarrollo de los mo-
dos de comprensién fue otro relato cuyos efectos estan alimentando des-
de hace cuatro décadas la caldera de nuestra sociedad. Yanoes sola.rrllente
la recepcion dogmatica y catequética del marxismo sino la captacion de
discusiones, como la ya mencionada sobre la vigencia del proyecto mo-
derno o el aterrizaje ineluctable en lo posmoderno.
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Pasando, claro esta, por la opcién de los compromisos con el conoci-
miento objetivo y aqui vale la pena sefialar como esa herramienta de la
filosofia que llamamos epistemologia y que nos ayuda a comprender lo
cercanos o alejados que estan las disciplinas y los discursos de la objetivi-
dad, hace algunas décadaconvertida también en nuestros centros acadé-
micos en una moda, ahora est4 en desuso, ignorandola como semilla arro-
jada sobre la piedra de necesaria fecundacién, siendo ella auxiliar indispen-
sable en el analisis de los discursos y las disciplinas.

Se practica ahora un dejar hacer sin limites, concediéndoles igual valor a
una simple historia de vida que a la descripcién o intento de explicacién
serio de un investigador calificado. En este clima de modas, confusiones
tedricas y conceptuales no ha dejado de aparecer la literatura como la pa-
‘nacea que lo resuelve todo.

Dejando aparte ese extremismo romantico que es enteramente compati-
ble con nuestra historia literaria si podemos afirmar que con su plurali-
dad de voces, con su mirada de filigrana o el intentar visiones de conjun-
to que incorporan el horizonte mas amplio que sélo lo mito-poético es
capaz de afrontar, la literatura contiene, como dirfa Moreno Durén, una
denominacién de origen, una expresién de nuestros modos de saluta-
cion y paladeo de la vida. Intelectualmente no es una panacea ni social-
mente contiene la salvacion pero es, ademas de un partitura de variable
ejecucidn, un espejo en el cual nos podemos mirar y la literatura as
planteada, como el juego que nos deja ver una figuracién de eso distante
que llamamos el ser o la realidad, es preferible al eclecticismo o a una
duda sin fondo, sin parametro y sin confianza en algtin orden de com-
=7
prension.

Por ello, para concluir esta declaracién de perplejidad e interés, es bueno ir
retomando nuestro asunto, volvamos entonces a la pregunta por la litera-
tura. ¢{De qué modo? Se trata de nuestra literatura y no la literatura en
general, o quizas si y también se trata de la literatura y el modo como se la
puede comprender desde otros frentes de accién intelectual. Aqui nos pre-
guntamos por cual de sus rasgos nos resulta més significativo, qué la define
paranosotros. ‘

Esta pregunta es dificil si se la hace en general, pero si se intenta plantear
aqui como ella nos integra a un rio de historicidad que ella contiene, cdmo
nos incorpora a una serie de narraciones, a un ciclo abierto de relatos que
constituyen un tejido vital, la palabra que nos funda, la exposicién del cur-
so de nuestras consideraciones, la visién de si y de los otros, la exterioriza-
cion de nuestras formas de ser y el pensar cotidiano.
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En relacién con literatura, con los textos que la conforman debemos
definir nuestros horizontes de comprension. Debemos continuar con es-
fuerzos que se han hecho frente al hecho literario concreto, nuestra lite-
ratura. No nos resultan tan estimulantes las reflexiones externas sobre
ella en general, nios parece mas valioso entender los procesos de §1gn1f1—
cacibn concretos de la obra para el propio autor; en un medio historico y
cultural determinado. Obras como las de Fernando Gonzalez o Fernan-
do Vallejo son respuestas a cuestiones vitales propias. No creo que para
nuestro problema sea muy relevante tener en cuenta como han/ppnsado
lo literario, el texto o el espacio literario en Europa o Norteamérica. Me
interesa mas ver como un ser contestario; heterodoxo, pers'onal,}r.reve-
rente se ha expresado en ella sin caer en el lugar comin de inscribir esa

singularidad como simple trasgresion.

Esa reflexion en general no parece llevarnos a alguna parte, todo pare-
ce ser violable o proceder de una trasgresion; es mas interesante asistir
al proceso por el cual cada literatura, cada texto responde a situaciones
especificas que es necesario hacer visibles para aumentar la compren-
sién, esto implica un esfuerzo mayor que el simple c1}*cunscr1b1r la re-
flexion a tal o cual pensador ¢Nos podra iluminar horizonte para nues-
tra pregunta el tener en cuenta como comprende el texto literario el
analisis estructural o algunos de los formalismos vigentes y caducos?
No me parece aceptable el norte que adoptan estudios recientes o la
percepcidn sobre nuestra literatura inherente a antologias o publica-
ciones colectivas.

Hay que intentar otra mirada y eso es lo que trato de/presentar. Eljjouneje
y el mismo gufa esta investigacion, la idea de condicion y naturaleza huma-

_nas, cdmo somos, qué somos, como nos desplegamos enun momento y

una geografia, cémo captamos el paisaje y alos otros.
L \\< o ~../\ VVVVV i S . . -
Tampoco el edificio de nuestra literatura ha sido asimilado por nosotros
mismos y apenas esta siendo estudiado y los formalismos también han
llenado un nicho preponderante en los cerebros de nuestros profesores de
literatura. La literatura, nuestra literatura, es valiosa cuando no es la repeti-
cién tediosa de lugares comunes, como aquel que predica que laliteratura
entre nosotros reemplaza a la ciencia y a la filosoffa. Desd’e ese lugar co-
miin se entra entonces a repetir como un lema la expresion de Marx de
haber aprendido mas sobre la dinamica del capitahsn_l(,) en Balzac que en
Michelet y se ha sacado la distorsionada interpretacion que afirma que
entonces yano hay que intentar comprender y explicar los cambios y las
diferencias sino que es posible integrarse a un mundo donde todo se pue-
de decir sobre lo divino y lo humano.
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Para nuestro bien o para nuestra perdiciéon también la opcién por la
literatura se da en el lugar de una debilidad en el esfuerzo filosofico y en
una desconfianza muy amplia frente a la bdsqueda de conocimientos

_ confiables. Pero, ¢y entonces? ¢Qué es la literatura nuestra que ha nacido

y se ha fortalecido con miltiples opciones que a lo largo de los tltimos
doscientos afios han estado tomando como rehenes voluntarios a mu-
chos de nuestros mas licidos intelectuales? Evidentemente cierra unas
puertas o solo las deja entreabiertas, especialmente aquellas que permi-
ten el desarrollo del conocimiento objetivo como una empresa social y
las que facilitan la concentracién de grupos de intelectuales amplios en
el estudio, la reflexidn y el anilisis; permite por otro lado la formacién
de una clase de intelectuales un tanto libres y soberbios que aspiran a
que su arte ofrezca respuestas de orientacién y sentido que toda socie-
dad requiere.

Esa soberbia no deja de ser un revelador arranque de nuestra literatura
que ya ha sido comparada funcionalmente con el “génesis criollo” o el
mito fundacional de los comienzos. Asi nos interese la filosofia y el co-
nocimiento de calidad tendremos que empezar por intentar vernos en el

_espejo de la literatura. Intentar acceder a sus visiones propias es una de

Tlas tareas del autoconocimiento entre nosotros.

En este caso, y a propésito de la “antioquefiidad” y de Antioquia como
region, como invencidn y proceso cultural, nos interesamos por una obra
como la de Fernando Vallejo a nuestro juicio contiene un despliegue no
irrelevante de vision de si y de los otros, por lo demas es paradoja no
menor de este escritor el cultivar la gramatica, rasgo significativo de la
cultura intelectual colombiana, y disfrutar al mismo tiempo al hacer vio-
lencia sobre la lengua literaria, adoptando la literatura como estrategia
de expresion para el espiritu y su singularidad intima, llevando de paso el

habla coloquial, la de su casa y sus mayores, al terreno de la creacién y

arte literario.

Para que la literatura sea parte de la eliminacién de los velos de la perple-
jidad debera ser aqui escuchada como trabajo de produccién de visién,
comprension y exploracion de sentido. Recordamos que es la idea de
naturaleza humana la que nos acompafia en su complejidad, en su varia-
cién desde el arrobamiento mistico hasta la extrema crueldad. Pero que-
damos también advertidos, por el juego diabdlico que toda escritura
contiene, que no puede por st misma superar el espacio ladico y preten-
der en su variedad de voces suplantar la pregunta por el sentido que
nunca se cierra y nos exige bisturi y escalpelo. Esto tltimo es lo quele da
sentido a este esfuerzo.
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4. HORIZONTE DE COMPRENSION

La exploracién que dio lugar a este texto, como ya se sefialo, se empren-
di6 con el objetivo de hacer explicitas las ideas que sobre la condicion y
la naturaleza humanas hay en la obra narrativa de Eema:}do Vau¢}%}3¢f§°

atendemos 1o solamente a lo explicito sino que, adems de la vision de
si que se ofrece en la narracion, es importante el rastreo de la imagen que
el artista va tejiendo también con sus declaraciones y sus ensayos’.(gstan
publicados en revistas y periddicos sus discursos* y ofrecen upallx}:g:/lcia/y
desesperanzada visién sobre su patria, sobre lo.hun{lano,/la. confyg_ys\lfo/gde

\, sexualidad y reproduccién, la ingerencia de la iglesia catolica en asuntos
reproductivos de la especie, la impostura inherente a lasyacader{ggs’,ilq ,,
gremios, la situacién de los animales en le} soaedad humanay unia varie-
dad de temas que constituyen un ideario valioso expresado.con-una
cruda direccién a la cual no le es ajena la sencillez arcana en Antioquiay
el fino humor, la ironfa profunda, la risa sin la cual perderiamos el alti-
moviento.,

Con un atinado rasgo publicitario este escritor antioquefio ha aprovecha-
do espacios de resonancia nacional e internacional para hacer visibles de
manera més amplia sus reflexiones y puntos de vista. Creo que ya hay un
haz de comunicaciones de este tipo como para dar lugar a un libro que
haria visible una coherencia innegable en los puntos de vista los cuales no
son caprichosos, ni infundados sino que van tomando laforma expresa de
un conjunto de ideas que habria que asimilar como manifestacion de un
pensamiento desinhibido, fresco, bien informado y cm/mtundente en su ex-
presion, sin ambages, ni dobleces. Muy al gusto ademas de una rica tradi-
cion antioquefia de franqueza, crudeza y sinceridad extrema que hasido
parte constitutiva de la literatura y es indudable forma del trato ysla
expresion, y que ha encontrado en el panfleto un camino de expresion.

Pero volvamos a la obra literaria, que al parecer ya ha sido cerrada de cierta
_manera por el propio autor, quien se ha negado a continuar animando con
“su escritura la memoria imposible de un tiempo perdido que sin embargo
i\es posible recuperar con la paraddjica escritura.

.

4 Los impensados caminos del amor, A los muchachos de Colombia, Memoria y consejos del
sobreviviente. La Patagonia del fin del mundo, etc o

5 Fuego Graneado de Antonio José Restrepo, publicado hace un poco mas de cien afios, es
una referencia obligada, pero también habria que mencionar los escritos de, Juan de Dios
Uribe, (el Indio Uribe), Juan de Dios Restrepo (Emiro Kastos), C’amllo Antonio Echeve;rn,
hasta llegar a Gonzalo Arango o al mas significativo al.xtorld.el género, Fernando Gonzilez
quien siempre llamé a su revista Antioguia “panfleto filoséfico”, todos ellos hacen parte de
una tradicion s6lida en este punto
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Laliteratura y la escritura en general representan un esfuerzo hacia el fortale-

cimiento dela conciencia y su ampliacién pero hay resortes en nuestra

estructura animica que imponen lo que por el contrario parecemos necesi-
tar con mayor frecuencia: ]a amnesia. Pero el desconsuelo nos abrasa cuan-
do descubrimos que finalmente no, la amnesia no es, es un olvido imposible.

A laidea inicial de la escritura como aventura expresiva, “voracidad de
prodigios”, terapia, esfuerzo por librarse de obsesiones, rencores y padeci-
mientos vitales, cinta de Moebius donde exponer la percepcién de este
animal enorme en el cual yacemos, la escritura sitio donde exponerel curso
del tiempozf; imposibilidad del amor y la persistencia del odio que por
momentos parece vencernos. A esa aventura termind oponiéndosele la
maquina literaria, dispositivo de escritura que finalmente alimenta el mons-
truo editorial, una hidra de mil cabezas y varios vientres que resulta dolo-
roso y dispendioso sostener a costo de la propia vida. Quiz4 ser4 por todo
eso que la atencidn se dirigié hacia otra parte.

Dej6, aparentemente, de importarle finalmente la produccién de literatura
anuestro escritor, cuando ya habia logrado un alto grado de aceptacién y
de éxito comercial ademas del elogio del pablico y el reconocimiento

quizas mas esquivo, el de los escritores, expresado en el premio Rémulo
Gallegos de 2003.

Algo habfa llegado a su final en esa ocasién y si nos conformamos con sus
declaraciones dej6 de interesarle la actividad literaria, por lo menos para
hacer de ella el centro de la vida. Es aleccionador este final: dejar la litera-
tura y perseverar mejor en la vida intelectual tratando de desvestir santos®.
Y me recuerda todo lo que tuvo Fernando Gonzalez que luchar contra el
éxito de su Revista Antioguia’ en particular. El concibié esta publicacién
periodica para desnudar su alma y la colectiva y aterrorizado le correspon-
di6 observar cémo se transformé en las manos de los lectores en
chismografia de la parroquia. Desvirtuacién que el ptiblico casi siempre
hace de los sentidos mas intimos e irrenunciables de una obra.

En el punto mas alto de aceptacion la Revista Antioguia fue enterrada por su
creador, en vida. La comparacién con el cierre de su propia obra literaria
por Fernando Vallejo no es azarosa, hay mas de una analogfa en los periplos

¢ Ciertamente, La tautologia darwinista y otros ensayos de biologia, es la divulgacién de los

resultados de un esfuerzo bien diferente alo'hasta ahora presentado por Fernando Vallejo al
piblico, aunque indudablemente estamos frente al mismo espiritu exigente, el talante irreve-
rente y ladisposicién investigativa genuina, (Primera edicién, 1998 Universidad Nacional Auté-
noma de México. Edicién colombiana de la Revista Niimero Edicién de marzo de 1999).
Gonzalez, Fernando. Antioguia. Medellin. Editorial Universidad de Antioquia, 1997.
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vitales, expresivos y creativos de estos dos escritores antioquefios. Las men-
cionaremos en la medida que amplien y precisen nuestro asunto. Vallejo ha
afirmado que se despide de la literatura con la muerte que se administra
como autor, un viejo escritor que asiste a un evento en Barcelona, en La
ramblaparalela® Esa muerte literaria se la ha propinado abiertamente pues
no quiere permanecer en la exigente y unidimensional competencia deun
libro cada tanto’, para satisfacer la sed equivoca de un publico, ,mﬁel l/ector,
que me recuerda las lecturas pornograficas que en mi generacion hactamos
de una publicacién médica con fines de educacion sexual.

Ahf esta un primer hilo de la torcedura inicial, el primer giro excesivo, la

: . . ey
vuelta de tuerca que fractura la pieza, hybris propia de la condicion huma-
na. Usted escribe y habla para salvarse y quien lelee o escucha encuentra otro
sentido que no hace sino confirmar que vivimos en una Babel irrenunciable.

En el arte esta dramaticamente vigente ese hecho por el cual lo que, por
ejemplo, Bach experimentd e intent6 transmitir no es lo que sucesivas ge-
neraciones asimilan e interpretan. Lo que se escribe con un fin puede llegar
de esta manera a ser-desvirtuado y se puede pasar a leerlo como corres-
pondiente a otra intencién macabra y desconocida.

Ese hilo perverso de razonamiento o argumentacién, que por lo demas
también practican, entre muchos intelectuales, algunos biclogos como
Richard Dawkins®® que ven en una actitud claramente altruista el avieso y
egoista fin de un ser, un gen, que solo quiere autoafirmarse. Pero no }}a
sido su entrenamiento en la biologfa lo que le ha dado a Fernando Vallejo
esa perspectiva suya tan cercana pero tan dificilmente comparable ala de
Genet, Bukowsky o tantos otros, fue su talante y su punto de vista lo que
lo llevé a mirar en esa disciplina los elementos deuna vision que se desarrolld
desde su primera infancia, golpeando el suelo con el craneo, su tio, el primo, €.

El hecho, de cierta manera incontrovertible para mi, es que lo expresado
por FV en su obra literaria no es muy distinto de lo que muestra en sus

peliculas o lo que deja translucir en sus ensayos. Estamos frente a un artista

“de una sola pieza”, como decimos en Antioquia, alguien que ha expresa-
do unas opiniones, unas concepciones de una manera coherente delibera-
da y ampliamente ilustrada con imagenes y una gama considerable de re-
cursos literarios. Y lo ha hecho también de manera deliberada en entrevis-

$ Vallejo, Fernando. La Rambla paralela. Bogota, Alfaguara, 2002 o

® Después de las tajantes afirmaciones vino a aparecer Mi bermano, el alcalde, en la eghton:al
Alfaguara, pero el mismo autor se encargd de mostrar que no habia roto su silencio literario
sino que era la publicacién de una obra inédita anterior, muy cercana a El desbarrancadero.

1 Dawkins, Richard. EI gen egofsta.. Barcelona, Salvat Editores, 1985

Eufrasio GuzménMesa 33
Natiyalezay condicion bnmanaenla obra de Fernando Valleo

tas, declaraciones y una serie de provocadores discursos ante audiencias
cada vez mas amplias en vista del reconocimiento a la calidad literaria y la
progresiva aceptacion de su temperamento.

|
.
.

Estamos de nuevo frente a un valor muy definido que ha sido siempre
motivacion de la literatura y de nuestra literatura. Se ha escrito, se escribe
porque se tiene confianza en la capacidad que tiene la literatura de ilustrar,
de ampliar horizontes y mostrar destinos. La literatura de este escritor antio-
quefio no se sustrae a ese valor que apunta a develar, denunciar, limpiar,
ilustrar, mostrar los desbarrancaderos, la estupidez, el sinsentido y sus opues-
tos. Entre muchos de lo escritores latinoamericanos la literatura y la-ensa-
yistica ha venido a cumplir el papel de la docencia en una tarea ilustradora, -
modernizadora y de combate contra la barbarie implicita ala ignorancia. -

Hay ademas, entre muchas otras cosas correspondientes a un universo per-
sonal, familiar y cultural, un lugar visible y clido para la enorme ternura
que genera lo animal, y esto es, ademés de una compensacién, una ilumina-
cién sobre el origen de la crueldad y el desparpajo desesperanzado en el
caso de la vision sobre lo humano. La anécdota del escorpién descrita en el
proceso de reconstruccion de la infancia y que implica respeto y admira-
cién por un animal que no se caracteriza por su simpatia con los pies en
nuestras casonas viejas es solo una muestra.

Lo animal es mirado con una admiracién, un respeto y una fraternidad
que no hace remontarnos a un Francisco de Asis para llegar a un Konrad
Lorenz y perspectivas cientificas que como la etologfa se han encargado
de mostrar que solo hay un pequefio Rubicén!! que se pasa cuando la
corriente se seca en verano. No es retdrica esta relaciéon con los animales
en esta obra, tampoco circunstancial como en el caso de un televidente
fanatico de Lassie o Rintintin que se hubiese dedicado a la literatura en
su vida adulta.

Esta relacién con lo que significan los animales es parte sustantiva de una
vision fresca sobre la naturaleza humana que quiere pensar las distancias y
las cercantas. Por ello nos encontramos significativas inserciones de anima-
les cuya descripcion implica aceptacién incondicional, lugar privilegiado
en el alma de quien los menciona e inventa; como por ejemplo el caso de
un conejo de esos que se atraviesan por los caminos de Antioquia silvestre
que ya no vuelve:

" Thorpe, E en Naturaleza animal naturaleza humana utiliza laimagen del Rubicén como
el salto o el puente que se ha superado entre lo animal y lo humano. Por supuesto que se refiere
al famoso paso del Rubicén por Julio Cesar




/

{ ~ .
\ 34 | Euprasio Guzmin Mesa

Natigredezary condicion bumana enla obrade Fernando Vallgo

¢Que fue esa bola blanca que cruz6? Un conejo veloz de tierra caliente
que sien vez de dia hubiera cruzado de noche lo encandilabamos: se
queda en medio de la carretera quietecito, empendejado, y uno lo aga-
rra; lo acaricia, le hace una jaulita, lo guarda y le da zanahorias frescas
que le encantan®

También es hermoso y revelador como vincula lo mejor del espiritu huma-
no con lo que es elemental para los animales en el sentido de simplemente
ser, existir, y me remito al muy significativo pasaje de su grado en el Para-
ninfo de la Universidad de Antioquia y la forma como relaciona esa expe-
riencia de relacién con lo sublime con una paloma.

Arrancaron con el himno “Alma mater de la raza”, asi empieza. La
Universidad de pie cantandolo, a mi chorreandoseme las lagrimas y la
orquesta del Conservatorio acompafiado con esos bajos de tuba que re-
mueven las entrafias y del nido de los malos pensamientos, el centro ms-
mo de mi pobre corazén hacen salir, sale volando, una palomita blanca.”

Posiblemente, ademas de la bruja, el aparte mas conmovedor de relacién
con lo animal o proporciona el pasaje de la Virgen de los Sicarios dqulde el
protagonista de un regreso abrupto a Medellin se ve en la situacion de
eliminar un perro que sufre su Gltimo tormento en medio de las aguas
albafiales de una ciudad que ha convertido los cauces de sus aguas en cloa-
cas de putrefaccién y muerte.

En ese eliminar al perro agonizante no hay crueldad mas que aparente, lo

que hay que observar en ese movimiento es una alquimica calcinacion ex-
trema, como si se tratara de someter lo mas querido y el fondo propio del
corazén a prueba de supervivencia, tomar lo mas tierno, como la nu’,iez
misma, para enfrentarlo al dolor de la conciencia desgarrada de la caida
para que asi sobreviva con fuerza y lealtad nuevas. Lo animal es en esta
obra literaria la vida misma, el germen noble de los animales con grados de
conciencia variables es lo que redime la vida humana. En lo animal se
encuentra una instancia de generosidad sin reservas, de sencillez,
descomplicacién que no merece sino admiracion y reconocimiento cuan-
do se constatan milenios de torpeza de la especie humana con el rio de
vida que ha confluido en ella.

Coincide un poco esta valoracion de lo animal con las concepciones <%e
un Rousseau quien supo ver en el origen de la elegancia y en la cortesia

12 Elrio de tiempo p 307
B Elriodetiempo p 310
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el refinamiento de la crueldad, la impostura y la tecné propia de la vida
humana. Se aspira a una sabiduria que redima a nuestra especie de su
arrogancia descomunal, una sabiduria que lo reconecte, como aspiraba

 Nietzsche con lo mejor del proyecto vital que la naturaleza ha trazado

en el pasado

En medio de una profusién de temas y en una riqueza vital que al ser
suscitada distrae y desorienta, toda la literatura de este escritor tiene un
trasfondo moralizador y aleccionador, y no porque se quiera mostrar la
llaga, sino porque quiere contar cémo esa herida tuvo lugar y cuales fueron
los mortiferos emplastos que dieron lugar a una tumefaccién adicional y
generaron una inflamacién de partes vitales del cuerpo social.

Los discursos son parte significativa de la labor de madurez, varios de
los cuales ha dedicado a sindicar, desnudar y despotricar de la especie
por su arrogancia y estupidez, también en esas piezas de expresién y
pensamiento se ha encargado de defender lo animal y mostrar la hybris
inherente al desprecio que, para poner un caso, hay en el mensaje cristia-
no y en la vision biblica frente a lo animal. Esos elementos de este tipo
de ensayos pueden ser tomados como una sintesis final, un género rela-
tivamente tardio en la actividad intelectual de este escritor donde tam-
bién con éxito incursiona.

En los discursos emprende un trabajo argumentativo donde de manera

lacida ha hecho expresa esa visién sobre si mismo, sobre su patria, sobre la -

familia humana, la procreacién, sobre la literatura, sobre el arte, sobre el
ser humano, sobre lo terrible y perverso de la forma como no enfrentamos
aloanimal interno y externo.

Para FV decir que es de “una sola pieza” no le debe resultar simpético
teniendo en cuenta su primera incursién en el arte de la interpretacién
musical. En un comienzo, bajo la tutela de su madre, se inicié con bastante
aplicacién y éxito correspondiente en la interpretacién musical. Pero para
los buscadores de infinito la perfeccién formal es sélo un placebo mas o
una pobre panacea.¢Ser4 que hay algo que nos precede y nosimpulsa a ir
mas alld de si? Este sentimiento de que algo subsiste detras del ansia loca
que la desborda lo expresa bien Par Lingervist
4

Miansiaque nos es mia.

Ella es vigja como las estrellas,

Nacidade la nadaunavez

Comoéllas,

e U AR

N



36 | Eufrasio Guzimdn Mesa
" Natiwlezay condicion bimana enla obrade Fernando Villeo

Elmurmulloen el drbol,

El golpede las olas contralaplaya,

Lagran montariaalli lejos-

Todoello despiertamiansia.

Peronodenadadeaqui. Dealgo infinitomuy lejos,
Algobacermucho tienpo-

Antes queel mar, antes quela montaria, antes quelos vientos

Lo doloroso de esta primera incursion fue el constatar que quiza esa inca-
pacidad para poner el alma en la miisica corrobora lo aqui afirmado. Esta-
mos intentando sefialar que un manejo suficiente de la forma nolo es todo
y ese enorme vacio y esa fuerza que nos precede es la fuente de t(})d.a
insaciabilidad, de toda biisqueda de lo absoluto. Ni la gramatica, nila l6gi-
ca podran saciarnos, son sucedaneos, panaceas ficticias.

Imaginamos que el buscador del absoluto termina alejandose del objeto o
de la experiencia y sea entonces valida la expresion en el sentido coloquial
“ser de una sola pieza” para describir a quien no tiene mayores fisuras en el
casco y ademas tiene en su cerebro un tema, una melodia, un trozo que
como una pieza termina gobernando cualquier lectura o en un 's/entldo
figurado permitiendo superar el naufragio y seguir con la navegacion.

El aparente cerrar su relacién con la literatura no quiere decir que FV hu-
biera dejado de explorar e investigar, es congruente ademas con lo ya he-
cho. Los pasos que ha dado como estudioso de la biologta se han orienta-
do a denunciar las falacias de la teorfa evolucionista y en particular las
imprecisiones de Darwin. Segtin sus declaraciones sus trabajos mas recien-
tes se centran en el reconocimiento de nuevas tautologias ahora en las
teorias de Newton y otros autores.

Hay una curiosidad omnivora, una insaciabilidad permanente, un ansia de
absoluto, un deseo implacable de ir més alla de si para superar el propio
estado de conciencia. La imprecacion, el insulto, la verborrea, el dehn(.)
embriagado de la vida con conciencia permanente parecen ser las regulari-
dades més visibles de ese estado del alma, pero si miramos el envés de la
hoja lo que podemos descubrir es una minuciosidad a toda prueba, un
cuidado fascinado con el detalle, un amplia diversién con su propia inteli-
gencia que como nifio precoz ensaya hasta con su proceso vital, incluyen-
do larisa, la distancia y el permanecer de ciertas simpatias fundamentales.

Paraun ser humano de esta disposicién se entiende que las formas del arte

musical, cinematografico, literario o los ejercicios de la inteligencia en el
~ . 7

ensayo sean solo momentos, pasos, sefiales que se dejan en la bisqueda de
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_ algo quessolo el corazén y su trasfondo mistico comprenden. Se ve para-

dojico que la basqueda de la flor de Lilola o la del santo Grial se la haga en
ocasiones en medio de improperios, pero los caminos de él son inescrutables
y parecieran ajustarse a algunos proverbios del Eclesiastés que dicen que el
ojo no se satisface de ver, ni el oido se llena de oir, segamos donde no

sembramos, cruzamos un pozo sin atender a que nuestros pasos van por la

supetficie, la serpiente nos asalta en un lugar distinto donde ha mordido.

5. NARRACION Y DE PUNTO DE VISTA

No hay necesidad de recurrir a sencillas o complejas teoras literarias, psi-
colégicas o filosdficas para encontrar un centro de aglutinacién en la obra
deFernando Vallejo. Todos su esfuerzos con la interpretacién musical, con
el arte cinematografico y con el estudio de los poetas y la poesta y la litera-
turay la experiencia con la literatura propiamente dicha estan precedidos
por una afan Gnico que parece recorrer su vida: saber, conocer, entender,
desnudar su ser, llegar al hueso vivo de la realidad que le toc vivir. Satis-
facer la insaciabilidad, llenar el vacio, reconocer el suelo de la propia desa-
z0n, el comienzo de esa ansia que no es exclusiva de alguien en particular
sino un legado o fardo de la humanidad.

De muchas formas se puede ilustrar esta pasién por la verdad o minimo
por la “ortodoxia”, es decir la “recta opinidn”, pero ninguna es tan paté-
tica, ilustrativa e intensa como su relacién con la gramatica. Hay una calcinan-
te busca de la verdad y la gramatica como lalégica parecen ofrecernos una
seguridad en medio del vértigo del juego intenso de la lengua. Adherirse a
la gramatica como verdad {iltima de la lengua y denunciar errores de dic-
cién o de escritura en los demas escritores o incluso anunciadores de tele-
visién o presidentes, es tan inttil como adherirse al derecho como si fuera
el nacleo significativo de la accién humana. Es pensar, de manera similar
en otro campo, como si la retorica también nos pudiera dar el centro de la
verdad del discurso. Pero esta relacion desesperada que lo lleva a proclamarse
como el ultimo gramatico de Colombia y a sentirse hondamente vinculado
con esfuerzos titanicos como el de Cuervo no es la expresion de un refugiarse
en la forma sino el ropaje que asume lo titanico en él mismo. Lo veremos
mas adelante cuando plantee el problema final de la individuacién.

La unidad de la obra también hay que encontrarla en un aspecto de ese
impulso, de esa pasion por la desnudez y es en el depositar la tinica confianza
posible en lo que yo pueda certificar como observado y experimentado.
Soberano el autor, el artista sdlo acepta como verdadero lo que el pueda
ver directamente, aquello de lo que pueda dar testimonio directo. Ese es el

}
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origen de sus andanadas contra todos aquellos escritores que ha recurrido
a la fabulacién y alos recursos literarios para darle animacion, soplo de
vida y de inteligencia a criaturas nacidas de su fantasia. Yo no soy nadie
para intentar meterme en la mente de ningun personaje, parece decir FV.

' Unidad del punto de vista: “Colombia no tiene perdén, ni tiene redencién.
Esto es un desastre sin remedio” dicen las dos primeras frases de su estu-
dio sobre Silva. Igual tono, idéntica mirada sobre la mayor parte de fent-
menos y de los objetos que llamaron su atencién, incluido él mismo:"desde
hace afios rompi mi pasaporte humano, soy un perro: alzo la pata y me
orino en la estatua de Bolivar”. Seguramente nuestro autor suscribirfa la
expresién de Kurt Vonnegut: “Somos animales indignos de confianza,
mentirosos y codiciosos”. El ser humano, nos dice, esun envepenadox:,
presuntuoso, voluble y acomodable, soberbio, perverso y mezquino. Trai-
dor por excelencia sobre todo de si mismo, Bueno, dice uno, y lo réahzado
por este macito del Sufragio, de Boston, Medellin, Antioquia ¢qué?, lo re-
gistrado, lo entregado en formas e imagenes que ya hacen parte de nuestro
patrimonio cultural ¢que pitos toca?

Me interesa entonces subrayar lo ya dicho: es suya una capacidad indiscu-
tible de sentir y expresar mediante formas literarias o ir_r}égenes la propia
existencia y el transcurrir del tiempo que le correspondid y los sucesos de
laviday la historia. No es factible encontrar una fractura de ese tono o un
ceder en la valoracién central, encontramos variaciones y cambios en la
intensidad de la acusacién o en la intrepidez del desnudamiento. No es
ajena esta obra a la ternura que recubre la relacién con el padre, con la
abuela, con los hermanos y sobre todo con Bruja, pero su signo predomi-
nanteesta en la imprecacion, el insulto y el libelo provocador HeyadQ 5;11
extremo que entre nosotros hati tenido Juan de Dios Utibe o Jos¢ Maria
Vargas Vila. El material para el denuesto lo proporciona nuestro acontecer
/ como pais, este tipo de laboratorio que excede cua}lqtner observador y por
* supuesto, los representantes concretos de la condicién humana.

Y no solamente es la historia atormentada de esta patria, es la historia de la
< especie, la historia escrita de la humanidad conocida, la serie delos aconte-
cimientos vividos y las figuras que de ella van emergiendo.

St atendemos con cuidado a las apariciones de esta voz, a la forma como se
aglutina el punto de vista con los jirones vamos a ver que una condena al

miximo jerarca de la iglesia catélica, una imprecacion a Cristo o Mahoma
es compatible con su juicio sobre los presidentes de Colombia. Si hastala
valoracién de sus mas queridos poetas, Silva unido en la memoria a la
amorosa voz del padre, en las queridas estrofas de “los maderos de San

-
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Juan piden queso ‘piden pan” que su progenitor le recitaba o Barba Jacob,
~ nosesalva Barba de esas duras criticas. Barba, cuya vida quiso este escritor
explorar con minuciosidad, para buscindolo encontrarse. Y es implacable
_ y extremo en su juicio con el poeta de Santa Rosa hasta el punto de insistir
tanto mas en lo crapuloso vivir que en el permanecer en el horizonte puro de
una blisqueda que no quiso casi nunca aceptar versiones finales de sus obras.

En algiin caso se observa en el autor, como investigador de la vida de sus
poetas mas queridos, algo de tozudez, incluso una cierta inflexibilidad, como
en el caso de Silva, los contundentes argumentos de Santos Molano no
han convencido a FV e insiste en continuar articulando su interpretacién de
esasupuesta vida malograda en un cuaderno de contabilidad y en un epistolario.

Esa interpretacion, compatible con el fragil mito del suicidio y del amor
incestuoso, esta desmentida bien por Molano al mostrarnos a un Silva
caficultor, industrial con futuro, optimista y mas astuto que cualquier paisa
parasalir del enredo que hered de Don Ricardo con su espera ativica de
unos dineros de herencia. Dineros, herencia migica que como los mensa-
jes al Coronel Buendia no llegaron nunca. Como lo dice Santos Molano,
igual que en muchos casos de asesinatos en Colombia, tal vez la verdad
tltima ya no nos la entreguen el tiempo, ni la minuciosa investigacién pues
los de la fechoria cubrieron con ladina habilidad toda huella. Pero estamos
hablando de verdad y también de verosimilitud y de cbmo ciertas energfas
no propiamente creativas obnubilan el impulso creativo y terminan por
imponernos las compulsiones que se apoderan de nuestro espiritu. Y no
parece ser este el caso de los poetas estudiados por FV ni el de él mismo.

Lo que quiero sefialar con cierta insistencia es una unidad litica en la mane-
rade abordar el tema del ser humano por el autor antioquefio, presentn-
dolo casi siempre, y con pocas excepciones, con oscuras tintas, incluidos
estos dos poetas entrafiables en los cuales no se indaga tanto el sendero
hacia lo sublime y lo arménico sino que se ponderan en la visién esos
aspectos crapulosos, mundanos, vitales que recorrieron, toda la existencia
en el caso de Barba, o en el caso de Silva, una malicia precoz y un camino
un tanto tortuoso entre el comercio como expresién de plutonismo y su
labor intelectual y poética.

La unidad del yo, “mi vago yo, fugaz fantasma” es un punto importante,
es literariamente tan s6lido como la instancia él en Kafka y a mi modo de
ver le concede a la produccién literaria de FV una unidad y una coherencia
importantes. Pero no es este elemento sobre el punto de vista desde el cual
se narra el que finalmente me interesa. Es la concepcién de la naturaleza
humana, la visién de la condicién humanalo que se convertir4 en el eje de
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esta exposicién. Los juegos con la persona son una muestra de la habilidad
de este escritor desde el punto de vista formal y en La Rambla paralela
hay una muestra maestra de esos juegosicqyo,desentraﬁafm}%m.empxeﬁero
dejar alosdotados de elementos de gramatica literaria o de estilistica.

Me interesa pues mostrar las aristas de un prisma un poco méas complejo.
Los elementos de una visién del ser humano que esta presente desc}e la
fatil y despectiva visién de si mismo como-un-“mariquita de-café-en
mocasines” hasta la especulacién mas fundada y organica de nuestro oscu-
ro futuro como especie.

6. LA VISION DE i
| “Condiciény fignra basta la sepultura” Refrin popular.

(*Barba Jacob es una pasién para mi porque es un simbolo de
. Antioguia'yyosoy profundamente antioquerio”. Fernando
N Vallq'ol"
Se trata de las diferentes versiones sobre si mismo como manifestacion
concreta de esa naturaleza humana. No sélo en la literatura sino en
mitologias, en las tradiciones orales y en muy diversas fuentes se encuen-
tran especulaciones sobre la condicion y la naturaleza humana. Los refra-
nes y el habla corriente estan llenos de percepciones sobre todo tipo de
situaciones relacionadas con nuestro ser y el contenido propio de nuestra
condicién humana.

En Vallejo encontramos expresada esa forma de la naturaleza que somos
nosotros mismos, presentada en sus texto literarios y en casi todos sus
escritos por esa unidad de espiritu y de voz que podemos encontrar en sus
variadas expresiones.

Una primera vision, primera por lo remota en el juego dela re,nﬁniscencia,
el juego de vencer el tiempo, es la que esta contenida en la anécdota con el
escorpion descrita en El fuego secreto® y por lo que tiene d,e retorno de lo
vivido a la memoria por la escritura es significativa; le esta el escritor ha-
blando a Manuelito, uno de sus tltimos hermanos, arrepentido porlo que
considera un crimen inolvidable de la nifiez: “con ese pecado de mi nifiez.

# Expresion del escritoral atenderuna invitacién en el Taller de escritores de la BPP, dirigido
en ese momento por Marnuel Mejia Vallejo septiembre 22 de 1993.
1 Vallejo, Fernando. El rio del tiempo p 230-231
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Que en lo que me reste de dias no alcanzaré a expiar, ahora lo se, me
estaba quemando el alma. Porque el alacrn es mi signo, es signo de fue-
g0.” Y laanécdota imperdonable es un juego de nifios, un tanto cruel como
muchos de los juegos infantiles, cercar un escorpién con fuego para verlo
enterrarse en su propio cuerpo el aguijon usado normalmente para la defensa.

No es irrelevante como se explora también esa imagen del escorpidn de-
jandola que fluya en un contexto vivo y febril de imaginerfa:

Miralo, Manuelito, dibujado entre la infinidad de figuras o constelacio-
nes que en el cielo forman los astros. A medio camino entre el Tridngu-
lo Austral y Libra... ¢lo ves? Son sus estrellas Antares, Graffias,
Dschubba, Wei, Sargas, Girtad, Schaula, Jabbah, Al Niyat, Almyat,
Lesath. Antares, estrella doble de luz rojiza, gigantesca, que multiplica
en noventa y un millones al sol, es el alfa, es Ia cabeza de donde parten
los dos garfios con sus pinzas. En el filo de una pinza est Dschubba, y
Schaula tiene en la cola el veneno del aguijén. Mira ahora el Pez Austral,
mira la cabra, mira a Sagitario, mirael Escudo, mira al Centauro. En el
cielo hay de todo. Hay Leones y Arqueros, Aguilas y Serpientes, Saetas
y Lobos, pero la més cruel, la mas dura, la més infame de las constela-
ciones soy yo: el Escorpién. Impreso en las oscuridades insondables
parala Eternidad ‘

Esa comparacion y esa reminiscencia las quiero mencionar en primer lugar
. , , LR
porque no son irrelevantes, la idea de c6mo quemando a un animal indefenso
se quema el alma y la idea siguiente del alma como una constelacién. Lo
primero me habla de un extrema sensibilidad a lo animal y una conciencia
de si como cruel y despiadado, criminal sin perdén posible; est4 también la
idea de la calcinacién como método para avanzar en la via alquimica que cruza
toda la obra; lo segundo es la idea de Platén del alma como una constelacién.

Nos dice Platén que si queremos saber de la inmensidad del alma basta
observar el cielo estrellado, ese efecto oceanico, ese percibir la inmensidad
latiendo en el cielo es resultado de la forma como ese exterior exuberante
10 es otra cosa que el interior desbordante volcado sobre el cielo, prueba
dela existencia del alma para los empiristas mas crudos. El alma calcinada
por la crueldad, por el fuego aplicado a lo mas intimo y luego el alma
pensada como constelacién, como organizacién de cuerpos enormes, bri-
llantes que giran en la noche de lo inconsciente pero por la escritura pue-
den como estrellas llenar de luz y de visiones el fragil ejercicio de la literatura.

Esta vision inicial de si me parece luminosa porque ademas mezcla en
alquimia poderosa la imagen de si como escorpién, animal enigmtico,
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duradero, figuracién de la muerte y forma temprana de la caida, del inicio
sexual exuberante y expresion también de las decisiones radicales y extre-
mas. La concepcion del alma como constelacién, ademas de su origen
platénico y muy seguramente rfico, permite ver ese hilo de comprension
de lo interior que en el siglo XX recuperara el analisis arquetipal junguiano.

Un artista genuino siempre esta en contacto fluido y expresivo con su cons-
telacion interior y puede dar cuenta de los astros que giran vertiginosos en
su suefio, en su febril conciencia, en la forma o en la letra.

A esta primera visién de st que propongo le podemos agregar otras refe-
rencias que forman un calidoscopio voraz e irrepetible como esa unidad,
ese si mismo y su conciencia faustica que se menciona también en esta
obra sobre la volcanica adolescencia convertida en un meteorito de fuego
que se consume en el aire fresco de la infancia,esa infancia donde se fue

Sandokan, Doc Savage o La Arafia. ® -~

Pero lainfancia de los dias azules ha quedado lejos y es de fuego el testimo-
nio que ahora se ofrece, como la visién de si en medio de un aguacero en
el exterior del teatro Granada: “pienso en esta unicidad mia irrepetible con
su esplendor infame que no se ha dado antes ni se dar4 jamas por mas
vueltas que den los mundos™¢

Ademas de esa percepcidn faustica es visible también en este texto de -

adolescencia encendida el rasgo esencial de un artista y es el que tiene que
ver con la trasgresion profunda de un orden que se subvierte y se destruye,
cuando por un momento feliz se ha tenido la conciencia de la propia fuer-
za, de la soberania necesaria para afrontar los retos de ser uno mismo, esa
conciencia llega como un golpe de viento, una brisa fina de frescura y
renacimiento, una nueva manera de verse, de comprenderse que el escritor
ha detallado en un parrafo crucial que habla de cémo se emprende el cami-
no en medio de agitadas o serenas olas. :

En aras de la claridad precisa consignar aqui, para rellenar el bache de
las confusiones, que cuando baje por primera vez a Junin yo habia sido
un nifio décil, un muchachillo estudioso, comparsa en la ajena fiesta de
la realidad. Quienes cantaban era mis padres, eran mis tios y mis abue-
los, y el sefior alcalde y el sefior obispo y el sefior gobernador y el
excelentisimo sefior presidente... (...) Pero como nada esta quieto y
todo cambia, todo cambib. Rompib a soplar una débil brisa que re-

frescaba la cara, que aligeraba el verano, soné un cascabeleo en las hojas

16 El rio del tiempo. p 218
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delos carboneros que de tramo en tramo, vanamente, sombrean la calle, y
los penachos de los platanares y los sauces que bordean el rio se dieron a
moverse de derecha a izquierda, de izquierda a derecha diciendo “No”.
¢Qué me dicen? ¢Qué me niegan? Yo soy latinica verdad, la inica razén. Y
la suave brisa se fue volviendo viento y el viento huracin y selo fue llevan-
dotodo (...) el protagonista de mi propia vida empecé a ser yo."

Esa atmosfera de soberbia soberania es conciencia exaltada de sf mismo
hasta el extremo de que c6mo.un héroe se crea a si mismo y emprende
una blasfemia extrema, una pregunta furibunda que aparece en Los dfas
azules® y es una interpelacién a Dios como ser omnipresente y contiene
una licida paradoja que termina afirmando lo que intenta negar, dando
muestras de la profunda raiz mistérica y mistica de esta vocacion literaria
que estamos intentando comprender, el narrador recoge semillas de un
eucalipto para adherirlas a su lengua, lengua salada de una blasfemia her-
mosa pues mas parece piadosa invocacion al inexistente: “¢también estas
aqui en este pequefio cono que le da su nombre a las coniferas? |y en el
interior de la tapia donde viven los alacranes?” Y afirma luego con tozu-
dez delirante, retando el poder y a laluz: “Si estas en todas partes no estas
en mi: T eres la luz, que es un desorden; yo soy la estatica oscuridad.
Manda un rayo ahora de tu omnipotente cielo que me destruya de suerte
que la suprema prueba de tu existencia sea mi odio” Prueba rotunda del
“mistico blasfemador” que desde su primera infancia enfrenta la razén
teologica incuestionable de la voz del abuelo en solemne verraquera, “que
es una rabia especial propia de los antioquefios”, con el apoyo de la madre.

Ese solemne describirse en ciertos pasajes como los ya citados no excluyen
visiones de si descarnadas y crueles con el narrador como en Los Caminos
a Roma cuando se compara después de tanta vida pasada con su padre y
se reducen mutuamente en el hilo de la narracién a la mas esquematica
simplificacion: Que somos padre usted y yo después de tanta parafernalia,
diplomatico, senador, notario el uno, musico, cineasta, escritor el otro, para
venir a chutarse la “pelota de la gloria desinflada, como una chancla” por
cosas muy terrenas y tangibles: “Yo cambio el corcel de bronce de la fama
por un muchacho: él por unas vacas (que se puedan ordefiar). Asf que
vamos directo a lo que vinimos, a lo que nacimos, a lo que somos: él a
finquero; yo a marica de café”?

Comica la reduccién de la vida al absurdo y este es un signo descarnado
del espejo en el cual el narrador del RT se ve. Esa ironfa extrema que se

V7 El rio del tiempo p 181.
'8 El rio del tiempo p 114
¥ El rio del tiempo p 385
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aplica a si y a los demas estd muy claramente ilustrada con la relacién del
acto de su grado® de bachiller en el solemne recinto del paraninfo de la
Universidad de Antioquia, donde recibe su grado de bachiller de manos de
su padre, quien por su presencia incidental en el acto pero crucial para la
literatura de estos barrios del oriente ha sido invitado a la mesa principal, al
lado de autoridades civiles, militares y religiosas. Esa escena donde se roza
lo sublime en la forma de una paloma es concluida con la marcha del
narrador, para luego salir corriendo con el diploma y hacerle la tltima e
indispensable refrendacion con el sello de la farmacia de la esquina. Icono-
clasta, incrédulo, impugnador de la institucién con todos sus poderes: la
religion, las armas, el derecho que son asf equiparados en su futilidad inter-
minable con el sello extraviado de una farmacia que lo utiliza para sus
refrendar las calidades y la originalidad de las facturas.

Lairreverencia y el desparpajo no nos pueden alejar de una filigrana hermosa
y rica que esta en la base de este mistico blasfemador, él ha sido percibido
mas como blasfemador insultante, palabras como metrallas como dice
Reinaldo, y se olvida lo que aqui quiero recordar sobre el impulso mistico
de este blasfemador, impulso extraordinario y vigoroso que también he
intentado comprender como expresién de lo titanico en la individuacién.

En esta ocasion ampliemos el trazo sobre lo mistico, la dimensién titanica
la hemos desarrollado a propésito de la idea de individuacién.

Lo mistico ha sido objeto de diversos estudios, en general suele asociarse a

la actividad espiritual que conduce la actividad hacia un contacto con lo divino

por muy diversos medios, desde la contemplacidn, la ascesis hasta el amor o
inclusola trasgresion, el rencor concentrado en un punto de la corriente.

La esencia de lo mistico prefiero pensarla de una manera mas amplia en
relaci6n con la etimologia de la religién como movimiento de religacion,
de reuni6n de lo que se esta escindido o separado. Impulso mistico y reli-
gioso tiene esa misma funcionalidad desde el punto de vista de la naturale-
za humana y son entonces misticos los gestos de reverencia al sol que el

nifio salvaje de Aveyron realizaba estando bajo el ojo de Itard y es también.

mistico el impulso de Santa Teresa que la lleva a poetizar:”Muero porque
no muero”. Ese afan por recuperar lo perdido y superar la separacion que
tenemos frente a la naturaleza, 1a vida o nuestro mas poderoso interior es
mistico. La blisqueda del ser, la dedicacién de toda una vida a buscar la
realizacion de la idea de justicia o de libertad, el esfuerzo por lograr una
expresion cabal y completa de si y la consagracién a labores que le asignan

¥ El rio de tiempo pp310-312
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sentido total o parcial a la existencia o sus trozos es mistico. La permanen-
cia en un punto de vista, el no ceder en valoraciones o ideales, el tomar mi
: prOPiO proyecto vital, mi yo, mi conciencia como tnico arbitro son resulta-
dos de un impulso mistico que esta vinculado a nuestra estructura psiquica.

La blisqueda de esa unidad perdida, el mantenerse como el capitan de EI
_ corazon de las tinieblas en un horizonte de frescura juvenil y capacidad de

_ enfrentar los dilemas de la vida, con una dosis de coraje indeleble, es parte
~ deesaactitud que se corresponde también con nuestro escritor. Lo que él
lee en Rufino José Cuervo y su proyecto descomunal de un régimen de
construccion de lalengua espafiola, apenas recientemente concluido, lo
que ve de si en Lorenzo Hervas y Panduro, sacerdote jesuita que empren-
dio la tarea descomunal de resumir la Idea del universo en veinte tomos,
incluyendo el catalogo de las lenguas conocidas (“Trescientas registro us-
ted de las que compuso las gramaticas de cuarenta”) un desmesurado de su
propia talla, lo que no pudo realizar en la miisica y tampoco en el cine, lo
que lo llevé a la literatura y lo que lo hizo abandonarla para examinar
ciertos productos de la inteligencia es eso mismo que intentamos describir.
Frustrado este impulso también el resultado fascina a Vallejo, porque lo
mistico busca su realizacién y su completacién total y el delirio creativo de
don Roberto Pineda, a modo de ejemplo, con sus veinte sinfonfas, tres
conciertos para violin y piano, muchisimas obras sueltas y su obra maxima
OEdipus Rex orquesta de doscientos instrumentos y coro, con una dura-
cién de dos dias y medio... Globos descomunales echados al viento, por-
que era sordo don Roberto y componia desde un conocimiento de los
registros y los pentagramas insuperable.?? Un poco lo mismo que le toco
vivir al propio autor antioquefio cuando recuerda su incursién en el piano,
y su reaccion después de “el primero, el 4ltimo y misero concierto” que
estremecio al auditorio y puso a su profesora italiana al borde del éxtasis,
pero él no se dejaba engafiar por su propia perfeccién formal, tan facil y
menos por si mismo y sabia que después de percibir esa falta de capacidad
para poner su alma en el teclado, Mozart se quedaba sin continuacién. Este
abandono del piano y del cine, también ha tocado su relacién con la litera-
tura y podriamos citar paginas de una belleza formal extraordinaria que
para él parecen significar muy poco, pues su ansia de infinito va como en
el poema de Langaervist mas alla de si mismo.

Ese tipo de desmesuras, esa dedicacién mas alla de todo sentido comin, el
emprender tareas gigantescas con la frescura de quien corta un lirio en su
jardin habla con rigor de un mistico de la accién y de la biisqueda, alguien
que ama la dificultad y emprende lo imposible: “No naci para repetir lo

# El rio de tiempo p 305 ss
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que escribieron otros”. En este escritor un impulso libertario sereno, so-
berbio, absoluto. El profundo conocimiento de si, el desasimiento, la inde-
pendencia extrema, volverse en fuego y aire, retornar al cielo como un
turbion voraz que lo arrase todo, pasar la vida como una exhalacion, como
un vuelo de gallinazo cruzando el firmamento:

Hijo de la gran puta quien me meta en un atatid y a mi libertad sobera-
na. Que lo que no atd el tab, ni el amor, ni el dogma lo dejen libre, que
e , : .
seaniquile libre sobre el monticulo agreste adonde puedan bajar compasi-
. . M4
vos, piadosos, voraces los gallinazos. Entonces podré volar. Me iré con
; . O
ellos en su vuelo ancho, placido, el mas esplendido que surcara los aires,
que sofiaran mis suefios, vuelo negro, preciso, contra mi cielo azul?

Eso eslo que en el Caribe se denomina buscar el ojo quieto del ciclén. El
extremo dinamismo de una vida intensa experimentado como un ansia de
ir siempre “jAl corazén del tornado!™?.

Esta expresion la llena de sentido la bisqueda de la expresion, sin importar

mucho el medio y después de una asimilacion cabal de la técnica corres-
pondiente, un sentido complejo del autoconocimiento, una disposiciéon
extrema a saberlo todo herencia valiosa de las clases de don Nicolas Gaviria,
marca mayor del sabio; igual que el tio Ovidio, quien inculca con el ejemplo
una avidez de saber y de conocimiento sin limite y sin orilla.

Y después de toda esa luminosa abundancia practicar un descarnado mi-
: . L )
rarse por reduccion al absurdo y definirse como “mariquita de café”, pro-

fundizar en el auto desprecio, no tomarse en serio aunque la vida se la

tome como el reto mas profundo y total. “¢Y yo que soy? Un infeliz, un
desgraciado. Un pobre diablo al que le dio por la filosofia, en un idioma
farandulero, que para tal fin no sirve” Pero hay que seguir en la explora-
cion descarnada, en la etnografia interior, en intentar lo imposible para
hacerlo posible, ya sea siguiendo el cortejo de un pensador original como
Fernando Gonzalez, o rastreando hasta el deliro los pasos de un poeta
como Porfirio, para poder al encontrarlo encontrarse y descubrir que se ha
escapado, como se nos fugan las ideas complejas, una pelicula, una obra
nunca vista, apenas sofiada y extrafia a cierta parte de nuestra mente.

La raiz vital de la actividad investigativa de Vallejo esta en esa capacidad de
remover el cielo yla tierra para encontrar una brizna, un pufiado de sefiales

2 Elrio del tiempo p 265
3 Elrio de tiempo p 258
% Elrio del tiempo p 220
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ue me permitan saber qué soy yo, esta carne que se deshace con el tiem-
po, este conjunto de fuerzas y destellos que no parecen conocer el sosiego
s6lo, por momentos, la calma,

7 ELINELUCTABLE COMIENZO

¢Cules el origen de todo comienzo? ¢Cémo fue que empezd todo esto?
Esa pregunta por la génesis de un estado mental no es exclusiva de una
mirada psicologica, también la antropologfa y la historia nos pueden ayu-
dar, pero en esta investigacion no hemos ido a esos hilos donde una histo-
ria familiar, un lugar en el grupo social, la participacién en un momento
historico y el mamar una cultura nos den pistas o explicaciones. Tampoco
en este caso el util método fenomenolégico inventado por filésofos nos
daralos horizontes.

Queremos atender a los hilos del texto, a lo narrado, a lo registrado. En
este caso los documentos escritos, el registro no solamente de la imagen,
sino de la palabra, constituyen el texto mismo. No tanto las entrevistas en
las cuales el autor es caustico y preciso y pareciera querer conjurar el infa-
me juego de la lengua por el cual no solo periodistas o pseudo intelectuales
te ponen a decir lo que ellos quieren, es la propia lengua jugando su juego,
diciendo sus cosas, las que en ocasiones pensamos que fueron pronuncia-
das por un delirante, un loco desconocido en el cual no se reconoce uno.
Atendemos a los documentos editados que por decirlo asf han salido de
$us manos con consentimiento.

Las entrevistas y las declaraciones ocasionales son tal vez el (ltimo extre-
mo de un hilo que se empieza a hacer pablico con Logoz. De este libro se
ha dicho que serfa imprescindible en el escritorio de todo aprendiz de es-
critor y el propio autor lo ha mencionado como una manifestacién mayts-
cula del humor negro al intentar mostrar que la lengua literaria, al contrario
delo que sus practicantes creen, en el sentido de ser el reino de la creativi-
dad y el lugar por excelencia para la originalidad, es el territorio del lugar
comin y del cliché

Y en este proyecto general que significa Logoi se la ha definido como
“una gramatica del lenguaje literario”. Logoi quedé consagrado al ser in-
cluido desde su primera edicién en 1983 en una de las colecciones mas
exigentes del Fondo de Cultura Econdmica, al lado de clasicos de los
estudios literarios del siglo XX, en esa coleccién se dan cita Erich Auerbach,
Albert Beguin, Gustave Cohen o Georges Dumézil.
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Se trata en el caso de Logoi no sélo de una sélida obra con eruditos
conocimientos de lo que se ha llamado “la cuestion homérica”, del griego
y de la historia de la gramatica griega; también se muestra un amplio y
detallado conjunto de ejemplos en francés, italiano, ingles y latin de l,o que
constituye su objetivo manifiesto: Mostrar que la lengua literaria esta con-
formada por un léxico y unas preformaciones sintacticas que constituyen
su “idioma”. Nada se inventa y ya todo esta dicho, lo que hacemos es
repetir formulas consagradas cuya tradicién de consolidaci6n se remonta
a los poetas épicos griegos hace 30 siglos.

+ Logoi ha sido descrito por el mismo autor como una ironia, como un gesto
extenso de humor negro; el esfuerzo por mostrar que la literatura y el len-

/guéijé‘/ﬁ«te,r,:éfioﬂsqugl espacio del lugar comtin y del cliché. Un f}n, perverso
silo miramos asi solamente. Pero obsérvese que toda la obra literaria que

se inicia con Los dfas azules pareciera nacer, no solo cronolégicamente

sino eféctiifamchte; de ese mar de desesperanza en la blisqueda de la origi-
nalidad que se ha vadeado en Logoi. A mi modo de verla literatura que
escribe Vallejo, el esfuerzo que va a realizar al interior de la literatura propia
parece estar enraizado en el mismo epilogo de Logoi:

En toda lengua que posea una literatura el punto de referencia para
determinar que pertenece a ésta es especificamente el habla. Y tanto en
cuestiones de vocabulario como de morfologia, sintaxis o recurso ex-
presivos. Forma escrita y forma hablada han diferido siempre, si bien
no siempre en la misma medida: en los tres milenios de historia literaria
en Occidente muy diversas relaciones se pueden constatar entre unay
otra modalidad en los diversos idiomas.

Enumera luego varios casos en los cuales esa relacién ha tenido movilidad
e interaccion: uno, el el latin de los primeros siglos del imperio que llego a
una profunda separacién en los tiempos de Suetonio para concluiren la
época del cristianismo a recorrer un camino inverso bajando el habla cul-
terana para recoger los pregones y las formas del habla vulgar; un segundo
caso serfa el del mismo latin como lengua culta coexistiendo con las len-
guas actuales inglés, aleman, espafiol; un tercer Caso el dfal surgimiento de
las lenguas cultas en el seno de los proceso historico sociales de la Europa
medieval; un cuarto caso serfa el del hebreo resucitado como lengua nacio-
nal por los judios después de estar conservado como depositario y forma
de una larga tradicién cultural y religiosa revivir para darle identidad aun
pueblo de diferente composicion: “ una lengua muerta dqsd_e:,hac1a mas de
.dos milenios, que persistia en unos textos escritos, se convirtio entonces en
una lengua viva, con sus dos modalidades.: escrita y hablada” Logoi p 536
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_Eltltimo ejemplo puesto a consideracion sobre estos acarreos entre lengua
hablada y lengua escrita es en el que se inscribe la serie del El'70 del tiempo.

En fin, el caso de la reciente novela latinoamericana, cuyo fenémeno
mas notable es el de la elevacién del idioma hablado a idioma escrito.
(.-) Ellenguaje coloquial con su desorden y su encadenamiento fortuito
de las ideas, pasa de los didlogos al relato y se apodera de Ja novela entera.

Por supuesto que es oportuno reconocer que FV no ha intentado hacer
novelas, “genero negado a Antioquia” aunque Frutos de mi tierra, de To-
mas Carrasquilla sea la primera respuesta deliberada a la idea decimonénica,
convertida en un reto entre contertulios, de que en Antioquia no se podia
escribir novela; por su parte El réo tiempo y la escritura que ha practicado
nuestro autor se inscriben con todo el riesgo de la situacién en esa tarea
titanica de llevar el habla de Antioquia a la escritura literaria.

Es paradojico, por decir lo menos, que un libro que pareciera reducir la
literatura a un aprendizaje consciente o inconsciente de las ortodoxias
sintacticas, morfolbgicas y semanticas hubiera dado nacimiento a una de
las experiencias literarias mas intensas de los afios ochenta y noventa del
siglo pasado. Pero vamos a nuestro asunto que no es el de la génesis del
hecho literario sino el de Ja visién de la naturaleza humana presente en esta
escritura vigorosa.

Primer asunto, en LogoZ hay una visién sobre nuestra naturaleza y no es
lejana a la que se formaron Bastian, Boas y los primeros antropdlogos
quienes junto con los filbsofos empiristas y racionalistas fundaron la idea
de la existencia de una unidad de la naturaleza humana o también de una
homogeneidad de la especie. Bastian hablaba, algo hastiado tal vez, de la
“terrible monotonia que era visible en la conducta humana” luego de dé-
cadas de observacién.

Silos pensadores europeos y principalmente franceses més significativos
dela primera mitad del siglo veinte insistieron por el contrario en la singulari-
dad, en la diferencia como el asunto crucial del arte y de la experiencia huma-
na, nos preguntamos: ¢donde queda este enfoque que nos reduce a nosotros y
anuestros productos a una cosa que solo varfa de manera intermitente?

La respuesta de Logoz, en el terreno del estudio de unos de los aspectos de
la cultura humana, como es laliteratura, es que a ella no contiene la singu-
laridad y la diferencia sino la repeticién. Pero no en todos los casos. Y la
experiencia literaria de FV es un ejemplo incontestable. Podrfamos hablar
deliteraturas arriesgadas y genuinamente creativas y de la existencia de un
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movimiento de clara renovacién en el arte y.es el instante de trasgresion del
canon. Elrio del tiempo y los demés libros de Vallejo entrafian, en esta
direccibn, una deliberada ruptura con el canon y el modo tradicional de
construccién dela obra. Por ello sus estudios sobre Barba y Silva pueden
ser exhaustivos y minuciosos, hasta el limite de la fatiga, pero son al mismo
tiempo arrolladoramente personales y tinicos. Sus hiptesis y puntos de
_vista no estan sometidos a contrastacién ni a discusion, son expresion de
una forma de ser y de mirar que no es negociable y mucho menos resulta-
do de consenso alguno.

Este nticleo de la obra es significativo y entrafia una paradoja que podemos
denominar esencial. Lo que se propuso FV en Logoi fue mirar la literatura
_desde “el reverso de la medalla” y entrar a considerarla “como el reino de
6 recibido; como el vasto dominio de la formula”. Ast EI Quijote, libro
que segtn las tradiciones de la preceptiva literaria o del analisis del discurso
como los de Foucault nace de los libros, serfa una expresion de ese procedi-
miento, a diferencia de otra literatura, la que nace de la vida, de la rebeldia
suprema, del intento por llevar el habla de la calle a la expresion culta.
Manera como la literatura se ha vitalizado desde siempre, pues no es exclusi-
vamente fortaleciendo el canon como crece el arte, es encontrandole cami-
nos nuevos a los acarreos desde lo vital hacia lo formal como se renueva.

Este dilema lo podemos encontrar como una polémica que implicala for-
ma como comprendemos la vida y la obra de creadores como Malcom
Lowry. El parecia profesar la creencia de que sélo se podria hacer arte
sublime y de calidad desde una experiencia vital dlgida e intensa. Su mode-
lo parece haber sido, entre otros, el mismo Joseph Conrad, pero ahi estan
los criticos para intentar corregir el panorama de la generacion de la obra
de arte y reducirlo a mero estudio y practica del canon. Pero la realidad de
la creacién artistica, y en nuestro caso la experiencia literaria de FV, parece
refutar este tltimo punto de vista y por el contrario darle la razbn a quienes

~como Nietzsche piensan que el arte es estimulante de la vida y el arte signi-

~ficativo nace siempre de la vida. Tampoco podemos desechar la idea de
que todo esto sea un falso problema y solo el arte genuino posea esa doble
condicién de reconocimiento y uso del canon y lugar donde la vida se
despereza de su silencio y su letargo sin conciencia.

/" Somos esta lengua que nos funda, esta palabra tejida que nos da lugar y nos
~ daunlugar en el cosmos que ella misma inventa. ¢Pero y el tejido, la ur-

dimbre nos excede? (Somos simples marionetas de una gramatica inelucta-
- ble, de cddigos que nos preceden y gobiernan? Sera mas realista observar
|y ver quenos distingue el no y el si que oponemos a las situaciones. No es
"._vano orgullo pero somos mas que marionetas que responden a una orden,
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1nos oponemos a la naturaleza, no claudicamos en ella y una buena prueba
7 .
eseste rio de la lengua que ha desatado Fernando Vallejo.

Una cosa pues es lo afirmado por el autor y pasaria Logoi a ser uno de los
capitulos mas detallados del humor negro, otra es mirar su propia expe-
riencia literaria e intelectual en la trama de sus juegos, de su profunda cu-
riosidad y prisma de temperamento, salpicado todo de una burla a la
_ necesidad de asideros.

Lavisién de la naturaleza humana aqui es rotunda: hasta cuando hablamos
lo mas intimo somos un lugar comtn, una parodia interminable, el centro
de un secreto ya sabido, la ejecucion monédtona de una partitura que se
sabia desde el principio de los tiempos. Pero repito, aqui en sus textos esta
lanegacion de la dura hipdtesis inicial que queda expuesta en su relatividad,
en la parcialidad de su horizonte, conquistado por el contrario por una
novedad: el habla de la calle entrando gozosa a la academia, desordenando
escritorios, borrando memoriales y articulos de ley rancios que intentan
siempre refutar e] mas sencillo juego del cuerpo, cantar, contar, reir con la
palabra que salta del fogbn hasta la mano o tal vez quemarnos sin saber
que el fuego del odio solo se extingue con saliva de una lengua enamorada.

¢Enamorada? ¢Con rabia, con furor? El odio y el furor cada uno salen a
buscar su caballo, nos recuerda el poeta cubano parodiando a Platén en el
Fedro. Ningin caballo representa a Eros. ¢Donde est4 Eros en la metafora
del auriga expuesta en ese didlogo? ¢Sera que sblo somos un didlogo sor-
do de fuerzas que se ignoran o habré algo que aglutine la accién y los
elementos, que los ordene y les de fin. Cierto?-

Cantar el horizonte y reducir al minimo los asideros pareciera por momen-
tos la insignia de este escritor y ya tendriamos una modulacién al tema de
laimportancia de la gramatica. Lo tinico importante de nuestra partitura,
parece decirnos, es que es minima, puede convertirse en canto gregoriano
oleyenda vallenata, berrinche o discurso politico.

Logoi entrafia pues una version inicial de esta fértil paradoja, estar en una
paradoja es estar en el centro de la vida, sometido a tensiones que no
resuelve lalogica ni la gramatica.

Somos una animal paradéjico porque nuestro acervo entrafia lo que pode-
mos interpretar como prescripciones, preformaciones, preprogramaciones
que parecieran determinarnos ciegamente, pero finalmente hay un hilo de
libertad, podemos decirle no ala naturalezay podemos hacer de la partitu-
rauna gua lejana en la cual sea diffcil reconocer, como en las interpretacio-
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 Lavision que hay de los divino en esta obra es por lo demés muy intere-

sante, se trata de uno de los tantos retornos a Medellin, a buscarse, a en-

contrarse desgarrado en las iglesias: “Dios aqui si se siente y el alma de

Medellin que mientras yo viva no muere que va fluyendo por esta frase
’a

mia...” “Hace dos mil afios que pasé por esta tierra el Anticristo y era él
mismo: Dios es el Diablo”

nes de“Cuadros para una exposicién” de Musorwsky la de Emerson, Lake
and Palmer ola de otros interpretes mas ortodoxos. Hay una sintaxis que nos
precede, el lenguaje ya esta hecho cuando llegamos, pero con él, como mues-
tra FV con las obras que ha escrito desde Los dias azules, construyo mi
mundo, accedo a mi intimidad, vuelvo a plantear las preguntas cruciales y
puedo, como el soberbio Luzbel, volver a inventar hasta mi propia circunstancia.

Pero no es la hora de los balances o de las conclusiones. Mas bien quiero
indicar que los preconceptos y los lugares comunes nos desvian y en el
estudio de textos no nos dejan leerlos y debemos por el contrario dejarlos
hablar, no porque tengan una verdad tltima sino porque es de esa manera
_ como alentamos y damos lugar al didlogo inherente a la cultura, por una
parte, pero por otra es también el dejar hablar a la obra de arte lo que nos
entrega la alteridad, el otro en toda su dimensién retadora.

8. LA VIDA QUE NOS CONTIENE

Cual aspecto de la condicién humana en general se manifiesta en los
textos y cudl es visible en la experiencia humana que afrontala obra, dos
problemas diferentes. El primero corresponde a la visién del autor regis-
trada en los textos; el segundo es mi percepcion de la cultura, de la
humanidad y de este proceso creativo en concreto. Puede en este segun-
do sentido afirmarse que el impulso y los valores que han dado lugara
la obra sean diferentes a la doxografia diseminada en los textos. Un
autor piadoso puede dar lugar a obra impia y viceversa. ¢Caras de una
misma moneda? ¢Dénde estan las intenciones? ¢Cual es el sentido? Esas
son cuestiones que aqui afrontaremos después de continuar mostrando
la imbricacion de los textos y simultaneamente leyendo impulsos y valo-
res no inmediatamente visibles. ‘

Se trata no solamente del otro que encarna el artista y su visién, mas im-
portante es asimilar a través de la obra de arte la genuina alteridad de la
cual se nutren ciertas obras.

El arte tiene esa cualidad que no poseen otras dimensiones de la cultura.
La ciencia, por ejemplo, aunque le gusta el mundo de la prediccién, no las
arriesga o sOlo se aventura a ellas si estin enteramente ajustadas a los presu-
puestos de teoria que ella contiene. El intelecto por fuera de los rigores de
la etodologia de investigacion cientifica puede ser muy libre y puede ju-
gar ala ciencia ficcibn, a la literatura de anticipacién tipo Julio Verne pero
no representa un posibilidad de encuentro con lo otro y los otros conside-
randolos en un plano de igualdad y equivalencia. El Intelecto es arrogante.

Un impulso pio puede bien convertirse en una insolente y soez andana-
da contra los mercaderes que invaden el templo, ese mismo impulso
puede llegar a expresarse como conmiseracion a los vendedores de pilas
y otras baratijas en el atrio del mismo templo. Conmiseracidn por el
olvido y tergiversacién perversa de nuestras potencias animales puede
volverse imprecacién contra el conjunto de la especie y observacién de
que lo realmente virtuoso esta depositado en los pobres animales que
nos soportan.

La filosofia puede ser sindicada de practicamente todo lo extremo en este
orden de ideas, ya los griegos que la inventaron la vincularon con el bitho,
ave que parte en vuelo al anochecer cuando ya han tenido lugar los sucesos
del dia. La mas cauta de las expresiones del intelecto no se arriesga salvo en
pocas ocasiones a mirar el futuro o lo no pensado y se ha venido en el siglo
veinte a preocupar con el problema de la alteridad, pero esclichese bien se
pre-ocupa. No se ocupa genuina y organicamente con el asunto. Mas rea-
lista e imaginativa la prospectiva pero sus roces permanentes con la utopia
y el ser fragua perenne de la élite econdmica la han hecho irremediable-
mente exclutoria y cruel. En sus fotografias del futuro nunca hay trazos de
los excluidos del planeta.

¢Puede llamarse impio o maldito un artista-narrador que es capaz de en-
contrar como en La Virgen de los Sicarios a Dios en los ojos de un nifio
drogado con pegante (“ensacolado”) que se encuentra al salir de la casa de
té llamada Versalles? Ese mismo observador que en esa obra, la mas piado-
sa salida de su mano, es capaz de encontrar el amor y el nticleo y motor de
la vida en los ojos de un perro agonizante no puede ser comprendido
como maligno. Por lo demas en toda la obra hay una vision nada distante
de la que Francisco de Asis era capaz de ver en los animales y en lo animal
de lo humano el 4ltimo reducto de una redencion posible. “Es que los
animales son el amor de mi vida, son mi préjimo, no tengo otro, y su
sufrimiento es mi sufrimiento y no lo puedo resistir”.

~ Una estrategia real para pensar y considerar el otro, por lo menos desde su
enunciacién programatica en Rimbaud, la encontramos en el arte. En el
arte, y mas en ciertos artistas que en otros, encontramos esa inclinacién
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generosa y amorosa hacia lo diferente. Vuelvo a La Virgen de los sicarios
y su sentimiento de piedad profunda con los nifios y los animales y en-
cuentro ecos de lo mismo en otra expresion artistica que entre nosotros ha
afrontado el mismo reto y es lalabor cinematografica de Victor Gaviria, en
particular La vendedora de rosas tiene inocultables afinidades espirituales
con la obra literaria de FV que menciono. El asunto son los nifios, los
nifios desamparados de la calle, nifios con los cuales se convive, se hace
cine o literatura con ellos, hombro a hombro, compartiendo vicisitudes,
incorporandolos decididamente a la vision del mundo, dejandolos hablar,
implorando su frescura en el desgarramiento y la caida.

Busco en nuestro arte reciente y no veo dos ejemplos mas patéticos de
incorporacién real del otro. No es la mirada de quien cruza rapido por la
calle Amador para ver desde la seguridad de su automévil el espectaculo
dudoso de formas de vida extremas que se encuentran en el Medellin de
principios del siglo XXI. Es una actitud que incluye al otro de manera
compleja pero decidida. La virgen de los sicarios y La vendedora de ro-
sas son dos obras piadosas en el sentido organico del término. No pue-
den enceguecernos sus muertes violentas que no dejan escuchar las ple-
garias que las cruzan y que Fernando Vallejo resume: “Virgencita nifia
de Sabaneta, que vuelva ser el que fui de nifio, uno solo. Aytidame a
juntar las tablas del naufragio” (VS 31). En la pelicula de Victor Gaviria
es laimagen de la abuela y sus transfiguraciones en virgen auxiliadora las
que cruzan el delirio téxico de la protagonista. Esa invocacién que el
narrador de la Virgen hace tiene un eco incontestable en las visiones de
Mbnica. La llamada es a 1a madre, la abuela, la mater, la virgen, la diosa,
blanca, negra o india.

Una invocacion reveladora de lo que se juega ya no solamente en estas
obras de nuestro arte sino en el destino de nuestras culturas latinoamerica-
nas. Y en el destino de de la cultura occidental, agregaria Robert Graves.
Quien piensa como poeta que lee la cultura que lo que no haido bien en
occidente es el predomino de estructuras patriarcales que redujeron la pre-
sencia de lo femenino y su poder al mundo de la creacién poética®.

La represion de lo femenino no es un asunto exclusivo de enfoques pro-
pios de movimientos de liberacién femenina o de caprichosa critica poéti-
ca, ya los estudios de antropologia e historia econdmica, para solo men-
cionar solo dos, suscriben ese punto de indicar una exclusion o fuerte
represién de lo femenino en la sociedad y en la culturaalo largo de la

historia

% Graves Robert. La diosa blanca y Los dos nacimientos de Dionisos
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Lainvocacion ala Virgen Auxiliadora de Sabaneta y las im4genes mencio-
nadas de la pelicula tiene un contenido arquetipal que no dejamos de sefia-
lar. La pregunta es si los seguidores de Marfa mas piblicos y que se define
~ como Legion desde hace algiin tiempo y en forma algo agresiva y combativa
_ obedecen a ese mismo impulso que identifica en eso arquetipal femenino
lo tinico bueno que queda o puede ser invocado a la hora del riesgo, de la
_ disgregacion que nos impone la experiencia compleja o cualquiera de las
figuraciones o de los elementos reales de la muerte.

Esa estructura parental que podemos denominar genéricamente “mater”
es seguramente parte de nuestra naturaleza humana y se forma, si le cree-
mos a los etélogos y a los psicoanalistas, en nuestras relaciones, en primer
lugar, con la madre y, en segundo lugar, con lo femenino que nos circunda,
psicologos arquetipales sostienen incluso que los aspectos femeninos o
maternales de las figuras masculinas a nuestro alrededor también entrarfan
a formar parte de la dimensién anima de nuestro ser. Y en casos extremos
su invocacion trae remedio.

En las concepciones androginales del ser humano la capacidad comprensi-
va depende del anima, la ductibilidad frente a lo anémalo y lo monstruoso,
la receptividad frente alo nuevo, el halo protector que se da sobre lo na-
ciente serfa parte de ello. Se entiende porque sin un anima vigorosa no es
posible ser receptivo, sentir lo animal que sufre y sucumbe bajo bota feroz
armada de espuela, cargada de espadas.

El otro no es por ello visible sin el concurso de esa fuente de la sensibili-
dad. Segiin ese mismo mito androginal el onimus es capaz de operaciones
frias y rapidas, de él dependen la determinacién, la persistencia en un hori-
zonte pero desde él lo diferente es instrumentado y reducido a cosa o
numero. En pocas palabras es la “mater” la que es capaz de lidiar con el
alter. Y un puer agradecido sabe darle la voz al alter y hacerle un altar a
mater y mamarles gallo a todos burlandose de Lia. Bueno esos son los
rendimientos de la literatura. En nuestra corte interior, ya muy amplia por
el paso de los siglos y la complejidad creciente de la mente no es un simple
ascenso de escalinatas, pues en esta corte no se trata de hacer rey al rey,
s0lo se trata de entregar un pequefio mando a nosotros.

Pero resumamos diciendo que la gracia nace de darle la voz al otro, nifio,
mimo, bufon, expresidiario o presidiario, sicario o vendedora de rosas.
Sicarios y excluidos parecen entonar un coro que es de los condenados de
esta tierra que por el arte toman la voz para decirnos el timulo de injusticia
y crueldad sobre el que estamos parados.
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Esta critica radical de las metaforas, de todas las metaforas, es también -
radical, extrema, parte de su ser una interrogacion insultante, paradéji-
camente se ve este aspecto en quien le ha dedicado la mitad desuvidaa
las palabras. Pero hay una intransigencia que no cesa y licidamente sabe
ue hay un saber profundo que nada acepta y que tampoco necesn:a
palabras Del mismo conjunto de ensayos vale la pena resaltar, a propé-
sito de la relacién con la vida, este acto de desconfianza perfecto en el
lenguaje:

Esta visién de alteridad ya estd anotada y esa dimension noble y generosa
del 4nima en el alma del amsta es visible en signos y sentidos cuyos limites
y comple}ldad de expresidn y de detalle se nos escapan. Los procesos de
construccidn de identidad en la narracidn, e imagino que en el cine, tam-
bién entrafian una paradoja muy fuerte, se es 1dent1co aalgo negandose,
los procesos de produccién de identidad a través del arte entranan lapro-
pia negacidn por aceptar el otro. Hay una cierta negacién inherente a la
identificacién con el otro. Creo que muchos boleros lo dicen mejor que
estas lineas. “Aunque me cueste la vida, sigo buscando tu amor”.
Ellenguaje es inasible y cambiante. Hoy una palabra significa una cosa;
mafiana podra significar otra. Hoy se pronuncia de un modo; mafiana
se podra pronuncia de otro. Para que se nos escapen irremediablemen-
te y nos puedan entender los hombres del futuro, pretendemos fijarlas
en la escritura. Esuna amable ilusion. Con el correr del tiempo, esas
palabras escntas no son mas que moldes vacios, fésiles de seres vivos
que ya estan muertos. ¢Quién entiende hoy el griego homérico? ¢Sus
inasibles matices? Los que resultan, por ejemplo, de contraponer el
idioma literario con el de todos los dias. Leyendo hoy La Ilfaday La
Odisea, ¢Como saber como era el griego hablado de su tiempo? Y no
s6lo nos vemos en problemas para entender los hombres del pasado,
nos vemos con problemas para entender los del presente. Hoy y aqui
un concepto se puede expresar con distintas palabras; y una sola pala-
bra puede expresar distintos conceptos: tiempo en espafiol 31gn1f1ca el
tiempo atmosférico, pero también “la materia” de que esta hecha la
eternidad. El lengua)e es asl, inasible y cambiante. Y lavida 1gua1 Que-
rerla expresar con el lengua)e es como pretender apresar un rio que
fluye con otro.”

El otro, lo otro, esto mismo que somos, la vida que nos contiene, finalmen-
te, es visto en toda la obra de una manera radical, como una fuerza mayor,

un rio, un magma sagrado en el cual somos burbu]as efimeras que surgen,

se expanden y desaparecen Rio hirviente, que poco podemos modificar.

Se ha superado ast toda falsa teleologia, todo antropocentrismo, para ob-

servar como corren las aguas mmemorlales de una sustancia que nos im-
pregna. Lo excluido también es la vision teologlca sobre el ser humano, no
vamos para ninguna parte y nadie nos espera. Adn mas: la vidano es mas
que pura metafora para intentar comprender eso que pasa rumoroso en
nuestro cuerpo y en nuestro extetior. No vamos pues para ninguna parte y
no estamos en nada distinto a este puro existir. No nos dirigimos hacia
nada y no hay sentido en todo este movimiento vertiginoso y puro. A no
ser que creamos que vamos, opina FV, hacia un complejidad mayor. Cito
un par de parrafos de La tautologza darwinista que resumen bien esta
apreciacion en toda su crudeza:

Lavida es contingente e inttil: puede existir o no existir, y como sea
hacia una complejidad creciente no va hacia nmguna parte. La comple-
jidad creciente, que por lo pronto ha llegado al stummum en el hombre,

le disimula un poco la inutilidad peronose la borra. Por lo dems la
complejidad creciente es caracteristica exclusiva de unas cuantas rami- -
tas del arbol, de las que van empuj jando hacia arriba mientras el arbol
continua aba}o igual, igual a si mismo, alo que ha sido siempre. Por eso
al lado del hombre hoy existen las sulfobacterias termofilas, quea mi
me gusta considerar identicas al pregenocito, ese antepasado comiin de
todos los seres vivos actuales (...) Y perddn (...) por la metafora tan
choteada del arbol. Las metaforas y las comparaciones solo sirven para
embrollar las cosas. Si tuvieran las metaforas la solidez de los arboles!
Pero no, son castillos de naipes. Con s6lo miratlas uno para analizarlas
se viene abajo. Y a propésito, aunque los arboles sean seres vivos el
arbol de la vida es una mera elucubracién.?

Inutilidad parcial de las palabras, flujo erratico de las lenguas humanas que
como pastos o rizomas crecen y discurren en una suerte de dehno inacaba-
doy pretenden en su ser meros balbuceos captar, acercarse al rio del ser.
Tlusion pueril de los hombres de conocimiento. Tlusion juvenil podemos
decir entonces del pretender que la gramatica, invento algo tardio cuyos
rasgos de origen y comienzo se pueden rastrear, nos entregue el ser del
lenguaje cuando podemos observar que es un arroyo que corre paralelo al
tio tumultuoso de la lengua, y ese rio perdido en un mar que no podemos
llamar mar, ni vida, ni arbol. Camino extremo en el cual el escepticismo
combativo se puede observar que bordea nihilismos que nos llevarfan ala
inmovilidad 0 a un cinismo extremo.

7 Ibid. P 61-62 Igual espiritu chustico puede observarse cuando, utilizando su espiritu
hipercritico y su afinada relacién con el lenguaje, enfrenta las utilizaciones ladinas de ideas

% “E| despilfarro biolégico” en La tautologia darvinista. Bogotd DC Revista Numero
de como las de orden, analogia, convergencia, adaptacién o paralelismo. Ibid. P 142

Ediciones, 1999, p 327
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9. LITERATURA EINDIVIDUACION

No me preguntoya a mi mismo,
pudieraser que ya no me interesase,

nialas plantas ni animales cabeceantes
sino a los espacios de ojos calcinados,
atodo lo que nos rodea con su silencio,

al aire que llena el espacio

de puntos inasibles que sostienen como columnas
los grandes templos donde lo dioses ordenan
silenciosos a los dormidos, sin romper la noche.
El aire que nos bace saliry entrar

en el espacio, invencionando nuestro cuerpo
con el misterio de la cantidad de astros

y la extensidn vacia.

Qué alegria, qué alegria

qué majestyosa tristeza esa union

de la respiracién misteriosa,

entre la transparencia que se recibe

y la exhalacion de las entrafias
quesedevuelve.

Esta es nuestra morada

lapureza que se recibe

y lasemilla siniestra que se hunde.

Del poema “Los Dioses”, de José Lezama Lima

En primer lugar quiero aclarar que la cuestién que plantea este titulo no se
me hace inmediatamente comprensible, y estoy planteandolo en el punto
crucial de este ensayo, aqui, porque la literatura me interesa, nos interesa.
Como cuando un evento fisico cualquiera relacionado con el cuerpo, un
accidente o en una intervencidn quirirgica, por ejemplo; una mano de
cirujano inexperto, dafia algo en el cuerpo, decimos en esos casos que
interesa un 4rgano interno. Pero mas alla de lo que me interesa intima-
mente, est4 lo que nos interesa y nos congrega para el dialogo y esta tam-
bién lo que nos da vida, asignando sentido o proporcionando significado
a lo indescriptible 0 amorfo que nos rodea. Seguramente podemos ser
observados como un animal que juega y se nutre con el sentido.

De todas maneras debo decir que de esta literatura me interesan varios
aspectos, ademas de los que he venido anotando y de este que acabo de
mencionar, y uno de ellos es la forma como esta puesta al servicio del
proceso de individuacién.

Natwyalezay condicionInnmaneaende obva de Fernando Vallgjo

Elasunto de la individuacién me parece una linea genuina de la literatura

tioquefia en particular, y ella no es irrelevante, estamos frente a un uso de
laescritura al servicio del autoconocimiento y la exploracién. Ha servido
laescritura y el registro desde su comienzo para engalanarse, escribas y
monarcas por igual, para aparentar, lo que no se es 0 mostrar como suyo lo
que no se tiene, para simular lo que no se sabe, en Antioquia la motivacién
de los escritores aqui mencionados, es la franqueza cruda, se escribe para
buscar la verdad directa del hueso al descubierto.

Laliteratura esta puesta al servicio del desnudamiento, de la irreverente
mirada directa sobre si mismo y sobre lo que nos rodea. Miramos una
pequetia y local tradicion apenas en crescendo y podemos observar en ella
un cierto desenfado, un momento que se extiende y encarna la idea de
nifio terrible. Pienso en Gonzalo Arango, El Indio Uribe, Fernando
Gonzalez, Eduardo Escobar y por supuesto FV

Se propone pues aqui, a modo de finale, la literatura como expresion de
ese furioso o sereno ser entre los otros y se la vincula a la individuacién,
1n0s preguntamos a continuacion por su lugar, tal vez, entre la filosoffa y el
psicoanalisis. No hace falta, ella esta en su lugar y entre nosotros ha permi-
tido procesos algidos y singulares de ser st mismo y le ha servido por ese

camino a la sociedad para identificarse y reconocerse como en fotografias
de Meliton Rodriguez

Pero volvamos a lo dela literatura y su lugar. Trato de entender la preten-
sion algo ingenua que afirma que entre nosotros la literatura reemplaza la
actividad de pensar sistematicamente, pero mientras ello sucede no dejo
de preguntarme y considero: mas bien cémo la filosofia se ha hecho visi-
ble husmeando en los modos de la literatura, en su decir intermitente,
intentando definirse, separarse, distinguirse; coqueteando en un devaneo
interminable; por otro lado el psicoanalisis, los saberes que quieren ser
objetivos en su indagacién sobre el alma, aprestandose frente a ello, inte-
rrogando, dejandose decir, olvidando a la literatura, el amor puro y negro,
cuando ella es la salud respirando en la letra.

Laliteratura, a mi juicio, no parece estar entre el psicoanalisis y la filosoffa,
si esta entre algo es entre la vida y la muerte, o entre los pliegues de la vida
y no aludo a la expresion coloquial que nombra con la anterior expresién la
cercania de la muerte.

Laliteratura esta viva, vivifica, da lugar al paraiso, lo retiene y nos lo entre- -
ga; nos muestra también el laberinto y el desfiladero, el destino final de la
caida y como mantenerse fiel a un derrotero, propio o ajeno, porello la
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sitto al lado de la vida buena. O por lo menos al lado del humano intentar
dar sentido, producir significado para este vacio que nos rodea; ella es
responsable de hacer lo posible por buscar esa vida buena librandonos de
la ausencia de sentido al permitirnos buscatlo en su tejido y en la interaccién
de esos procesos con la vida misma.

¢Cbmo es una vida buena? ¢Cbémo se desenvuelve una existencia auténti-
ca? Son dos preguntas diferentes, la primera es propia de un momento
estelar de la paideia griega, el de la puesta en el horizonte de laidea de la
eudemonta. Tener un buen “daimon”, un geniecillo diminuto y fuerte que
dicte detras del hombro, como en el caso de Sécrates, que decida o nos
acompafie en las disyunciones sobre cuando, dénde y como es la garantia
del buen vivir.

La segunda pregunta por la existencia digna de ser vivida procede de la
analitica del ser, tal como la plante6 Heidegger el siglo pasado, en esta
pregunta la autenticidad es el reino donde el “se” se suspende y
sencillamente se es de manera auténoma, estableciendo los limites de la
propia experiencia, explorando en el propio ser y su destino, viviendo su
tiempo a cabalidad.

Ambas preguntas, no obstante su diferencia histérica, apuntan a un mismo
nicleo y surgen frente al dilema de la existencia humana y a la interroga-
cibn por el propio sentido de la vida. Tanto la pregunta por la buena vida,
como la cuestion de una existencia auténtica, surgen como interrogantes el
el proceso de preguntar por el sentido y el significado de la estadia en este
mundo. Estos interrogantes surgen ademas en el seno de la vida entendida
como camino. El pensamiento que considera y decide que las cosas de la
naturaleza, incluido el ser humano, tienen un curso es el telén de fondo
sobre el cual se proyecta esta vision para la cultura occidental.

Estamos en el camino, inexorable el curso de los pasos se impone, estamos
en un rio que nos lleva al origen, al mat, al comienzo de toda muerte. Esto
se lo puede ver o puede pasar desapercibido.

La amplitud de la conciencia de si no es igual en todos los individuos y por
ello, en ciertos procesos vitales, el existir esta acompafiado de una visién
mas amplia y detallada. Se puede vivir sin conciencia de la caida y de la
desgracia. Lo que en la mayorfa sucede apacible y sosegadamente, sin par-
ticipacién de la conciencia, en otros transcurre como un acontecimiento
de dimensiones descomunales y con la intensidad de una vivencia cosmica
y religiosa. La diferencia, indudablemente, es un sentimiento de paso, una
apertura de la conciencia a las variaciones de intensidad, a las escalas, alos
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ransitos, a los momentos definitivos a partir de los cuales somos siempre
dejando de ser y entramos en las nuevas maneras, morimos y renacemos,
nos transformamos en el otro que contenemos.

Somos, casi siempre, desconocidos para nosotros mismos y eso parece
importarle poco a la mayoria. Existen también los etnégrafos de su inte-
rior, los aventureros que emprenden la biisqueda de la flor de Lilol4, los
que asumen el peligro y corren el riesgo de verse en el espejo de la forma
para saber que somos también esa monstruosidad que contenemos. En
algtin punto del camino los senderos se bifurcan y frente a una disyuncién
tomamos el camino mas dificil o el més extrafio, luego en cada nueva
decisién, frente a cada eleccidn, se van configurando mas rigurosamente
esas opciones y el resultado es dramatico, tragico: cada uno de nosotros,
esta experiencia parcialmente intransmisible, esta singularidad que no cam-
bia, ni cesa.

Toda eleccién entrafia un drama y finalmente nos enfrentamos a la inutili-
dad de haberlo hecho: el final es el mismo, el desgarramiento del tiempo, la
conciencia de la propia finitud, la tragedia de lo que intenta subsistir y
permanecer sucumbiendo inexorablemente a las dentelladas de Cronos.
En el sentido literal la tragedia surge cuando se asume la visién de esa
intimidad exuberante, se vuelve la vista atris, al fondo y lo contemplado es
el fuego sobre la ciudad, la casa ardiendo, la imposibilidad de retornar para
encontrar lo perdido.

No hay conversibn en sal, por el contrario, se recibe un premio de los
dioses: la vision de si huyendo en medio de la catastrofe, una nueva mirada
sobre el valle que nos contenia; descubrimos que en lo que arde atris tam-
bién estamos en jirones y pedazos que se alzan en lenguas de fuego y se
convierten en cenizas que, al girar la cabeza, también respiramos. Si vuel-
ves la cabeza te haras realmente de piedra de esa manera: la visién del
fuego, lo nuestro que arde, la ceniza de lo vivido, la energfa que se consume
se solidificara con el st mismo.

Volver la cabeza, contemplar el desastre, tomar el fruto prohibido, esas son
dos fuentes de la sabiduria. Tenia razén Luzbel y este sucio paraiso est4 al
alcance, bajo los pies, al lado, respirdndonos, respirandose, devorandose,
devorandonos. Esta es una forma de vivir. ¢Ser4 en parte la de Cain? Est4
también la otra manera, la de Abel: se escucha la orden, se estd en el Sefior,
se siguen las reglas, muy modosito él, como decimos en Antioquia, muy
juicioso, ordenado, perfecto en su incompletitud, en su carencia, en la acep-
tacion de un sentido asignado desde lo alto o desde lo bajo. ¢Y cual de las
dos es una vida buena?
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El relato biblico es lapidario y la leyenda popular nos muestra a Cain
dando origen a un linaje detestable, al judio errante, sin sosiego, arrastran-
do eternamente cadenas a lomo de una mula loca, ciega y vagabunda
cuyos cascos no pierden jamas los herraduras y avanza en medio de la
noche, sin paz, con su siniestro jinete atormentado, viajando siempre. ¢Qué
busca? ¢Sera la flor de Lilol4? ¢O la de Lis, o el oro puro, quizas el perdén,
el origen de los suefios? Segtin el relato biblico podria ser el perdon. Cuan-
do Dios castiga a Cain este replica: la expiacion para la culpa que me
asignas y el pecado es irredimible, no habra indulgencia y sale entonces al
campo abierto, a encontrar su destino, una larga descendencia, fundaciéon
de crudades, organizacién de naciones, guerra, muerte habitando el pasa-
dizo infinito de la desobediencia y la muerte.

¢Si habra redencién? ¢Recibiremos indulgencia? En el relato biblico
del Génesis, Cain parece ser la perversidn, la mentira, la mezquindad,
la envidia, el crimen, sera entonces el sindicado, el embargado por sus
pasiones tristes, dominado por sus afectos y Abel, el bueno, el ordena-
do, el cumplido, mirado con satisfaccién por los ojos de Yahve. De no
ser por Cain el polvoriento paraiso real, el desierto estaria roturado
parejamente, los campos definidos, el de Dios y el de mi hermano, el
de mi padre y el de mi hijo, nos reuniriamos en la cosecha para com-
partir y dar gracias.

Pero las cosas no han ido por ese sendero, descendemos de Cain y de
Adan, el voluble, el crédulo. Y estamos aqui enfrentados al camino, en el
camino, viendo el bien y el mal, sabedores de nuestra desnudez, de nuestra
precariedad, de nuestra caida milenaria. La serpiente si estaba alli, El la
puso y El también hizo rabiar a Cain, recibié mejor la carne grasosa que le
ofrecia el pastor que las semillas seleccionadas por Cain. Esa es la triste
historia: Adan cae en el comienzo perfecto, perdié el paraiso florido: Cain

M4 4 . h bl
volvib a perder pero ahora un paraiso sucio, un desierto que habia que

abonar con el sudor de la frente.

De una manera general los mitos, las leyendas y la literatura tienen en co-
mun que son “terapeia”, cura en el dolor dela existencia, conciencia am-
pliada del sufrimiento de la caida, intento vano por detener el tiempo o
recrear o retornar al paraiso. Hay diferencias profundas: la literatura se
aparta de los mitos y las leyendas, en ella es extrema la variacion, intenso y
preponderante el lugar del interior propio, aqui tal vez radica su ductibilidad
para trazar el registro personal, es el designio del individuo lo que la hecho
interesante y al mismo tiempo fuente de una complejidad dinamica,
ramificada, recreada en un tejido que prolifera con velocidad y pluralidad

ya casi indescifrables.
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1 aliteratura multiplic por legién los paraisos y los infiernos, disemin las
utopias y las hizo personales, transferibles, en una Babel interminable. Ba-
bel, la confusién y la proliferacién de las lenguas, ese también fue un casti-
go gratuito, no hubo futilidad, solo deseos de llegar al cielo, hacer algo
grande. En la narracién babilénica, Etana, montado en un 4guila blanca,
quiso también llegar al cielo de Isthar, antes de Icaro. Etana 'y con él, en
coro Icaro, se retrata la ilusion humana de intentar ir mas alla de st y su
destino y lo que queda es la caida desde el orgulloso y altivo corazén hasta

el fondo de la nada.

Fernando Vallejo también est4 buscando la vida buena, est4 en su camino,
en su proceso, mira, ve, investiga a profundidad, pregunta, se pregunta,
conoce, interroga, se cuela en el tejido, insulta, condena y abandona para
continuar con otra cosa. Por ello mismo selecciona, conserva, destruye,
aglutina. Creo que estamos frente a un artista genuino, un hombre de co-
nocimiento. Al parecer ha usado la literatura, su literatura, para curarse,
para rastrearse y hacerse comprensible, saeta al viento, imposible recuerdo,
un vago yo, un fugaz fantasma, siguiendo sus propias palabras.® Pero ya
habia intentado poner su alma en juego: en la interpretacién musical, deja-
da después de cierto grado de perfeccién formal, luego en el lenguaje del
cine y la expresion visual. '

& o e

Vimos algo de su periplo vital.-Sigolas huellas de su propio relato” y el
tejido de una interesante labor de investigacién, primero en la estructura
del lenguaje literario, luego en los casos de las vidas y las obras de Porfirio
Barba Jacob y José Asuncién Silva. Se detuvo posteriormente en aspectos
de la teoria darwinista de la evolucién para terminar por reconocer pro-

blemas inherentes a las teorias fisicas del siglo XX.

Dejo de lado sus estudios sobre historia de la biologfa y de la fisica. Quie-
ro trazar algunos rasgos de lo que leo en su ocupacién con la literatura.
Todo este esfuerzo literario se ha planteado como una experiencia en la
cual se habla desde su propio yo, “su vago yo, fugaz fantasma” y en contra
de la experiencia del narrador omnisciente.

Algunos investigadores han hablado en éste y en otros casos de un “pacto
autobiografico”. Planteo de manera inicial que en esta literatura se trata de
una experiencia de si y de un mundo, que al decir del autor “ya encontré

% Con esaevocaciéndel yo como latnicainstancia legitima desde la cual hablar en literatura,

abandonando toda novela seinicia y se termina lasaga: El #io del tiempo. :
? Vallejo, Fernando. El rio del tiempo. Contiene las siguientes obras: Los Dias Azules, El Fuego
Secreto, Los Caminos a Roma. Asios de Indulgencia y Entre Fantasmas. Posteriormente
ha publicado La Virgen de los Sicarios, El Desbarrancadero, La Rambla paralelay Mi
Hermano el Alcalde.
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hecho”, experiencia que tiene un fin catartico y terapéutico. También de
una manera deliberada se recurre en varias partes del relato a hacer apare-
cer unasituacion de escucha propiciada por un interlocutor, un imaginario
confesor, un psiquiatra o “doctor” a quien se explica y se detalla una anéc-
dota 0 una circunstancia. Modos variados de jugar con esa condicién dela
palabra enunciada segin la cual ella sirve, cura, nos facilita el estar en el
mundo dandonos los asideros para la sobrevivencia en un terreno cruzado
por fuerzas que se padecen y simbolos que apenas se vislumbran, asi se
terminen de asimilar como si fueran nuestra carne.

escritor llenauna hoja en blanco, lo que llena en {iltima instancia son los esque-
_ massintacticos de su idioma y las formulas consagradas de la literatura”

_Esde porsi excesivo ese intentar una gramatica del lenguaje literario, pero
_esaun mas titanico y desaforado después de tal parte de imposibilidad de
lacreacion, original y genuina, intentar una estrategia de renovacién del
enguaje literario emprendiendo una experiencia de la literatura que est4
ejerciendo la tnica relacion fructifera para ella. Se trata de esos acarreos,
comio los denominaba Lezama Lima, de lo coloquial, popular y callejero a
la expresion literaria aceptable y “culta”, nada més ni nada menos que el
‘Pero, atencidn, esta aparente centralizacidn en la voz propia y la emisién habla cotidiana llevada a la literatura.

desde un individuo, un yo, no es definitiva, ni completa, esta cruzada por

todas las habilidades de un estilista de la lengua literaria que puede desha-
~ cer ese yo como una milhoja de variadas capas que se convierte en una
" experiencia intensa de disolucién y multiplicacién de los niveles de la na-
rracion. Este procedimiento se extrema en su tltima obra: La Rambla pa-
ralela. Por ello no podemos dejarnos confundir, esta lucha contra el narra-
dor omnisciente, contra Flaubert, Balzac o Dostoiewsky se la da en un
terreno profundamente conocido por FV, el de los niveles de expresividad
y posibilidades de juego con el punto de vista.

En buena medida la literatura de Vallejo se la puede entender como ese
esfuerzo intencionado de llevar lo hablado en Antioquia al rio de lengua
literaria en lengua castellana. El 740 del tiempo parece nacer del epilogo de
Logoi, dice en sus conclusiones. “El lenguaje coloquial -como en el caso
de la reciente novela latinoamericana- con su desorden y su encadenamien-
to fortuito de las ideas, pasa de los didlogos al relato y se apodera de la
novela entera” > Logoi, no es solamente una bocanada de humor negro
que el autor derrama sobre la literatura, es la forma inteligente y sabia
como el autor le traza un camino a su propia literatura, la cual ademés aleja
En lo que parece en la literatura de Vallejo una fluidez verbal, una parla deliberadamente de los caminos de la novela.2
ocasional y regional termina por hacerse evidente la mano experta de un
estudioso de los modos de nombrar y decir las cosas en literatura occiden-
tal. La primera obra suya que tuve entre mis manos fue Logoi, una original
y erudita gramatica del estilo literario, un libro singular, el resultado de un
gran conocimiento de los modos de enunciar y decir en 3000 afios de
literatura occidental, con ilustraciones minuciosas y abundantes de casos to-
mados del griego, el latin, el italiano, el francés, el inglés y su lengua castellana.

Pero no nos dejaremos tampoco desorientar por el humor negro del escri-
tor. Para los fines de este ensayo me interesa subrayar el aspecto titanico de
la empresa emprendida en Logoz por Vallejo. Me interesa precisar lo de lo
titanico un poco y luego quisiera mostrarles también como Vallejo esta
fascinado y viviendo él mismo lo titanico, inicialmente en su experiencia
con el cine, posteriormente en el proyecto realizado de Logoi, luego en su
aventura literaria que pretende vencer el tiempo, la muerte y retornar al
paraiso: el corredor de Santa Anita, en los brazos de su abuela Raquelita
mientras entra a la finca, en plena Navidad, el carro de sus padres que
regresan de México, cargado de seres queridos y de regalos.

Al tomar contacto con esta obra, inusual por lo erudita y por su ambicioso
proyecto, imaginé lo opuesto a lo expresado por muchos lectores de Bajo
el volcan de Malcom Lowry; uno cree con ellos en un primer momento
que se trata de un joven narrador, confusiones que nos crea la retorica del
adolescente eterno, detras habia un escritor que ya era maduro. En el caso
del Vallejo de Logoi es sorprendente por la razén inversa. Se trata de un
joven intelectual afrontando la babel de las lenguas para extraer las rutinas,
los modos, casi que los clichés propios de la literatura occidental: labor de
un erudito de la tercera edad.

Mas recientemente en su interpelacién, en su combate con algunos gigan-
tes de la ciencia biolégica y la fisica leo esa voluntad excesiva de enfrentarse
con lo mas dificil, la pared de basalto que nos excede por 100 saltos y nos
separa del amor puro y el suefio verdadero.

¥ Vallejo, Fernando. Logoi, Unagramitica del lenguaje literario. México F.C.E. 1983.P.529
 Tdem P. 536 )

“Lanovelale fue un género negado a Antioquia. Eramos demasiado nosotros mismo para
mentimos en ficciones. De paso nuestra realidad tenfa una luminosidad meridiana que exclufa
toda atmésfera” El rio del tiempo. Santafé de Bogot, Alfaguara, 2002

El esfuerzo es inicialmente didactico: servir de ayuda a los escritores, pero

luego el mismo Vallejo ha resaltado la dimensién perversa: mostrar ala
v » 7

literatura como el reino del lugar comiin, de la formula: “asi cuandoun
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n el legado brfico donde se hace visible una conexién entre los Titanes y
maldad presente en la naturaleza humana?* Esta conexién entre titanismo
maldad no puede hacerse de manera ahistérica, el psiquismo humano
tiene su historia, su ontogenia. Primero fue el caos, lo monstruoso del ho-
rror oscuro y sin sentido, luego fueron los Titanes, a continuacién vinieron
los dioses antropomorficos para concluir en el intento inacabado por adop-
tar el monoteismo como camino para la humanidad.

Para empezar a comprender lo titanico hay que sefialar que “representa un
aspecto muy importante y atin no plenamente explorado de la naturaleza
humana™. Al parecer nunca hubo un culto a los Titanes; El periodo tita-
nico puede observarse como de transicién entre el hombre adn no dotado
de una imaginerfa antropomoérfica y el hombre que posee en su cultura y en
su psiquismo elementos antropomérficos. Aunque esta estructura no haya
sido todavia convenientemente estudiada por la psicologia en general y en
particular por el enfoque arquetipal, es importante reconocer este nivel de
nuestra naturaleza humana, en este orden de ideas “todos debemos tener,
implicitamente, un nivel titanico en la psique.” A lo cual deberemos agre-
gar que existen procesos de individuacidn y personalidades en las cuales lo
titanico parece funcionar como estructura predominante.

En este proceso, el impulso hacia un dios universal y el monoteismo mis-
mo, fomentado por las condiciones politicas del mundo antiguo y el ani-
mo guerrero y dominante de la razon, no han dejado de fomentar una
ansiedad cultural y muchos aspectos de lo titanico se han subsumido en lo
demoniaco mismo. Pero es necesario desglosar lo titanico de lo demonia-
co y también, no es mi objeto pero lo anoto, es necesario seccionar lo
propio de Pan, lo peculiar de Dionisos y de otras figuras que aparecen
unidos a lo demoniaco.

Los titanes corresponden, segiin Nilsson, al tiempo mitologico de Cronos,
un tiempo previo a la guerra de Zeus contra sus progenitores titanicos. La
era de Zeus vino acompafiada de una diferenciacion de imagenes expresa-
da en un orden nuevo, un ritual diferente y un antropomorfismo con una
imagineria de diosas y diosas diferenciados y de otra consistencia no mons-
truosa sino cercana a nuestra inmediata corporeidad. Y los griegos nos han
educado -son palabras de Nilsson- segiin un antropomorfismo al cual le
precede el oscurantismo del fin de la cultura micénica.

El demonio es una respuesta intelectual a la complejidad del alma, a los
residuos y sedimentaciones de nuestra historia psiquica. Las tentaciones
de San Antonio le hablan mejor al alma sobre el poder y el contenido de
ello que los frias razones de Santo Tomas, de la misma manera las Confe-
siones de San Agustin, contienen mas etnografia interior que sus discusio-
nes y analisis intelectuales y filoséficos. También, contemporaneamente,
el éxito de los planteamientos de Bataille radica en la forma como ha
revinculado el erotismo y el cuerpo a lo sagrado y a su vez también es
religante Serres cuando nos plantea los sentidos como el camino de recu-
peracién de nuestra naturaleza y lo es Deleuze cuando nos llama la aten-
cion sobre lo devenires animales.*

La franja titanica de nuestro psiquismo puede ser reconocida estudiando lo
que los mitblogos y poetas nos muestran de su propia cosecha, en palabras
de Kerényi: “El nombre de Titan, desde los tiempos mas remotos, ha sido
profundamente asociado con la divinidad del Sol, y parece haber sido ori-
ginalmente un titulo supremo de seres que, en efecto eran dioses celestia-
les, pero dioses de hace mucho tiempo, atin salvajes y no sujetos a ley
alguna™* . Para la psicologfa de los titanes no hay leyes, no hay orden, no
hay limites. Yo agregaria que el titanismo si adopta leyes pero para
hiperbolizarlas, para destruirlas con su exceso. En el psiquismo adolescen-
‘te se hacen visibles muchos elementos titanicos, incluido este que acabo de
mencionar: si el adolescente adopta leyes se relaciona con ellas de una
manera hipermoral y excesiva.

Pero mas alla de lo demoniaco como tentacién, y de lo titinico como
primitivo-barbaro y otiginario debemos entender que individuacién quiere
decir diferenciacién y debemos atender a lo peculiar de lo titanico en
Vallejo. Se puede ser, como en su caso, titanico esgrimiendo la gramatica
que es una forma de la ley. Pero el exceso se lo observa en la persistente
critica, por momentos insultante, frente a los errores gramaticales no

7 . . . 79 1.
Y aello podemos entonces agregar que el viaje del Puer deja ver su propio solo de escritores consagrados, sino de figuras ptblicas y hasta persona-

exceso, su carencia de limites, su aparente caos, una cierta barbarie y su
destructividad tan propia. Y quiero llamar la atencion, aunque no es mi
objeto hoy, sobre la estrecha relacién que la psicologia junguiana encuentra

% Al respecto nos recuerda Lépez-Pedraza: “La psique no aprende del exceso titdnico. En estesentido,
debermos establecer una daradistincdnentredsufrimiento, la bumillacion, el dolorylas heridas delapsique-a
partirdeloscualessenosdael aprendizaje psiepiico, el conocimientory el hacersedel alma o lu iniciacin del alma-
yelsufrimiento repetitivodelos Titanes: ese tedio cotidiano nauseabundo del nivel existencia delavida; pero
aunguelapsiquenoaprendanadadeesodebetenerloen cuenta, debeserlomds posibleconscientedesuexistencia.
Lépez-Pedraza, op,cit. P23

* Estos autores que denomiino religantes lo son por la forma como asumen y piensan el asunto

de laansiedad cultural

31 bpez-Pedraza, Rafael. “Locura lunar-amor titinico” en Ansiedad cultural. Caracas, Psicolo-
glaarquetipal S:R:L: 1987 p 15

3 Kerényi, Karl. Prometheus: Archetipal Image of Humane Existence. Londres, Thames and
Hudson, 1963. cit por Lépez-Pedraza, p. 31
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jes de la television. No solamente se define Vallejo como el tltimo gra-
matico sino que su linea de filiacién y de admiracion se remonta a Rufino
José Cuervo, quien trabajé durante casi toda su vida en un proyecto: el
Diccionario del Régimen de Construccion de la Lengua espafiola, logré
avanzar solo las primeras letras; se necesitd un equipo de mas de 100
personas y una labor de tres décadas para concluir una empresa de titanes.
Creo que pocos casos humanos como el de Cuervo fascina la mente
creativa de Vallejo.

animus, la huella de su padre, en su psiquismo o ver a Vallejo batallando
con su mater, Lia, la hembra paridora, laloca de casa suelta.

Sin caer en las simplezas de analisis que miran las transiciones como el
centro de la vida psiquica se trata de saber que todos debemos entrar al
laberinto, no importa cual y también vamos por nuestra amada a rescatarla
o las damas esperan su principe azul y deben revolver el fondo entero de su
vida para rescatar la madre muerta y los hombres deben ir por el camino
del agua si quieren rescatar la preciosa herencia del padre. No hay que
entender la individuacién de manera mecanica y en el caso de escritores y
artistas permanecer en el estado del puer aeternus parece regularidad muy
grande. Ciertas instituciones como los centros educativos propician el per-
manecer en el puer y otras como las academias celebran, mantienen y pro-
pician la permanencia de los individuos en el estadio del senex, del viejo.
Es algo sencillo, como decir que vamos de la leche y la miel a las cenizas,
pero solo quien la enfrenta conciente sabe de la sombra, el lado oscuro de
nuestro ser, lo que en algunos emerge como chismografia banal, en otros
se manifiesta como una fiesta macabra llena de extremos y sin linderos. No
todos siente su individuacién de la misma manera, hay quien pasa por ella
sin darse cuenta y mucho menos tratade registrarla, en otros se convierte
en una obsesion que cruza toda la vida, entre nosotros el caso de Fernando
Gonzalez es muy revelador, pues empleb buena parte de su vida en ese
desnudarse lentamente para saberse, para buscar la mas alta sabidurfa, la
misma que busco Sécrates, la del herido corazén por una vida que no
conocemos sino mientras nos destroza.

Para concluir, ademas de esta observacion sobre los titanes, quiero preci-
sar de manera breve esos pasos o momentos del proceso de individua-
cion. La individuacion es el proceso por el cual llegamos a ser persona y
configuramos una identidad, se requiere resolver nuestra relacion con ele-
mentos del vivir que son comunes, lo diferente es como resolvemos nues-
tro encuentro, con la madre y con lo femenino, por ejemplo. Igual en la
relacién con el padre y en general, con lo masculino.

La individuacién supone que el alma es el telon de fondo sobre el que tiene
lugar el teatro de la vida, el acontecer cotidiano y esa alma no quiere decir,
en este contexto, elemento religioso o idea alguna sobre reencarnacién o
trascendencia, inmortalidad o dimensién extraterrena. Mientras tengamos
que pensar en la senda del dualismo el término alma, que no es equivalente..
al de mente, nos sirve para nombrar lo no corporal del cuerpo. La volun-
tad por ejemplo, ciertas cualidades de la memoria, o sino ¢como explicar
la aplicacion de unos, la reciedumbre de otros y la molicie y la dejadez de
la mayoria? A lo que Platén llamaba aristia es a la cualidad de los superio-
res en la atencion de sus asuntos, lo que da lugar a esas diferenciaciones tan

Creo que obras significativas han sido en gran medida expresién pablica
profundas entre individuos.

de esa fiesta religiosa que es la blisqueda de si en ciertos seres humanos en
quienes un transito se convierte en un drama con la solemnidad de una
actividad religiosa vivida con fervor. Despedirse de la nifiez a los setenta, o
no despedirse nunca, seguir siendo “esencialmente el mismo” como decia
Borges implica una cierta relacién con esa escansion.

Usamos el término alma en el mismo sentido que en el pasado lo han
usado Platén, Aristoteles, Freud o Jung. El alma no es un casillero vacio ni
una tabula rasa como pensaba Locke y tiene sus estructuras internas, los
griegos hablaban de dioses, la época moderna ha hablado de estructuras,
mecanismos o preprogramaciones. En este caso hablamos de individua-
cién como el sentido mas general de la vida psiquica humana. Se vive para
seruno mismo y es un camino como el retorno de Ulises, sobre ese camino
o proceso se han tejido buena parte de las obras literarias.

Considero que Carl Jung, independiente de su megalomania, de su
mitomanta, es, en el pasado siglo veinte, quien mejor estudié ese proceso
con una variedad de recursos y materiales que le indicaron la certidumbre
de esos pasos, instancias o movimientos psiquicos en torno a la individua-
cion. En parte con herramientas del psicoanalisis ortodoxo, freudiano, lo-
gré trazar unas lineas que ganaron su lugar en la historia de los estudios
sobre el alma. De cierta manera los desarrollos de la etologfa y otras cien-
cias naturales han mostrado interesantes coincidencias. Los patrones de
accion fija, como los arquetipos, compiten entre si, se anulan, se eclipsan
momentaneamente. La etologfa, destacando el papel de las preformaciones,

Pongo un solo ejemplo: la adolescencia veleidosa, fascinada con los tejidos
verbales, las piezas de oratoria y los discursos, la adolescencia loca de amor
ciego, Narciso como una escansién de la individuacion hasido espléndida-
mente presentada en Fedro de Platén y estoy poniendo solo un ejemplo.
Podemos saltar y ver a Kafka, amarrandose al escritorio, enfrentando a su
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mero mirarse de Narciso en el espejo del agua. Por el contrario se trata de
un conocerse desgarrado, lo desgarrado es la persona y ésta es la primera
prueba de coraje en el camino interior, asusta a la mayorfa “pues el encuen-
tro consigo mismo es una de las cosas mas desagradables y el hombre lo
evita en tanto puede proyectar todo lo negativo sobre el mundo circun-
dante™® . Este encuentro con la sombra lo asume Vallejo como una nece-
sidad de olvido al poner en escena, la escritura aqui tiene esa estructura de
exutorio donde son exhibidas todas la complejidades, un denso universo
- de anomalias y monstruosidades que la asemejan a un vertedero o a una
sesion intensa y descarnada con el analista.

los estudios neuroanatémicos, identificando plantillas previas de interco-
nexion neural, contribuye a cuestionar la imagen de la mente como tabula
rasay a corregir esa influyente pagina escrita por el empirismo ingles.

¢Hay algo que nos acompafie en este trasteo sin término, en esta hecatom-
be celular, esta devoradora muerte que nos reasimila e inventa cada tanto
lo que somos? Podemos estar de acuerdo en que el yo es una ilusién, un
fantasma en la maquina, ¢pero, al mismo tiempo, qué es lo que nos hace .
permanecer o como dice el poeta Rosamel del Valle, qué es lo que nos hace
elegir este himno, recordar aquella frase mientras permanecemos (inicos en
una inmensidad vacia? John Eccles y Karl Popper hablan de un si mismo
experiencial, Jung habla de si-mismo como esa estructura que figuran las
piedras, los mandalas, las representaciones de ese niicleo aglutinador de la
experiencia, ojo atento sobre el rio tumultuoso que corre a nuestro lado, en
el loco interior desbordante. Centros, esferas, puntos negros, concéntrico
retorno de la mano en los juegos pictéricos de los esquizos. Los puntos
verdes que menciona Artaud en los cuales le era posible reencontrar la
inspiracion toda, con cuerpo. El si mismo puede también ser la ventana
para cruzar al otro lado y hacer audible la experiencia cadtica.

esde este punto de vista todo lo sombrio de este escritor se manifiesta en
ese pesimismo casi delirante, en una probidad, un compromiso con la ver-
- dad hasta el hueso mismo de la desolacién y la desesperanza. No alberga
ilusi6n, ni utopia: mira de frente la oscuridad que apenas nombramos. La
sombra contiene lo animal que nos precede y demanda un ampliacién de
la conciencia inaceptable para una mentalidad apolinea o para la linea de
_ conducta de Abel. Vallejo no esta muy orgulloso de su humanidad, y lite-
raria y vitalmente esta conectado con lo animal: su mayor dosis de huma-
nidad es como la de Francisco de Asis que reconoce en el sapo y la liendre
sus hermanos. Zambos, negros, indios y mulatos son la franja intermedia:

Primer paso de la individuacion, en este caso, una vertiginosa e intensa _ _
solo turba maligna, destructiva, artera, purulenta.

experiencia de lo titanico, el narrador recibiendo la hostia de la primera
comunion para ir a arrojarla luego a la letrina, un imprecacién y un insulto
hiperbolico que incluye a todas las figuras, el Papa, Cristo, Mahoma o los
lidereslocales, su propia madre, los hermanos, la patria. Como decimos en
Antioquia esa furia insultante “no ha dejado titere con cabeza” y mas que
explicarse como actitud panfletaria la debemos intentar comprender como
expresi6n de lo titanico en su alma. Mejor deberia decir su alma reposando
y alimentandose en lo titanico.

Tercer paso en el proceso de individuacién: didlogo con el 4nima. “Sila
discusién con la sombra es la prueba que consagra al aprendiz, la discusién
con el anima es la prueba que consagra maestro al oficial. Porque la rela-
cién con el anima es una prueba de coraje y una ordalia del fuego para las
fuerzas morales y espirituales del hombre™. El Anima, aquello que se
funda en el primer contacto con la madre, desde el vientre quizi, escu-
chando el dulce arrullo de la espera.

Segundo paso en el camino de la individuacién: encuentro con la sombra.
Se requiere fuerza también para superar lo titanico y enfrentar el si mismo,
la propia visién. Con mero titanismo solo se tienen héroes. El humano ya
reconoce su sombra y no la persigue, simplemente la desconoce desde su
conciencia, la reconoce por aventura de etnografia interior. Los seres hu-
manos del comtn nos enfrentamos a ella o la padecemos, el artistala ex-
pone, el faustico la explora y un buen psicoterapeuta la conversa. “El en-
cuentro consigo mismo significa en primer término el encuentro con la
sombra™y la sombra es un sendero estrecho, una puerta pesada que no se
puede evitar para poder llegar al autoconocimiento. Para saber quien es
uno debemos pasar por ese autoconocimiento que por supuesto 1o es el

Rodeada de todos los reconocimientos, atenciones y de una seguramente
cémoda posicidn social Dofia Lia trajo al mundo un nifio. Y ese nifio escti-
be que nola quiere, el anima creadora del artista est en otro lado. No ser4
Lia la figuracién positiva, de ella el narrador entrega un negativo. La ma-
dre, muerta literariamente en mas de tres formas, no sera la que en la obra
personificara el anima, ese reducto primordial del alma, se lo describira y lo
debemos buscar en la Bruja, un leit motiv, una hermosa perra Gran danés
negra, la ternura, lalealtad, el fondo humano y rescatable del alma sobre el
cual resonara la presencia de una conmiseracién y un amor por lo animal
que encarnara la critica a lo que va mal en lo humano del hombre.

#idid. P26

¥ Jung Carl G. Arguetipos e inconsciente colectivo. Barcelona, Paidés, 1994.P. 27 * Jung, C.G. Arquetipos e Inconsciente colectivo. p 35




72 Eufrasio Guzmndan Mesa Enpusio GuzminMest 73

Nataralezary condicion bumanaen laobviade Fernando Vidleio Natutraleza v condicion binanaenla obrade Fernando Vidleo

La Bruja unida en el recuerdo a la abuela, en dos hermosos parrafos segui-
dos en el tltimo libro de la saga literaria: La rambla paralela son, a mi
modo de ver, la figuracién del 4nima en este intenso escritor nuestro:

contemplacion por un artesano que recoge crudamente nuestra imaginerfa
y nuestra contextura criminal y siniestra y lo hace por medio del mas exac-
_touso de su arma: su lengua despiadada, limpia, sucia y franca.

LaBrujaera negra, alta; esbelta. Con una mancha blanca en el pecho en
forma de mariposa que el viejo llamaba el “sigillum diaboli”, si bien ella
eraun angel y él todavia no era un viejo. Se la regalaron de un mes,
pequefiita, del tamafio que después habria de tener la cabeza. Nadie ha
querido nadie tanto en este mundo como la quiso él. La vio crecer, la
vio vivir, la vio morir. Cuando ella murié él envejecié de golpe. Jamas
pudo recuperarse de su muerte. (...)

La experiencia humana es titanica, solo los mejores enfrentan la sombra,
nos distinguimos por la forma como bailamos con el alma, asi esté medio
muerta y s6lo los mejores salen victoriosos, defendiendo su loco corazén
_ dela mentira y la impostura para salir a buscar el cielo azul y el aire fresco.

10. AMODO DE CONCLUSION
Laabuela era dulce, de ojos verdes desvaidos, pelo entrecano y largo Elser bumano, animal precoz, efimero, sediento de absoluto.
que anudaba atr4s en un mofio, hermosa. Madrugaba alas cinco de la
mafiana a darles de comer a sus animales, a cocinar para el familidn, a
secary alimpiar el café granito por granito(...) Sin embargo laabuela y
la Bruja no se conocieron. Ni siquiera coincidieron en la vida, en este
siempre renovado y empeorado valle de lagrimas. Juntas sblo vivieron en el
corazon del viejo, indisolublemente unidas por el amor que les tuvo.®

El hombre es una contradiccion, un suefio absurdo, unaparadoja
viviente, un abismo de enfermedady sublimidad, un caprichoso
monstruo en donde lo bestial'y lo divino se hacen la gnerra sin
vencerse nunca.

GiovanniPapini
Juntas en ese fragmento de La rambla la perra y la abuela constituyen el
innegable horizonte para comprender todo lo humano. Desde la ternuray
la lealtad a toda prueba se puede reconocer el destino torrido de la socie-
dad y dela especie humana. La abuela Raquelita es una figura clave en toda
la obraliteraria, al parecer ya cerrada por el mismo autor. Obra cerrada por
tedio, por ausencia de diversién. Pero mientras escribié El Rio del tiempo
y las otras obras no hay evocacion de lo femenino arquetipal, desde la
negaci6n de la reproduccién hasta la afirmacién de la tierra natal, que no
confluya en esa abuela hermosa, viva, omnipresente que en el hombre se
confunde con el mismo impulso vital. En la obra literaria Vallejo la abuela
Raquelita continuari en Santa Anita ofreciéndole el regazo para afrontar la
estupidez que crece hasta ladestruccidn. Es el rasgo conclusivo mas im-
portante a mi modo de ver en esta obra que aparece rodeando el panfleto,
destilando bilis pero que en realidad es la expresion de un alma vigorosa
que ama la vida, desprecia el engafio omnipresente, rechaza la apariencia
convertida en impostura y denuncia la mentira inherente a todo cultura
humana, especialmente la suya propia, la nuestra que aparenta sinceridad y
franqueza cuando fatiga la mentira y el engaiio, predica la generosidad
cuando practica una mezquindad plutdnica frente al espiritu contemplati-
vo y sus obras. Las paradojas de la antioqueiidad ya tienen un nuevo de-
nunciante cabal, los laberintos de Colombia han quedado expuestos sin

El'ser humano, ese animal que no esta atin completamente definido tiene,
no obstante, en su periplo de excremento y estrella los trazos de su
tragicomedia. Al fin y al cabo le gusta mirarse e invento el espejo, el mito,
la literatura, la fotografia, el cine, el arte de la simulacién como ningin otro.
Esta literatura nuestra lo redescubre con los detalles de una enorme fiesta,
como si aconteciera hoy, aqui al lado sobre la acera. Y ella es delicioso
ejercicio del poetizar, del decir lo mismo sobre lo mismo sobre esta bella fiera
que siempre es capaz de mirarse, cantando como Fitzcarraldo en el desastre.

Y este noble y cruel animal siempre se ha visto a si mismo, se proyecta
sobre el firmamento y transforma la cascara del globo terraiqueo. Con él la
naturaleza ejercitd el proyecto de la conciencia hasta el extremo delirante
de creerse diferente a la naturaleza, para oponérsele en titdnica tarea. No
habria motivos para acusarlo de torpeza y proliferacion de los engendros,
ya la naturaleza, su madre lo hizo asi, lo prefirié para destrozarse en un
proyecto sin pies ni cabeza, puro derroche, feliz desconcierto. Y somos su
hijo predilecto, el que retine todas las torpezas y el canto para saludar la
debacle, el terremoto y la luz con improperios, intentando poner orden en
medio de un caos maravilloso e interminable.

Resume esta expresion de la naturaleza que somos la extrema ternura y una

“Vallejo Fernando. La rambla paralela. Bogot4, Alfaguara, 2002. pp 82-83 crueldad sin borde y sin orilla. Conquistador del globo terrestre y de la

e
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Crucial el concentrarse en si mismo que da lugar al registro de la unicidad
del ser humano, esa unidad irrepetible, y Gnica, es la fuente de una expe-
riencia que el arte ha consagrado desde sus comienzos. Especialmente al
arte literario parece exigir y posibilitar eso que llamo Nietzsche el tratar
sus defectos como virtudes, el practicar una estima exagerada de si mis-
mo 'y un profundo egoismo. Es la tinica forma de retornar a la especie
algo del flujo de energia y de vida recibida. Parece en su origen el arte y la
literatura partir de un profundo egoismo pero finalmente contiene el don
_en su forma pura. Alquimia humana que recoge donde no sembré y
siembra donde no esparcié.

luna puede asentarse con la propiedad del villano Animal esplendido y
mezquino, magnanimo, febril, efimero y sediento de eternidad y trascen-
dencia. Grotesco en su elegancia, temible en su timidez, oneroso, dispen-
dioso y barroco busca sin embargo la sencillez por el camino de la com-
plicacién y la complejidad, animal sencillo cuando amanece y se va a des-
cansar con el horizonte lleno de sefiales, cargado con las deudas de su
aspiracion a ser un sol o una estrella a cruzar alado el firmamento.

Un animal que en medio de la extrema crueldad puede volver a encontrar
el sentido de la ternura y el gusto por darse por vencido, siempre arrastra-
do por una marea interminable un oleaje que lo lleva no se sabe donde,
para volver siempre a los hirientes arrecifes que le parecen islas nuevas,
paraisos desconocidos que todos los dias inventa. Torpe animal que se
porta con una arrogancia extrema como si hubiese venido en nave exter-
na, desde los astros o las nubes cuando solo es el fluido perdido de una
vasija rota que puede reinventarse y sofiar anforas de oro y turquesa que 19
contienen de nuevo y lo preservan para una santidad inesperada, espléndi-
da que puede estar seguida por crimenes atroces o, al contrario, como en
el cuento de San Julian el hospitalario de Flaubert, puede desde el crimen
perfecto nacer de nuevo a la bondad y rendirse como el peor criminal ante
la sencillez de una sonrisa o un simple beso.

El egoismo es una cara extrafia del mas extremo darse, en la actividad
artistica se pone de presente de manera clara esta realidad, Pessoa la descri-
be con tintas nitidas.

Quien solo tiene esta vida, quien no cree en la vida eterna, quien no
admite ley sino la de la naturaleza humana, quien se opone al Estado
porque no es natural, al matrimonio porque no es natural, al dinero
porque no es natural, a todas las ficciones sociales porque no son natu-
rales, ¢por qué diablos habria de entregarse al altruismo y al sacrificio
por los demas o por la humanidad si ala postre el altruismo y el sacrifi-
cio tampoco son naturales? Si, la misma légica que me demuestra que
un hombre no nace para casarse, o para ser portugués, o para ser rico o
pobre, me demuestra también que no nace para ser solidario, que no
nace sino para ser €l mismo, y por ello lo contrario de altruista y solida-
rio y por ello exclusivamente egoista*!

Bueno ahi esta Shakespeare, Cervantes y la literatura toda para contar y
cantar la saga de este animal sin plumas ni escamas capaz de cubrirse de
quitina indestructible como Gregorio Samsa, humilde y arrogante animal,
bestia delirante, triste, tragico, comico, odioso en el triunfo, magnanimo en
el esplendor, vulnerable en su desnudez, sombtio en su triunfo, inescruta-
ble en el suefio que lo lanza a conquistar las entelequias vanas que le dan
sentido a una vida excesiva, estrambotica su curiosidad en su esfuerzo por
comprenderse entrega finalmente una ignorancia y una timidez que lo de-
latan en su precariedad, en su apertura dulce hacia la sombra que finalmen-
te lo gobierna siempre

Nos entrega el egoismo un rendimiento paradéjico, en el arte literario, nos
Negamos a Veces, en un primer momento, a VErnos en ese espejo, 1os
resistimos también a reconocer aspectos comunes en esas partituras que
alli se ejecutan, pero hacemos parte de ese cuadro de mezquindad y opro-
bio que este escritor nos presenta en medio de ironfa y burla radical.

Nos podemos negar a mirarnos en ese deforme cristal y la distancia que
algunos hoy toman, recuerda la distancia y la censura que rodeb el trabajo
de Fernando Gonzalez y hoy todos parecen admirarlo y reconocerlo, se
han superado las distancias del lapiz muy cerca de los ojos y no estén leja-
nos los dias en que la perfeccién idiomatica y la riqueza narrativa de este
autor, ahora radicado en México, pasen de la exclusion airada, histéricay la
revulsion colectiva actual a su inclusién como modelo deseable en las car-
tillas de lectura escolar.

Tal vez no es tan oscuro el panorama, el trasfondo de eticidad que en
todo criminal es posible encontrar, atin en el mas perverso nos dice, esta
obra del escritor antioquefio también, que atin desde el fondo del ho-
rror y de la desesperacién es posible encontrar ese hilo que marca la
diferencia y la distancia y que permite albergar esperanzas; al vernos, al
verse, puede trazar un hilo delicado pero indestructible entre lo posible
ya con estas manos y estos materiales y lo deseable, entre lo real y la
fantasia ilimitada, puede distinguir entre lo mio y lo tuyo, lo pasado y lo
no realizado atin, puede distinguir entre lo ejecutado y lo que sdlo es
parte de su fantasia loca.

“ Pessoa, Fernando. El banquero anarquista. Barcelona, Editorial Pre-Textos, 1990. p57
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FV se ha sentido orgulloso de su ser antioquefio y los registros quedan
pero sobre esa antioqueflidad también esparce la pimienta de la crtica dura
y realista: “Los antioquefios nos creemos mucho pero en el fondo no so-
mos gran cosa™ + Pero creo que como casi toda nuestra literatura ha mos-
trado friamente el alma antioquefia con su rapacidad y sus ganas de eterni-
dad y permanencia en el cuento ha hecho su trazo sobre la arena

FV nos ha mostrado un destino de la literatura y es la risa abierta, Ia
carcajada, ese primer momento es de sacudida y alegria para pasar luego
alaasimilacién y ala incorporacién a un acervo que enriquece, como en el
caso de los maestros Carrasquilla y Gonzalez. No faltaran los gritos des-
templados que quieran negar maestria a este escritor en pleno furor recep-
tivo de su éxito literario. Habra que recordatles que no siempre los maes-
tros son ejemplares, no lo fue Sécrates el mas famoso que fue eliminado
por la ciudad que defendié con su logos y con su fuerza fisica para termi-
nar sindicado del crimen de todo genuino maestro: impiedad, alboroto
frente a las estatuas de los mas santos por llamado a reverenciar otras .
deidades, en el caso de Sbcrates nos llamaba a venerar al que nos de las
mejores razones.

Habra que recordarles que los caminos de Dios, llamémoslo como quera-
mos: el tiempo, la vida, la evolucidn, el polvo cosmico en movimiento, la
energia creadora, el elam vital, etcétera, que los caminos de Dios son
inescrutables y no recordemos al ya lejano y paradigmatico Socrates, mire-
mos a nuestro cercano Porfirio, vivié de manera ocasionalmente crapulosa
y eso no le ha quitado brillo a su capacidad para tomar y mostrar las fibras
de un alma que compartimos como el agua y el paisaje. Ese universo sim-
bélico de nuestros literatos, maestros antioquefios de la literatura, no es

complicado sino mas bien sencillo. ‘

Salir de casa, abandonar por el conocimiento o la gracia las comodidades,
entrar en el mar, conocer la alteridad, buscarse en si mismo y en otros .
hasta las heces, divagar, arar en el amar, puede ser el periodismo, la cultura,
el arte, un buen tiempo si es posible afios y seguir un periplo de meditador,
andariego, explorador, etndgrafo de su interior, franco, brutal, cinico, des-
creido, enemigo paraddjico de curas endebles, buscador de almas templa:
das en el fuego de la caida y la desgracia —pueden ser curas a su vez-,
Suenan duros y escuetos estos trazos pero no puedo sustraerme a dejarlos
en la escritura de este ensayo

Asfes el artista antioquefio, generoso como el que mas con sus hallazgos y
(secretos a cambio de nada, bueno tampoco, unos cuantos dineros no ha-
‘cen peorlavidadelo que ya es.? ‘

2 No quiero ser irbnico pero el éxito de la revista Antioguia 2 mediados del siglo pasado, la
cotizacién de la obra del pintor Fernando Botero, el éxito publicitario rotundo de los nadaistas,
la solvencia de una Festival Internacional de Poesia que por casi tres lustros ha realizado Fer-
nando Rendén y sugrupo, y hasta el éxito relativo del maestro Cano, (que se quejaba porquese
comparaba con los exitoso primos, comerciantes del marco de la plaza), se pueden poner
como logros de artistas antioquefios en materia de dineros y a ese éxito no hasido ajenala |
empresa literariade FV.

® Revista Cromos - 4421, Noviembre 1 de 2002 Colombia
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