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Juan David Gongdlez Betancur

~ Durante los dltimos afios, los estudios vinculados a las ciencias sociales, las hu-
manidades, las disciplinas artisticas e, incluso, otras ciencias como las médicas y
_ bioldgicas se han visto enriquecidos por las diversas variantes teéricas y discursi-
vas que se han vinculado al concepto de sexualidad. Estas ideas han llevado a re-
valorar ciertas concepciones que habfan primado en los acercamientos que, desde
diferentes puntos de vista, habfan contribuido a entender nuestra condicién como
seres humanos y sociales.

Asi como la aparicién de la lucha feminista ha aportado a este giro histérico, lo
propio ha hecho el movimiento gay, que, gracias al cambio de paradigma en la ex-
plicacién binaria masculino-femenino de nuestra sociedad impulsada por el mo-
vimiento de las mujeres, ha sentado también unas nuevas maneras de entender
el devenir del panorama mundial contemporaneo. Desde esta perspectiva, resulta
indiscutible c6mo la literatura ha evidenciado la aparicién de nuevas formas de
entender la sexualidad, los conceptos de género y las transformaciones vertigino-
sas que han causado estas nuevas variantes.

En una direccién similar a como se ha hablado de escrituras femeninas o li-
teratura de mujeres, se ha empezado a divulgar lo que muchos teéricos contem-
poréneos han llamado literatura queer. Esta literatura, en consonancia con los
movimientos politicos de minorfas homosexuales, ha profundizado en la idea de
presentar una sociedad que no se sigue comportando de acuerdo con los presupues-
tos modernos de identidad tan ampliamente explotados por la sociedad machista.
Dado que este articulo no sigue una corriente politica particular, es importante
sefialar que aqui no se pretende dilucidar en la obra de Vallejo ningtin mecanismo
de poder o ninguna referencia a algin tipo de denuncia social. Por el contrario, y
siguiendo otro rumbo, a este escrito le interesa mostrar, més bien, a un autor que
le ofrece un panorama literario renovador a un pafs que apenas estd dejando de
ser observado solo desde el punto de vista del realismo mégico.

Fernando Vallejo encarna una visién renovadora de las formalidades de esa
tradicién literaria colombiana, y por extensién latinoamericana, que solo plantean
imégenes idealizadas de nuestra identidad. En consonancia con una literatura
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contemporanea que reniega de esos valores repetidos desde el siglo xix —lamen-
tablemente constantes atin en varios de los novelistas de nuestros dias—, Vallejo
no solo rompe los mecanismos narrativos mas conservadores, sino que subvierte
con la misma intensidad los estereotipos més gastados de la sociedad patriarcal de
su nacion.

En el prélogo a su compilacion titulada Cdnones literarios masculinos y relecturas
transculturales. Lo trans-femenino/masculino/queer, lleana Rodriguez cita unas pala-
bras de Arturo Arias, quien, hablando de lo trans, justifica la importancia de una
literatura que pone en jaque las concepciones tradicionales que mantienen una
frontera rigida entre lo masculino y lo femenino:

[...] es necesario pensar més alld de las narrativas de las subjetividades ori-
ginarias e iniciales y enfocar los momentos o procesos que son producidos en la
articulacién de las diferencias culturales. Estos espacios “intermedios” propor-
cionan el terreno para elaborar estrategias del ser —singular y comunal— que
inicia nuevos signos de identidad, e iniciativas de lugares de colaboracién, con-
testacion, en el acto de definir la idea de la sociedad misma. (Rodriguez 2001, 23)

Este postulado aplica de diversas maneras a la literatura de Fernando Vallejo,
una escritura que se libera de las narrativas tradicionales y que transita por los
caminos oscuros de una sociedad esquiva que ya no obedece a ningdn paradigma
convencional. Este autor representa un hito en medio de una literatura que cada
vez ha cobrado més fuerza en el 4mbito editorial colombiano y que presenta al
lector otras ciudades, otras vidas, otras naciones colombianas, otras formas de
entender el mundo, expresadas desde las perspectivas de un mundo homosexual,
transgresor y desafiante.

{Una literatura queer?

La primera pregunta que surge al inicio de este escrito ser4, sin duda, ia qué se
refiere el término queer?, {qué delata esta palabra que nos remite a los bajos fon-
dos de la vida homosexual? En el prélogo de su libro Sexualidades transgresoras.
Una antologia de estudios queer, Rafacl M. Mérida Jiménez ofrece un acercamiento
bastante esclarecedor:

El término inglés “queer” designa la idea de rareza y extrafiamiento, pero
igualmente, a nivel coloquial, puede convertirse en un insulto sexual dirigido
tanto contra hombres como contra mujeres. No existe un vocablo equivalente
en espafiol que recoja la mezcla de acepciones ni que permita su natural trans-
formacién lingiifstica en sustantivo, adjetivo o verbo. (Mérida 2002, 19)
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Es importante, ademds, tener en cuenta que el término resulta ser uno de esos
apelativos peyorativos que dan cuenta de una identidad comunal. Queer, como
negro, pasé de ser un insulto a tratarse de una palabra bandera de las luchas de
homosexuales, como la segunda lo fue de la de los afrodescendientes norteameri-
canos. Asimismo, el término se ha acufiado como adjetivo de algunas teorfas que,
desde un desciframiento posmodernista, se han ocupado del estudio de las identi-
dades sexuales. La literatura, en este contexto, no ha sido ajena a este acontecer.

Lo queer, entonces, designa, por un lado, a todo aquello que hace referencia al
mundo de los homosexuales y, por otro, sugiere una forma de entender la sociedad
que resulta “rara” o “torcida” con respecto a los cdnones impuestos por la sociedad
tradicional. Daniel Molina, en el prélogo de Sexualidades en disputa, dice que “la
homosexualidad, lejos de ser una esencia inmutable, es el nombre que, desde hace
un siglo y medio, el conservadurismo le da a la experimentacién existencial, a la
invenci6n social y a la novedad cultural” (Molina 2005, 10). Esta forma de enten-
der los estudios sobre la homosexualidad se distancia de lo puramente psicolégico
y reconoce las cualidades renovadoras de una literatura que se ocupa de temas
que caracterizan a la contemporaneidad.

{Es posible hablar de una literatura queer en Colombia?

Daniel Balderston es uno de los autores que mas se ha ocupado de la cuestién
de un posible canon' queer en las letras latinoamericanas y que da una respuesta
afirmativa a la pregunta que enmarca este aparte. Sus acercamientos a las obras
de escritores como Manuel Puig y Sylvia Molloy, entre otros, constituyen un es-
fuerzo aguerrido por distinguir una literatura que se apropia de las experiencias y
vivencias de los individuos homosexuales para quebrantar el supuesto orden de
la sociedad actual.

Ademas de ello, también es el primero en presentar un breve panorama litera-
rio a este respecto en Colombia. Su articulo “Baladas de la loca alegrfa: literatura
queer en Colombia” representa un punto de partida que no se debe pasar por alto
y que constituye un documento base para iniciar un proyecto de investigacién
profundo sobre las particularidades de nuestras letras y escrituras homosexuales.

En ese articulo, Balderston hace una resefia no muy minuciosa de la obra de
autores que cuentan con interesantes episodios homoeréticos en sus narraciones
(como Garcfa Marquez y Marvel Moreno), algunos poetas que de manera oculta

1 Me disculpo de antemano con aquellos que aborrecen esta palabreja, pero se trata aqui desde la
nominacién positivista que al respecto podrian tener autores como Harold Bloom (2001).
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o explicita evocan escenas o relaciones homosexuales (Porfirio Barba-Jacob, en ¢]
primer caso, y Fernando Molano, en el segundo) y una serie de escritores de log
dltimos afios que exploran el tema sin tapujos (como Fernando Vallejo y Alonso
Séanchez Baute). Para cerrar su articulo, Balderston concluird que “lo que define
la literatura queer colombiana de los dltimos afios es un tono jocoso y gozoso”
(2008, 1071).

Desde la perspectiva del critico estadounidense, es evidente que sf existe una
literatura queer colombiana y que la posibilidad de emprender un estudio con-
cienzudo no solo resulta viable, sino indispensable. Aunque el tema de lo queer
no parece que le haya interesado particularmente a la critica literaria colombiana,
nuestra literatura, sobre todo la més reciente, si que ha hecho de ello un paradig-
ma que presenta diversas caras de nuestra cultura.

Fernando Vallejo y la narrativa queer en Colombia

El autor més nombrado en el articulo de Balderston es Fernando Vallejo. No es
gratuito que asf sea, ya que la obra de este escritor antioquefo es la mas prolifica
en la consolidacién de un mundo desafiantemente gay. Ningtn colombiano como
él ha puesto por escrito su propia experiencia como homosexual tan libre de ocul-
tamientos o metéaforas, ni ha divulgado oralmente con semejante desfachatez las
més escandalosas declaraciones sobre sus preferencias sexuales y las “virtudes”
que ellas le confieren.

En sus novelas, de un tono autobiogréfico que desaffa los limites entre ficcién
y realidad, el tema del mundo homosexual es una constante. Sin embargo, es en
La Virgen de los sicarios donde el autor ha puesto su mayor énfasis en las relaciones
sentimentales entre hombres. No es casual, en esta perspectiva, y dada la calidad
de la pluma de Vallejo, que Balderston asegure: “Si tuviéramos que escoger una
obra colombiana para un hipotético canon universal de la literatura gay, esa obra
sin duda serfa La Virgen de los sicarios” (2008, 1068).

Lo queer en la obra de Vallejo

En los estudios literarios que se han ocupado de lo queer se plantean diversas
acepciones del término. En cuanto a la estética homosexual, por ejemplo, aparece
otro concepto que definirfa cierta variante de lo queer: lo trans. Derivada del con-
cepto de travestismo, esta nocién juega con los anversos y los reversos sexuales
de las concepciones més conservadoras. Ileana Rodriguez afirma que lo trans hace
“I...] hincapié en el papel de la cinematografia y las canciones populares, la litera-
tura y las revistas de moda en la formacién de las identidades genéricas modernas”
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(Rodriguez 2001, 13). Esto, que caracteriza a la sociedad gay, podrfa permitir ver
la influencia de lo trans en novelas como Al diablo la maldita primavera, de Alonso
Sanchez Baute. Bastarfa asociar el titulo de la obra con la cancién de una popu-
Jarfsima cantante mexicana para reconocer la influencia de estos paradigmas en
la literatura del autor barranquillero. Lo queer en Sanchez podrfa estudiarse muy
productivamente desde este punto de vista.

No obstante, el estudio de lo queer en Fernando Vallejo no resulta tan transpa-
rente. Su obra es, de lejos, mucho mé4s compleja que la de Sanchez, lo que implica
mirar lo queer desde una concepcién mas amplia.

Lo trans no parece tener cabida en la obra del antioquefio como tema central.

Aunque en algunas de sus novelas aparecer4n personajes que se travisten —como
la Marquesa o Hernando Aguilar, personaje que abre su novela El fuego secreto—,
estos nunca son presentados como objetos de deseo para la voz narrativa. Por el
contrario, siempre hay a su alrededor un dejo de burla y jocosidad.
J El ideal de sexualidad en Vallejo, que se evidencia en las relaciones homo-
sexuales entre hombres, propone un discurso de lo “invertido” que guarda una
estrecha relacién con lo trans-gresor, pero por oposicién deliberada a lo que pro-
pone lo trans. Las figuras de lo femenino y lo masculino como partes de un mismo
ser son abandonadas por el novelista y, a cambio, propone una masculinidad que
se valora por la ausencia absoluta de algiin componente femenino, lo que lleva a
una posicion incluso més lejana a las estructuras binarias de pensamiento conven-
cional. Mientras que Edwin Rodriguez Buelvas, de Al diablo la maldita primavera,
‘ se reconoce a si mismo como una mujer en esencia, pero biolégicamente equivo-
‘\ cada de cuerpo —para hacer referencia a una novela que de manera deliberada st
\ concentra lo queer en lo trans—, Alexis —de La Virgen de los sicarios—, también
w homosexual, se contrapone y resulta ser mas apreciado por Fernando —se habla
acé del narrador de la novela— debido a su “no” rotundo al ser interrogado sobre
la posibilidad de tener sexo con mujeres: “Con que eso era lo que habia detrés de
esos ojos verdes, una pureza incontaminada de mujeres” (Vallejo 1998, 19).

Es ese discurso de lo “invertido” lo que tiene de queer la obra de Vallejo, una
inversion que quiebra al mismo cliché del homosexual, ese que parece estar mas
del lado de la sociedad patriarcal, para la cual si no se desea a una mujer en la
cama, es que se quiere ser como ella.

Esta idea de lo invertido ofrece bastantes luces al respecto de las particulari-
dades de la obra de Vallejo en el panorama que se propone este estudio. Méri-
da Jiménez dice que “las personas queer desestabilizan las canones universalistas,
transgreden los patrones univocos y subvierten de forma sistemdtica sus propios
limites y los c6digos dualistas que definen los comportamientos heterénimos”
(2002, 18). Fernando, y de nuevo se hace referencia al narrador-personaje de

195




_]UAN Davip GONZALEZ BETANCUR FERNANDO VALLEJO: UNA NOTA QUEER EN LA NARRATIVA COLOMBIANA

La Virgen de los sicarios o de cualquiera de las demas novelas de la extensa prod
cién de Vallejo, es el arquetipo que encarna perfectamente estas caracteristi
por un lado, se va en fuerte estampida contra lo impuesto por lasociedad en la
nacié, promoviendo incluso la exterminacién de su raza, y, por el otro, conviv
medio de unas circunstancias que le resultan absolutamente lejanas a los pro
limites de lo que pensé enfrentar con personas que pertenecen a los mérgene
una ciudad que, aunque propia, ni siquiera conoce: “Las comunas son, com
dicho, tremendas. Pero no me crean mucho que sélo las conozco por referenci;
por las malas lenguas” (Vallejo 1998, 56).
En otro aparte de su prélogo, Mérida dice: “Una persona queer rechaza clas
caciones sexuales y, sobre todo, promueve un cambio social individual y colecti
desde muy diversas instancias en contra de toda censura” (2002, 21-22). Bast
recordar la entrevista en la que Vallejo se declara bisexual, en oposiciéna la p
gunta de la periodista Margarita Vidal por su homosexualidad, argumentando
su atraccién por los dos sexos (como sugiere el término) sino por los nifios y
jovencitos. Libradas las salvedades politicamente incorrectas de sus comentari
esta declaracién da cuenta de una postura filoséfica que niega cualquier tipo
clasificacién social, que habitualmente resulta excluyente. Su literatura, en co
sonancia con sus declaraciones, es una literatura que se libra sin contemplacione
de la censura, es una escritura aguerrida y valiente que no le teme al descontent
de las instituciones y que se regodea en el escandalo.
Este desparpajo frente a lo que no se deberfa decir desde la perspectlva ;
triarcal, su exposicién desgarrada de la realidad de la violencia de Medellin y |
exploracién de una subcultura sicarial gay son aspectos fundamentales a la hor
de develar una estética queer que “delinque” en contra de las leyes del buen gust
y del pensamiento correcto. ‘
A este respecto, resulta bastante acertada la posicién en la que Luz Mary G
raldo sita a Fernando Vallejo como parte de una tradicién de escritores que va
en contravia a la oficialidad colombiana. Dice Giraldo: “Como Porfirio Barb
Jacob, José Marfa Vargas Vila y los nadafstas, pertenece a esa linea de autor
‘malpensantes’ de la sociedad que con gusto escandalizan contrariando la histor
oficial, al revelar verdades ‘inconvenientes’ o eventos no registrados por la mem
ria colectiva” (2006, 279). ‘

tiera. No obstante, se puede establecer algunas coincidencias en las obras es-
as por homosexuales en Colombia.

No es interés de este trabajo afirmar que a lo queer solo podrfan acercarse
ores que fueran homosexuales. Sin embargo, a continuacién este articulo se
a valer de las obras de tres escritores que si han expresado piblicamente setlo,
ra tratar de encontrar esas coincidencias citadas. Ellos son, ademés de Vallejo,
rnando Molano y Alonso Sanchez Baute.

En sus novelas, estos tres autores han presentado tres visiones bastante dis-
antes de los mundos posibles de la sociedad gay colombiana: Vallejo desde la
ealidad de una Medellin de cantinas, de jovencitos de escasos recursos que dan
xo a cambio de pantaloncillos de marca, de sicarios que encuentran justicia
en la muerte de cualquier otro ciudadano, pero que se rehtsan a presenciar la
muerte de un perro y de delincuentes cuyas normas de conducta contradicen la
més purista y facilista visién de lo masculino; Molano desde la perspectiva de los
dolescentes que se inician en su sexualidad en el contexto del colegio y de las
elaciones sociedad-familia en el ambiente doméstico, y Sanchez desde la vida de
una drag queen bogotana y el paisaje idilico de los bares gay, los centros comercia-
es y el ligue urbano.

El primer rasgo comitin que sale a relucir es la escritura autobiografica. En
as tres novelas sobresalen unas narraciones del yo que parecieran distinguir una
necesidad autorreflexiva y autorreferencial en estos autores. Un beso de Dick, la
ovela de Molano, por ejemplo, inicia su narracién con un marcado “yo” que
ransitard todos los capitulos y que pone en evidencia las vicisitudes de una voz
dolescente que enfrenta las penurias del primer amor.

El otro rasgo determinante que aparece en las obras de estos tres autores es
ina relacién decisiva con la ciudad, una relacién que no solo plantea a Medellin,
n el caso de Molano y Vallejo, y a Bogot4, en el caso del tercero, como los lugares
onde ocurren los acontecimientos narrados. Ambas ciudades son desprovistas de
us imdgenes mas comunes para delatar los lugares que guardan a las comunida-
des gay. El caso més evidente lo presenta Sanchez al hacer la cartografia detallada
\ de un Chapinero Alto, “Gay Hills” en la novela, que esconde toda clase de lugares
sérdidos, ptblicos y privados, de encuentros furtivos entre homosexuales.

Pero volviendo a Fernando Vallejo, {serdn estos rasgos comunes con otras nove-
as de temdtica gay parte de lo que se podrfa llamar queer en la literatura de Vallejo?

Lo prblico y lo privado: entre la ciudad y la escritura autobiogrdfica ,
Daniel Balderston y José Quiroga sefialan en su libro cémo el homosexual y la

lesbiana son sujetos ligados al contexto urbano. Dicen al respecto que “el tejido
urbano es parte del tejido de identidades” (2005, 41). Y esto aplica sin duda a los
:personajes del escritor antioquefio. En El desbarrancadero, por ejemplo, la identidad

Aunque ya se habla de literatura queer como una literatura que hace referencia al
mundo de las experiencias homosexuales, poco se ha atrevido a afirmarse acer
de una escritura gay o a ciertos rasgos que la caracterizaran en el supuesto de g
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sexual de Darfo, asf como las etapas de su prolifica y tragica homoeroticidad, ihomosexual y que en la narrativa de Vallejo se presenta sin dejo alguno de denun-

explica en consonancia con las diferentes tonalidades de la experiencia gay que cia o resentimiento.
propician Medellin y Bogota: “iSi te acordds, Dario, del Andresito que te reg ‘ Lo privado, a su vez, encuentra en la escritura autobiografica de Fernando Va-
en Bogot4 cuando nos reconciliamos y te contagié el vicio de los muchacho: ejo una posibilidad catértica de librarse de la pena que procura una ciudad que,
(Vallejo 2001, 159). aunque propicia el encuentro entre el erotismo y la muerte, siempre le concede la
En una corta referencia a la obra de Vallejo, Balderston y Quiroga aﬁrm ictoria a esta Gltima:
que “la ciudad como recuerdo es parte de la trama urbana homosexual en la q
se ventilan tanto ausencias como presencias” (2005, 41). La ciudad evocada e
en Vallejo también la ciudad delatada, la ciudad adversa, la cuidad opresora, |
ciudad que niega la posibilidad del encuentro homosexual, la cuidad, en dltim
marginada y marginadora.
La Medellin de Vallejo, aunque asesina y cadtica como ha querido verla |
comunidad internacional, es ademas la cuidad encuentro eros-tanatos, encuentr
que tiene su epicentro en la calle Junin. Las referencias dadas en El fuego secret
a los cafetines ubicados en esa calle del pleno centro de la ciudad dan cuenta d
un escenario propicio para la colisién del impulso homoerético y las aventuras d
esos amores prohibidos. He aquf un punto de encuentro eritre lo queer y lo urbany
y una perspectiva novedosa a este nivel en la literatura colombiana. Esos herm
sos 4ngeles exterminadores que presenta La Virgen de los sicarios son la imagen
sincrética de la urbe transgresora que nos presenta Vallejo. Ya sea en las faldas d
las comunas, en el camino hacia o desde el aeropuerto, Medellin es esa ciudad d
clima imprevisto que siempre constituye un obstdculo para la realizacién desm
dida del deseo v en la que, sin embargo, se encuentra al “amor que no quiso decir
su nombre”. ’
La constante entre lo ptblico y lo privado, desde este punto de vista, reafirm ;
esa condicién bilateral de lo queer. Si la cuidad presentada en las novelas propicia
el encuentro, los espacios privados resultan igualmente complices. El cuarto
las mariposas de La Virgen de los sicarios no puede rayar més en la ironfa propia del
discurso gay. Al no haber ninguna alusién a estos alados que explique el nomb
del cuarto, no queda méas que pensar que las marlposas son Alexis y Fernando
todas las “locas” que por alli pasen. ;
Lo privado, sin embargo, va a encontrar su puesto mas destacado en la figura
de la casa. Desde su primera novela, Los dias azules, la referencia a la casa marca
otro rasgo determinante de la narrativa de Vallejo que, no obstante, encontrara
su punto més alto como analogia del pafs en El desbarrancadero. Paradéjicamente,
la casa es el lugar menos propicio para el encuentro erético y va a ser la calle (lo
pablico) el lugar donde este sea posible. Esta circunstancia se constituye com
pieza fundamental de la marginalidad familiar a la que se somete el md1v1du0

Sali por entre los muertos vivos, que segufan afuera esperando. Al salir me
vino a la memoria una frase del evangelio que con lo viejo que soy nunca habfa

entendido: “Que los muertos entierren a sus muertos”. Y por entre los muertos

vivos, caminando sin ir a ninguna parte, pensando sin pensar tomé a lo largo de
la autopista. (Vallejo 1998, 120)

Las escrituras del yo, casi siempre mediadas por un tono confesional, dan un
vuelco en la voz del autor paisa. Vallejo propone un yo autoritario, que despotrica
contra todo lo que encuentra a su paso y que pone en evidencia su vida, con el
4nimo desconcertante de cuestionar y revolcar los més intimos y consuetudinarios
canones de identidad. Nada podria ser més queer que eso.

A manera de cierre

Dice Balderston (1999) que lo queer o lo homoerético aparece recurrentemente
en la creacién literaria, pero que la critica se empefia en no registrar esa circuns-
tancia. De alguna manera, lo que se propone este escrito es delatar este hecho.
Mucho se dice de lo desafiante de la figura de Vallejo, el autor —incluso més que
su propia literatura—, pero la critica y la academia colombianas siguen siendo
timidas a la hora de enfrentar teérica y estéticamente la aparicién de una litera-
tura cada vez més desparpajadamente queer. La aparicién de las narrativas que
giran alrededor de estos temas y tensiones en la literatura nacional debe mucho
al camino emprendido por el novelista antioquefio, quien sin remilgos de ninguna
clase desafia a sus lectores a enfrentar nuevas formas de entender nuestras reali-
dades. Es por esta razén que lo queer en Vallejo no se reduce a las referencias de
una sociedad homosexual o0 a un impulso erético transgresor. Més bien, se asocia
a toda una manera de entender el mundo en consonancia con los alcances de los
estudios queer y 1ésbicos.

Como sefiala Luciano Martinez, las premisas que definirian la concepcién de
estos estudios estan dirigidas hacia el anélisis de categorfas particulares como son
“normatividad” y “desviacién”:
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.. v.J. Quiroga. 2005. Homosexualidades, literatura y medios de comunicacién en
América Latina. Buenos Aires: Libros del Rojas.

Bloom, Harold. 2001. El canon occidental. Barcelona: Anagrama.

iraldo, Luz Mary. 2006. Mds alld de Macondo: Tradicién y rupturas literarias. Bo-
goté: Universidad Externado de Colombia.

Martinez, L. 2008. Transformacion y renovacién: los estudios [ésbico-gays y queer
latinoamericanos. Revista Iberoamericana (Universidad de Pittsburgh) 74, n.°
222 (octubre-diciembre): 861-876.

Mérida, R. M. 2002. Sexualidades transgresoras: Una antologia de estudios queer.
Barcelona: Icaria.

Molano, F. 1992. Un beso de Dick. Medellin: Fundacién Cémara de Comercio de
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Molina, D. 2005. Prélogo a Sexualidades en disputa, D. Balderston y J. Quiroga.
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[...] el énfasis se corre del estudio de la construccién histérica de las iden-

tidades homosexuales para ocuparse, no sélo ya de la homosexualidad, sino

también de otras conductas sociales. El objetivo es desconstruir las bases onto-

l6gicas con las que operan [las categorfas anteriormente sefialadas] y poner en

relieve como se construye lo que se considera “normal”, “natural” o esencial en
un momento dado. (Martinez 2008, 863)

En esta misma sintonia se ubica la narrativa de Vallejo. Aunque su refere
cia constante a la circunstancia homosexual abre su posicién frente al mundo,
aqui circunscrita al marco de lo queer, esa pulsiéon va més alla y permea aspectos
que “tuercen” los pareceres de la sociedad en la que se inscriben sus ficciones,
De hecho, la homosexualidad es también “invertida” en muchos momentos de la
escritura del antioquefio. Su posicién no tiene un cardcter reivindicador que se
pudiera llamar a favor de la causa homosexual. Esta tltima solo enmarca un lente
que permite ver otra sociedad, otra narrativa, otro sistema de valores. ‘

Es claro que la narrativa colombiana contemporénea ya casi se ha librado del
lastre arrastrado por los fuertes vientos de lo hecho por Gatcia Mérquez y lo real
maravilloso. Esas corrientes, que han permitido otras formas de reflexién sobre
Colombia, no se han negado a explorar otras opciones como las que interesana
este articulo.

Fernando Vallejo es uno de los autores vivos colombianos més importantes y
el que, sin duda, ha desnudado la realidad colombiana de la manera més cruda.
Sus novelas, que le han dado a la homosexualidad un puesto central, se liberan de
cualquier yugo o veto. Su literatura explora los deseos de una sociedad colombia-

na que sigue siendo pacata y solapada.

“El recato en torno a la homosexualidad no se origina en el texto sino en una
historia que se vuelve ‘pudorosa’ frente a é1” (Balderston 1999, vir). Fernando Va-
llejo es el autor colombiano més libre de pudores y quien ha abierto las puertas a
una escritura libre de resabios que, definitivamente, tiene un lugar tGnico en el pa-
norama literario de nuestro pais. La reflexién emprendida en este escrito coincide
con Daniel Balderston en que, sin lugar a dudas, la narrativa queer colombiana
encuentra en Fernando Vallejo su figura méxima.
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El paso del insomne

Javier H. Murillo

Mis ojos en el espejo
son ciegos ojos que miran

los ojos con los que veo.

A. MACHADO

Quien recuerda no vive, y quien escribe insiste en dejar de lado la vida para dedi-
carse a recordar aquello que nunca ha vivido.

Solamente un insensato se empefia en reducir su vida a un libro, a unos cuantos
libros: se trata de horas perdidas enfrente del papel inventando un pasado ilusivo,
fingiendo ser otro, como cuando se deforma el rostro propio buscando los ajenos
en frente del espejo. Qué insensatos los escritores, los novelistas y todos aquellos
que, esforzéndose por contar, no hacen nada diferente a contarse a sf mismos.

Casi toda la literatura comienza con un suefio; por eso es inofensiva; por eso
lo parece. Inocua, digamos. Inocente. Anodina. Asi La Rambla paralela, en la
que Fernando Vallejo se levanta, después de un suefio inquieto, convertido en
un fantasma. Se levant6 y tropezando en la oscuridad con los muebles del cuarto
desconocido fue al bafio, buscé a tientas el apagador, prendié el foco y entonces
vio en el espejo al hombre que estaba muerto.

A Vallejo parece que le preocupan poco varias cosas: la primera, que lo oigan
decir tantas necedades en intervalos de tiempo tan reducidos. La segunda, que su
muy particular estulticia se repita una y otra vez en forma de novelas —cada una
de ellas la dltima desde Entre fantasmas (Planeta, 1993): La Virgen de los sicarios
(Alfaguara, 1994), El desbarrancadero (Alfaguara, 2001), La Rambla paralela (Al-
faguara, 2002), Mi hermano el alcalde (Alfaguara, 2004)—, biograffas —dos, una
de Porfirio Barba-Jacob (Ed. Séptimo Circulo, 1984) y otra de José Asuncién Silva
(Alfaguara, 1995)—, sus muy personales versiones de comentarios cientificos y de
revisiones historiogréficas, articulos, conferencias, presentaciones de libros... En
todos la misma perorata: crénica, sugestiva e interminable. Y la tercera, hablar tanto
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y tan mal del mismo pafs que no solamente le sirve de patria, de madtre, pad;
hermanos, abuela, abuelo y recuerdos, sino que ademés le paga cada regreso pa
que, precisamente, siga despotricando sobre lo mismo.

Le preocupa mucho, eso sf, él mismo. De hecho, solo se ocupa de ello. Valle
se inventa su vida con cada palabra, y su muerte. Comienza, es bien sabido, co
rio del tiempo (Alfaguara, 1999) y nunca para. Nunca va alla. Siempre vivo, co
tando. Siempre muerto, dejando de vivir para contar. Siempre el mismo: enferm
de recuerdo, escindido entre el que fue y el que es, que insiste en no ser, evide
ciando que son sus recuerdos los que no le permiten dejar de escribir, asf resu
imposible reducir la totalidad de su vida a un conjunto de textos seleccionad
corregidos y convenientemente publicados.

Pero afirmar que es imposible reducir la vida, una vida, a algo que no es elle
misma —uno o varios libros, en este caso— es equivalente a decir que la vida
tiene sentido, y todas esas circunstancias bajo las que la vida cambia intempesti
vamente de rumbo hacen imposible decir nada de la vida de un hombre hasta qus
este ya esté muerto: no es la muerte el Gnico arbitro de la felicidad, sino la tnic
medida con la que puede ser juzgada. A pesar de que afiorernos la muerte como ut
final absoluto y silencioso, ino nos serfa grato tener la oportunidad de ser testigo
—y jueces, por lo tanto— de la manera como se anuden al final nuestros actos
No importa que tengamos que inventar esa muerte una y otra vez.

Vallejo: el desbarrancado

En La Rambla pardlela, Fernando Vallejo, partido en dos, lo consigue. Deambul
exénime por las calles y los bares de Barcelona, ciudad a la que ha sido invitad
como orador en una Feria del Libro.

Un mal suefio lo tiene donde est4. En él, llama a un teléfono, el setenta y cin

EL PASO DEL INSOMNE

El viejo se apoyd en el espejo para no caerse y al hacerlo dej6 en él las hue-
Jlas de los dedos ensucidndolo. Lo que habifa evitado siempre en vida no fueran
. a saber después los jueces del futuro por dénde habfa pasado, siguiéndole la

pista de todas sus miserias y de todas sus infamias. Fibrilacién ventricular, pulso
filiforme, arritmia, lividez de la cara, v all4 a lo lejos los ajenos murmullos del
corazén, angustiados, distantes. (Vallejo 2002, 8)

Fibrilacién ventricular: hasta acé llegé el viejo, ahora si. Con las palpitaciones
n sudor frio de angustia a quien se apresta a exhalar su Gltimo suspiro. Segura-
mente su lengua se hizo pesada, se le hizo dificil respirar y, pélido, traté de manejar
as nduseas que lo encerraban como si las paredes del cuarto del hotel, de estopa,
e le estuvieran viniendo encima. Ya est4 del otro lado, y, desdoblado, comienza a
agar y a mirarse vagar por Barcelona.

De un lado el muerto, vagando como un fantasma, y del otro una nueva voz,
urgida de su conciencia pero al mismo tiempo ajena, casi discreta, que solamente
retende contar lo que ve, un parco narrador de tercera persona que lo ve todo a

través de una cdmara madgica de la que solo él sabe los secretos: la muerte le dio

sta vez por pisar terrenos de los que siempre habfa renegado.

Fernando Vallejo se murié desde que comenzé a escribir, o por lo menos desde
que comenzé a escribirse. {Qué ha hecho desde entonces, si no exhibir su paso
muerto desde mucho antes de llegar a Barcelona?

Desde el epigrafe de su primera novela est4 ya muerto: con el “No volveremos

_a bafiarnos en las aguas del mismo rio” de Herdclito de Efeso ya estd el asunto
solucionado. El tfo es el tiempo y la infancia de Los dias azules est4 irremediable-

mente perdida, con lo que su vida es, por defecto, una imposibilidad. Sus cinco
rimeras novelas son el absurdo intento de recuperar lo que ya est4 perdido, pero
u narrador comienza ya entregado a la muerte y al olvido, no al silencio. Su voz

ciento veintitrés, a Santa Anita, la finca de su abuela Raquel, donde le contesta
desabridamente que ella ya no vive ahi, que de hecho ya no vive y que la finca |
tumbaron; demasiado para un corazén delicado como el suyo. Con ello se le jod
la vida y el suefio. {Cémo no? Son décadas las que ha pasado volviendo, a travé
de la literatura, al mismo lugar, al mismo ttero renovado, y ahora le salen co!
que ella ya no vive ahf, con que la tumbaron. El muerto vaga entonces insomns
seguramente por el temor de volver a caer en ese suefio absurdo que le recuerd
la realidad. No le queda sino refugiarse en el presente. Paradéjico, va el insomn:
muerto por las calles de Barcelona, recuperando sus recuerdos, los de alld y los d
acd. Pobre hombre: el susto lo mat6 y el miedo a dormir lo mantiene con el alm
en vilo, sofiando los dos monstruos entre los que se encuentra escindido:

_ continda resonando en los rincones de su terca memoria que no deja de repetirse
_de una pégina a otra. Es asf como la muerte es otra y es la misma en cada uno de

us libros.
Muere en Entre fantasmas, que cierra El rio del tiempo, como muere en La Ram-
la paralela. Muere de muerte natural, porque lo natural es que se muera un viejo,

;, del corazén o simplemente de viejo. Abandonado a contar, va sintiendo que la
_vida lo abandona sin remedio. Y no importa, porque {para qué se quiere la vida
si ya se perdi6 lo que tenfa, lo que querfa? Si son los recuerdos de su infancia, el
_abuelo, la abuela y su pap4 los que lo mantenian de pie, una vez que se asume —a

ravés de la escritura, precisamente— que se han perdido, no tiene ya sentido al-
uno seguir viviendo. La escritura recuerda y, al recordar, recuerda que no es vida
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lo que se tiene, solo recuerdos; es asi como esta misma escritura se convierte en e]
paso decisivo hacia la muerte.

Algo equivalente ocurre con las otras novelas: La Virgen de los sicarios, El des-
barrancadero y Mi hermano el alcalde son testimonio de ese otro tipo de muerte que
es para Vallejo el abandono. El desencanto definitivo de Colombia, el ver partir
hacia la muerte —una muerte diferente a la suya, una muerte esta s definitiva y
silenciosa— de su hermano y, en general, la aplastante certeza de que el presente
no es su pasado y de que lo que vive no es lo que recuerda, lo hacen renunciar
a ser parte de aquello que una vez le perteneciera: su familia, su casa, un pafs,
Reniega, se retuerce en su dolor y, maldiciendo, se va dando un portazo: “Muchas
gracias por su compafia y tome usted, por su lado, su camino que yo me sigo en
cualquiera de estos buses para donde vaya, para donde sea”, dice rabioso en las
tltimas lineas de La Virgen. En El desbarrancadero muere su hermano Datio y con
el caracter inevitable de su muerte llegan las demés certezas:

[...] se acababan de cortar mis Gltimos vinculos con los vivos. El taxi se iba
alejando dejando atras todo, un pasado perdido, una vida gastada, un pafs en pe-
dazos, un mundo loco, sin que se pudiera ver adelante nada, ni atras nada y yendo
hacia nada, hacia el sin sentido, y sobre el paisaje invisible y lo que se llama el
alma, el corazén, llorando: llorando gruesas lagrimas de lluvia. (Vallejo 2001, 180)

Y la que queda, por si hiciera falta. Al final de Mi hermano el alcalde se despide
del lector:

No encontraré usted una finca mas hermosa que La Cascada. Ni en An-
tioquia ni en Colombia. Si no estuviera yo tan solo, si no estuviera yo tan viejo.
iPero qué! Todos se fueron yendo [...] si hay cielo en el mundo, el cielo est4
aqui. Como ésta no hay otra. iSe la vendo! (Vallejo 2004, 171)

Si contar es recuperar fragmentos perdidos de la memoria y al mismo tiempo
deshacerse de ellos, con el final de cada libro se hace un poco més liviano. Cada
frase suya, cada reiteracién y cada contradiccién lo van desembarazando y lo van
enterrando més profundamente en ese limbo que sin que nos demos cuenta ha
construido tozudamente con el silencio que resulta de las frases ya dichas. Por eso
no debe llamar la atencién que siga diciendo lo mismo. Es que ya no es él: es el
eco que nos queda a nosotros de lo que ya dijo. Poco a poco, con cada una de sus
muertes, Fernando Vallejo pasé de ser un invento de sf mismo a ser un invento de
los demés, un sintoma, y lo asume como si nosotros no nos diéramos cuenta pero
él si. Un pedazo de la voz que se nos queda perdida en Colombia en medio del
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caos cotidiano. Es un valiente que decidi6é tomar distancia del vértigo nacional
para no tener que ser.

Vallejo se inventa su vida y con ello comete su muerte, de la que ya no se pue-
de devolver. La escritura es la huella de la muerte que llega constantemente, es el
trozo de vida que se resiste simplemente a desaparecer y se rebela —se revela— en
forma de recuerdo: “Dia con dfa nos estamos muriendo todos de a poquito. Vivir
es morirse. Y morirse, en mi modesta opinién, no es mas que acabar de morirse”
(Vallejo 2002, 10), dice, con lo que terminar de escribir serfa, también, seguir es-
cribiendo una novela después de que él mismo ha terminado en la otra.

Asf, la novela, el ejercicio mismo de novelar, no es para él més que el testimo-
nio de quien se enfrenta a la muerte, y a través de ella a si mismo y a la certeza de

su falibilidad.

Vallejo paralelo

Los que vamos por las Ramblas entre la multitud nos sentimos acomparia-
dos pero no, vamos solos. Somos islas ambulantes que nos arrastramos sintiendo
en nuestro interior oscuro interminables didlogos con nosotros mismos. Esos

dialogos turbios, sordos, necios en la oscuridad de adentro han de ser los que
llaman el alma. (Vallejo 2002, 148)

Muerto, encuentra el viejo refugio en La Rambla. El nombre de Rambla Para-
lela es en principio un equivoco que més tarde cobra sentido. Un poco més ade-
lante refiere su paso, de joven, por Barcelona, y por la calle de mala vida que esta
rambla era entonces: el Paralelo. El crefa, sin embargo, que se llamaba La Rambla
Paralela, y asi la recuerda a su regreso a Barcelona. Superpuestos, el pasado y el
presente, la calle real y la imaginaria lo acogen para que pueda vagar de café en
café y de bar en bar mientras deja salir las voces que atin tiene guardadas den-
tro. Allf se dan cita el joven y el viejo que, paralelos ellos también, nunca se van
a encontrat.

Imposible determinar cuindo empezé su proceso de desintegracion.
{Cuando murié la Bruja? i{Cuando murié la abuela? {Cuando muri6 el abuelo?
De muerto en muerto iba retrocediendo en su pasado y cada vez se iba viendo
mas jovencito. Un dfa se encontré al jovencito en la calle de Junin y lo invit6 a
irse a dormir con él.

— A mi no me gustan los viejos —le contesté el hijueputica—. Ni tengo
suefio. Asi que, con todo y lo original que era, el viejo se iba a morir sin haberse

podido acostar consigo mismo. (141)
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Otra vez, el pasado se pierde y lo pierde para siempre: “El viejo se la imaging
[al alma] como el espiritu de la trementina metido en un frasco tapado con un
corcho. iAh, si eso era iba a experimentar! Y sin pensarlo mucho quité el corcho
destapando el frasco y el espiritu de la trementina se esfumé” (148).

Pero este recurso de usar una calle paralela a si misma para mostrar el abismo
infranqueable entre el pasado y el presente se extiende en esta novela un poco
mas. El narrador, atravesado mortalmente también por el golpe del tiempo, se
desgaja en dos voces paralelas: una en primera persona, a la que ya nos tiene
acostumbrados, y otra en tercera persona que, si bien pareciera inaugurar un na-
rrador omnisciente, algo absolutamente improbable en un narrador como Vallejo,
lo tinico que hace es dar otra perspectiva a la voz y a la mirada.

Ante la evidencia de que al usar esta tercera persona estd apelando, segin sus
propias palabras, “al manido recurso de la novela tradicional a través del cual el
narrador se introduce sin permiso y sin conocimiento de causa en la cabeza de sus
personajes”, explica, mediante la forma dialogal que usa regularmente en todos
sus textos:

— Bueno, {y cémo llegd a saber todo lo que cuenta que pensaba el viejo?
{Acaso también usted penetra las cabezas ajenas con el lector de pensamientos?

— iQué va, hombre, es mas simple que eso! Es que yo compartia infinidad
de cosas con él, como por ejemplo el carifio a este idioma deshecho, el amor a
esta patria deshecha, una que otra mania explicable y tolerable, y un viciecito
que da varios afios de cércel y del que después le cuento. (Vallejo 2002, 95)

Es decir, si, pero no. Si, utiliza el recurso, pero no, no lo hace sin permiso o
conocimiento de causa. El recurso es viable porque el personaje en cuestion es él
mismo, roto por el paso del tiempo. No es un narrador omnisciente que cuente
las peripecias de un pobre viejo que deambula por una calle de Barcelona; es él
mismo evidenciando la escisién que sufre al no tener otra opcién que aceptar el
paso del tiempo por su propia vida. No es la primera vez que utiliza el recurso, sin
embargo. Ya en El desbarrancadero lo utiliza en las primeras paginas de la novela:

Cuando le abrieron la puerta entré sin saludar, subié la escalera, cruzé la
segunda planta, llegé al cuarto del fondo, se desplomé en la cama y cayé en
coma. Asi, libre de sf mismo, al borde del desbarrancadero de la muerte por el
que no mucho después se habria de despefiar, pas6 los que creo que fueron sus
Gnicos dfas en paz desde la lejana infancia. (Vallejo 2001, 7)

El tiempo, dicen, al que no lo mata lo desbarata; a este lo mat6, y no contento,
lo desbaraté también; lo dejé cuando menos partido en dos.
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Kafka, Sancho y Fernando Vallejo

Vallejo vy la picaresca

Hace ya un poco més de diez afios, el escritor colombiano Héctor Abad Faciolince
—uno de los primeros colombianos en leer en serio a Fernando Vallejo— escribié
en una resefia a la por entonces recién publicada La Virgen de los sicarios:

En la Espana literaria (iy en la real?) de los siglos XV1y XVII, el pobre, para
sobrevivir, se iba de picaro. Y la picaresca es esa riquisima corriente literaria
que para muchos criticos inaugura la novela moderna: el Lazarillo, el Buscén,
Guzmién, Rinconete [...]. En la Antioquia literaria ({y en la real?) de finales del
siglo XX, el pobre, para salir de pobre, se mete de sicario. Y la sicaresca es una
tremenda moda paisa que revela no la pobreza de nuestra narrativa sino la de
nuestra realidad: pelaitos sin semilla que duran poco en sus historias callejeras.

A la literatura surgida en un burdel no hay que pedirle que sea casta. (Abad
Faciolince 1994)

Con ello no solamente inauguré el nombre de una moda que no por tremenda
fue més prolifica, sino que ademés estableci6 en la literatura picaresca una de las
claves para comprender la narrativa de Fernando Vallejo.

A pesar de que es concretamente en La Virgen de los sicarios donde se constata
esta relacion, no es este el tnico texto del antioquefio en el que puede hacerse la
relacién. También su pelicula Crénica roja (1977) puede leerse como la historia
de un picaro. Realizada en México, en ella se cuenta la historia de un conocido
bandolero colombiano, Efrain Gonzélez, quien murié violentamente —y como
héroe, segiin se refiere— en un enfrentamiento desigual con la policfa, quedando
su imagen épica marcada en la memoria colectiva.

Pero, m4s all4 de los referentes que escoge Vallejo para construir sus historias,
es en su estilo donde podemos encontrar al picaro. Como este, se hace de la pri-
mera persona para contar. Elemental: no hay qué contar més all4 de la experiencia
propia. Como él, se mueve, taimado, astuto y socarrén e improductivo, aprove-
chando las ventajas que se le conceden. Desnuda las intimidades de un sistema
social que abomina pero del que, de una u otra manera, se nutre. Como el picaro,
se cuela por sus pretensiones y sus debilidades, se burla de ellos y, al hacerlo, lo
hace también de sf mismo. De ahi que el principal objetivo de sus baterfas cdus-
ticas sea su propia familia, su barrio, su ciudad, su pafs: su casa, que ya no existe.
Como en las novelas de la picaresca, en todos sus textos se evidencia la verdad
hasta entonces oculta de un impostor, la voz de un hombre solo que se confiesa
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ante el silencio amigo de un narratario ideal y cémplice. En cada una de sus frases
hay algo de supervivencia, de confesién y de engafo.

iPor qué un doble para un picaro? Como se evidencia en el parrafo anterior, el
picaro es ya doble de st mismo. El cardcter anénimo de algunos textos picarescos
lo confirma. Fernando Vallejo es Fernando Vallejo, que no es Fernando Vallejo:
es otro. (Lo repito? El hombre que escribe no es el mismo hombre que aparece
mencionado con su mismo nombre dentro de los textos que, aceptémoslo de una
vez y por todas, son novelas, no biograffas. Pero ese otro hombre llega nutrido al
texto de las experiencias del primero, de tal manera que lo ponen en evidencia al
mismo tiempo que le dan una nueva identidad, esta dltima ficticia. Espero ir més
all4 del lugar comin cuando cito la quinta estrofa del “Arte poética” de Jorge Luis
Borges (este, también, doble entre los dobles):

A veces en las tardes una cara

nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo

que nos revela nuestra propia cara.

Fernando Vallejo se usa para decirse; vampiro de sf mismo, se hace a las pala-
bras para reconstruirse a través de las palabras. Lo novedoso en La Rambla paralela
es que hay un-otro doble: est4 la voz narrativa de siempre, ya se dijo, que justo
después del suefio asesino toma el doble camino del narrador y del viejo muerto:
el mismo espejo multiplicando las imagenes. De un lado uno, del otro el otro, a
gusto del narrador. Ingeniosa manera de matar al que ya se habfa muerto antes.
Tan picaro, el viejito.

El Sancho Panza de Kafka

Hace unos afios llegé a mis manos un pequefio cuento de Franz Kafka que me
cautivé a la primera lectura. A continuacién lo transcribo:

La verdad sobre Sancho Panza

Sancho Panza —quien, por otra parte, jamés se jacté de ello—, en las horas del
crepusculo y de la noche, en el curso de los afios y con la ayuda de una cantidad
de novelas caballerescas y picarescas, logré a tal punto apartar de si a su demo-
nio —al que més tarde dio el nombre de don Quijote— que éste, desamparado,
cometid luego las hazafias mas descabelladas. Estas hazafias, sin embargo, por
faltarles un objeto predestinado, el cual justamente hubiese debido ser San-
cho Panza, no perjudicaron a nadie. Sancho Panza, un hombre libre, impulsado
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quizés por un sentimiento de responsabilidad, acompafié a don Quijote en sus
andanzas, y esto le proporcioné un entretenimiento grande y ttil hasta el final
de sus dias.

Ingeniosa historia, intrigante. Uno de esos textos que, por sencillos y fecundos,
cada escritor hubiese querido haber escrito. La desgloso al mismo tiempo que la
voy glosando, de lo que resulta algo asi como una explicacién del texto.

Hablamos de la verdad acerca de Sancho Panza, luego podemos suponer que
hay algo que hasta ahora estuvo oculto que viene a evidenciarse: una verdad, la
que hay que saber para comprender.

Este verdadero Sancho Panza estuvo en algin momento poseido por un de-
monio del que al parecer deseaba separarse infructuosamente. Solo hasta ahora
lo logra, y lo logra de tal manera que el mentado demonio —al que llamaremos
don Quijote— se dedica, libre y auténomo, al extremo de estar “desamparado”, si
hemos de creer lo que nos dice Kafka, a llevar a cabo heroicos actos, totalmente
desprovistos de razén, sin embargo; no en vano era un demonio, y como tal puede
perfectamente evitar el ser virtuoso.

Estos actos, realizados, ya se dijo, por don Quijote, demonio personal de Sancho
Panza, desde el principio estuvieron dirigidos al anfitrién, digamos, que al haberse
desembarazado del huésped los dejé sin objetivo y los convierte en actos absurdos
y, sobre todo, inofensivos. Asi, Sancho Panza, libre de su demonio, valga decir de
sus extravagancias y sinrazones, y sintiéndose, sin embargo responsable por ellas
mismas, decidié —en un acto de suprema voluntad y paternidad— acompaiiarlo
en estas extrafias andanzas. No tenfa que hacerlo; liberado como estaba ya de él,
hubiera podido simplemente ignorarlo, pero fiel a si mismo, y dispuesto a saciar
su curiosidad, lo siguié, compafiero inseparable, para escucharlo y verlo llegar al
limite de sf mismo, que no es otro que el suyo propio.

Mirar nada més. Esta es la mas econémica manera de ir hasta el infierno: ser
el testigo, y no el héroe que se quema el entendimiento en sus confusas llamas. Y
después contar. Demonio-sefiuelo. Emboscada de certera que deja al hombre sen-
tado en una mesa de algtin cémodo café bebiendo los primeros sorbos de su gin-
tonic mientras sus demonios pelean por él las batallas perdidas. Ese el provecho
que seguramente sacé Sancho Panza de todo el asunto, y ademés se divirtié —la
risa salva, eso es seguro. {De qué? del aburrimiento, del tedio, de la muerte—.

Algunas precisiones complementarias:

+ Sancho Panza, hombre discreto y poco dado a la fatuidad, nunca se envanecié
de tomar distancia de su demonio sin negarlo en las oscuridades de sus miedos
y su silencio, esta si una hazafia virtuosa que pocos logran.
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+ El ejercicio de apartar a su demonio fue realizado por nuestro protagonista e; De toda la memoria s6lo vale

las horas del creptisculo y el amanecer; donde la luz no existe o es dual, inde
finida, madltiple: justo cuando la razén descansa. ({Alguien recuerda “El colo
quio de los perros”, de Cervantes, precisamente? Los perros hablan [ihablan!
justo cuando los hombres duermen:)
+ Para hacerlo, se ayudé de novelas picarescas y de caballerfa. Vean ustede
cuéntas coincidencias en 123 palabras.

el don preclaro de evocar los suefios.

Feliz don para quienes disfrutan de sus suefios, no para quienes se ven acosados
por los suyos en forma de pesadillas. Y la de Fernando Vallejo es la de ver claro,
la de ser consciente de que el parafso est4 roto, o que nunca existié, que es sola-
mente un invento de su memoria terca que pretende mantenerlo de vuelta en un
paraisito perdido donde ya todos han muerto: un anfiteatro en vez de un Edén.
Ese es su infierno, y todos sabemos que bien ganado se lo tiene.

Ahora un salto hacia fuera. En ningtin momento aparece mencionado Cer
vantes, el nombre que ronda la lectura del texto de Kafka desde el titulo.
verdad acerca de Panza es precisamente el silencio que se cierne sobre Cervantes, _ Bibliografia
la disolucién del autor a través de sus personajes. Ya El Quijote ha sido establecido
como un juego de intercesiones, de juegos de autores que se superponen, y que s
cubren la espalda mutuamente. Ahora Kafka propone El Quijote como resultado
de un acto emancipador, o por lo menos catértico, de Sancho Panza, uno de sus
personajes: los personajes inventan a los autores para aliviarse del peso de su
historia, para aliviarse de si mismos del mismo modo que el hombre sabio sabe
deshacerse de sus demonios.

Abad Faciolince, Héctor. 1994. Lo tltimo de la sicaresca antioquefia. El Tiempo
(Lecturas Dominicales), julio 10.

Vallejo, Fernando. 2001. El desbarrancadero. Bogota: Alfaguara.

---, 2002. La Rambla paralela. Bogota: Alfaguara.
---. 2004. Mi hermano el alcalde. Bogota: Alfaguara.

Con esto, el demonio del que se libra Sancho Panza es precisamente Sancho

Panza, y es por ello que nunca se jact6 de haberlo hecho: su virtud esté precisa-
mente en haberse dado al silencio a través de las palabras que de si mismo des-
plaza hacia su creacién. Y se da a acompafarlo para vigilar y estar seguro de que

nunca vuelvan a él.

Asf, a través de la narracién, el autor, de un lado, se libera de si mismo a través
de sus personajes, enviandolos a vivir la memoria, el infierno que lo habita. Por
el otro, haciéndose él mismo un personaje, vive su propia historia desprovisto del
peso de su identidad. {No es para eso para lo que sirve la escritura? ‘

Este es el Fernando Vallejo que se desprende de Fernando Vallejo mediante el
personaje de Fernando Vallejo. Escisiones, divisiones y digresiones que dan cuerpo
a una serie de personajes que no son més que sus multiples reflejos en el espejo.
Entre todos ellos consigue, al final de todas sus propias manipulaciones —la lite-
ratura es también un juego de prestidigitacién—, un viejo que escribe generoso,
inocente, limpio y atroz como un nifio.

Fernando Vallejo: de la apostasia a nuestro Sancho Panza

{Y Fernando Vallejo?
En otro de sus poemas Antonio Machado dice:




