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Luisa Valenzuela

Lenguaje, Poder y Realidad Nacional
El lastre y la piedad, o 1a realidad entre comillas

por Maria Gabriela Mizraje

Tu mascara te espera.
LUISA VALENZUELA'

Luisa Valenzuela es una especialista en mascaras. Las colecciona,
como saben quienes la conocen y quienes la han leido. Baste pegar
una ojeada a su Facebook oficial para corroborarlo, partiendo de
la forma en que gusta autodefinirse: “una viajera empedernida,
enamorada de mascaras, rituales y carnavales”. Y las mascaras
cumplen distintas funciones. A los efectos de articularlas con la
propuesta del panel, mencionaré sélo algunas de las muchas que
suele desplegar en sus obras.

Lasdosbasicas, las queactivan sus principales mecanismos,
son las del juego y las del poder, y alrededor de ellas se levantan,
por supuesto, las tramas del erotismo, de la politica, de la sociedad,
de la familia, etc.

De la fuerza ludica a la fuerza del empoderamiento, un
abanico de posibilidades puede tocar al otro, ya seduciéndolo,
ya excluyéndolo. Es preciso tramitar prontamente el pase, captar
y guardar la contrasefia para penetrar en ese universo, que se
pretende esquivo. Varios textos dan un breve tiempo a los incautos
y a continuacion los precipitan en esa plataforma que a menudo
puede parecer un vacio (simularlo) pero siempre es un lleno:
precisamente el lleno de las méscaras.

Valenzuela esta dispuesta a probar casi todos los rictus,
aunque existe una accién que a sus personajes les pasa algo mas
inadvertida que las otras: qué ocurre cuando la mascara cae, se cae,
no por decisiéon de quien la porta sino por pericia y transparencia

1 Luisa Valenzuela, La mdscara sarda, el profundo secreto de Perdn, Buenos
Aires, Seix Barral, 2012. p.30
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del ojo que la mira. Y de esa escena de desnudez no hay vuelta
atrds, cambia el semblante de las relaciones por mas movimientos
de artilugios que se desplieguen a su lado. Es como la pérdida
de la inocencia, la entrada a la hipocresia, el punto en que todos
eligen ser complices para que una mentira consensuada valga mas
que muchas verdades, y es —definitivamente— el triunfo de la
impostura, que hoy puede disfrazarse de pacto social, mafiana de
conveniencia y que mata de modo irreversible cualquier luz o acto
de auténtico carifo.

Los personajes de Valenzuela lo saben y algunos de ellos
lo expresan a viva voz, como la protagonista de “Viaje” (cuento de
Simetrias, 1997), quien confiesa: “Cuando oigo la palabra amor,
saco la pistola” (p. 49).

Hay una clave en el punto en que se funden y confunden
mentira y ficcién, dos dimensiones provenientes de paradigmas
diferentes, pues si una tiene su anclaje en los fundamentos
filosoficos y existenciales de la moral, haciendo pie asimismo
en la logica (ejes de la verdad y la mentira), la otra circula por
los basamentos literarios, activando su par de opuestos ya no en
lo verdadero y lo falso sino en lo verosimil y lo inverosimil. La
primera lleva la impronta ética, la segunda es estética; el espiritu
critico enfrenta y juzga ambas.

Juego y poder, entonces, articulan cada uno un par de
escenas vitales y también mortales. Cuando lo que se juega es la
vida, las ganas de jugar, fatal e inevitablemente, disminuyen. A
veces lo que hay detras de la mascara es perecimiento y a menudo
el rostro que la porta se compromete tanto con ello que acaba por
calcarla, por adoptar sus rasgos. Se trata de una forma de muerte
en vida, su fascinacion es su fin. Porque antes o después, siempre
hay que volver del juego de las mascaras y quien no lo hace queda
atrapado del otro lado de la faz. Signos secuaces del miedo a
perder, llevan en si una carga descomunal, aunque en mas de un
sentido previsible.
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Pienso en la mujer yacente que se convierte en estatua
(“Estatua de arena” (Antologia personal, 1998, pp. 107-110)% o
en Juanne (Juvennu) transformado en oveja, en chivo expiatorio
(La mdscara sarda, 2012, p. 30). (Ambos contra su voluntad.)

Los deseos oscuros y los otros (2002) salen a explicarlo
claramente:

“Ese vagar y divagar por vericuetos del alma y mi pasion
por las mascaras: todo uno. Las mascaras ocultan la cara dejandola
a una detrds, enterita e intocada so6lo en apariencia, porque la
mascara transforma. Y, no contenta con eso, la mascara suele
ser la mediadora entre el mundo que conocemos y el mundo de
los espiritus” (p. 27). Al “...calarse una mascara: se asume una
identidad otra” (p. 28).

“La verdad detras de la mascara. La tediosa, minuciosa
verdad que alimenta la digamos belleza del texto literario (la
mascara): quiero conservarla” (p. 179). De eso se trata: de la
decision de querer conservar o no la verdad, alguna verdad, detras
de la mascara.

El sujeto puede relatar tantas veces un cuento, a los fines
de enganar, que casi pareciera que acaba por creérselo, pero el
espejismo de las palabras no logra invisibilizar las acciones. La
mascara negra que descansa al acecho s6lo puede deletrear una
pérdida (de y para la persona enmascarada). Y otra vez el todo se
asimila a la nada, el lleno al vacio.

Asi la “desesperada necesidad impracticable de anotarlo
todo” (que apuntan Los deseos oscurosy los otros, p. 39) encuentra
un correlato en la necesidad de borrarlo todo (en el cuaderno de
“Viaje”, donde la protagonista describe su irrefrenable propension
a hacerlo) o en el hecho de ser ciudadana de aqui o de alli, de todas

2 En este cuento hay aparte otra metdfora, la de la relacion entre el artista y
su creacidn, el artista homologado a un Dios, el escultor y su obra: “Hagase
la estatua” y la estatua se hizo. Qué mayor poder del lenguaje que ese
modelar imperativo, propio de dioses.
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partes, de ninguna parte, “sin pasar la frontera de migraciones”
(Simetrias, p. 53).

Borrar las huellas, segtin la propia conveniencia, tal es el
modus operandi del Issohador de La mdscara sarda, conciente
de la gran paradoja: “hay que ser muy conspicuo para pasar
inadvertido” (p. 34). “Tenia que filtrarme inadvertido para lograr
mi propdsito: para borrar huellas ajenas no se puede andar a cara
descubierta” (p. 36).

Esto constituye un leit motiv. Resulta significativa para tal
topico la relacion entre invisible e invencible, entre los conspicuos
y los incautos. “Invencible?” (en tanto pregunta) se titula el
microrrelato de Libro que no muerde, de 1980, que asi lo plantea:
“Sospecho que los cambios suelen realizarse en bocanadas, y es
en estos instantes de verdadera mutacion cuando desaparecemos
por un rato del mundo de los vivos (es decir el de los piolas, el de
aquellos que se aferran con las ufias a su magra posibilidad de ser
visibles, conspicuos, evidentes, estridentes, solidos” (Antologia
personal, p. 53).

Hay quetrazarestrategias, sustraeral otroylograr sustraerse
uno para pasar desapercibido mientras se esta ejecutando el plan:
“Entonces hay que ganarles de mano, entonces hay que hacer lo
que hacen todos: tratar de sabotear el mecanismo, de ponerle
en los engranajes unos granos de arena...., asegura el abocado
protagonista de “Los censores”, de Donde viven las dguilas, libro
de 1983 (Antologia personal, p. 62), un censor voluntario, por
vocacion creciente.

El caracter ciclico del relato “Los censores” describe y
descubre un mecanismo de la condena: el que condena y excluye
a los demas, forzando interpretaciones y violentando los hechos
y las palabras, acaba condenandose a si mismo y atrayendo la
muerte sobre si.

Indudablemente y asi concebido, el lenguaje es poder
pero, en su cara complementaria, asimismo el silencio lo es.
De ahi la intensa ambicién de borrar tanto. Se puede borrar un
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nombre pero las borraduras vuelven, como en La mdscara sarda.
Como en las sardonicas marcas de la historia, usar el poder para
borrar a alguien también es cargar con la responsabilidad de
hacerlo desaparecer. De ahi el magno esmero, “Nunca pero nunca
dejaremos cabos sueltos” (p. 36).

“(Nadie me puede golpear porque no estoy en parte
alguna.) No estoy para los otros”, planifica y celebra la viajera, en
Los deseos oscuros y los otros (p. 43), pareciéndose demasiado a
la protagonista de “Viaje”

Mascaras para el juego y el poder, por un lado, y por otro,
mascaras para la identidad y para la muerte. Con el juego estan
el placer y la risa y ademas la creatividad; con el poder esta la
politica —en sentido amplio, ya las politicas partidarias, ya las
de las relaciones personales y sociales, en el sentido del famoso
lema feminista: “lo personal es politico” El sexo, por lo tanto,
corresponde a ambas: al juego y al poder.

De la mujer sujeto, sujeta de sus propias formas y
espejismos, dan cuenta algunos quiebres en el tiempo y en
el espacio, que propician ya la superposicion o ya la pérdida.
“Manana no solo sera otro dia, sera otra parte” o “Yo quiero estar
en mafiana” asegura la narradora de “Viaje” (p. 53).

Los deseos oscuros y los otros —libro de 2002— es claro
en este sentido. Porque esos “Cuadernos de New York” —tal el
subtitulo— se ordenan y completan desde Buenos Aires muchos
aflos después. La temporada estadounidense se convierte en
travesia de la escritora argentina dislocada en el recuerdo y sus
proyecciones. Y Buenos Aires, pegando un salto por encima del
lugar comiin del tango, se transforma en “ex querido”

Al leerlos en paralelo, puede establecerse un contrapunto
entre el relato “Viaje” y el viaje al interior de las anotaciones del
pasado en los Cuadernos de New York.

La “pasajera en transito’ (“Viaje”, p. 51) completa y
complementa, con sus reflexiones sobre el espacio y el tiempo,
cualquier periplo de personaje de exilio. La pasajera en transito
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no es la exiliada (la libertad esta de su lado y nadie la perseguira,
es mas bien ella quien persigue un destino) pero tampoco acaba
de ser la turista, pues la incomodidad la acompaia de manera
rotunda. Es la que estd sin estar, la que verdaderamente sélo
parece viajar, yendo y viniendo, dentro de su cuaderno, apuntando
y borrando el derrotero de las letras, interviniendo en su propia
geografia interior, barajando colosales mentiras, para un viaje tan
grande que acaba por ser tan poca cosa: “Y borro con ganas. No
hay que tener piedad. En un viaje como éste no debemos cargar
lastre” (“Viaje”, p. 53).

En “Viaje” se produce una dislocacion de la persona, 1* y
32 del singular, se cambia de foco, cambia la perspectiva tras una
pausa. El relato venia narrandose en 1* y después del viaje, luego
del regreso que no se narra y de un blanco literal en la pagina,
acontece la escena del encuentro de los personajes en 3* (con
narrador omnisciente). El salto que va desde el punto de vista de
la narradora protagonista tan sumergida en su historia al punto
de vista del narrador omnisciente conforma también un viaje,
un viraje del texto. Vuelve a la 1* del singular cuando el narrador
transcribe las anotaciones de ella en su cuaderno (y casi nos
olvidamos de que, por un momento, habia mediado esa voz de la
32, y el montaje permite percibir un continuo entre todo el bloque
de la primera parte del relato y esta ultima).

Algo comparable ocurre en “Si esto es la vida, yo soy
Caperucita Roja” (de Simetrias), donde, por el punto de vista
alternado junto a otros procedimientos de ensamble, se logra un
efecto: que las voces (y por lo tanto las realidades) se superpongan,
combinando los planos. Irrumpe la presencia de los otros (o de las
palabras de los otros) en la mente de uno y asimismo el paralelo
de las versiones (como ve la protagonista y como es vista, como
habla y cémo es hablada, etc.).

También advertimos como se articula la tercera persona
de Los deseos oscuros y los otros: “quien esto escribe” (p. 42) o
mas aun “Qué loca galopante esta tipa” (p. 42). Se construye un
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desdoblamiento, una ajenidad, aun cuando esa tercerizaciéon no
garantiza ninguna objetividad. Por el contrario, se recurre a ella
porque resulta demasiado fatigada la primera persona del singular
y es preciso ampararse, al menos por un rato y ante los otros, del
peso de lo que aquella precursora en nuestro pais de la literatura
producida por mujeres, la genial Juana Manuela Gorriti, llamé en
su diario “el enfadoso pronombre”.

Los personajes de Valenzuela suelen buscar el “yo”, el poder
de emitir y regular un lenguaje alrededor del “yo”, pues es la forma
pronominal con la que la autora parece sentirse mas comoda, con
la que mas fluyen sus ficciones (e incluso sus ensayos). Conjuga
y conjuega la mayor parte o lo mas significativo de su obra en
primera del singular. O bien, a menudo, cuando no lo hace, cede
la voz para que se explayen en estilo directo los personajes (es
decir, otra vez desde la primera persona, dramatirgicamente),
entrando y saliendo de la declinaciéon gramatical como hace la
realidad nacional que llega hasta la cama y sale desde ella. [Me
estoy refiriendo, claro, a su novela de 1990.]°

En el corpus de Valenzuela, hay cierta realidad nacional
que se cuenta al filo de la ironia, incluso del humor. Cosas asi
ocurren, por ejemplo, en Libro que no muerde (1980), en “Crisis’,
donde se logra mediante el efecto sorpresa restar tragedia al
acontecimiento: “Pobre. Su situaciéon econdémica era pésima.
Estaba con una mano atras y otra delante. Pero no la pasé6 del
todo mal: supo moverlas”. El procedimiento, muy aprovechado en
los textos de Valenzuela, consiste en devolverles cierta dimension
literal a las palabras, refocalizando las frases hechas, volviendo a
mover lo que uno u otro tropo han congelado. Subir y bajar de
la denotacion a la connotacion y muchas otras veces a la inversa,
como aqui, de la connotacion a la denotacidn, lo cual implica un
retorno al origen, a la madre del lenguaje.*

3 Luisa Valenzuela, Realidad nacional desde la cama, Buenos Aires, Grupo
Editor Latinoamericano, 1990.
4 Dentro de un albergue de filosofia del lenguaje, pienso que podriamos
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En cambio, otras realidades nacionales (asi como
latinoamericanas o de otras latitudes) acarrean cargas mas pesadas
o intensas. Sin embargo, la perspectiva desde el punto de vista de
la narracion, de la dispositio, del 1éxico u otros recursos literarios
aseguran practicamente siempre el distanciamiento (en términos
brechtianos), como una voz de alerta, como un super-yo narrativo
que aspira a no pegarse (es demasiado evidente el miedo —que
constituye a su vez un deseo perpetuo en Valenzuela— a quedar
adherida), el mismo movimiento que en textos con ecos mas
autobiograficos la lleva a perder el amor o la amistad o cualquier
otra forma de vinculo afectivo.

En “De noche soy tu caballo” (relato sobre un
revolucionario que regresa, en el libro Cambio de armas, de 1982),
en una dicotomia clasica, se conjuga la épica atentando contra la
intimidad de la pareja. Pues la épica consiste precisamente en esa
dimension que reclama ahi afuera el compromiso del personaje
—Illamado Beto: hay épica y réplica (femenina). Aqui la ironia no
tiene humor, asi como los militares hacen desaparecer personas,
en el cierre del texto la mujer, haciendo equilibrio entre suefios
y realidades, afirma acerca de las cosas de prueba y de recuerdo:
“decreté que no existen” (Antologia, p. 52).

La realidad nacional para Valenzuela es un poco como
esa ilustracion de Quelot (me estoy refiriendo al magnifico
catalan Joan Miquel Martinez Piera), que acompana la tapa de
Simetrias, libro de 1997. Sabe que por aqui hay un gato o por alli
un aviéon o mas alla una mano con revélver, elementos que van
fragmentandose para recomponerse al fin en otros mundos, desde
distintos angulos que, habiendo partido de un mismo plano, al
cabo son esferas separadas.

aventurar que todo hecho de connotacidn abre ramificaciones, generando
hijos a las palabras y las frases. Connotar tira el cuerpo del lenguaje hacia
adelante y denotar lo tira hacia atras. Y en ambos casos se producen
movimientos. (Nada queda intacto.)

5 Podemos advertir el toque naif de esas imagenes, el juego infantil, las
ilustraciones de cuentos para nifios de Quelot. Siempre un avidn puede dejar
a alguien en otra escena: literalmente, aquel al cual el personaje se sube en
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De las simetrias (relatos de 1997) a los entrecruzamientos
(ensayos de 2014, en torno a Julio Cortazar y Carlos Fuentes),
sus literarias geometrias habilitan la arbitrariedad o el azar de
las reuniones. Sus simetrias son con frecuencia disimetrias o
asimetrias; sus entrecruzamientos, una cruza para permitirse
cortar el azar y beber de sus fuentes.

Existen ademas abordajes menos de primer plano que
de detalle para senalar algunas atmosferas de las realidades
nacionales, ciertas formas propias que se ubican mas alld —o
mas aca— de los acontecimientos politicos mayusculos que con
frecuencia la obra de Valenzuela atraviesa. Pues, por ejemplo,
al leerla yo logro reconocer, no sin dolor, que realidad nacional
es también la pereza o el abandono de ese museo de la ciudad
de La Plata, donde las piezas acumulan polvo o el vendedor de
la tienda duerme. En cinceladas laterales (ya que estos datos no
hacen a lo central de la historia), es descripto un estado de cosas
que transparenta cierta idiosincrasia argentina. (“La mdscara y la
palabra’, en Antologia, pp. 105-106).°

A la realidad nacional sobre la que Valenzuela suele volver
le cabe un siglo, el XX (no es una autora que ande fisgoneando
en el siglo XIX, por ejemplo) y le caben fundamentalmente dos
sayos politicos: el peronismo y la ultima dictadura militar, acaso
porque son los momentos de mayor reverberacién por sus propias
vivencias y seguro también porque ambos encierran una enorme
potencia literaria. La misma va a encontrar su mayor sintesis en
el mas simétrico y quidsmico de los textos de la autora, que es
precisamente el que lleva ese titulo, prestandoselo al libro en su
conjunto y cerrandolo: “Simetrias” Ahi quedan reunidos ambos
tiempos histdricos y ahi también los limites del poder femenino
dictados por las coyunturas politicas (cuyas dataciones son

algun aeropuerto, o imaginariamente, uno en el que elige evadirse de lo que
incomoda.
6 Se me figura que la mascara es como el arco y la palabra como la flecha.

144



El vértigo de la escritura

explicitas: 1947 y 1977, respectivamente). Quiza valga la pena
recordar que la primera presidencia de Perdn se extiende desde
1946 hasta 1952; en tal contexto, el personaje enamorado de la
dama en la década del "40 es, de manera literal, “Un orangutan, ni
siquiera un gorila” (p. 169).

De esas zoologias casi fantasticas y las cavernas de los
histéricos rechazos, podemos pasar a revisiones mas recientes,
donde un libro como Entrecruzamientos se propone desarrollar
unaespeleologia (laciencia que estudialas cavidades subterraneas),
segun la metdfora de la definicién dada en él. Lo que advertimos
son didlogos “reales” reproducidos, mas didlogos producidos
como efecto de un montaje, es decir que se trata de dos formas de
desandar la realidad y de atraparla, proponiéndola.

Y Valenzuela reflexiona en estos términos: “...con Cortazar
nunca se sabe, en él siempre se rozaban la realidad (sea lo que ésta
fuere, recordemos que Nabokov recomendaba escribir la palabra
“realidad” siempre entrecomillada) y lo otro: imaginacidn, suefio,
desplazamientos de sentido” (p. 31).

Alli, siguiendo la linea de pensamiento de Fuentes como
lector de Cortazar, vemos como la memoria es al futuro lo que la
imaginacion al pasado (p. 49) y también, aunque no queda dicho,
conocemos previamente el quiasmo de esa regla: la memoria es al
pasado lo que la imaginacién al futuro.

Valenzuela, ademas, apuesta a imaginar la memoria.
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La pequeiia Valencia
por Guillermo Saavedra

Felizmente, el universo tiende al equilibrio entrdpico. Suelo
recordarlo cuando me siento decepcionado por tal o cual libro
infligido a nuestro ecosistema literario: asi como existen ladrillos
impresos que envenenan el alma y secan el seso, también
prosperan aquellos otros que ensanchan la imaginacién, amplian
las posibilidades de la lengua y desparraman el repertorio de
prejuicios en cuyas aguas chapalea el cardumen de la
ideologia.

La obra de Luisa Valenzuela se ubica, sin excepciones que
haya que perdonar, en el campo donde florecen estos tltimos. Alli
crece, y da fresca luz y clara sombra, sostenida en las tres virtudes
mencionadas que se multiplican en frutos para todos los paladares.

Amable perversa polimorfa, Luisa le tuerce el pescuezo
al sentido comun por medio de la deliciosa eficacia de sus gatos
y sabe volverse caballo nocturno para satisfacer expectativas de
muy diversa laya.

Lejos de dormirse en los laureles que supo conseguir, desde
una cama plagada de generosos inconvenientes, espia y conturba
la realidad nacional, travesia que hace mover la cola a todas las
lagartijas que, cuidandose del tigre, se amparan en la mascara
sarda de una escritura que, una y otra vez, nos dice que, aunque
el mafiana se presente mds negro que una novela con argentinos,
plagado de simetrias, juegos de villanos, zoorpresas zooldgicas,
cambios de armas heréticos y cosas atin mas raras que un libro
que no muerde, hay que sonreir.

La ultima es, claro estd, la coronaciéon de un rosario de
citas, peligrosas palabras que, en su entusiasmo, quieren hacer
honor al brillo de una escritura en su orgulloso, necesario secreto.
Pero, por sobre todo, es una clave y una peticién de principios, tal
vez una divisa.
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El vértigo de la escritura

Porque, si hay algo que caracteriza la obra de esta escritora
imprescindible, es el ejercicio de una premisa ética trasmutada
en estilo: so6lo el humor puede redimirnos, o restafiarnos, al
menos durante el precioso presente de la escritura y la lectura,
del inexorable paso del tiempo, la inconmensurable inequidad del
mundo y el embarrado curso de la desgracia.

Un humor que Luisa, como una caridad bien entendida,
empieza por ejercer sobre si misma, para escandirlo luego como
una fina lluvia sobre todas las cosas, en una cintilacion erdtica que
hace de la palabra una herramienta y al mismo tiempo un fin; y, de
la celebracion del género, no una consigna, sino el salvoconducto
frente a una realidad demasiado cargada de testosterona.

Se dice que Américo Vespucio llamo “Venezuela” al pais
que hoy conocemos como tal porque unas casas construidas
sobre pilotes hundidos en las aguas del lago Maracaibo le hicieron
pensar que estaba ante una “pequena Venecia” Tal vez pueda
imaginarse, de manera andloga, que el calidoscopio literario que
llamamos “Valenzuela” sea algo asi como una “pequena Valencia”

Estoy pensando, claro, en la amable y bella ciudad espafiola
perfumada de enebros y tomillos; pero, por sobre todo, en la
capacidad de cada elemento quimico de combinarse con los otros.

Porque la obra de Luisa es tan hospitalaria como una
ciudad mediterranea y tan dispuesta a asociarse en moléculas
indispensables como un atomo de carbono.

Muchas gracias, querida Luisa, por la delicada topogratia
de tus libros, por la necesaria quimica de tus palabras.
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