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Luisa Valenzuela

Lenguaje, Poder y Realidad Nacional

por María Gabriela Mizraje

			   Tu máscara te espera.
			   LUISA VALENZUELA1

Luisa Valenzuela es una especialista en máscaras. Las colecciona, 
como saben quienes la conocen y quienes la han leído. Baste pegar 
una ojeada a su Facebook oficial para corroborarlo, partiendo de 
la forma en que gusta autodefinirse: “una viajera empedernida, 
enamorada de máscaras, rituales y carnavales”. Y las máscaras 
cumplen distintas funciones. A los efectos de articularlas con la 
propuesta del panel, mencionaré sólo algunas de las muchas que 
suele desplegar en sus obras.

Las dos básicas, las que activan sus principales mecanismos, 
son las del juego y las del poder, y alrededor de ellas se levantan, 
por supuesto, las tramas del erotismo, de la política, de la sociedad, 
de la familia, etc. 

De la fuerza lúdica a la fuerza del empoderamiento, un 
abanico de posibilidades puede tocar al otro, ya seduciéndolo, 
ya excluyéndolo. Es preciso tramitar prontamente el pase, captar 
y guardar la contraseña para penetrar en ese universo, que se 
pretende esquivo. Varios textos dan un breve tiempo a los incautos 
y a continuación los precipitan en esa plataforma que a menudo 
puede parecer un vacío (simularlo) pero siempre es un lleno: 
precisamente el lleno de las máscaras. 

Valenzuela está dispuesta a probar casi todos los rictus, 
aunque existe una acción que a sus personajes les pasa algo más 
inadvertida que las otras: qué ocurre cuando la máscara cae, se cae, 
no por decisión de quien la porta sino por pericia y transparencia 

1 Luisa Valenzuela, La máscara sarda, el profundo secreto de Perón, Buenos 
Aires, Seix Barral, 2012. p.30

El lastre y la piedad, o la realidad entre comillas
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del ojo que la mira. Y de esa escena de desnudez no hay vuelta 
atrás, cambia el semblante de las relaciones por más movimientos 
de artilugios que se desplieguen a su lado. Es como la pérdida 
de la inocencia, la entrada a la hipocresía, el punto en que todos 
eligen ser cómplices para que una mentira consensuada valga más 
que muchas verdades, y es —definitivamente— el triunfo de la 
impostura, que hoy puede disfrazarse de pacto social, mañana de 
conveniencia y que mata de modo irreversible cualquier luz o acto 
de auténtico cariño. 

Los personajes de Valenzuela lo saben y algunos de ellos 
lo expresan a viva voz, como la protagonista de “Viaje” (cuento de 
Simetrías, 1997), quien confiesa: “Cuando oigo la palabra amor, 
saco la pistola” (p. 49).

Hay una clave en el punto en que se funden y confunden 
mentira y ficción, dos dimensiones provenientes de paradigmas 
diferentes, pues si una tiene su anclaje en los fundamentos 
filosóficos y existenciales de la moral, haciendo pie asimismo 
en la lógica (ejes de la verdad y la mentira), la otra circula por 
los basamentos literarios, activando su par de opuestos ya no en 
lo verdadero y lo falso sino en lo verosímil y lo inverosímil. La 
primera lleva la impronta ética, la segunda es estética; el espíritu 
crítico enfrenta y juzga ambas.

Juego y poder, entonces, articulan cada uno un par de 
escenas vitales y también mortales. Cuando lo que se juega es la 
vida, las ganas de jugar, fatal e inevitablemente, disminuyen. A 
veces lo que hay detrás de la máscara es perecimiento y a menudo 
el rostro que la porta se compromete tanto con ello que acaba por 
calcarla, por adoptar sus rasgos. Se trata de una forma de muerte 
en vida, su fascinación es su fin. Porque antes o después, siempre 
hay que volver del juego de las máscaras y quien no lo hace queda 
atrapado del otro lado de la faz. Signos secuaces del miedo a 
perder, llevan en sí una carga descomunal, aunque en más de un 
sentido previsible. 
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Pienso en la mujer yacente que se convierte en estatua 
(“Estatua de arena” (Antología personal, 1998, pp. 107-110)2, o 
en Juanne (Juvennu) transformado en oveja, en chivo expiatorio 
(La máscara sarda, 2012, p. 30). (Ambos contra su voluntad.)

Los deseos oscuros y los otros (2002) salen a explicarlo 
claramente:

“Ese vagar y divagar por vericuetos del alma y mi pasión 
por las máscaras: todo uno. Las máscaras ocultan la cara dejándola 
a una detrás, enterita e intocada sólo en apariencia, porque la 
máscara transforma. Y, no contenta con eso, la máscara suele 
ser la mediadora entre el mundo que conocemos y el mundo de 
los espíritus” (p. 27). Al “…calarse una máscara: se asume una 
identidad otra” (p. 28).

“La verdad detrás de la máscara. La tediosa, minuciosa 
verdad que alimenta la digamos belleza del texto literario (la 
máscara): quiero conservarla” (p. 179). De eso se trata: de la 
decisión de querer conservar o no la verdad, alguna verdad, detrás 
de la máscara.

El sujeto puede relatar tantas veces un cuento, a los fines 
de engañar, que casi pareciera que acaba por creérselo, pero el 
espejismo de las palabras no logra invisibilizar las acciones. La 
máscara negra que descansa al acecho sólo puede deletrear una 
pérdida (de y para la persona enmascarada). Y otra vez el todo se 
asimila a la nada, el lleno al vacío.

Así la “desesperada necesidad impracticable de anotarlo 
todo” (que apuntan Los deseos oscuros y los otros, p. 39) encuentra 
un correlato en la necesidad de borrarlo todo (en el cuaderno de 
“Viaje”, donde la protagonista describe su irrefrenable propensión 
a hacerlo) o en el hecho de ser ciudadana de aquí o de allí, de todas 

2 En este cuento hay aparte otra metáfora, la de la relación entre el artista y 
su creación, el artista homologado a un Dios, el escultor y su obra: “Hágase 
la estatua” y la estatua se hizo. Qué mayor poder del lenguaje que ese 
modelar imperativo, propio de dioses.
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partes, de ninguna parte, “sin pasar la frontera de migraciones” 
(Simetrías, p. 53).

Borrar las huellas, según la propia conveniencia, tal es el 
modus operandi del Issohador de La máscara sarda, conciente 
de la gran paradoja: “hay que ser muy conspicuo para pasar 
inadvertido” (p. 34). “Tenía que filtrarme inadvertido para lograr 
mi propósito: para borrar huellas ajenas no se puede andar a cara 
descubierta” (p. 36).

Esto constituye un leit motiv. Resulta significativa para tal 
tópico la relación entre invisible e invencible, entre los conspicuos 
y los incautos. “Invencible?” (en tanto pregunta) se titula el 
microrrelato de Libro que no muerde, de 1980, que así lo plantea: 
“Sospecho que los cambios suelen realizarse en bocanadas, y es 
en estos instantes de verdadera mutación cuando desaparecemos 
por un rato del mundo de los vivos (es decir el de los piolas, el de 
aquellos que se aferran con las uñas a su magra posibilidad de ser 
visibles, conspicuos, evidentes, estridentes, sólidos” (Antología 
personal, p. 53).

Hay que trazar estrategias, sustraer al otro y lograr sustraerse 
uno para pasar desapercibido mientras se está ejecutando el plan: 
“Entonces hay que ganarles de mano, entonces hay que hacer lo 
que hacen todos: tratar de sabotear el mecanismo, de ponerle 
en los engranajes unos granos de arena….”, asegura el abocado 
protagonista de “Los censores”, de Donde viven las águilas, libro 
de 1983 (Antología personal, p. 62), un censor voluntario, por 
vocación creciente.

El carácter cíclico del relato “Los censores” describe y 
descubre un mecanismo de la condena: el que condena y excluye 
a los demás, forzando interpretaciones y violentando los hechos 
y las palabras, acaba condenándose a sí mismo y atrayendo la 
muerte sobre sí.

Indudablemente y así concebido, el lenguaje es poder 
pero, en su cara complementaria, asimismo el silencio lo es. 
De ahí la intensa ambición de borrar tanto. Se puede borrar un 
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nombre pero las borraduras vuelven, como en La máscara sarda. 
Como en las sardónicas marcas de la historia, usar el poder para 
borrar a alguien también es cargar con la responsabilidad de 
hacerlo desaparecer. De ahí el magno esmero, “Nunca pero nunca 
dejaremos cabos sueltos” (p. 36).

“(Nadie me puede golpear porque no estoy en parte 
alguna.) No estoy para los otros”, planifica y celebra la viajera, en 
Los deseos oscuros y los otros (p. 43), pareciéndose demasiado a 
la protagonista de “Viaje”.

Máscaras para el juego y el poder, por un lado, y por otro, 
máscaras para la identidad y para la muerte. Con el juego están 
el placer y la risa y además la creatividad; con el poder está la 
política —en sentido amplio, ya las políticas partidarias, ya las 
de las relaciones personales y sociales, en el sentido del famoso 
lema feminista: “lo personal es político”. El sexo, por lo tanto, 
corresponde a ambas: al juego y al poder.

De la mujer sujeto, sujeta de sus propias formas y 
espejismos, dan cuenta algunos quiebres en el tiempo y en 
el espacio, que propician ya la superposición o ya la pérdida. 
“Mañana no sólo será otro día, será otra parte” o “Yo quiero estar 
en mañana” asegura la narradora de “Viaje” (p. 53).

Los deseos oscuros y los otros —libro de 2002— es claro 
en este sentido. Porque esos “Cuadernos de New York” —tal el 
subtítulo— se ordenan y completan desde Buenos Aires muchos 
años después. La temporada estadounidense se convierte en 
travesía de la escritora argentina dislocada en el recuerdo y sus 
proyecciones. Y Buenos Aires, pegando un salto por encima del 
lugar común del tango, se transforma en “ex querido”.

Al leerlos en paralelo, puede establecerse un contrapunto 
entre el relato “Viaje” y el viaje al interior de las anotaciones del 
pasado en los Cuadernos de New York.

La “pasajera en tránsito” (“Viaje”, p. 51) completa y 
complementa, con sus reflexiones sobre el espacio y el tiempo, 
cualquier periplo de personaje de exilio. La pasajera en tránsito 
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no es la exiliada (la libertad está de su lado y nadie la perseguirá, 
es más bien ella quien persigue un destino) pero tampoco acaba 
de ser la turista, pues la incomodidad la acompaña de manera 
rotunda. Es la que está sin estar, la que verdaderamente sólo 
parece viajar, yendo y viniendo, dentro de su cuaderno, apuntando 
y borrando el derrotero de las letras, interviniendo en su propia 
geografía interior, barajando colosales mentiras, para un viaje tan 
grande que acaba por ser tan poca cosa: “Y borro con ganas. No 
hay que tener piedad. En un viaje como éste no debemos cargar 
lastre” (“Viaje”, p. 53).

En “Viaje” se produce una dislocación de la persona, 1ª y 
3ª del singular, se cambia de foco, cambia la perspectiva tras una 
pausa. El relato venía narrándose en 1ª y después del viaje, luego 
del regreso que no se narra y de un blanco literal en la página, 
acontece la escena del encuentro de los personajes en 3ª (con 
narrador omnisciente). El salto que va desde el punto de vista de 
la narradora protagonista tan sumergida en su historia al punto 
de vista del narrador omnisciente conforma también un viaje, 
un viraje del texto. Vuelve a la 1ª del singular cuando el narrador 
transcribe las anotaciones de ella en su cuaderno (y casi nos 
olvidamos de que, por un momento, había mediado esa voz de la 
3ª, y el montaje permite percibir un continuo entre todo el bloque 
de la primera parte del relato y esta última).

Algo comparable ocurre en “Si esto es la vida, yo soy 
Caperucita Roja” (de Simetrías), donde, por el punto de vista 
alternado junto a otros procedimientos de ensamble, se logra un 
efecto: que las voces (y por lo tanto las realidades) se superpongan, 
combinando los planos. Irrumpe la presencia de los otros (o de las 
palabras de los otros) en la mente de uno y asimismo el paralelo 
de las versiones (cómo ve la protagonista y cómo es vista, cómo 
habla y cómo es hablada, etc.).

También advertimos cómo se articula la tercera persona 
de Los deseos oscuros y los otros: “quien esto escribe” (p. 42) o 
más aún “Qué loca galopante esta tipa” (p. 42). Se construye un 
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desdoblamiento, una ajenidad, aun cuando esa tercerización no 
garantiza ninguna objetividad. Por el contrario, se recurre a ella 
porque resulta demasiado fatigada la primera persona del singular 
y es preciso ampararse, al menos por un rato y ante los otros, del 
peso de lo que aquella precursora en nuestro país de la literatura 
producida por mujeres, la genial Juana Manuela Gorriti, llamó en 
su diario “el enfadoso pronombre”.

Los personajes de Valenzuela suelen buscar el “yo”, el poder 
de emitir y regular un lenguaje alrededor del “yo”, pues es la forma 
pronominal con la que la autora parece sentirse más cómoda, con 
la que más fluyen sus ficciones (e incluso sus ensayos). Conjuga 
y conjuega la mayor parte o lo más significativo de su obra en 
primera del singular. O bien, a menudo, cuando no lo hace, cede 
la voz para que se explayen en estilo directo los personajes (es 
decir, otra vez desde la primera persona, dramatúrgicamente), 
entrando y saliendo de la declinación gramatical como hace la 
realidad nacional que llega hasta la cama y sale desde ella. [Me 
estoy refiriendo, claro, a su novela de 1990.]3

En el corpus de Valenzuela, hay cierta realidad nacional 
que se cuenta al filo de la ironía, incluso del humor. Cosas así 
ocurren, por ejemplo, en Libro que no muerde (1980), en “Crisis”, 
donde se logra mediante el efecto sorpresa restar tragedia al 
acontecimiento: “Pobre. Su situación económica era pésima. 
Estaba con una mano atrás y otra delante. Pero no la pasó del 
todo mal: supo moverlas”. El procedimiento, muy aprovechado en 
los textos de Valenzuela, consiste en devolverles cierta dimensión 
literal a las palabras, refocalizando las frases hechas, volviendo a 
mover lo que uno u otro tropo han congelado. Subir y bajar de 
la denotación a la connotación y muchas otras veces a la inversa, 
como aquí, de la connotación a la denotación, lo cual implica un 
retorno al origen, a la madre del lenguaje.4

3 Luisa Valenzuela, Realidad nacional desde la cama, Buenos Aires, Grupo 
Editor Latinoamericano, 1990.
4 Dentro de un albergue de filosofía del lenguaje, pienso que podríamos 



143

El vértigo de la escritura

En cambio, otras realidades nacionales (así como 
latinoamericanas o de otras latitudes) acarrean cargas más pesadas 
o intensas. Sin embargo, la perspectiva desde el punto de vista de 
la narración, de la dispositio, del léxico u otros recursos literarios 
aseguran prácticamente siempre el distanciamiento (en términos 
brechtianos), como una voz de alerta, como un super-yo narrativo 
que aspira a no pegarse (es demasiado evidente el miedo —que 
constituye a su vez un deseo perpetuo en Valenzuela— a quedar 
adherida), el mismo movimiento que en textos con ecos más 
autobiográficos la lleva a perder el amor o la amistad o cualquier 
otra forma de vínculo afectivo. 

En “De noche soy tu caballo” (relato sobre un 
revolucionario que regresa, en el libro Cambio de armas, de 1982), 
en una dicotomía clásica, se conjuga la épica atentando contra la 
intimidad de la pareja. Pues la épica consiste precisamente en esa 
dimensión que reclama ahí afuera el compromiso del personaje 
—llamado Beto: hay épica y réplica (femenina). Aquí la ironía no 
tiene humor, así como los militares hacen desaparecer personas, 
en el cierre del texto la mujer, haciendo equilibrio entre sueños 
y realidades, afirma acerca de las cosas de prueba y de recuerdo: 
“decreté que no existen” (Antología, p. 52). 

La realidad nacional para Valenzuela es un poco como 
esa ilustración de Quelot (me estoy refiriendo al magnífico 
catalán Joan Miquel Martínez Piera), que acompaña la tapa de 
Simetrías, libro de 1997. Sabe que por aquí hay un gato o por allí 
un avión o más allá una mano con revólver, elementos que van 
fragmentándose para recomponerse al fin en otros mundos, desde 
distintos ángulos que, habiendo partido de un mismo plano, al 
cabo son esferas separadas.5

aventurar que todo hecho de connotación abre ramificaciones, generando 
hijos a las palabras y las frases. Connotar tira el cuerpo del lenguaje hacia 
adelante y denotar lo tira hacia atrás. Y en ambos casos se producen 
movimientos. (Nada queda intacto.)
5 Podemos advertir el toque naif de esas imágenes, el juego infantil, las 
ilustraciones de cuentos para niños de Quelot. Siempre un avión puede dejar 
a alguien en otra escena: literalmente, aquel al cual el personaje se sube en 
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De las simetrías (relatos de 1997) a los entrecruzamientos 
(ensayos de 2014, en torno a Julio Cortázar y Carlos Fuentes), 
sus literarias geometrías habilitan la arbitrariedad o el azar de 
las reuniones. Sus simetrías son con frecuencia disimetrías o 
asimetrías; sus entrecruzamientos, una cruza para permitirse 
cortar el azar y beber de sus fuentes.

Existen además abordajes menos de primer plano que 
de detalle para señalar algunas atmósferas de las realidades 
nacionales, ciertas formas propias que se ubican más allá —o 
más acá— de los acontecimientos políticos mayúsculos que con 
frecuencia la obra de Valenzuela atraviesa. Pues, por ejemplo, 
al leerla yo logro reconocer, no sin dolor, que realidad nacional 
es también la pereza o el abandono de ese museo de la ciudad 
de La Plata, donde las piezas acumulan polvo o el vendedor de 
la tienda duerme. En cinceladas laterales (ya que estos datos no 
hacen a lo central de la historia), es descripto un estado de cosas 
que transparenta cierta idiosincrasia argentina. (“La máscara y la 
palabra”, en Antología, pp. 105-106).6

A la realidad nacional sobre la que Valenzuela suele volver 
le cabe un siglo, el XX (no es una autora que ande fisgoneando 
en el siglo XIX, por ejemplo) y le caben fundamentalmente dos 
sayos políticos: el peronismo y la última dictadura militar, acaso 
porque son los momentos de mayor reverberación por sus propias 
vivencias y seguro también porque ambos encierran una enorme 
potencia literaria. La misma va a encontrar su mayor síntesis en 
el más simétrico y quiásmico de los textos de la autora, que es 
precisamente el que lleva ese título, prestándoselo al libro en su 
conjunto y cerrándolo: “Simetrías”. Ahí quedan reunidos ambos 
tiempos históricos y ahí también los límites del poder femenino 
dictados por las coyunturas políticas (cuyas dataciones son 

algún aeropuerto, o imaginariamente, uno en el que elige evadirse de lo que 
incomoda.
6 Se me figura que la máscara es como el arco y la palabra como la flecha.
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explícitas: 1947 y 1977, respectivamente). Quizá valga la pena 
recordar que la primera presidencia de Perón se extiende desde 
1946 hasta 1952; en tal contexto, el personaje enamorado de la 
dama en la década del `40 es, de manera literal, “Un orangután, ni 
siquiera un gorila” (p. 169). 

De esas zoologías casi fantásticas y las cavernas de los 
históricos rechazos, podemos pasar a revisiones más recientes, 
donde un libro como Entrecruzamientos se propone desarrollar 
una espeleología (la ciencia que estudia las cavidades subterráneas), 
según la metáfora de la definición dada en él. Lo que advertimos 
son diálogos “reales” reproducidos, más diálogos producidos 
como efecto de un montaje, es decir que se trata de dos formas de 
desandar la realidad y de atraparla, proponiéndola. 

Y Valenzuela reflexiona en estos términos: “…con Cortázar 
nunca se sabe, en él siempre se rozaban la realidad (sea lo que ésta 
fuere, recordemos que Nabokov recomendaba escribir la palabra 
“realidad” siempre entrecomillada) y lo otro: imaginación, sueño, 
desplazamientos de sentido” (p. 31).

Allí, siguiendo la línea de pensamiento de Fuentes como 
lector de Cortázar, vemos cómo la memoria es al futuro lo que la 
imaginación al pasado (p. 49) y también, aunque no queda dicho, 
conocemos previamente el quiasmo de esa regla: la memoria es al 
pasado lo que la imaginación al futuro.

Valenzuela, además, apuesta a imaginar la memoria.
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Luisa Valenzuela

La pequeña Valencia

por Guillermo Saavedra

Felizmente, el universo tiende al equilibrio entrópico. Suelo 
recordarlo cuando me siento decepcionado por tal o cual libro 
infligido a nuestro ecosistema literario: así como existen ladrillos 
impresos que envenenan el alma y secan el seso, también 
prosperan aquellos otros que ensanchan la imaginación, amplían 
las posibilidades de la lengua y desparraman el repertorio de 
prejuicios en cuyas aguas 	 chapalea el cardumen de la 
ideología. 

La obra de Luisa Valenzuela se ubica, sin excepciones que 
haya que perdonar, en el campo donde florecen estos últimos. Allí 
crece, y da fresca luz y clara sombra, sostenida en las tres virtudes 
mencionadas que se multiplican en frutos para todos los paladares. 

Amable perversa polimorfa, Luisa le tuerce el pescuezo 
al sentido común por medio de la deliciosa eficacia de sus gatos 
y sabe volverse caballo nocturno para satisfacer expectativas de 
muy diversa laya. 

Lejos de dormirse en los laureles que supo conseguir, desde 
una cama plagada de generosos inconvenientes, espía y conturba 
la realidad nacional, travesía que hace mover la cola a todas las 
lagartijas que, cuidándose del tigre, se amparan en la máscara 
sarda de una escritura que, una y otra vez, nos dice que, aunque 
el mañana se presente más negro que una novela con argentinos, 
plagado de simetrías, juegos de villanos, zoorpresas zoológicas, 
cambios de armas heréticos y cosas aún más raras que un libro 
que no muerde, hay que sonreír.

La última es, claro está, la coronación de un rosario de 
citas, peligrosas palabras que, en su entusiasmo, quieren hacer 
honor al brillo de una escritura en su orgulloso, necesario secreto. 
Pero, por sobre todo, es una clave y una petición de principios, tal 
vez una divisa. 



147

El vértigo de la escritura

Porque, si hay algo que caracteriza la obra de esta escritora 
imprescindible, es el ejercicio de una premisa ética trasmutada 
en estilo: sólo el humor puede redimirnos, o restañarnos, al 
menos durante el precioso presente de la escritura y la lectura, 
del inexorable paso del tiempo, la inconmensurable inequidad del 
mundo y el embarrado curso de la desgracia. 

Un humor que Luisa, como una caridad bien entendida, 
empieza por ejercer sobre sí misma, para escandirlo luego como 
una fina lluvia sobre todas las cosas, en una cintilación erótica que 
hace de la palabra una herramienta y al mismo tiempo un fin; y, de 
la celebración del género, no una consigna, sino el salvoconducto 
frente a una realidad demasiado cargada de testosterona. 

Se dice que Américo Vespucio llamó “Venezuela” al país 
que hoy conocemos como tal porque unas casas construidas 
sobre pilotes hundidos en las aguas del lago Maracaibo le hicieron 
pensar que estaba ante una “pequeña Venecia”. Tal vez pueda 
imaginarse, de manera análoga, que el calidoscopio literario que 
llamamos “Valenzuela” sea algo así como una “pequeña Valencia”. 

Estoy pensando, claro, en la amable y bella ciudad española 
perfumada de enebros y tomillos; pero, por sobre todo, en la 
capacidad de cada elemento químico de combinarse con los otros. 

Porque la obra de Luisa es tan hospitalaria como una 
ciudad mediterránea y tan dispuesta a asociarse en moléculas 
indispensables como un átomo de carbono.

Muchas gracias, querida Luisa, por la delicada topografía 
de tus libros, por la necesaria química de tus palabras.


