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Introducción

L a obra de Marvel Moreno ocupa un lugar destacado en 
el campo de la producción literaria colombiana, caribeña y 
latinoamericana. A pesar de este reconocimiento, su nom-
bre y sus textos continúan siendo conocidos principal-
mente en el ámbito académico y por un limitado número 
de lectores, debido, en gran parte, a la escasa divulgación 
que han tenido sus obras.

Nacida en Barranquilla en 1939, la escritora se va del país 
en 1969 para nunca más regresar y vive en París hasta su 
fallecimiento en 1995. En la distancia, Moreno escribe des-
de sus experiencias en la sociedad burguesa barranquille-
ra y denuncia su patriarcalismo y tiranía, sobre todo para 
con las mujeres. Estas son sometidas a altos grados de vio-
lencia física y simbólica, frente a lo cual parecen tener dos 
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opciones: sucumbir ante ella, suicidándose o alienándose 
en identidades estereotipadas como la madre cruel, la es-
posa sumisa, la loca y la bruja, o luchar férreamente contra 
un sistema que las marginará; aunque es precisamente en 
los bordes que podrán encontrar tal vez la autonomía que 
buscan y merecen.

Moreno publica su primer cuento, “El muñeco”, en 1969, 
estando aun en Colombia; once años después aparece su 
primer libro de relatos, Algo tan feo en la vida de una se-
ñora bien (1980). Pasarán otros siete años para que vea la 
luz su primera novela, En diciembre llegaban las brisas 
(1987), que cuenta ya con dos reediciones (2005 y 2014) y 
a la que sus lectores y críticos han llamado la “Biblia” ba-
rranquillera. En 1992 se edita su segundo libro de cuentos, 
El encuentro y otros relatos. Solo hasta el 2001 se concreta 
la publicación de los Cuentos completos, volumen que ya 
no se consigue en las librerías. Aún queda por editarse la 
novela que la autora escribiera poco antes de su muerte 
prematura, El tiempo de las amazonas. Así, su obra conti-
núa siendo en su mayoría de difícil acceso al público, por 
lo que cobra especial importancia la publicación de tres de 
sus relatos en la Colección Roble Amarillo de la Universi-
dad del Norte.

Mercedes Ortega González-Rubio

Profesora de la Universidad del Norte, Colombia



De la serie “Yo, tú, ella, nosotras”, de Clara Gaviria. Técnica collage, 2015.
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A quella tarde, doña Julia la recordaría siempre. 
Había estado trajinando en la cocina antes de salir al 
corredor y con un suspiro tomar asiento en su mece-
dora de paja. El sol había calentado menos que otras 
veces y del patio llegaba un olor de alhelíes. Alzó los 
ojos y vio el palomar recortado en un cielo luminoso, 
el muñeco olvidado al pie de un tú y yo, y al fondo, 
junto a la riata de flores, vio a la muchachita corre-
teando alrededor del niño.

Doña Julia sonrió mientras sacaba de una canastilla 
sus lentes y su labor de crochet. Era agradable tener 
momentos así, un día sin bochorno, un buen hilo, el 
encargo de ese mantel de doce puestos por el cual 
había convenido un precio razonable, y tejer tran-
quilamente sabiendo que el muñeco estaba a su al-
cance y el niño se veía distraído. Volvió a mirarlo y 
lo observó recoger del suelo una pelota azul. Por un 
instante sus movimientos le parecieron menos tor-
pes, su expresión menos pueril; entonces pensó que 
había sido una buena idea invitar a María. A la edad 
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de María las cosas ruedan solas, se dijo recordando 
que en ningún momento mostró resentir la inercia 
del niño: más bien divertida se había puesto a ha-
blarle lo mismo que a un animalito huraño, y allí lo 
tenía en el patio, jugando a su antojo.

La verdad era que por primera vez doña Julia nota-
ba al niño interesado en algo distinto del muñeco. 
Y aunque no se hacía ilusiones, debía reconocer que 
resultaba alentador. Bien sabía que nada, ni juguetes, 
ni láminas, ni aquel transistor que adquirió en na-
vidades, había logrado nunca alterar su somnolen-
cia, ese lento ambular de pequeño fantasma ajeno a 
cuanto ocurría en torno suyo, como si se hallara en 
este mundo por error, o tuviera para sí un mundo 
propio, hecho de cristales a los que sólo el muñeco 
impedía caer y volverse añicos. Ahora empezaba a 
entender que debía haberle buscado antes un amigo 
y no maniatarse tanto con el temor de que pudieran 
desairarlo o hacerle daño.

Y doña Julia sonrió al recordar la aprensión que le 
dio ver entrar a María como un torbellino por el ves-
tíbulo, agitando su colita de caballo de un lado a otro. 
A través de sus lentes se detuvo a mirarla. Se había 
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puesto a rebotar la pelota contra una pared entonan-
do en voz queda la canción del oá. Era bien menu-
da y tenía ese aire travieso del niño acostumbrado 
a salirse siempre con la suya. Pero de sólo oírla, a 
doña Julia le parecía que un soplo de aire corría por 
el patio. Tal vez ese médico estaba en lo cierto, pensó 
volviendo a sus encajes. Al niño le convenía la pre-
sencia de otros críos; debía olvidarse de lo pasado 
y tratarlo sin tanto mimo, y sobre todo, comenzar a 
alejar de sí ese eterno desasosiego que a nada bueno 
conducía. Claro que era difícil, bien difícil. Por mu-
cho que lo intentara, allí estaría rondándola como 
una mala sombra la amenaza del muñeco.

Doña Julia sintió que la invadía la tristeza. Se dijo, 
como tantas veces, que no merecía el final de sus 
días, cuando bien cabía esperar un poco de paz, te-
ner que vivir obsesionada por esa horrible cosa de 
trapo que el niño encontró en un rastrojo la tarde 
aquella del accidente. Dejó rodar el tejido a su falda y 
recostó la cabeza en el espaldar de la mecedora. Aún 
no acababa de admitir que el muñeco se extraviara, 
era demasiado injusto. Lo vio tirado junto al tú y yo, 
impúdico y desgonzado, con su falso aspecto de mu-
ñeco, y entonces se vio a sí misma recorriendo con 
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una agitación sombría las habitaciones de la casa, 
buscándolo entre los muebles y las paredes agrieta-
das por la humedad, atisbando detrás de cuadros y 
espejos, removiendo carpetas y damascos y cojines. 
Le pareció sentirse de nuevo entre el rancio calor 
de los cuartos cerrados, vaciando el pesado baúl de 
cuero donde se acumulaban los recuerdos de cin-
co generaciones, y se dijo que no habría sido capaz 
de contar las veces que registró sus armarios, ni las 
horas perdidas en el patio sacudiendo las ramas de 
los naranjos y nísperos, esculcando con un palo las 
trinitarias aferradas como sanguijuelas a la pared. 
Por que, y eso estaba claro, el muñeco podía apare-
cer en cualquier parte. Una vez lo había encontrado 
sepultado bajo una cayena, otra, a punto de hervir 
en la olla de la leche. No siempre había sido así, pen-
só doña Julia. Y recordó con nostalgia los tiempos en 
que su única inquietud consistía en tejer suficientes 
encajitos de crochet para comprar aquellas codorni-
ces y torcazas que tan bien le sentaban al niño. Y 
juguetes, todos los que podía. Aun conservaba la ilu-
sión de desplazar al muñeco. Sólo que la magia de 
los días transcurridos entre agujas y madejas había 
terminado abruptamente.



11

El muñeco

Fue temprano, recordó, una mañana al regresar de 
misa de seis. Estaba apenas quitándose el alfiler de 
la mantilla frente al espejo del vestíbulo, cuando le 
oyó decir a la vieja Eulalia que el muñeco había des-
aparecido. Así, simplemente. Sintió que de golpe el 
alma le abandonaba el cuerpo. Sin pronunciar una 
palabra estuvo removiendo cielo y tierra a lo largo 
de aquel terrible día, y cuando al fin logró topar al 
muñeco embutido de mal modo en el tanque del sa-
nitario, no quiso pensarlo más y sin contemplacio-
nes despidió ahí mismo a la abismada Eulalia sos-
pechando que la bruja que a ratos asomaba entre sus 
yerbas y sus collares de ajo se había adueñado ya 
de su corazón. Desde entonces el polvo que la brisa 
traía seguía dando vueltas en la casa, las lagartijas 
culebreaban por las paredes, y como no volvieron a 
encontrar quien los espantara con la vara de desho-
llinar, los murciélagos se colgaron en racimos y para 
siempre de las vigas del cielo raso.

Nada de eso tenía mayor importancia, reflexionó 
doña Julia empujando distraídamente su mecedora. 
Pero llevaba atravesada la espina de la injusticia co-
metida con Eulalia. Había actuado impulsivamente 
y de eso vino a darse cuenta muy tarde, cuando a los 
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siete meses y del mismo modo inesperado, el muñe-
co volvió a perderse. No supo qué la hizo desconfiar 
entonces de aquella ánima que alguna vez ronda-
ra el baúl de los recuerdos y con sus ahorros le fue 
comprando un descanso de quinientas misas. Des-
pués llegó hasta imaginar la presencia de un duen-
de, sobre todo al reparar en el escarnio de esconder 
el muñeco en sitios tan inverosímiles, y se agenció 
inútilmente una botella de espíritu del Carmen. Qué 
torpe había sido, se dijo doña Julia. Pero, en fin, así 
ocurrían las cosas, pensó resignada. Era bastante 
duro reconocer en el niño el aciago propósito de per-
der el muñeco. Y a la inquietud de vivir pendiente de 
sus actos, sumar esa helada sensación de estar com-
prometida en una lucha contra algo que de pronto 
y con astucia se agazapaba en él. Lo más ofuscante 
de todo era que no parecía haber cambiado, seguía 
siendo esa sombra de niño cada día más peregrino, 
cada vez más ajeno a la realidad.

Doña Julia alzó los ojos para mirarlo y lo encontró 
absorto contemplando a María. Pensó que nunca 
lograría penetrar su apariencia remota y compacta. 
Era inaprensible, precisó, como una gota de mercu-
rio. En el fondo no lo conocía: comprendía vagamen-
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te que se negaba a hablar por capricho y lo adivinaba 
sujeto al muñeco por un vínculo extraño y malévolo. 
Pero no podía aventurar más nada. Recordó que a 
veces lo seguía en puntillas cuando iniciaba a tra-
vés de los corredores uno de sus imprecisos deam-
bulares, acuciada por el deseo de sorprenderlo en el 
momento mismo de ocultar el muñeco. Era en vano. 
Como si alguien le advirtiera de su presencia, se de-
tenía en algún rincón, y muy lentamente iba girando 
hasta mirarla con sus ojos inermes. Ella, doña Julia, 
ya no se dejaba engañar. Sabía que seguiría imper-
térrito velándole la hora, y en un instante, al primer 
descuido, el muñeco habría desaparecido de sus ma-
nos. Así recomenzaba su angustia y la interminable 
pesquisa por la polvorienta casa, mientras veía al 
niño languidecer con los ojos encandilados por un 
punto cualquiera de la pared de su cuarto, horrible-
mente quieto, incapaz de ingerir ni siquiera un sorbo 
de agua.

Doña Julia pensó que no había en el mundo nada 
más desolador: sentir, quebrada de impotencia, que 
el niño se le iba en minutos como si su alma la estu-
viera halando el muñeco. Y no se atrevía a contárse-
lo a nadie, mucho menos al médico. Que la vida de 
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un niño dependiera de la presencia de un muñeco 
era uno de esos desatinos que presenta el devenir y 
de los cuales vale más callarse.

Con un estremecimiento, doña Julia volvió a la rea-
lidad. La risa de María acababa de sacarla de sus ca-
vilaciones: había asido al niño de la mano y corría 
espantando a las palomas. Vio cómo lo sentaba a su 
lado en la paredilla de la riata y le echaba hacia atrás 
el mechón de pelo que le caía sobre la frente. Dijo 
algo en voz baja y él asintió sonriendo. Entonces le 
llevó las manos a la altura de los hombros y chas-
queando los dedos en una especie de ritual, inició 
el juego de las palmas. Fue en ese preciso instante, 
doña Julia lo recordaría siempre, cuando el turpial 
rompió a cantar presintiendo el paso de las cinco. Así 
que comenzó a envolver en un papel de seda la rosita 
de crochet a medio terminar y pensó que debía le-
vantarse a preparar el extracto de codorniz. Demoró 
un rato más en la mecedora sintiendo dentro de las 
piernas un hormigueo que anunciaba la inminencia 
de octubre, y se prometió comprar para esas largas 
tardes de lluvia muchos juguetes que divirtieran a 
María. Debía, lo primero, terminar cuando antes el 
mantel, se dijo mientras atravesaba el corredor. Y tal 
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vez, conseguir una muchacha que sacudiera el pol-
vo. Estuvo pensando en eso todo el tiempo que pasó 
después en la cocina desplumando una diminuta 
codorniz; en la muchacha, los pisos limpios, el olor 
a cera, las ventanas abiertas otra vez de par en par.

Del patio sólo llegaba el ruido de las manos de María 
al chocar con las del niño. Era un sonido seco, inter-
calado de pequeños silencios. Doña Julia se disponía 
a adobar la codorniz con perejil y una hoja de laurel 
cuando oyó sonar el timbre de la puerta y los pasos 
de María regresando por el vestíbulo a toda carrera 
para decirle que una sirvienta había llegado a bus-
carla. Apenas alcanzó a ver el revoloteo de la coli-
ta de caballo girando junto a la puerta de la cocina. 
Pensó que debía conducirla y prometerle que la lla-
maría otra tarde. Pero no lo hizo, se sentía cansada.

Mucho después. Ya la imagen del niño se gastaba 
en el tiempo, doña Julia volvería una y otra vez al 
recuerdo de aquel instante y con angustia pensaría 
que si hubiera acompañado a María habría podido 
impedir que el niño le entregara el muñeco, y ella, 
atolondrada, asqueada tal vez, lo echara al salir de la 
casa en la caneca de la basura que, como siempre, el 
carro del aseo recogió puntualmente a las seis.



De la serie “Yo, tú, ella, nosotras”, de Clara Gaviria. Técnica collage, 2015.
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A Fina Torres

A  María la asombró la casa de tía Oriane, pero sólo 
empezó a inquietarla cuando escuchó los primeros 
ruidos. Era una casa grande y silenciosa rodeada de 
un jardín sembrado de acacias. A lo largo de los co-
rredores se alineaban salones y dormitorios cerrados 
desde hacía muchos años, con muebles que dormían 
sobre figuras de polvo y jirones de telarañas. Sin sa-
ber por qué, María se sentía tentada a caminar en 
puntillas. Por todas partes había retratos y espejos. 
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Había gobelinos y alfombras de arabescos repetidos 
sin fin, y una ventana con vidrios de colores pareci-
da al vitral de una iglesia. María no recordaba haber 
estado alguna vez allí ni haber visto antes a su tía. 
Sabía que una vez al año, la víspera de San Juan, su 
abuela viajaba a visitarla. Sabía que esas visitas no 
eran del agrado de su abuelo. Y sospechaba que de 
haberse encontrado en vida su abuelo cuando llegó 
la carta de tía Oriane invitándola a pasar con ella 
las vacaciones de julio, nunca habría venido. Sin 
embargo, a María le había gustado tía Oriane. Des-
de el primer día. Tenía un aire tranquilo y unos ojos 
pálidos que la miraban con indulgente nostalgia. 
Siempre parecía contenta de verla. Siempre sonreía 
cuando ella entraba a la habitación donde pasaba las 
tardes dibujando figuritas junto a una ventana que 
daba al mar.

Los dibujos de tía Oriane atraían a María, se ador-
mecía mirándolos. Había una magia en aquella in-
finita reiteración de formas, un anzuelo en el lápiz 
que subía y bajaba como la aguja de un tejido. Su tía 
seguía invariablemente el mismo orden trazando 
primero hileras de círculos, y dentro de cada círculo 
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una cruz. Luego sus manos aleteaban sobre las ho-
jas y círculos y cruces desaparecían bajo una trama 
de líneas que se unían formando diminutos rombos. 
María iba a su habitación al atardecer y se quedaba 
a su lado mirándola dibujar hoja tras hoja hasta que 
entraba la noche y la vieja Fidelia subía para anun-
ciar la cena. Podía pasar horas enteras junto a tía 
Oriane. Le agradaba su quietud, el silencio que ha-
bía siempre a su alrededor. Le agradaban sus manos, 
fugaces como las pelusas que el aire empujaba sobre 
las acacias del jardín. Había descubierto además que 
su tía y ella se parecían: las dos tenían la manía de 
no pisar nunca las junturas de las baldosas. Compar-
tían el gusto por las frutas heladas y la flor del ilang-
ilang. A veces sorprendía en tía Oriane sus mismos 
ademanes, un cierto modo de ladear la cabeza, una 
forma cauta de sonreír. Pero sólo hojeando el álbum 
de fotografías comprendió hasta qué punto el pare-
cido entre las dos iba más lejos.

Su tía se lo enseñó una tarde de lluvia, una de esas 
tardes que dejaban correr juntas jugando intermina-
bles partidas de ludo. Porque le había estado hablan-
do del tiempo de antes y quería mostrarle cómo se 
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vestía entonces la gente tía Oriane sacó el álbum de 
un armario y lo abrió sobre sus rodillas. En sepia y 
nubladas las imágenes habían empezado a desfilar 
ante sus ojos y se habían sucedido confusamente 
hasta llegar a una niña vestida de organza. Por un 
instante María creyó verse a sí misma. Reconoció 
con estupor sus trenzas, su figura, incluso su enco-
gido recelo frente a la cámara. Tía Oriane había son-
reído —parecía encontrar aquello lo más natural del 
mundo— y sin pronunciar una palabra había vuelto 
a correr las hojas desempolvando amigos y parientes 
anónimos mientras María tenía la impresión de re-
vivir una escena ya pasada, de haber mirado alguna 
vez el álbum detrás del hombro de su tía sin reparar 
en las fotos y con la misma modorra que la iba en-
volviendo como si una mano le rozara los párpados. 
Al doblar una página las uñas de tía Oriane rasgu-
ñaron suavemente la cara de un hombre, una cara 
triste que parecía reflejada en el agua.

—¿Quién era? —preguntó María.
Su tía cerró la tapa del álbum.
—Sergio —dijo—. El único hermano que tuvi-

mos tu abuela y yo.
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—Yo creía que había muerto de niño —comen-
tó María.

—No me extraña —dijo tía Oriane mirando 
el tablero de ludo—. Tu abuela le hace trampas al 
pasado. ¿Vienes a jugar?

Tal vez fue al otro día que empezaron los ruidos. O 
un poco después: María lo olvidaría con los años. Ya 
casada, cuando el tiempo no era más un chispear 
de instantes sino el lento transcurrir de días igua-
les, observando jugar a su hija en el jardín de una 
casa donde un marido cualquiera la había confina-
do, María intentaría recordar en qué momento había 
oído los ruidos por primera vez, si al día siguiente de 
haber hojeado el álbum o más tarde, cuando Fidelia 
anunció que un desconocido había entrado a la pla-
ya y recogía caracoles mirando descaradamente ha-
cia la casa. Pero no podría precisar el recuerdo. Y lo 
vería alejarse de su mente con una secreta angustia, 
vago, cada vez más vago, asociado solamente a aquel 
columpio escamado de herrumbre que había descu-
bierto un día en el jardín de tía Oriane, y que años 
atrás, antes de que la lluvia y el sol lo maltrataran 
irremediablemente, había estado pintado de azul. 
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Porque los ruidos aparecieron la mañana que desen-
terró el columpio valiéndose de un palo y empezó a 
desprender la costra de barro que cubría las cadenas. 
Fue entonces, limpiando una argolla, cuando le pa-
reció sentir a su espalda un crepitar de ramas secas. 
Después oyó un crujido. Volteó a mirar y sólo encon-
tró el muro del jardín, las inmensas acacias abiertas 
en flores amarillas: así que imaginó una iguana co-
rreteando al sol y sin pensarlo más siguió limpian-
do el columpio. Pero un momento después volvía el 
ruido. María se levantó lentamente mirando a su al-
rededor, y casi enseguida, lo mismo que si hubiera 
sido ahuyentado por algo, un toche salió de los ma-
torrales y revoloteó frente a ella antes de remontarse 
como un hilo de luz al cielo.

Así, de ese modo impreciso, los ruidos llegaron al 
jardín de tía Oriane. No se detuvieron allí: fueron 
invadiendo la casa gradualmente adentrándose a 
lo largo de corredores y pasillos. Se oían de pronto 
bajo la escalera, detrás de las cortinas; corrían por 
el cielo raso confundidos con la brisa y el sisear de 
las acacias. No obstante, a medida que aumentaban 
perfilándose en sonidos inequívocos, María les iba 
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restando realidad. A veces la sobrecogían y huía cie-
gamente por los corredores o se quedaba muy quieta 
con el cuerpo encogido por un nudo de miedo. Pero 
eran demasiado inquietantes para ser aceptados y 
María tenía un limbo donde confinaba las cosas que 
no quería admitir: en él dormitaban anodinamente 
brujas y lloronas, y con el tiempo, allí fueron exilia-
dos los ruidos.

Terciados de ilusión los ruidos se volvían vulnera-
bles, podían ser exorcizados. María ensayaba tru-
cos, tanteaba sortilegios, pensaba un día que con-
teniendo la respiración en el momento de oírlos los 
haría retroceder. Y retrocedían. Eran soluciones 
momentáneas: los ruidos resucitaban siempre y en 
su breve ensueño aprendían a burlar el exorcismo. 
Aún entonces podía apoyarse en la realidad, supo-
ner corrientes de aire y ratones hambrientos, y hasta 
elaborar una complicada historia en la que Fidelia, 
celosa bruja llena de rencor, la asustaba adrede para 
vengarse de ella. Hablarle a tía Oriane era impen-
sable: en el fondo María no estaba segura de si los 
ruidos existían solamente en su imaginación y sobre 
todo, la idea de que su tía la creyera una niña la lle-
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naba de vergüenza. Pero un día, aquel columpio que 
estaba tirado en el jardín amaneció suspendido de 
una acacia, y con el corazón encogido, María corrió 
a buscar a tía Oriane.

La encontró en el comedor, limpiando una bandeja 
de plata, y desde la primera frase que dijo advirtió 
en sus ojos un tranquilo escepticismo. A medida que 
hablaba la expresión de tía Oriane se volvía risue-
ña y un poco ausente como si estuviera escuchando 
una vieja mentira y María tuvo de pronto la impre-
sión de hundirse en la irrealidad.

—El columpio está ahí —dijo casi para sí mis-
ma—. Puedes verlo.

Su tía asintió con un ligero movimiento de la mano.

—Y he escuchado ruidos —insistió María en 
voz baja.

—No me sorprende —dijo tía Oriane sonrien-
do—. Esta casa es muy antigua.

María la miró perpleja.
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—Son ecos —explicó su tía—. Vienen y van. Es 
muy lindo oírlos.

—¿Ecos?

Tía Oriane se alzó de hombros.

—No lo sé explicar —dijo—. Los ruidos y las 
voces dejan huellas en el aire… y es como si el 
aire no saliera nunca de las casas viejas.

La voz de tía Oriane pareció enredarse entre sus ojos 
y María parpadeó.

—Lo del columpio no debe inquietarte —le oyó 
suavemente—. A lo mejor fue un capricho de la 
vieja Fidelia. Siempre hace cosas raras —añadió 
tocándose la sien con la punta de los dedos.

—Le pregunté —dijo María.
—Y lo negará —aseguró tía Oriane.

Sin embargo María no tuvo necesidad de hablarle 
a Fidelia. La propia Fidelia escogió aquel momento 
para entrar al comedor mirándolas a las dos con un 
encono inexplicable. María se dispuso a escuchar 
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atentamente esperando oír discusiones, regaños y 
protestas, cualquier cosa distinta a aquel monólogo 
que siguió y que no pudo entender ni entonces ni 
más tarde, todas las veces que intentó reconstruirlo 
mientras jugaba en la habitación de su tía, cuando ya 
había trasladado allí sus juguetes y tía Oriane había 
desocupado para ella la gaveta de un armario. Por-
que Fidelia comenzó por quejarse de su presencia en 
la casa culpando a su tía de haber despertado lo que 
para el bien de todos debía dormir, y luego había he-
cho alusión a algo ocurrido muchos años antes, algo 
asociado con la muerte de alguien en el mar, y había 
seguido intercalando reproches y alusiones de un 
modo obscuro hasta que tía Oriane la interrumpió 
para ordenarle una infusión de toronjil. Pero aun-
que aquella salida la impresionó favorablemente —la 
lisura de las viejas criadas debía sobrellevarse con 
humor— María no había dejado de advertir la acu-
sación implícita en la actitud de Fidelia, y sus pala-
bras le hicieron recordar las disputas que sus abuelos 
habían sostenido tantas veces sobre tía Oriane y el 
tono caviloso que había notado en su abuela cuando 
fue a despedirla a la estación del bus y le dijo que no 



27

Oriane, tía Oriane

hiciera demasiado caso a lo que hablara su hermana 
porque los años nublaban ya su mente. Fue ese re-
celo que parecía suscitar tía Oriane lo que indujo a 
María a pasar los días a su lado pensando que si era 
ella la autora de los ruidos conseguiría vigilarla y si 
no lo era lograría de todos modos evadir su asedio, 
porque los ruidos, advirtió sólo entonces, no entra-
ban nunca a su habitación.

Tía Oriane aceptó con buen humor las innovaciones 
que María introdujo en el orden minucioso de sus 
jornadas. No manifestó la menor contrariedad cuan-
do le propuso dejar abierta la puerta que comunicaba 
los cuartos donde dormían y con tal de no dejarla 
sola la despertaba temprano para que fuera a pasear 
con ella a lo largo de la playa. A aquella hora, envuel-
to todavía en la bruma, el mar era sólo una franja de 
plata cruzada por pájaros solitarios que emitían un 
chillido destemplado en el cielo antes de descender 
en línea oblicua y hundir el pico en el agua, aleján-
dose después, casi sobre la cabeza de María, con un 
pez que se debatía desesperadamente. A veces el pez 
lograba escapar y caía a sus pies, palpitante y frío. 
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María lo cogía con la punta de los dedos y lo arrojaba 
al mar, y el olor del mar quedaba entonces todo el 
día en su mano: más áspero, más denso que el de las 
chuvas y caracoles negros que resonaban en el bolsi-
llo de su delantal mientras caminaba despacio para 
seguir el paso de su tía, oyéndola hablar de los viejos 
tiempos, de cuando era niña y cabalgaba con Sergio 
por esa misma playa, y en las noches de luna la are-
na brillaba como si cada grano escondiera un alfiler 
de cristal. No eran cristales sino algas fosforescen-
tes, explicaba tía Oriane sonriendo. Pero durante 
años Sergio y ella habían creído en la existencia de 
un tesoro oculto al otro extremo de la playa, bajo la 
roca donde el mar se agitaba estallando en oleadas 
de espumas y de vez en cuando aparecía, recortada 
contra la primera claridad del día, la figura del des-
conocido que asustaba a Fidelia.

—Ese tesoro —comentó una vez María—, a lo 
mejor existió.

Tía Oriane pareció reflexionar hundiendo su bastón 
en el hueco de un cangrejo.
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—Las cosas existen si tú crees en ellas —dijo 
después de un rato.

A la roca nunca iban. Su tía no soportaba el resplan-
dor del sol en los ojos y se devolvía a mitad de cami-
no. Entonces marchaban de prisa porque tía Oriane 
insistía en tomar el desayuno a las ocho en punto de 
la mañana. Incluso si no entendía sus caprichos Ma-
ría se amoldaba a ellos con una cierta complicidad. 
A fuerza de imitarla descubría gradualmente el sor-
tilegio de los actos repetidos, cómo aquel pasado del 
que tía Oriane hablaba era recreado cada día frente 
al servicio de plata, el mantel de lino, los bollos de 
mazorca recién sacados del horno. Así había sido 
y así sería mientras la plata reluciera en la mesa y 
Fidelia sirviera el desayuno recobrando su perdida 
dignidad detrás de un uniforme almidonado.

Más allá del comedor se abría el jardín hirviendo 
de calor y zumbidos, y más al fondo, oculta por una 
maraña de arbustos polvorientos, la rotonda donde 
tía Oriane pasaba una parte de la mañana cuidan-
do los cinco rosales que crecían milagrosamente a la 
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sombra de las trinitarias. Desde allí se oía el rumor 
del mar y trepando el muro podía verse la playa, casi 
siempre desierta, a no ser que el desconocido la ron-
dara como una silueta gris perdida entre el resplan-
dor de la arena. Tía Oriane se ocupaba de la rotonda 
y desatendía el jardín por la misma razón que había 
salvado tres habitaciones de la casa dejando el resto 
en el abandono de telarañas y lagartijas. Detrás de 
aquel olvido María percibía el designio de una obs-
cura venganza que cobraba forma cada día cuando 
su tía llenaba de cayenas el gran salón presidido por 
el retrato de su padre, porque él las odiaba, le había 
explicado sonriendo. El retrato de aquel hombre de 
mirar airado, con el smoking cruzado por una banda 
de seda púrpura y dos condecoraciones prendidas a 
la solapa, recibía el sol de frente y estaba ya tan des-
teñido que algún día, decía tía Oriane, sólo sería un 
fantasma de cuadro entre los fantasmas de una casa 
sin dueño. Esperando la desolación que en el fondo 
de su alma deseaba para aquel lugar —y que llegaría 
tres años después de su muerte cuando el mar ganó 
la playa y más tarde el jardín, y lentamente destruyó 
la casa— tía Oriane aprisionaba el pasado conserva-
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do tenazmente en el gran salón y el comedor, pero 
sobre todo, en aquella habitación del segundo piso 
que había elegido para ver correr las tardes dibujan-
do figuritas en las hojas de un cuaderno. Allí, donde 
los ruidos nunca habían entrado, María aprendería a 
recrear la vida de tía Oriane cuando la ociosidad de 
las horas pasadas junto a ella la llevó a descubrir el 
sorprendente mundo de sus armarios.

Todas las cosas que tía Oriane había poseído alguna 
vez estaban en aquellas gavetas, envueltas en pape-
les de seda con un remoto olor a cananga, intactas, 
como si el tiempo no hubiera logrado trasponer los 
pequeños cerrojos dorados que abrían estuches y 
cofres desenhebrando una historia entretejida con 
juguetes y vestidos, capas, cintas, abanicos y flores 
olvidadas entre libros de versos. María desenvolvía 
los recuerdos de su tía con la misma fascinación que 
habría sentido al levantar la tapa de una caja de sor-
presas. Podían aparecer cosas extrañas, amuletos y 
horribles figuritas de trapo. O podía haber algo vela-
do a la vista. Porque casi todo parecía tener un doble 
fondo: una muñeca encerraba otra, un dado se repe-
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tía siete veces dentro de él mismo, un joyero reve-
laba casillas invisibles presionando botones ocultos 
entre arabescos. Tía Oriane le había dado a enten-
der que debía descubrir las claves por sí sola pero la 
observaba sonriendo mientras ella escudriñaba sus 
gavetas y de pronto, con un gesto casi imperceptible, 
le sugería que había elegido la llave indicada o la ha-
cía volver sobre un objeto que había dejado de lado 
para buscarle su artificio. A veces María descubría 
dibujos y retratos de su tía, una insólita tía Oriane de 
cabellos sueltos y vestidos transparentes que corría 
descalza por la playa. Y figuras de cobre: grandes 
pájaros cuyas alas se abrían sobre mujeres desnu-
das. Y láminas donde hombres parecidos a anima-
les acechaban a pastoras o las perseguían bailando 
alrededor de los árboles. Aquellas cosas la turbaban. 
Y la turbaba más aún la reacción de tía Oriane que 
entonces no hacía caso de ella y se inclinaba sobre 
sus dibujos con el mismo aire travieso que tenía su 
abuela cuando le proponía adivinanzas o la retaba a 
alcanzar la bolsa de almendras que agitaba en el aire. 
María entrevía en su actitud un desafío y se obsti-
naba en examinar cada cosa hasta encontrarle su 
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secreto. Había que barajar los naipes de cierta mane-
ra y abrir los abanicos de golpe y mirar las estampas 
al trasluz. Las ilustraciones de los libros variaban si 
eran observadas desde lejos. Los estuches japoneses 
se convertían en diminutos teatros al rozar una su-
perficie: surgían parejitas que se hacían reverencias 
entre un revoloteo de sombrillas y abanicos; pero si 
la superficie se rozaba en sentido contrario las mis-
mas parejitas aparecían desnudas y acostadas bajo 
los árboles de un jardín.

Caprichosos, inquietantes, los objetos de tía Oria-
ne cautivaban como las manos de un ilusionista. 
Creando el ensueño alejaban de la realidad, sugerían 
su olvido. Habían sido inventados para un instante 
porque la primera impresión que producían no vol-
vía a repetirse nunca, debían ser mirados una sola 
vez y relegarse luego entre papeles de seda a la ga-
veta de un armario. Pero dejaban entonces un vacío 
que las cosas corrientes no podían llenar. Cuando 
María cerró el último estuche tuvo la sensación de 
haber perdido algo. Durante días vagó sin saber qué 
hacer por la habitación de tía Oriane; ya no podía 
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distraerse con libros de cuentos ni muñecas: se sen-
tía diferente, descubría el aburrimiento. Su tía pare-
ció advertirlo.

—Tú te aburres —le dijo una tarde—. ¿Por qué 
no sales a jugar afuera?

Los ruidos seguían al acecho. María lo supo ape-
nas llegó a la planta baja y oyó una bola de cristal 
rodando por las baldosas. La bola —o el sonido que 
una bola podía producir— corrió a lo largo del pasi-
llo, bajó saltando las escaleras y avanzó candorosa-
mente hasta pararse a su lado. María no se movió, 
ni siquiera intentó mirarla: de repente los ruidos se 
le antojaban distintos despertando en ella la misma 
excitación que le producían los estuches de tía Oria-
ne. Y con ese gesto, o esa ausencia de gesto, traspasó 
la línea invisible que hasta entonces la había sepa-
rado de ellos.

Nunca más durmió con la puerta abierta ni volvió 
a subir a la habitación de su tía. Andaba de un lado 
a otro recorriendo la casa o salía a caminar por la 
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orilla del mar hasta que el desconocido surgía en 
la roca rompiendo el hilo de sus sueños. Los ruidos 
iban siempre detrás de ella. Eran imprevisibles como 
el chisporrotear de una bengala o el zumbido de una 
cometa alzándose en el viento, o conocidos, casi fa-
miliares, como los pasos cautelosos que la seguían 
adonde fuera. A pesar de su inquietud María no ha-
cía nada por evadirlos. Los provocaba incluso: por-
que había notado que aparecían únicamente cuando 
estaba sola, jugaba en los corredores donde Fidelia 
no pasaba nunca y bajaba al mar por atajos que na-
die transitaba: se burlaba de los pasos que la seguían 
imitándolos: a veces fingía dirigirse a la habitación 
de tía Oriane o se escondía, y en su exasperación los 
ruidos hacían tanto alboroto que Fidelia salía al jar-
dín murmurando maldiciones y exorcismos.

Con el tiempo los ruidos se integraron a sus sueños. 
Dejando atrás las fantasías de su infancia empezó a 
imaginar que todo advertía su presencia, que las co-
sas cobraban vida a su paso. Las porcelanas le son-
reían, los retratos la miraban, nada ocurría por azar: 
adrede la brisa llevaba a su ventana flores de acacia 
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y el mar dejaba en la playa las piedras que prefería. 
Porque en el aire y en el mar estaban ellos, sombras 
obscuras, figuras enlutadas vagando entre los árbo-
les, siluetas de jinetes con capas negras como las que 
había en los armarios de tía Oriane. Escondidos en 
las cosas sin deseo distinto que el de verla, buscán-
dola. Ella tenía algo que nadie más tenía, sus ojos 
brillaban, sus trenzas reflejaban el sol. Si lo soltaba 
su pelo le rodaba a la cintura y le envolvía los brazos 
como una caricia. Quería parecerse a las jovencitas 
de los gobelinos y llevar vestidos vaporosos y colo-
car sobre su frente rosarios de flores. Para que ellos 
la vieran: siempre la miraban, había infinitas Ma-
rías reflejadas en sus ojos. Por eso llevaba ahora sus 
mejores delantales y se buscaba ansiosamente en los 
espejos; por eso de noche se desnudaba a obscuras: 
giraba las porcelanas contra la pared y corría las cor-
tinas hasta que ningún rayo de luz se filtraba por los 
postigos.

Era de noche cuando temía soñar. Las sombras que 
imaginaba iban llegando de los rincones y se confun-
dían sigilosamente en una sola. Los ruidos cesaban, 
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entonces sus sueños se volvían distintos. Parecían 
aletear en la obscuridad esperando a que empezara 
a dormirse para acercarse a ella, sugiriéndole siem-
pre lo mismo con imágenes que saltaban a su mente 
como piezas de un rompecabezas. María los eludía 
sin buscar explicaciones, con un vago desasosiego, y 
sin buscar explicaciones los dejó aproximarse la vís-
pera de su partida.

Aquella noche volvió a llover. Se había sentido 
toda la tarde el olor de las acacias y una algarabía 
de chicharras en el jardín, pero la lluvia llegó bien 
entrada la noche cuando Fidelia recorría el pasillo 
apagando las luces. Desde su cama María empezó 
a oír borbotear el agua por los canales del tejado, la 
garganta cerrada ante la idea de partir y dejar a tía 
Oriane en su ensueño de figuritas para reencontrar 
aquel mundo de su abuela en el que cada cosa res-
pondía a un nombre y había avena al desayuno y 
rosas de plásticos en los jarrones. Sentía deseos de 
correr al cuarto de su tía y besarla sin decirle nada, 
vagar por los corredores arrastrando telarañas bajo 
la mirada cómplice de los espejos, descender ahora 
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que el reloj del vestíbulo anunciaba gravemente la 
medianoche, así, descalza, caminando en puntillas 
mientras el viento bamboleaba el columpio y oía con 
inquietud el crujido de las argollas oxidadas. Entre 
las acacias surgía ya una sombra, un rumor de ho-
jas quebradas, una especie de ternura que le subía 
a los brazos y lentamente su figura empezaba a re-
cortarse en la noche, avanzaba hacia ella y sonreía. 
Le decía que no sintiera miedo, que no iba a hacerle 
daño, la tomaba de la mano y en una ráfaga de bri-
sa subían a las acacias, la envolvía en sus brazos y 
le ponía flores amarillas en el pelo, sentía ganas de 
llorar y se abrazaba con fuerza a la almohada, pero 
él reía, le apartaba el cabello de la frente, decía que 
había vuelto a encontrarla y corrían a la orilla del 
mar. Sobre la arena escribía su nombre, la rociaba de 
espuma y se alejaba, volvía cabalgando un caballo 
negro, al pasar junto a ella la montaba a su lado, iban 
más allá de la playa, más allá del mar, sus brazos 
la oprimían, sentía sus brazos como un aro de luz 
alrededor del cuerpo. Abrían el álbum, las páginas 
corrían, él tocaba la punta de sus dedos y ella huía 
pero la brisa la devolvía a sus brazos que la apreta-
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ban con fuerza y su cabeza se inclinaba buscando 
sus labios. Volvían los largos árboles metidos en la 
noche, su mano apenas la rozaba y el columpio se 
estiraba al cielo, le pedía que la empujara más arriba 
para que sus trenzas brillaran y su vestido de organ-
za se abriera al viento. En el fondo del mar recogían 
caracoles, él ponía guijarros en su frente y le llena-
ba la falda de corales, sentía el calor de su cuerpo, 
algo cruzaba sigilosamente la obscuridad mirándola, 
y mirándola avanzaba hacia ella, el corazón le dio 
un vuelco: había oído el roce de aquellos pasos en la 
alfombra y de repente supo que los oía por primera 
vez y para ahogar un grito se tapó la cara, por un 
instante pensó huir, correr hacia el cuarto de su tía, 
correr adonde fuera. Pero una corriente cálida des-
anudaba su cuerpo, entreabría sus manos, su piel se 
recogía, sonriendo abría los ojos, aquella cara triste y 
de algún modo remota se acercaba a la suya, su voz 
la envolvía, como un soplo de aire su voz la envolvía 
hasta que de pronto no fue más su voz sino un grito 
colérico, el sol en la ventana y Fidelia gritando que el 
desconocido había entrado a la casa.



De la serie “Yo, tú, ella, nosotras”, de Clara Gaviria. Técnica collage, 2015.



41

Una taza de té en Augsburg

A la memoria de Darío Morales

M iranda Castro fue en su tiempo una de las mo-
delos más cotizadas de los Estados Unidos. Pese a 
su apellido latino, tenía el aspecto de una muchacha 
nórdica con sus cabellos rubios que resplandecían 
como el trigo en la luz del verano y unos ojos más 
azules que el mar de las islas del Caribe. Su fotogra-
fía apareció varias veces ilustrando la portada de 
Vogue. Cuando entraba en un restaurante la gente 
enmudecía de inmediato, siguiéndola con una mi-
rada de deslumbrado asombro. Su presencia en Park 
Avenue creaba problemas de circulación porque los 
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automovilistas, encandilados por su belleza y la 
tranquila insolencia de su paso, disminuían la velo-
cidad. Sin embargo, observándola de cerca, se perci-
bía en sus pupilas un destello metálico que asustaba 
a los hombres. No había en ellas el más leve rastro 
de afecto, pero sí de desdén. Miranda no amaba a 
nadie. Se había casado por despecho con un millo-
nario norteamericano aficionado a las obras de arte, 
quien, a su turno, la consideraba como un objeto de 
colección.

Sólo dos hombres habían contado en la vida de Mi-
rada: Lucio Castro, su padre adoptivo, y Peter, un 
profesor de matemáticas de la Universidad de Mas-
sachusetts que había visto en ella algo distinto de 
la maniquí de moda. Ambos le habían brindado un 
afecto profundo, ayudándola a olvidar el pasado. 
Ambos le habían dado la cálida sensación de tener 
un apoyo cuando la tristeza le oprimía el corazón. 
Miranda no estaba segura de haberlos querido, pero 
su recuerdo se volvía más intenso a medida que pa-
saban los años y en torno a sus párpados aparecían 
los primeros hilos de la vejez. La muerte de su padre 
era previsible; el abandono de Peter, en cambio, se le 
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antojaba, aún entonces, un enigma. A veces le pare-
cía que el amor de Peter se había enfriado cuando 
ella le contó su viaje a Alemania, pero no llegaba a 
comprender las razones de su rechazo, silencioso y 
definitivamente irremediable.

Diez años contaba Miranda al llegar de Augsburg 
a Caracas, por el antojo de Lucio Castro, quien, ya 
entrado en años y no habiendo tenido nunca hijos 
de su mujer ni de sus numerosas queridas, resolvió 
un buen día adoptar a una niña, con la condición de 
que fuera rubia y de ojos azules. Lucio Castro era un 
hombre riquísimo, acostumbrado a imponer siempre 
su voluntad. Las ramificaciones de sus negocios se 
extendían a muchos países y le fue fácil encontrar 
en Alemania a un abogado influyente y capaz de 
satisfacer su capricho. La pequeña Greta se trans-
formó así en Miranda y pasó del sórdido orfelinato 
donde vivía desde su nacimiento al camarote de lujo 
del transatlántico que la condujo a Venezuela. Creía 
vivir un sueño, un cuento de hadas. Tenía vestidos 
muy finos, zapatos de charol, montones de juguetes. 
Los camareros se inclinaban a su paso y el capitán la 
invitaba a cenar en su mesa. Así mismo, la institu-
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triz enviada por Lucio Castro para servirle de dama 
de compañía y empezar a enseñarle el español la tra-
taba como si fuera una princesa. Todo deslumbraba 
a Miranda, el mar, los delfines, el color del cielo a 
medida que el barco se adentraba en las aguas tro-
picales. Porque se sentía torpe, intentaba imitar los 
gestos y modales de las personas que la rodeaban. 
Hacia esfuerzos enormes para contener su voraci-
dad: ella, que siempre había pasado hambre, veía 
desfilar aquellos platos abundantes y deliciosos con 
la impresión de que, de un momento a otro, podían 
ser reemplazados por la insípida sopa del orfelinato. 
Una noche guardó cautelosamente en su bolsillo uno 
de los bombones colocados sobre la mesa después 
del postre. Al día siguiente el capitán le hizo llegar 
a su camarote una inmensa caja de chocolates. Fue 
entonces cuando Miranda tuvo la certeza de haber 
dejado atrás y para siempre el pasado, entrando en 
un mundo donde sus deseos se volvían realidad ape-
nas los formulaba.

La agradable impresión de ser importante se confir-
mó al llegar a Maracaibo y conocer a su padre adop-
tivo. Lucio Castro se prendó de ella, quedó fascinado 
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por la hermosa niñita de cabellos rubios que lo mi-
raba con devoción pero no sin arrogancia. Desde su 
salida del orfelinato, Miranda había descubierto que 
poseía algo raro y de valor: la belleza. Eso le daba 
ahora una gran confianza en sí misma y la hacía mi-
rar el mundo de modo diferente. Aunque no podía 
expresarlo con palabras, su orfandad empezaba a 
parecerle un error en el orden natural de las cosas, 
que Lucio Castro había reparado al adoptarla. Nunca 
más la promiscuidad de los dormitorios, los largos 
inviernos sin calefacción. Jamás volvería a vivir la 
pesadilla de los bombardeos con el chillido de las 
sirenas y el asfixiante olor a humo y a cosas que-
madas que entraba en el sótano. Debía, no obstante, 
responder a las aspiraciones de su padre adoptivo, 
que la quería inteligente y con carácter. Ella, consi-
derada por sus profesoras del orfelinato como retra-
sada mental, aprendió a leer y a escribir el español 
en menos de seis meses. Cada lección comprendida 
le quitaba un peso del corazón. Del mismo modo, 
venciendo su terror por los caballos, que le hacía 
ensuciarse los pantalones, se convirtió en una ama-
zona irreprochable y acompañaba a Lucio Castro en 



46

Oriane, tía Oriane y otros cuentos

sus cabalgatas cuando se le antojaba recorrer sus 
haciendas. El miedo nunca la abandonó, pero nadie 
lo supo. Antes de montar a caballo solía protegerse 
los pantalones con un pañuelo que después lavaba 
a escondidas. En Alemania había conocido la deso-
lación, en Venezuela descubrió la angustia. Todo le 
resultaba un desafío. Tirarse del trampolín a la pis-
cina le daba una sensación de vértigo, y cuando se 
zambullía en el mar los oídos le zumbaban de do-
lor. Arañas y lagartijas le producían náuseas. Temía 
perderse entre la gente si acompañaba a su madre 
a hacer compras y temía más aún quedarse a solas 
con esa mujer que la miraba sin el menor asomo de 
confianza. Por fortuna Lucio Castro la protegía. Él 
ignoraba quizás sus dificultades para adaptarse a 
esa nueva existencia, pero tenía muy presente que 
había pasado su infancia en un orfelinato. Así, había 
decidido que Miranda no pisaría jamás un colegio. 
El desfile de profesores comenzaba por la mañana y 
terminaba a la caída del sol. Además de las materias 
corrientes, Miranda estudiaba griego y latín; a los 
trece años se sabía de memoria la vida de Bolívar y a 
los quince hablaba correctamente el inglés. Sabiendo 
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que a su muerte sus hermanos abrirían un proceso 
contra ella, Lucio Castro colocó a su nombre la ma-
yor parte de sus bienes en los Estados Unidos. Por la 
misma razón empezó a presentarle a sus abogados, 
a ponerla al corriente de sus negocios, a mantener-
la al tanto de transacciones especulativas. Miranda 
descubrió que tenía un talento particular para ga-
nar dinero, y cuando Lucio Castro falleció, conocía 
a fondo la trama de sus asuntos y supo librarles un 
combate sin cuartel a los parientes de su padre que 
intentaban anular el testamento.

Una vez ganada la batalla jurídica, Miranda se fue a 
Nueva York y se inscribió en una agencia de mode-
los. Había cumplido veinte años y tenía conciencia 
de ser lesbiana. Siempre había ocultado esa particu-
laridad para no chocar a su padre ni darles motivos 
de crítica a quienes reprochaban a Lucio Castro el 
haberla adoptado. Volverse maniquí acariciaba su 
narcisismo y le ofrecía un terreno de caza ideal. Le 
gustaban las mujeres, pero no podía establecer con 
ellas ninguna relación afectiva. El contenido de la 
palabra amor le era desconocido y bastaba con que 
una de sus amantes se mostrara posesiva para que 
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la dejase en el acto. Las manifestaciones de ternura 
se le antojaban ridículas. A Miranda le excitaba se-
ducir, allanar las resistencias, vencer el pudor. De-
jaba de lado a las mujeres demasiado fáciles o a las 
que tenían un carácter similar al suyo. Al cabo del 
tiempo encontró a Joan, una periodista infinitamen-
te maliciosa que gozaba excitando a las lesbianas y 
luego, a la hora de la verdad, se escurría como una 
anguila con el pretexto de un nuevo amor o de su 
pasión por un hombre. Miranda conocía la dureza y 
la mentira, pero no la perversión. Cayó en la telaraña 
de Joan sin ninguna defensa y salió de ella con el 
alma maltratada y la penosa impresión de conocer 
muy poco los misterios del corazón humano. Como 
el modelaje empezaba a aburrirla, decidió irse de 
Nueva York y estudiar Psicología en la Universidad 
de Massachusetts.

Nada le fue más fácil que cobijarse bajo la protección 
de Peter. Como Lucio Castro, él se mostraba afectuo-
so y parecía saber muy bien lo que quería. Era un 
hombre fino y delgado, de cabellos prematuramente 
encanecidos. La primera vez que se acostaron juntos 
quedó sorprendido al ver que para poder dormirse, 
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Miranda golpeaba un pie contra el otro. Así le habían 
enseñado a hacer en el orfelinato cuando era apenas 
un bebé a fin de luchar contra el frío. Eso, su condi-
ción de huérfana, de niña adoptada por el color de 
sus ojos, conmovía profundamente a Peter. Él había 
tenido una infancia feliz: un padre diplomático, lo 
que le había permitido conocer las grandes capitales 
del mundo, una madre cariñosa y cuatro hermanos 
que habían sido siempre sus mejores amigos. Todos 
los domingos se reunían y pasaban las tardes ha-
blando de arte, de historia y de los acontecimientos 
políticos del momento.

Al lado de ellos, Miranda se sentía ignorante. De 
nada le servía haber aprendido el griego y el latín 
si no podía distinguir entre una estatua sumeria y 
una escultura romana. Nombres como Goya y Ti-
ziano le eran desconocidos. Ignoraba todo sobre las 
dos últimas guerras mundiales y no tenía ninguna 
cultura musical. Decidida a afrontar ese nuevo desa-
fío, Miranda empezó a frecuentar la biblioteca de la 
universidad y, al mismo tiempo, se compró todos los 
discos de música clásica que encontró en un alma-
cén. Leyendo la historia del nazismo descubrió con 
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asombro que no era una huérfana de guerra, como 
Lucio Castro le había hecho creer, pues había nacido 
a comienzos del 38, lo que significaba que su madre 
la había concebido antes del comienzo de las hostili-
dades. A partir de ese momento, Miranda quiso sa-
ber quién había sido su madre. Poco a poco su deseo 
se transformó en obsesión y, desoyendo los consejos 
de Peter, que la incitaba a olvidarse del pasado, se 
fue a Alemania y se puso en contacto con el abogado 
que catorce años atrás la había sacado del orfelinato. 
Al principio el abogado se mostró reticente, pero los 
dólares ofrecidos por Miranda terminaron acallando 
sus escrúpulos. Lo más difícil era introducirse en el 
orfelinato y consultar los archivos. Se contrataron 
detectives privados que recibieron por misión com-
prar a cuanta persona pudiera dar informaciones 
precisas. Finalmente, una vieja enfermera se dejó 
convencer ante la enorme suma de dinero prome-
tida, que representaba la mitad del salario ganado a 
lo largo de toda su existencia, y con el pretexto de 
reunir una hija y su desdichada madre puso a los de-
tectives sobre la pista de Frieda Pfeiffer.
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Frieda salía apenas de la adolescencia cuando tuvo a 
Miranda y ni siquiera pudo verla porque sus padres 
llevaron de inmediato a la recién nacida al orfelina-
to de Augsburg. El señor Pfeiffer era un comerciante 
acaudalado que nada quería saber de bastardos des-
tinados a poner en duda la virtud de su única here-
dera. Una antigua sirvienta de la familia, refugiada 
en un asilo de ancianos, contó que la señorita Frieda 
jamás se había repuesto de la pérdida de su hija. Llo-
raba contemplando sus senos cargados de leche y los 
pequeños baberos cosidos a escondidas durante el 
embarazo. Hasta el último momento creyó que su fa-
milia se echaría para atrás y abandonaría el proyec-
to de separarla de su bebé. Nunca reveló quien había 
sido el padre, posiblemente un extranjero conocido 
en Garmisch durante las vacaciones de Pascua.

En vano el señor Pfeiffer se empeñó tanto en res-
guardar la reputación de su hija. Frieda no quiso 
casarse nunca. Se volvió taciturna y sólo salía de 
la casa para asistir a los servicios religiosos. Con 
el tiempo se fue secando como una flor marchita y 
cuando sus padres desaparecieron era una soltero-
na de humor lánguido que no le encontraba ningún 
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gusto a la vida. Había programado sus días con pre-
cisión maniática: en invierno o verano se levantaba 
a las once de la mañana y todavía en la cama se ha-
cía servir un vaso de leche acompañado de galletas. 
Bañarse y vestirse le tomaba dos horas y luego se 
sentaba a mirar la televisión. Al atardecer se iba a 
un salón de té que quedaba cerca de su casa y bebía 
varias tazas observando a los paseantes a través de 
sus gruesas gafas de miope. Estaba abonada a una 
revista de Historia y leía hasta muy tarde memorias 
y biografías.

Miranda resolvió abordarla en el salón de té. Sabía 
que Frieda ocupaba siempre el mismo lugar y se 
instaló en la mesa contigua a la suya. La vio llegar 
un poco encorvada y canosa, con una expresión de 
irremediable melancolía. Miranda esperó a que ter-
minara de tomarse su primera raza de té para pedirle 
permiso de sentarse a su mesa. Los ojos de Frieda 
parpadearon de asombro detrás de las gafas. Con 
manos torpes encendió un cigarrillo. Parecía tras-
tornada. Los labios le temblaban ligeramente y en 
vano intentaba sonreír. Daba la impresión de ser un 
niño que ha visto un pájaro posarse sobre su hom-
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bro. Y cautelosamente, como si temiera espantar al 
pájaro, lanzaba de vez en cuando a Miranda una mi-
rada furtiva.

—Hace muchos años —dijo al fin en voz muy 
baja—, conocí a, bueno, alguien que se parecía a 
usted.

No obtuvo respuesta. Miranda había comprendido 
que se refería a su verdadero padre y se sintió ali-
viada. No se reconocía en esa mujer abrumada por 
la vida.

—Es su vivo retrato —insistió Frieda con pre-
caución, como asustada de que el pájaro echase 
de pronto a volar.

—Yo soy idéntica a mi madre —dijo Miran-
da—, y ella no ha venido nunca a Alemania.

—Pero usted habla perfectamente nuestra 
lengua —comentó Frieda.

—Mi abuelo era de Berlín y muy joven se fue 
a Venezuela. Sus hijos aprendieron el alemán con 
profesores y nosotros, sus nietos, también.

De implorante, la mirada de Frieda se volvió abati-
da. El mesero se acercó para servirle una nueva taza 
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de té. Frieda apagó el cigarrillo en un cenicero y se 
encorvó más aún, como si la vejez le hubiera caído 
encima de repente.

—Eso de los parecidos es muy raro 
—murmuró.—Así es —dijo Miranda.

En ningún momento le vino la idea de revelarle a su 
madre la verdad, de darle la alegría de saberla viva 
y gozando de una situación privilegiada. Para Frieda 
habría sido maravilloso descubrir que su hija había 
escapado al trágico destino de los niños abandona-
dos y que era inteligente, bella y rica. Cuántas veces 
habría soñado con reconocerla en la calle, entre las 
muchachas que pasaban frente al salón de té. Frieda 
había imaginado probablemente varios escenarios: 
su hija convertida en prostituta, trabajando como 
obrera; y ella le daba el dinero necesario para cons-
truirse una vida mejor. O al contrario, bien acomo-
dada, llevando una existencia feliz; y ella, Frieda, 
se retiraba en puntas de pie a fin de no perturbarla. 
Habría supuesto todo, salvo creer encontrarla en el 
salón de té que solía frecuentar, hierática y dura, pi-
diéndole permiso de sentarse a su mesa con el pre-
texto de practicar el alemán. Pero la muchacha ins-
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talada frente a ella, que tanto le recordaba a su único 
amor, tenía una familia y había nacido en otras tie-
rras. El parecido era simple coincidencia y una lápi-
da caía de pronto sobre sus esperanzas.

Miranda adivinaba los pensamientos de su madre, 
pero le importaban muy poco. Solamente se pre-
guntaba si Frieda representaba un peligro para ella. 
Después de observarla un rato se dijo que no: dada 
la timidez de su carácter, Frieda nunca intentaría 
imponerle su presencia. De conocer su identidad, 
habría murmurando una frase afectuosa, habría de-
rramado tal vez algunas lágrimas. Y eso sería todo. 
Quizás le habría pedido que le contara un poco su 
vida o que le enviara cada año una tarjeta de navi-
dad para tener noticias suyas y saber si estaba bien. 
Con esas migajas Miranda podía aligerar el corazón 
de Frieda y permitirle envejecer en paz. Pero no lo 
hizo; en realidad no veía razones para hacerlo, le dijo 
a Peter cuando regresó a Massachusets y Peter quiso 
saber si le había contado a Frieda que ella era su hija.

La pregunta de Peter y su aire consternado dejaron 
a Miranda perpleja. No entendía su reacción ante un 
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relato tan banal. Había viajado a Alemania para co-
nocer a su madre, la había visto y sopesado. No ha-
bía más vueltas que darle. Peter, sin embargo, la mi-
raba con una expresión de inexorable tristeza, como 
si ella no perteneciera ya a este mundo. Se volvió 
cada vez más evasivo y distante. No respondía a sus 
llamadas telefónicas y nunca más la invitó a pasar 
los domingos con su familia. Finalmente, Miranda 
se vio obligada a reconocer que Peter había dejado de 
amarla. Pero ni entonces ni después, a medida que 
los años iban acartonando la fina piel de su rostro, 
comprendió por qué Peter, así como otros hombres 
y algunas mujeres que la amaron, se ponían tan ex-
traños, tan ariscos cuando ella les contaba aquel en-
cuentro con su madre en un salón de té de Augsburg.

París, abril 5 de 1988.
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