Oriane, tia Oriane
y Otros cuentos

Marvel Moreno

Coleccion Roble Amarillo

mm UNIVERSIDAD
DEL NORTE
—

Editorial







Oriane, tia Oriane
y otros cuentos

X S

Marvel Moreno

mm UNIVERSIDAD
DEL NORTE

—
Editorial







Indice
4 Introduccion
7 El murieco

17 Oriane, tia Oriane

41 Una taza de té en Augsburg



Introduccion

L. 2 obra de Marvel Moreno ocupa un lugar destacado en
el campo de la produccién literaria colombiana, caribefla y
latinoamericana. A pesar de este reconocimiento, su nom-
bre y sus textos contintian siendo conocidos principal-
mente en el ambito académico y por un limitado niimero
de lectores, debido, en gran parte, a la escasa divulgacién
que han tenido sus obras.

Nacida en Barranquilla en 1939, la escritora se va del pais
en 1969 para nunca mas regresar y vive en Paris hasta su
fallecimiento en 1995. En la distancia, Moreno escribe des-
de sus experiencias en la sociedad burguesa barranquille-
ra y denuncia su patriarcalismo y tirania, sobre todo para
con las mujeres. Estas son sometidas a altos grados de vio-
lencia fisica y simbdlica, frente a lo cual parecen tener dos



opciones: sucumbir ante ella, suiciddndose o aliendndose
en identidades estereotipadas como la madre cruel, la es-
posa sumisa, laloca yla bruja, o luchar férreamente contra
un sistema que las marginard; aunque es precisamente en
los bordes que podran encontrar tal vez la autonomia que
buscan y merecen.

Moreno publica su primer cuento, “El mufieco”, en 1969,
estando aun en Colombia; once afios después aparece su
primer libro de relatos, Algo tan feo en la vida de una se-
flora bien (1980). Pasaran otros siete afios para que vea la
luz su primera novela, En diciembre llegaban las brisas
(1987), que cuenta ya con dos reediciones (2005 y 2014) y
a la que sus lectores y criticos han llamado la “Biblia” ba-
rranquillera. En 1992 se edita su segundo libro de cuentos,
El encuentro y otros relatos. Solo hasta el 2001 se concreta
la publicacién de los Cuentos completos, volumen que ya
no se consigue en las librerias. Atn queda por editarse la
novela que la autora escribiera poco antes de su muerte
prematura, El tiempo de las amazonas. Asi, su obra conti-
nua siendo en su mayoria de dificil acceso al publico, por
lo que cobra especial importancia la publicacién de tres de
sus relatos en la Coleccién Roble Amarillo de la Universi-
dad del Norte.

Mercedes Ortega Gonzalez-Rubio

Profesora de la Universidad del Norte, Colombia



De la serie “Yo, t4, ella, nosotras”, de Clara Gaviria. Técnica collage, 2015.



EIl muneco

Aquella tarde, dofia Julia la recordaria siempre.
Habia estado trajinando en la cocina antes de salir al
corredor y con un suspiro tomar asiento en su mece-
dora de paja. El sol habia calentado menos que otras
veces y del patio llegaba un olor de alhelies. Alz6 los
ojos y vio el palomar recortado en un cielo luminoso,
el mufieco olvidado al pie de un ti y yo, y al fondo,
junto a la riata de flores, vio a la muchachita corre-
teando alrededor del nifio.

Dofia Julia sonrié mientras sacaba de una canastilla
sus lentes y su labor de crochet. Era agradable tener
momentos asi, un dia sin bochorno, un buen hilo, el
encargo de ese mantel de doce puestos por el cual
habia convenido un precio razonable, y tejer tran-
quilamente sabiendo que el mufieco estaba a su al-
cance y el nifio se veia distraido. Volvié a mirarlo y
lo observé recoger del suelo una pelota azul. Por un
instante sus movimientos le parecieron menos tor-
pes, su expresién menos pueril; entonces pensé que
habia sido una buena idea invitar a Maria. A la edad
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de Maria las cosas ruedan solas, se dijo recordando
que en ningin momento mostrd resentir la inercia
del nifio: mas bien divertida se habia puesto a ha-
blarle lo mismo que a un animalito hurafio, y alli lo
tenia en el patio, jugando a su antojo.

La verdad era que por primera vez dofia Julia nota-
ba al nifio interesado en algo distinto del mufieco.
Y aunque no se hacia ilusiones, debia reconocer que
resultaba alentador. Bien sabia que nada, ni juguetes,
ni laminas, ni aquel transistor que adquirié en na-
vidades, habia logrado nunca alterar su somnolen-
cia, ese lento ambular de pequefio fantasma ajeno a
cuanto ocurria en torno suyo, como si se hallara en
este mundo por error, o tuviera para si un mundo
propio, hecho de cristales a los que sélo el mufieco
impedia caer y volverse afiicos. Ahora empezaba a
entender que debia haberle buscado antes un amigo
y no maniatarse tanto con el temor de que pudieran
desairarlo o hacerle dafio.

Y dofia Julia sonri6 al recordar la aprensién que le
dio ver entrar a Maria como un torbellino por el ves-
tibulo, agitando su colita de caballo de un lado a otro.
A través de sus lentes se detuvo a mirarla. Se habia



puesto a rebotar la pelota contra una pared entonan-
do en voz queda la cancién del oa. Era bien menu-
da y tenia ese aire travieso del nifio acostumbrado
a salirse siempre con la suya. Pero de sélo oirla, a
dofia Julia le parecia que un soplo de aire corria por
el patio. Tal vez ese médico estaba en lo cierto, pensé
volviendo a sus encajes. Al nifio le convenia la pre-
sencia de otros crios; debia olvidarse de lo pasado
y tratarlo sin tanto mimo, y sobre todo, comenzar a
alejar de si ese eterno desasosiego que a nada bueno
conducia. Claro que era dificil, bien dificil. Por mu-
cho que lo intentara, alli estaria rondandola como
una mala sombra la amenaza del mufieco.

Dofia Julia sintié que la invadia la tristeza. Se dijo,
como tantas veces, que no merecia el final de sus
dias, cuando bien cabia esperar un poco de paz, te-
ner que vivir obsesionada por esa horrible cosa de
trapo que el nifio encontré en un rastrojo la tarde
aquella del accidente. Dejé rodar el tejido a su falda y
recostd la cabeza en el espaldar de la mecedora. Atn
no acababa de admitir que el mufieco se extraviara,
era demasiado injusto. Lo vio tirado junto al ta y yo,
impudico y desgonzado, con su falso aspecto de mu-
fieco, y entonces se vio a si misma recorriendo con



una agitacién sombria las habitaciones de la casa,
buscéndolo entre los muebles y las paredes agrieta-
das por la humedad, atisbando detras de cuadros y
espejos, removiendo carpetas y damascos y cojines.
Le pareci sentirse de nuevo entre el rancio calor
de los cuartos cerrados, vaciando el pesado batul de
cuero donde se acumulaban los recuerdos de cin-
co generaciones, v se dijo que no habria sido capaz
de contar las veces que registr6 sus armarios, ni las
horas perdidas en el patio sacudiendo las ramas de
los naranjos y nisperos, esculcando con un palo las
trinitarias aferradas como sanguijuelas a la pared.
Por que, vy eso estaba claro, el mufieco podia apare-
cer en cualquier parte. Una vez lo habia encontrado
sepultado bajo una cayena, otra, a punto de hervir
en la olla de la leche. No siempre habia sido asi, pen-
s6 dofia Julia. Y recordé con nostalgia los tiempos en
que su Unica inquietud consistia en tejer suficientes
encajitos de crochet para comprar aquellas codorni-
ces y torcazas que tan bien le sentaban al nifio. Y
juguetes, todos los que podia. Aun conservaba la ilu-
sién de desplazar al mufieco. Sélo que la magia de
los dias transcurridos entre agujas y madejas habia
terminado abruptamente.
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Fue temprano, recordd, una mafiana al regresar de
misa de seis. Estaba apenas quitdndose el alfiler de
la mantilla frente al espejo del vestibulo, cuando le
oy6 decir a la vieja Eulalia que el mufieco habia des-
aparecido. Asi, simplemente. Sintié que de golpe el
alma le abandonaba el cuerpo. Sin pronunciar una
palabra estuvo removiendo cielo y tierra a lo largo
de aquel terrible dia, y cuando al fin logré topar al
mufieco embutido de mal modo en el tanque del sa-
nitario, no quiso pensarlo mas y sin contemplacio-
nes despidié ahi mismo a la abismada Eulalia sos-
pechando que la bruja que a ratos asomaba entre sus
yerbas v sus collares de ajo se habia aduefiado ya
de su corazén. Desde entonces el polvo que la brisa
trala seguia dando vueltas en la casa, las lagartijas
culebreaban por las paredes, y como no volvieron a
encontrar quien los espantara con la vara de desho-
llinar, los murciélagos se colgaron en racimos y para
siempre de las vigas del cielo raso.

Nada de eso tenia mayor importancia, reflexiond
dofia Julia empujando distraidamente su mecedora.
Pero llevaba atravesada la espina de la injusticia co-
metida con Eulalia. Habia actuado impulsivamente
y de eso vino a darse cuenta muy tarde, cuando a los
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siete meses y del mismo modo inesperado, el mufie-
co volvié a perderse. No supo qué la hizo desconfiar
entonces de aquella &nima que alguna vez ronda-
ra el batl de los recuerdos y con sus ahorros le fue
comprando un descanso de quinientas misas. Des-
pués llegd hasta imaginar la presencia de un duen-
de, sobre todo al reparar en el escarnio de esconder
el mufieco en sitios tan inverosimiles, y se agencid
inGtilmente una botella de espiritu del Carmen. Qué
torpe habia sido, se dijo dofia Julia. Pero, en fin, asi
ocurrian las cosas, pensé resignada. Era bastante
duro reconocer en el nifio el aciago propésito de per-
der el mufieco. Y ala inquietud de vivir pendiente de
sus actos, sumar esa helada sensacién de estar com-
prometida en una lucha contra algo que de pronto
y con astucia se agazapaba en él. Lo méas ofuscante
de todo era que no parecia haber cambiado, seguia
siendo esa sombra de nifio cada dia mas peregrino,
cada vez més ajeno a la realidad.

Dofia Julia alzé los ojos para mirarlo y lo encontrd
absorto contemplando a Maria. Pensé que nunca
lograria penetrar su apariencia remota y compacta.
Era inaprensible, precisé, como una gota de mercu-
rio. En el fondo no lo conocia: comprendia vagamen-
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te que se negaba a hablar por capricho y lo adivinaba
sujeto al mufieco por un vinculo extrafio y malévolo.
Pero no podia aventurar mas nada. Recordd que a
veces lo seguia en puntillas cuando iniciaba a tra-
vés de los corredores uno de sus imprecisos deam-
bulares, acuciada por el deseo de sorprenderlo en el
momento mismo de ocultar el mufieco. Era en vano.
Como si alguien le advirtiera de su presencia, se de-
tenia en algn rincén, y muy lentamente iba girando
hasta mirarla con sus ojos inermes. Ella, dofia Julia,
ya no se dejaba engafiar. Sabia que seguiria imper-
térrito veldndole la hora, y en un instante, al primer
descuido, el mufieco habria desaparecido de sus ma-
nos. Asi recomenzaba su angustia y la interminable
pesquisa por la polvorienta casa, mientras veia al
nifio languidecer con los ojos encandilados por un
punto cualquiera de la pared de su cuarto, horrible-
mente quieto, incapaz de ingerir ni siquiera un sorbo
de agua.

Dofa Julia pensé que no habia en el mundo nada
més desolador: sentir, quebrada de impotencia, que
el nifio se le iba en minutos como si su alma la estu-
viera halando el mufieco. Y no se atrevia a contarse-
lo a nadie, mucho menos al médico. Que la vida de
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un nifio dependiera de la presencia de un mufieco
era uno de esos desatinos que presenta el devenir y
de los cuales vale méas callarse.

Con un estremecimiento, dofia Julia volvié a la rea-
lidad. La risa de Maria acababa de sacarla de sus ca-
vilaciones: habia asido al nifio de la mano y corria
espantando a las palomas. Vio cémo lo sentaba a su
lado en la paredilla de la riata y le echaba hacia atras
el mechén de pelo que le caia sobre la frente. Dijo
algo en voz baja y él asinti6 sonriendo. Entonces le
llevé las manos a la altura de los hombros y chas-
queando los dedos en una especie de ritual, inicié
el juego de las palmas. Fue en ese preciso instante,
dofia Julia lo recordaria siempre, cuando el turpial
rompid a cantar presintiendo el paso de las cinco. Asi
que comenzd a envolver en un papel de seda la rosita
de crochet a medio terminar y pensé que debia le-
vantarse a preparar el extracto de codorniz. Demord
un rato méas en la mecedora sintiendo dentro de las
piernas un hormigueo que anunciaba la inminencia
de octubre, y se prometié comprar para esas largas
tardes de lluvia muchos juguetes que divirtieran a
Maria. Debia, lo primero, terminar cuando antes el
mantel, se dijo mientras atravesaba el corredor. Y tal
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vez, conseguir una muchacha que sacudiera el pol-
vo. Estuvo pensando en eso todo el tiempo que paséd
después en la cocina desplumando una diminuta
codorniz; en la muchacha, los pisos limpios, el olor
a cera, las ventanas abiertas otra vez de par en par.

Del patio sélo llegaba el ruido de las manos de Maria
al chocar con las del nifio. Era un sonido seco, inter-
calado de pequefios silencios. Dofia Julia se disponia
a adobar la codorniz con perejil v una hoja de laurel
cuando oy6 sonar el timbre de la puerta y los pasos
de Maria regresando por el vestibulo a toda carrera
para decirle que una sirvienta habia llegado a bus-
carla. Apenas alcanzé a ver el revoloteo de la coli-
ta de caballo girando junto a la puerta de la cocina.
Pensé que debia conducirla y prometerle que la lla-
maria otra tarde. Pero no lo hizo, se sentia cansada.

Mucho después. Ya la imagen del nifio se gastaba
en el tiempo, dofia Julia volveria una y otra vez al
recuerdo de aquel instante y con angustia pensaria
que si hubiera acompafiado a Maria habria podido
impedir que el nifio le entregara el mufieco, y ella,
atolondrada, asqueada tal vez, lo echara al salir de la
casa en la caneca de la basura que, como siempre, el
carro del aseo recogié puntualmente a las seis.
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De la serie “Yo, t4, ella, nosotras”, de Clara Gaviria. Técnica collage, 2015.



Oriane, tia Oriane

A Fina Torres

A Maria la asombré la casa de tia Oriane, pero sélo
empezd a inquietarla cuando escuché los primeros
ruidos. Era una casa grande v silenciosa rodeada de
un jardin sembrado de acacias. A lo largo de los co-
rredores se alineaban salones y dormitorios cerrados
desde hacia muchos afios, con muebles que dormian
sobre figuras de polvo v jirones de telarafias. Sin sa-
ber por qué, Maria se sentia tentada a caminar en
puntillas. Por todas partes habia retratos y espejos.
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Habia gobelinos y alfombras de arabescos repetidos
sin fin, y una ventana con vidrios de colores pareci-
da al vitral de una iglesia. Maria no recordaba haber
estado alguna vez alli ni haber visto antes a su tia.
Sabia que una vez al afio, la vispera de San Juan, su
abuela viajaba a visitarla. Sabia que esas visitas no
eran del agrado de su abuelo. Y sospechaba que de
haberse encontrado en vida su abuelo cuando llegd
la carta de tia Oriane invitdndola a pasar con ella
las vacaciones de julio, nunca habria venido. Sin
embargo, a Maria le habia gustado tia Oriane. Des-
de el primer dia. Tenia un aire tranquilo y unos ojos
palidos que la miraban con indulgente nostalgia.
Siempre parecia contenta de verla. Siempre sonreia
cuando ella entraba a la habitacién donde pasaba las
tardes dibujando figuritas junto a una ventana que
daba al mar.

Los dibujos de tia Oriane atraian a Maria, se ador-
mecia mirdndolos. Habia una magia en aquella in-
finita reiteracién de formas, un anzuelo en el lapiz
que subia y bajaba como la aguja de un tejido. Su tia
segula invariablemente el mismo orden trazando
primero hileras de circulos, y dentro de cada circulo
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una cruz. Luego sus manos aleteaban sobre las ho-
jas y circulos y cruces desaparecian bajo una trama
de lineas que se unian formando diminutos rombos.
Maria iba a su habitacién al atardecer y se quedaba
a su lado mirandola dibujar hoja tras hoja hasta que
entraba la noche y la vieja Fidelia subia para anun-
ciar la cena. Podia pasar horas enteras junto a tia
Oriane. Le agradaba su quietud, el silencio que ha-
bia siempre a su alrededor. Le agradaban sus manos,
fugaces como las pelusas que el aire empujaba sobre
las acacias del jardin. Habia descubierto ademés que
su tia y ella se parecian: las dos tenian la mania de
no pisar nunca las junturas de las baldosas. Compar-
tian el gusto por las frutas heladas y la flor del ilang-
ilang. A veces sorprendia en tia Oriane sus mismos
ademanes, un cierto modo de ladear la cabeza, una
forma cauta de sonreir. Pero sélo hojeando el album
de fotografias comprendié hasta qué punto el pare-
cido entre las dos iba mas lejos.

Su tia se lo ensefi6é una tarde de lluvia, una de esas
tardes que dejaban correr juntas jugando intermina-
bles partidas de ludo. Porque le habia estado hablan-
do del tiempo de antes y queria mostrarle cémo se

19



vestia entonces la gente tia Oriane sacé el album de
un armario y lo abri6 sobre sus rodillas. En sepia y
nubladas las imégenes habian empezado a desfilar
ante sus ojos vy se habian sucedido confusamente
hasta llegar a una nifia vestida de organza. Por un
instante Maria creyé verse a si misma. Reconocid
con estupor sus trenzas, su figura, incluso su enco-
gido recelo frente a la cdmara. Tia Oriane habia son-
reido —parecia encontrar aquello lo mas natural del
mundo— y sin pronunciar una palabra habia vuelto
a correr las hojas desempolvando amigos y parientes
anénimos mientras Maria tenia la impresién de re-
vivir una escena ya pasada, de haber mirado alguna
vez el album detras del hombro de su tia sin reparar
en las fotos y con la misma modorra que la iba en-
volviendo como si una mano le rozara los parpados.
Al doblar una pégina las ufias de tia Oriane rasgu-
flaron suavemente la cara de un hombre, una cara
triste que parecia reflejada en el agua.

—iQuién era? —preguntd Maria.

Su tia cerré la tapa del album.

—Sergio —dijo—. El tnico hermano que tuvi-
mos tu abuela y yo.
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—Yo creia que habia muerto de nifio —comen-
té Maria.

—No me extrafia —dijo tia Oriane mirando
el tablero de ludo—. Tu abuela le hace trampas al
pasado. ;Vienes a jugar?

Tal vez fue al otro dia que empezaron los ruidos. O
un poco después: Maria lo olvidaria con los afios. Ya
casada, cuando el tiempo no era mas un chispear
de instantes sino el lento transcurrir de dias igua-
les, observando jugar a su hija en el jardin de una
casa donde un marido cualquiera la habia confina-
do, Maria intentaria recordar en qué momento habia
oido los ruidos por primera vez, si al dia siguiente de
haber hojeado el album o més tarde, cuando Fidelia
anuncié que un desconocido habia entrado a la pla-
ya y recogia caracoles mirando descaradamente ha-
cia la casa. Pero no podria precisar el recuerdo. Y lo
veria alejarse de su mente con una secreta angustia,
vago, cada vez mas vago, asociado solamente a aquel
columpio escamado de herrumbre que habia descu-
bierto un dia en el jardin de tia Oriane, y que afios
atras, antes de que la lluvia y el sol lo maltrataran
irremediablemente, habia estado pintado de azul.
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Porque los ruidos aparecieron la mafiana que desen-
terré el columpio valiéndose de un palo y empezé a
desprender la costra de barro que cubria las cadenas.
Fue entonces, limpiando una argolla, cuando le pa-
recié sentir a su espalda un crepitar de ramas secas.
Después oy6 un crujido. Volte6 a mirar y sélo encon-
tré el muro del jardin, las inmensas acacias abiertas
en flores amarillas: asi que imaginé una iguana co-
rreteando al sol y sin pensarlo mas sigui6 limpian-
do el columpio. Pero un momento después volvia el
ruido. Maria se levanté lentamente mirando a su al-
rededor, y casi enseguida, lo mismo que si hubiera
sido ahuyentado por algo, un toche salié de los ma-
torrales y revoloteé frente a ella antes de remontarse
como un hilo de luz al cielo.

Asi, de ese modo impreciso, los ruidos llegaron al
jardin de tia Oriane. No se detuvieron alli: fueron
invadiendo la casa gradualmente adentrandose a
lo largo de corredores y pasillos. Se olan de pronto
bajo la escalera, detras de las cortinas; corrian por
el cielo raso confundidos con la brisa y el sisear de
las acacias. No obstante, a medida que aumentaban
perfildndose en sonidos inequivocos, Maria les iba
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restando realidad. A veces la sobrecogian y huia cie-
gamente por los corredores o se quedaba muy quieta
con el cuerpo encogido por un nudo de miedo. Pero
eran demasiado inquietantes para ser aceptados y
Maria tenia un limbo donde confinaba las cosas que
no queria admitir: en él dormitaban anodinamente
brujas y lloronas, y con el tiempo, alli fueron exilia-
dos los ruidos.

Terciados de ilusién los ruidos se volvian vulnera-
bles, podian ser exorcizados. Maria ensayaba tru-
cos, tanteaba sortilegios, pensaba un dia que con-
teniendo la respiracién en el momento de oirlos los
haria retroceder. Y retrocedian. Eran soluciones
momentaneas: los ruidos resucitaban siempre y en
su breve ensuefio aprendian a burlar el exorcismo.
Aun entonces podia apoyarse en la realidad, supo-
ner corrientes de aire y ratones hambrientos, y hasta
elaborar una complicada historia en la que Fidelia,
celosa bruja llena de rencor, la asustaba adrede para
vengarse de ella. Hablarle a tia Oriane era impen-
sable: en el fondo Maria no estaba segura de si los
ruidos existian solamente en su imaginacién y sobre
todo, la idea de que su tia la creyera una nifia la lle-
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naba de vergiienza. Pero un dia, aquel columpio que
estaba tirado en el jardin amanecié suspendido de
una acacia, y con el corazén encogido, Maria corri6
a buscar a tia Oriane.

La encontr6 en el comedor, limpiando una bandeja
de plata, v desde la primera frase que dijo advirtié
en sus ojos un tranquilo escepticismo. A medida que
hablaba la expresién de tia Oriane se volvia risue-
fia y un poco ausente como si estuviera escuchando
una vieja mentira y Maria tuvo de pronto la impre-
sién de hundirse en la irrealidad.

—El columpio esta ahi —dijo casi para si mis-
ma—. Puedes verlo.
Su tia asintié con un ligero movimiento de la mano.

—Y he escuchado ruidos —insistié Maria en
voz baja.

—No me sorprende —dijo tia Oriane sonrien-
do—. Esta casa es muy antigua.

Maria la miré perpleja.
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—Son ecos —explicd su tia—. Vienen y van. Es
muy lindo oirlos.
—:Ecos?

Tia Oriane se alzé de hombros.

—No lo sé explicar —dijo—. Los ruidos y las
voces dejan huellas en el aire... y es como si el
aire no saliera nunca de las casas viejas.

La voz de tia Oriane pareci6 enredarse entre sus 0jos
y Maria parpaded.

—Lo del columpio no debe inquietarte —le oy6
suavemente—. A lo mejor fue un capricho de la
vieja Fidelia. Siempre hace cosas raras —afiadi6é
tocandose la sien con la punta de los dedos.

—Le pregunté —dijo Maria.

—Y lo negard —asegurd tia Oriane.

Sin embargo Maria no tuvo necesidad de hablarle
a Fidelia. La propia Fidelia escogié aquel momento
para entrar al comedor miradndolas a las dos con un
encono inexplicable. Maria se dispuso a escuchar
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atentamente esperando oir discusiones, regafios y
protestas, cualquier cosa distinta a aquel mondlogo
que siguié y que no pudo entender ni entonces ni
mas tarde, todas las veces que intentd reconstruirlo
mientras jugaba en la habitacién de su tia, cuando ya
habia trasladado alli sus juguetes y tia Oriane habia
desocupado para ella la gaveta de un armario. Por-
que Fidelia comenzé por quejarse de su presencia en
la casa culpando a su tia de haber despertado lo que
para el bien de todos debia dormir, y luego habia he-
cho alusién a algo ocurrido muchos afios antes, algo
asociado con la muerte de alguien en el mar, y habia
seguido intercalando reproches y alusiones de un
modo obscuro hasta que tia Oriane la interrumpid
para ordenarle una infusién de toronjil. Pero aun-
que aquella salida la impresioné favorablemente —la
lisura de las viejas criadas debia sobrellevarse con
humor— Maria no habia dejado de advertir la acu-
sacién implicita en la actitud de Fidelia, y sus pala-
bras le hicieron recordar las disputas que sus abuelos
habian sostenido tantas veces sobre tia Oriane y el
tono caviloso que habia notado en su abuela cuando
fue a despedirla a la estacién del bus y le dijo que no
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hiciera demasiado caso a lo que hablara su hermana
porque los afios nublaban ya su mente. Fue ese re-
celo que parecia suscitar tia Oriane lo que indujo a
Maria a pasar los dias a su lado pensando que si era
ella la autora de los ruidos conseguiria vigilarla y si
no lo era lograria de todos modos evadir su asedio,
porque los ruidos, advirtié sélo entonces, no entra-
ban nunca a su habitacién.

Tia Oriane acept6 con buen humor las innovaciones
que Maria introdujo en el orden minucioso de sus
jornadas. No manifest6 la menor contrariedad cuan-
do le propuso dejar abierta la puerta que comunicaba
los cuartos donde dormian y con tal de no dejarla
sola la despertaba temprano para que fuera a pasear
con ella alolargo delaplaya. A aquella hora, envuel-
to todavia en la bruma, el mar era sélo una franja de
plata cruzada por péjaros solitarios que emitian un
chillido destemplado en el cielo antes de descender
en linea oblicua y hundir el pico en el agua, alejan-
dose después, casi sobre la cabeza de Maria, con un
pez que se debatia desesperadamente. A veces el pez
lograba escapar y caia a sus pies, palpitante y frio.
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Maria lo cogia con la punta de los dedos y lo arrojaba
al mar, v el olor del mar quedaba entonces todo el
dia en sumano: mas aspero, mas denso que el de las
chuvas y caracoles negros que resonaban en el bolsi-
llo de su delantal mientras caminaba despacio para
seguir el paso de su tia, oyéndola hablar de los viejos
tiempos, de cuando era nifia y cabalgaba con Sergio
por esa misma playa, y en las noches de luna la are-
na brillaba como si cada grano escondiera un alfiler
de cristal. No eran cristales sino algas fosforescen-
tes, explicaba tia Oriane sonriendo. Pero durante
afios Sergio y ella habian creido en la existencia de
un tesoro oculto al otro extremo de la playa, bajo la
roca donde el mar se agitaba estallando en oleadas
de espumas y de vez en cuando aparecia, recortada
contra la primera claridad del dia, la figura del des-
conocido que asustaba a Fidelia.

—Ese tesoro —comenté una vez Maria—, a lo
mejor existio.

Tia Oriane pareci6 reflexionar hundiendo su bastén
en el hueco de un cangrejo.
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—Las cosas existen si ta crees en ellas —dijo
después de un rato.

A la roca nunca iban. Su tia no soportaba el resplan-
dor del sol en los ojos y se devolvia a mitad de cami-
no. Entonces marchaban de prisa porque tia Oriane
insistia en tomar el desayuno a las ocho en punto de
la mafiana. Incluso si no entendia sus caprichos Ma-
ria se amoldaba a ellos con una cierta complicidad.
A fuerza de imitarla descubria gradualmente el sor-
tilegio de los actos repetidos, como aquel pasado del
que tia Oriane hablaba era recreado cada dia frente
al servicio de plata, el mantel de lino, los bollos de
mazorca recién sacados del horno. Asi habia sido
y asi seria mientras la plata reluciera en la mesa y
Fidelia sirviera el desayuno recobrando su perdida
dignidad detras de un uniforme almidonado.

Mas alld del comedor se abria el jardin hirviendo
de calor y zumbidos, y més al fondo, oculta por una
marafia de arbustos polvorientos, la rotonda donde
tia Oriane pasaba una parte de la mafiana cuidan-
do los cinco rosales que crecian milagrosamente a la
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sombra de las trinitarias. Desde alli se oia el rumor
del mar y trepando el muro podia verse la playa, casi
siempre desierta, a no ser que el desconocido la ron-
dara como una silueta gris perdida entre el resplan-
dor de la arena. Tia Oriane se ocupaba de la rotonda
y desatendia el jardin por la misma razén que habia
salvado tres habitaciones de la casa dejando el resto
en el abandono de telarafias y lagartijas. Detras de
aquel olvido Maria percibia el designio de una obs-
cura venganza que cobraba forma cada dia cuando
su tia llenaba de cayenas el gran salén presidido por
el retrato de su padre, porque él las odiaba, le habia
explicado sonriendo. El retrato de aquel hombre de
mirar airado, con el smoking cruzado por una banda
de seda purpura y dos condecoraciones prendidas a
la solapa, recibia el sol de frente y estaba ya tan des-
tefiido que algiin dia, decia tia Oriane, sélo seria un
fantasma de cuadro entre los fantasmas de una casa
sin duefio. Esperando la desolacién que en el fondo
de su alma deseaba para aquel lugar —y que llegaria
tres afios después de su muerte cuando el mar gand
la playa y mas tarde el jardin, y lentamente destruyé
la casa— tia Oriane aprisionaba el pasado conserva-
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do tenazmente en el gran salén y el comedor, pero
sobre todo, en aquella habitacién del segundo piso
que habia elegido para ver correr las tardes dibujan-
do figuritas en las hojas de un cuaderno. Alli, donde
los ruidos nunca habian entrado, Maria aprenderia a
recrear la vida de tia Oriane cuando la ociosidad de
las horas pasadas junto a ella la llevé a descubrir el
sorprendente mundo de sus armarios.

Todas las cosas que tia Oriane habia poseido alguna
vez estaban en aquellas gavetas, envueltas en pape-
les de seda con un remoto olor a cananga, intactas,
como si el tiempo no hubiera logrado trasponer los
pequefios cerrojos dorados que abrian estuches y
cofres desenhebrando una historia entretejida con
juguetes y vestidos, capas, cintas, abanicos y flores
olvidadas entre libros de versos. Maria desenvolvia
los recuerdos de su tia con la misma fascinacién que
habria sentido al levantar la tapa de una caja de sor-
presas. Podian aparecer cosas extrafias, amuletos y
horribles figuritas de trapo. O podia haber algo vela-
do a la vista. Porque casi todo parecia tener un doble
fondo: una mufieca encerraba otra, un dado se repe-
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tia siete veces dentro de él mismo, un joyero reve-
laba casillas invisibles presionando botones ocultos
entre arabescos. Tia Oriane le habia dado a enten-
der que debia descubrir las claves por si sola pero la
observaba sonriendo mientras ella escudrifiaba sus
gavetas y de pronto, con un gesto casi imperceptible,
le sugeria que habia elegido la llave indicada o la ha-
cla volver sobre un objeto que habia dejado de lado
para buscarle su artificio. A veces Maria descubria
dibujos y retratos de su tia, una insélita tia Oriane de
cabellos sueltos y vestidos transparentes que corria
descalza por la playa. Y figuras de cobre: grandes
pajaros cuyas alas se abrian sobre mujeres desnu-
das. Y laminas donde hombres parecidos a anima-
les acechaban a pastoras o las perseguian bailando
alrededor de los arboles. Aquellas cosas la turbaban.
Y la turbaba mas atn la reaccién de tia Oriane que
entonces no hacia caso de ella y se inclinaba sobre
sus dibujos con el mismo aire travieso que tenia su
abuela cuando le proponia adivinanzas o la retaba a
alcanzar la bolsa de almendras que agitaba en el aire.
Maria entrevia en su actitud un desafio y se obsti-
naba en examinar cada cosa hasta encontrarle su
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secreto. Habia que barajar los naipes de cierta mane-
ra y abrir los abanicos de golpe y mirar las estampas
al trasluz. Las ilustraciones de los libros variaban si
eran observadas desde lejos. Los estuches japoneses
se convertian en diminutos teatros al rozar una su-
perficie: surgian parejitas que se hacian reverencias
entre un revoloteo de sombrillas y abanicos; pero si
la superficie se rozaba en sentido contrario las mis-
mas parejitas aparecian desnudas y acostadas bajo
los arboles de un jardin.

Caprichosos, inquietantes, los objetos de tia Oria-
ne cautivaban como las manos de un ilusionista.
Creando el ensuefio alejaban de la realidad, sugerian
su olvido. Habian sido inventados para un instante
porque la primera impresién que producian no vol-
via a repetirse nunca, debian ser mirados una sola
vez y relegarse luego entre papeles de seda a la ga-
veta de un armario. Pero dejaban entonces un vacio
que las cosas corrientes no podian llenar. Cuando
Maria cerré el Gltimo estuche tuvo la sensacién de
haber perdido algo. Durante dias vagd sin saber qué
hacer por la habitacién de tia Oriane; ya no podia
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distraerse con libros de cuentos ni mufiecas: se sen-
tia diferente, descubria el aburrimiento. Su tia pare-
cié advertirlo.

—T te aburres —le dijo una tarde—. ;Por qué
no sales a jugar afuera?

Los ruidos seguian al acecho. Maria lo supo ape-
nas llegd a la planta baja y oy una bola de cristal
rodando por las baldosas. La bola —o el sonido que
una bola podia producir— corrié a lo largo del pasi-
llo, bajé saltando las escaleras y avanzé candorosa-
mente hasta pararse a su lado. Maria no se movié,
ni siquiera intenté mirarla: de repente los ruidos se
le antojaban distintos despertando en ella la misma
excitacién que le producian los estuches de tia Oria-
ne. Y con ese gesto, 0 esa ausencia de gesto, traspasé
la linea invisible que hasta entonces la habia sepa-
rado de ellos.

Nunca mas durmié con la puerta abierta ni volvid
a subir a la habitacién de su tia. Andaba de un lado
a otro recorriendo la casa o salia a caminar por la
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orilla del mar hasta que el desconocido surgia en
la roca rompiendo el hilo de sus suefios. Los ruidos
iban siempre detras de ella. Eran imprevisibles como
el chisporrotear de una bengala o el zumbido de una
cometa alzdndose en el viento, o conocidos, casi fa-
miliares, como los pasos cautelosos que la seguian
adonde fuera. A pesar de su inquietud Maria no ha-
cia nada por evadirlos. Los provocaba incluso: por-
que habia notado que aparecian tnicamente cuando
estaba sola, jugaba en los corredores donde Fidelia
no pasaba nunca y bajaba al mar por atajos que na-
die transitaba: se burlaba de los pasos que la seguian
imitandolos: a veces fingia dirigirse a la habitacién
de tia Oriane o se escondia, y en su exasperacién los
ruidos hacian tanto alboroto que Fidelia salia al jar-
din murmurando maldiciones y exorcismos.

Con el tiempo los ruidos se integraron a sus suefios.
Dejando atras las fantasias de su infancia empez6 a
imaginar que todo advertia su presencia, que las co-
sas cobraban vida a su paso. Las porcelanas le son-
reian, los retratos la miraban, nada ocurria por azar:
adrede la brisa llevaba a su ventana flores de acacia
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y el mar dejaba en la playa las piedras que preferia.
Porque en el aire y en el mar estaban ellos, sombras
obscuras, figuras enlutadas vagando entre los arbo-
les, siluetas de jinetes con capas negras como las que
habia en los armarios de tia Oriane. Escondidos en
las cosas sin deseo distinto que el de verla, buscan-
dola. Ella tenia algo que nadie mas tenia, sus ojos
brillaban, sus trenzas reflejaban el sol. Si lo soltaba
su pelo le rodaba a la cintura y le envolvia los brazos
como una caricia. Queria parecerse a las jovencitas
de los gobelinos vy llevar vestidos vaporosos y colo-
car sobre su frente rosarios de flores. Para que ellos
la vieran: siempre la miraban, habia infinitas Ma-
rias reflejadas en sus ojos. Por eso llevaba ahora sus
mejores delantales y se buscaba ansiosamente en los
espejos; por eso de noche se desnudaba a obscuras:
giraba las porcelanas contra la pared y corria las cor-
tinas hasta que ningtn rayo de luz se filtraba por los
postigos.

Era de noche cuando temia sofiar. Las sombras que
imaginaba iban llegando de los rincones y se confun-
dian sigilosamente en una sola. Los ruidos cesaban,
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entonces sus suefios se volvian distintos. Parecian
aletear en la obscuridad esperando a que empezara
a dormirse para acercarse a ella, sugiriéndole siem-
pre lo mismo con imagenes que saltaban a su mente
como piezas de un rompecabezas. Maria los eludia
sin buscar explicaciones, con un vago desasosiego, y
sin buscar explicaciones los dejé aproximarse la vis-
pera de su partida.

Aquella noche volvié a llover. Se habia sentido
toda la tarde el olor de las acacias y una algarabia
de chicharras en el jardin, pero la lluvia llegd bien
entrada la noche cuando Fidelia recorria el pasillo
apagando las luces. Desde su cama Maria empezd
a oir borbotear el agua por los canales del tejado, la
garganta cerrada ante la idea de partir y dejar a tia
Oriane en su ensuefio de figuritas para reencontrar
aquel mundo de su abuela en el que cada cosa res-
pondia a un nombre y habia avena al desayuno y
rosas de plasticos en los jarrones. Sentia deseos de
correr al cuarto de su tia y besarla sin decirle nada,
vagar por los corredores arrastrando telarafias bajo
la mirada cémplice de los espejos, descender ahora
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que el reloj del vestibulo anunciaba gravemente la
medianoche, asi, descalza, caminando en puntillas
mientras el viento bamboleaba el columpio y oia con
inquietud el crujido de las argollas oxidadas. Entre
las acacias surgia ya una sombra, un rumor de ho-
jas quebradas, una especie de ternura que le subia
a los brazos y lentamente su figura empezaba a re-
cortarse en la noche, avanzaba hacia ella y sonreia.
Le decia que no sintiera miedo, que no iba a hacerle
dafio, la tomaba de la mano y en una rafaga de bri-
sa subian a las acacias, la envolvia en sus brazos y
le ponia flores amarillas en el pelo, sentia ganas de
llorar vy se abrazaba con fuerza a la almohada, pero
él reia, le apartaba el cabello de la frente, decia que
habia vuelto a encontrarla y corrian a la orilla del
mar. Sobre la arena escribia su nombre, la rociaba de
espuma y se alejaba, volvia cabalgando un caballo
negro, al pasar junto a ella la montaba a su lado, iban
mas alla de la playa, més alld del mar, sus brazos
la oprimian, sentia sus brazos como un aro de luz
alrededor del cuerpo. Abrian el album, las paginas
corrian, él tocaba la punta de sus dedos y ella huia
pero la brisa la devolvia a sus brazos que la apreta-
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ban con fuerza y su cabeza se inclinaba buscando
sus labios. Volvian los largos arboles metidos en la
noche, su mano apenas la rozaba y el columpio se
estiraba al cielo, le pedia que la empujara més arriba
para que sus trenzas brillaran y su vestido de organ-
za se abriera al viento. En el fondo del mar recogian
caracoles, él ponia guijarros en su frente y le llena-
ba la falda de corales, sentia el calor de su cuerpo,
algo cruzaba sigilosamente la obscuridad mirandola,
y mirandola avanzaba hacia ella, el corazén le dio
un vuelco: habia oido el roce de aquellos pasos en la
alfombra y de repente supo que los ola por primera
vez y para ahogar un grito se tap6 la cara, por un
instante pensé huir, correr hacia el cuarto de su tia,
correr adonde fuera. Pero una corriente calida des-
anudaba su cuerpo, entreabria sus manos, su piel se
recogia, sonriendo abria los ojos, aquella cara triste y
de algin modo remota se acercaba a la suya, su voz
la envolvia, como un soplo de aire su voz la envolvia
hasta que de pronto no fue mas su voz sino un grito
colérico, el sol en la ventana y Fidelia gritando que el
desconocido habia entrado a la casa.
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Una taza de té en Augsburg

A la memoria de Dario Morales

M iranda Castro fue en su tiempo una de las mo-
delos mas cotizadas de los Estados Unidos. Pese a
su apellido latino, tenia el aspecto de una muchacha
nérdica con sus cabellos rubios que resplandecian
como el trigo en la luz del verano y unos ojos més
azules que el mar de las islas del Caribe. Su fotogra-
fia aparecié varias veces ilustrando la portada de
Vogue. Cuando entraba en un restaurante la gente
enmudecia de inmediato, siguiéndola con una mi-
rada de deslumbrado asombro. Su presencia en Park
Avenue creaba problemas de circulacién porque los
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automovilistas, encandilados por su belleza y la
tranquila insolencia de su paso, disminuian la velo-
cidad. Sin embargo, observandola de cerca, se perci-
bia en sus pupilas un destello metélico que asustaba
a los hombres. No habia en ellas el mas leve rastro
de afecto, pero si de desdén. Miranda no amaba a
nadie. Se habia casado por despecho con un millo-
nario norteamericano aficionado a las obras de arte,
quien, a su turno, la consideraba como un objeto de
coleccién.

So6lo dos hombres habian contado en la vida de Mi-
rada: Lucio Castro, su padre adoptivo, y Peter, un
profesor de matematicas de la Universidad de Mas-
sachusetts que habia visto en ella algo distinto de
la maniqui de moda. Ambos le habian brindado un
afecto profundo, ayudandola a olvidar el pasado.
Ambos le habian dado la célida sensacién de tener
un apoyo cuando la tristeza le oprimia el corazén.
Miranda no estaba segura de haberlos querido, pero
su recuerdo se volvia més intenso a medida que pa-
saban los afios y en torno a sus parpados aparecian
los primeros hilos de la vejez. La muerte de su padre
era previsible; el abandono de Peter, en cambio, se le
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antojaba, alin entonces, un enigma. A veces le pare-
cla que el amor de Peter se habia enfriado cuando
ella le conté su viaje a Alemania, pero no llegaba a
comprender las razones de su rechazo, silencioso y
definitivamente irremediable.

Diez afios contaba Miranda al llegar de Augsburg
a Caracas, por el antojo de Lucio Castro, quien, ya
entrado en afios y no habiendo tenido nunca hijos
de su mujer ni de sus numerosas queridas, resolvié
un buen dia adoptar a una nifia, con la condicién de
que fuera rubia y de ojos azules. Lucio Castro era un
hombre riquisimo, acostumbrado a imponer siempre
su voluntad. Las ramificaciones de sus negocios se
extendian a muchos paises y le fue facil encontrar
en Alemania a un abogado influyente y capaz de
satisfacer su capricho. La pequefia Greta se trans-
formé asi en Miranda y pasé del sérdido orfelinato
donde vivia desde su nacimiento al camarote de lujo
del transatlantico que la condujo a Venezuela. Creia
vivir un sueflo, un cuento de hadas. Tenia vestidos
muy finos, zapatos de charol, montones de juguetes.
Los camareros se inclinaban a su paso y el capitan la
invitaba a cenar en su mesa. Asi mismo, la institu-
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triz enviada por Lucio Castro para servirle de dama
de compafiia y empezar a ensefiarle el espafiol la tra-
taba como si fuera una princesa. Todo deslumbraba
a Miranda, el mar, los delfines, el color del cielo a
medida que el barco se adentraba en las aguas tro-
picales. Porque se sentia torpe, intentaba imitar los
gestos y modales de las personas que la rodeaban.
Hacia esfuerzos enormes para contener su voraci-
dad: ella, que siempre habia pasado hambre, veia
desfilar aquellos platos abundantes y deliciosos con
la impresién de que, de un momento a otro, podian
ser reemplazados por la insipida sopa del orfelinato.
Una noche guardé cautelosamente en su bolsillo uno
de los bombones colocados sobre la mesa después
del postre. Al dia siguiente el capitan le hizo llegar
a su camarote una inmensa caja de chocolates. Fue
entonces cuando Miranda tuvo la certeza de haber
dejado atrés y para siempre el pasado, entrando en
un mundo donde sus deseos se volvian realidad ape-
nas los formulaba.

La agradable impresién de ser importante se confir-
mé al llegar a Maracaibo y conocer a su padre adop-
tivo. Lucio Castro se prendé de ella, quedé fascinado
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por la hermosa nifiita de cabellos rubios que lo mi-
raba con devocién pero no sin arrogancia. Desde su
salida del orfelinato, Miranda habia descubierto que
poseia algo raro y de valor: la belleza. Eso le daba
ahora una gran confianza en si misma y la hacia mi-
rar el mundo de modo diferente. Aunque no podia
expresarlo con palabras, su orfandad empezaba a
parecerle un error en el orden natural de las cosas,
que Lucio Castro habia reparado al adoptarla. Nunca
mas la promiscuidad de los dormitorios, los largos
inviernos sin calefaccién. Jamas volveria a vivir la
pesadilla de los bombardeos con el chillido de las
sirenas v el asfixiante olor a humo y a cosas que-
madas que entraba en el sétano. Debia, no obstante,
responder a las aspiraciones de su padre adoptivo,
que la queria inteligente y con caracter. Ella, consi-
derada por sus profesoras del orfelinato como retra-
sada mental, aprendi6 a leer y a escribir el espafiol
en menos de seis meses. Cada leccién comprendida
le quitaba un peso del corazén. Del mismo modo,
venciendo su terror por los caballos, que le hacia
ensuciarse los pantalones, se convirtié en una ama-
zona irreprochable y acompafiaba a Lucio Castro en
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sus cabalgatas cuando se le antojaba recorrer sus
haciendas. El miedo nunca la abandond, pero nadie
lo supo. Antes de montar a caballo solia protegerse
los pantalones con un pafiuelo que después lavaba
a escondidas. En Alemania habia conocido la deso-
lacién, en Venezuela descubrié la angustia. Todo le
resultaba un desafio. Tirarse del trampolin a la pis-
cina le daba una sensacién de vértigo, y cuando se
zambullia en el mar los oidos le zumbaban de do-
lor. Arafias y lagartijas le producian nauseas. Temia
perderse entre la gente si acompafiaba a su madre
a hacer compras y temia mas atin quedarse a solas
con esa mujer que la miraba sin el menor asomo de
confianza. Por fortuna Lucio Castro la protegia. El
ignoraba quizas sus dificultades para adaptarse a
esa nueva existencia, pero tenia muy presente que
habia pasado su infancia en un orfelinato. Asi, habia
decidido que Miranda no pisaria jamas un colegio.
El desfile de profesores comenzaba por la mafiana y
terminaba a la caida del sol. Ademas de las materias
corrientes, Miranda estudiaba griego vy latin; a los
trece afios se sabia de memoria la vida de Bolivar y a
los quince hablaba correctamente el inglés. Sabiendo
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que a su muerte sus hermanos abririan un proceso
contra ella, Lucio Castro colocé a su nombre la ma-
yor parte de sus bienes en los Estados Unidos. Por la
misma razén empezé a presentarle a sus abogados,
a ponerla al corriente de sus negocios, a mantener-
la al tanto de transacciones especulativas. Miranda
descubrié que tenia un talento particular para ga-
nar dinero, y cuando Lucio Castro fallecié, conocia
a fondo la trama de sus asuntos y supo librarles un
combate sin cuartel a los parientes de su padre que
intentaban anular el testamento.

Una vez ganada la batalla juridica, Miranda se fue a
Nueva York y se inscribié en una agencia de mode-
los. Habia cumplido veinte afios y tenia conciencia
de ser lesbiana. Siempre habia ocultado esa particu-
laridad para no chocar a su padre ni darles motivos
de critica a quienes reprochaban a Lucio Castro el
haberla adoptado. Volverse maniqui acariciaba su
narcisismo y le ofrecia un terreno de caza ideal. Le
gustaban las mujeres, pero no podia establecer con
ellas ninguna relacién afectiva. El contenido de la
palabra amor le era desconocido y bastaba con que
una de sus amantes se mostrara posesiva para que
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la dejase en el acto. Las manifestaciones de ternura
se le antojaban ridiculas. A Miranda le excitaba se-
ducir, allanar las resistencias, vencer el pudor. De-
jaba de lado a las mujeres demasiado faciles o a las
que tenian un caracter similar al suyo. Al cabo del
tiempo encontr6 a Joan, una periodista infinitamen-
te maliciosa que gozaba excitando a las lesbianas y
luego, a la hora de la verdad, se escurria como una
anguila con el pretexto de un nuevo amor o de su
pasién por un hombre. Miranda conocia la dureza y
la mentira, pero no la perversién. Cay6 en la telarafia
de Joan sin ninguna defensa y sali6 de ella con el
alma maltratada y la penosa impresién de conocer
muy poco los misterios del corazén humano. Como
el modelaje empezaba a aburrirla, decidié irse de
Nueva York y estudiar Psicologia en la Universidad
de Massachusetts.

Nada le fue mas facil que cobijarse bajo la proteccién
de Peter. Como Lucio Castro, él se mostraba afectuo-
so y parecia saber muy bien lo que queria. Era un
hombre fino y delgado, de cabellos prematuramente
encanecidos. La primera vez que se acostaron juntos
quedé sorprendido al ver que para poder dormirse,
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Miranda golpeaba un pie contra el otro. Asile habian
ensefiado a hacer en el orfelinato cuando era apenas
un bebé a fin de luchar contra el frio. Eso, su condi-
cién de huérfana, de nifia adoptada por el color de
sus ojos, conmovia profundamente a Peter. El habia
tenido una infancia feliz: un padre diplomatico, lo
que le habia permitido conocer las grandes capitales
del mundo, una madre carifiosa y cuatro hermanos
que habian sido siempre sus mejores amigos. Todos
los domingos se reunian y pasaban las tardes ha-
blando de arte, de historia y de los acontecimientos
politicos del momento.

Al lado de ellos, Miranda se sentia ignorante. De
nada le servia haber aprendido el griego v el latin
si no podia distinguir entre una estatua sumeria y
una escultura romana. Nombres como Goya y Ti-
ziano le eran desconocidos. Ignoraba todo sobre las
dos ultimas guerras mundiales y no tenia ninguna
cultura musical. Decidida a afrontar ese nuevo desa-
fio, Miranda empez6 a frecuentar la biblioteca de la
universidad y, al mismo tiempo, se compr6 todos los
discos de musica clasica que encontr6 en un alma-
cén. Leyendo la historia del nazismo descubri6 con
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asombro que no era una huérfana de guerra, como
Lucio Castro le habia hecho creer, pues habia nacido
a comienzos del 38, lo que significaba que su madre
la habia concebido antes del comienzo de las hostili-
dades. A partir de ese momento, Miranda quiso sa-
ber quién habia sido su madre. Poco a poco su deseo
se transformé en obsesién y, desoyendo los consejos
de Peter, que la incitaba a olvidarse del pasado, se
fue a Alemania y se puso en contacto con el abogado
que catorce afios atras la habia sacado del orfelinato.
Al principio el abogado se mostré reticente, pero los
délares ofrecidos por Miranda terminaron acallando
sus escripulos. Lo mas dificil era introducirse en el
orfelinato y consultar los archivos. Se contrataron
detectives privados que recibieron por misién com-
prar a cuanta persona pudiera dar informaciones
precisas. Finalmente, una vieja enfermera se dejé
convencer ante la enorme suma de dinero prome-
tida, que representaba la mitad del salario ganado a
lo largo de toda su existencia, y con el pretexto de
reunir una hija y su desdichada madre puso a los de-
tectives sobre la pista de Frieda Pfeiffer.
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Frieda salia apenas de la adolescencia cuando tuvo a
Miranda y ni siquiera pudo verla porque sus padres
llevaron de inmediato a la recién nacida al orfelina-
to de Augsburg. El sefior Pfeiffer era un comerciante
acaudalado que nada queria saber de bastardos des-
tinados a poner en duda la virtud de su tnica here-
dera. Una antigua sirvienta de la familia, refugiada
en un asilo de ancianos, cont6 que la sefiorita Frieda
jamas se habia repuesto de la pérdida de su hija. Llo-
raba contemplando sus senos cargados de leche y los
pequetios baberos cosidos a escondidas durante el
embarazo. Hasta el iltimo momento creyé que su fa-
milia se echaria para atras y abandonaria el proyec-
to de separarla de su bebé. Nunca revelé quien habia
sido el padre, posiblemente un extranjero conocido
en Garmisch durante las vacaciones de Pascua.

En vano el sefior Pleiffer se empefi6 tanto en res-
guardar la reputacién de su hija. Frieda no quiso
casarse nunca. Se volvid taciturna y sélo salia de
la casa para asistir a los servicios religiosos. Con
el tiempo se fue secando como una flor marchita y
cuando sus padres desaparecieron era una soltero-
na de humor languido que no le encontraba ningtin
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gusto a la vida. Habia programado sus dias con pre-
cisién maniatica: en invierno o verano se levantaba
a las once de la mafiana y todavia en la cama se ha-
cia servir un vaso de leche acompafiado de galletas.
Bafiarse y vestirse le tomaba dos horas y luego se
sentaba a mirar la television. Al atardecer se iba a
un salén de té que quedaba cerca de su casa y bebia
varias tazas observando a los paseantes a través de
sus gruesas gafas de miope. Estaba abonada a una
revista de Historia y leia hasta muy tarde memorias
y biografias.

Miranda resolvi6 abordarla en el salén de té. Sabia
que Frieda ocupaba siempre el mismo lugar y se
instal6 en la mesa contigua a la suya. La vio llegar
un poco encorvada y canosa, con una expresiéon de
irremediable melancolia. Miranda esper6 a que ter-
minara de tomarse su primera raza de té para pedirle
permiso de sentarse a su mesa. Los ojos de Frieda
parpadearon de asombro detrds de las gafas. Con
manos torpes encendié un cigarrillo. Parecia tras-
tornada. Los labios le temblaban ligeramente y en
vano intentaba sonreir. Daba la impresién de ser un
nifio que ha visto un péjaro posarse sobre su hom-
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bro. Y cautelosamente, como si temiera espantar al
péjaro, lanzaba de vez en cuando a Miranda una mi-
rada furtiva.

—Hace muchos afios —djjo al fin en voz muy
baja—, conoci a, bueno, alguien que se parecia a
usted.

No obtuvo respuesta. Miranda habia comprendido
que se referia a su verdadero padre y se sintié ali-
viada. No se reconocia en esa mujer abrumada por
la vida.

—Es su vivo retrato —insisti6 Frieda con pre-
caucién, como asustada de que el pajaro echase
de pronto a volar.

—Yo soy idéntica a mi madre —dijo Miran-
da—, y ella no ha venido nunca a Alemania.

—Pero usted habla perfectamente nuestra
lengua —comenté Frieda.

—Mi abuelo era de Berlin y muy joven se fue
a Venezuela. Sus hijos aprendieron el aleman con
profesores y nosotros, sus nietos, también.

De implorante, la mirada de Frieda se volvié abati-
da. El mesero se acercé para servirle una nueva taza
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de té. Frieda apagé el cigarrillo en un cenicero y se
encorv6 mas aun, como si la vejez le hubiera caido
encima de repente.

—Eso de los parecidos es muy raro
—murmurd.—Asi es —dijo Miranda.

En ningtin momento le vino la idea de revelarle a su
madre la verdad, de darle la alegria de saberla viva
y gozando de una situacién privilegiada. Para Frieda
habria sido maravilloso descubrir que su hija habia
escapado al tragico destino de los nifios abandona-
dos y que era inteligente, bella y rica. Cuantas veces
habria sofiado con reconocerla en la calle, entre las
muchachas que pasaban frente al salén de té. Frieda
habia imaginado probablemente varios escenarios:
su hija convertida en prostituta, trabajando como
obrera; y ella le daba el dinero necesario para cons-
truirse una vida mejor. O al contrario, bien acomo-
dada, llevando una existencia feliz; y ella, Frieda,
se retiraba en puntas de pie a fin de no perturbarla.
Habria supuesto todo, salvo creer encontrarla en el
salén de té que solia frecuentar, hieratica y dura, pi-
diéndole permiso de sentarse a su mesa con el pre-
texto de practicar el aleman. Pero la muchacha ins-
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talada frente a ella, que tanto le recordaba a su Ginico
amor, tenia una familia y habia nacido en otras tie-
rras. El parecido era simple coincidencia y una lapi-
da caia de pronto sobre sus esperanzas.

Miranda adivinaba los pensamientos de su madre,
pero le importaban muy poco. Solamente se pre-
guntaba si Frieda representaba un peligro para ella.
Después de observarla un rato se dijo que no: dada
la timidez de su caracter, Frieda nunca intentaria
imponerle su presencia. De conocer su identidad,
habria murmurando una frase afectuosa, habria de-
rramado tal vez algunas lagrimas. Y eso seria todo.
Quizés le habria pedido que le contara un poco su
vida o que le enviara cada afio una tarjeta de navi-
dad para tener noticias suyas y saber si estaba bien.
Con esas migajas Miranda podia aligerar el corazéon
de Frieda y permitirle envejecer en paz. Pero no lo
hizo; en realidad no veia razones para hacerlo, le dijo
a Peter cuando regresé a Massachusets y Peter quiso
saber si le habia contado a Frieda que ella era su hija.

La pregunta de Peter y su aire consternado dejaron
a Miranda perpleja. No entendia su reaccién ante un
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relato tan banal. Habia viajado a Alemania para co-
nocer a su madre, la habia visto y sopesado. No ha-
bia mas vueltas que darle. Peter, sin embargo, la mi-
raba con una expresién de inexorable tristeza, como
si ella no perteneciera ya a este mundo. Se volvid
cada vez maés evasivo y distante. No respondia a sus
llamadas telefénicas y nunca maés la invité a pasar
los domingos con su familia. Finalmente, Miranda
se vio obligada a reconocer que Peter habia dejado de
amarla. Pero ni entonces ni después, a medida que
los afios iban acartonando la fina piel de su rostro,
comprendié por qué Peter, asi como otros hombres
y algunas mujeres que la amaron, se ponian tan ex-
trafios, tan ariscos cuando ella les contaba aquel en-
cuentro con su madre en un salén de té de Augsburg.

Paris, abril 5 de 1988.
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