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Cadﬂ escritor tiene una musica
fntima que acompasa su vida y su
obra. En el caso de Sergio Pitol, El
arte de la fuga debe entenderse co-
mo una actitud y un estilo que re-
percuten simultdneamente en dos
registros: el biogréfico y el literario.
El tema de la fuga resuena en los
tres movimientos que componen el
tiltimo libro del autor de El desfile
del amor: Memoria, Escritura, Lec-
turas, como un leitmotiv que ilumi-
na cada parte desde dentro y, sobre
todo, gracias a su reverberacién en
las demds.

Una sesién de hipnosis destina-
da a destetar al escritor del vicio
del cigarro le revelé a Sergio Pitol
que “el sentido de su vida habfa
consistido en protegerse, en huir,
en acorazarse”. Mas all4 de las cir-
cunstancias biogréaficas que dieron
origen al impulso, la revelacién
més importante de la hipnosis resi-
de, a mi juicio, en el paralelo que
arroja entre vida y estilo. La impo-
sibilidad de encarar directamente
el destino y la consecuente necesi-
dad de huida y de acorazamiento,
propiciaron la singularidad de su
estilo literario: meandros, rodeos y
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circunloquios son los recursos esen-
ciales de su escritura. “Una exposi-
¢ién monda y desnuda, sin afiadi-
duras, sin demoras, ni ecos ni
tinieblas, disminufa de manera fatal
la eficacia del relato, lo convertia
en una mera anécdota; en una vul-
garidad, a fin de cuentas”, replicaba
Sergio Pitol a su hipnotizador que
intentaba romper el laborioso labe-
rinto de su discurso sobre el hdbito
del tabo. La terapia logré sus fines
con el individuo, pero serfa inde-
seable que modificara la obra en el
mismo sentido. A pesar de que nos
compadezcamos del trauma y del
dolor que dieron nacimiento a un
estilo, no podrfamos sino lamentar
que una cura llegase a privarnos de
una escritura cuya originalidad se
funda precisamente en la fuerza del
inconsciente. Fuga vital y literaria
es, pues, el tépico que teje y desteje
el largo ensayo de Sergio Pitol, es-
tallado en un rosario de ensayos
breves que, a la manera de la com-
posicién musical, escriben las va-
riaciones sobre el tema central.
Entiendo que el libro se ordené
en razén de esta necesidad de com-
posicién. Sin embargo, el excepcio-
nal brillo del primer movimiento
tiende a opacar los dos restantes,
no porque carecieran de luminosi-
dad propia, sino porque “Memoria”
sin duda redne las cien mejores pa-
ginas ensayfsticas que haya escrito
Sergio Pitol. Con asombrosa liber-
tad y puleritud, el novelista recrea
distintos episodios y tiempos de su
pasado. Tal un preludio a la fuga
personal, de pronto ofmos la mdsi-
ca esperpéntica que tocaba el le-
gendario trio compuesto por Sergio
Pitol, Carlos Monsivdis y Luis Prie-
to. El escritor pinta a sus miembros

como “antidogmaticos por natura-
leza” y tal vez, por lo tanto, como
simples “observadores de la come-
dia humana” del México de los se-
senta. Una novela proyectada al
alimén entre Sergio Pitol y Carlos
Monsiviis renace de sus cenizas en
boca de Luis Prieto y a través de re-
latos que evocan los personajes car-
navalescos de Domar a la divina gar-
za o de La vida conyugal. En el
ensayo que dedica a “Mr. Memory",
es decir, a Carlos Monsiviis, Sergio
Pitol evidencia un paso que no ve
tan explicitamente en su propio ca-
so: el momento en que el especta-
dor —entiéndase, el joven— se
convierte en un actor de esta co-
media humana, cuyo margen aban-
dona para situarse en su centro,
gracias a la elaboracién de una obra
significativa. En otros términos, se
tratarfa de efectuar el desplaza-
miento sin perder un 4pice del an-
tidogmatismo inicial. Creo que la
obra de Sergio Pitol, tal vez en ma-
yor proporcién que la de Carlos
Monsiviis, es una buena manifesta-
cién de la doble exigencia.

La nostalgia impregna la mirada
hacia el pasado, en el que “todo era
de verdad, todo era cierto y, por
desdicha, irrepetible”. El mismo
Sergio Pitol pone el dedo en la lla-
ga —el paso del tiempo es una heri-
da, un castigo— al arriesgar esta
perspicaz definicién de la nostalgia:
“La nostalgia vive de las galas de
un pasado confrontado a un pre-
sente carente de atractivos”. Pero,
por otras pdginas sobre el bienestar
que significé para Sergio Pitol el
retiro en Jalapa, en el havre de una
hermosa casa después de muchos
afios de errancia por el mundo, di-
ficilmente creerfamos en un pre-
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sente carente de atractivos. Por lo
tanto, la nostalgia que permea sus
reconstrucciones del pasado tiene
que ver con otras razones que, a mi
parecer, se insindan en la interro-
gaci6n de sus suefios. Dice Sergio
Pitol que sus suefios siempre reacti-
van la misma dicotomfa: “soy la c4-
mara y soy yo mismo, extraviado,
perseguido, atrapado, enjuiciado”.
Huir, “ser un extranjero en todas
partes” como querfa el Principe de
Ligne, jno es acaso ponerse a si
mismo en esta doble y simultdnea
situacién de espectador y actor?
Stendhal, que padecia la misma en-
fermedad, encontraba el remedio
sitcudndose en todas partes, salvo en
el Grenoble natal, como un turista
libre de responsabilidades. Un me-
morialista es aquel que deja de ser
actor de su propia vida para con-
vertirse en espectador de la misma,
otorgéndole un sentido estético
que no podrfa surgir al favor de la
accién. “Ser escritor es convertirse
en un extrafio, en un extranjero”,
sostiene Sergio Pitol haciendo suya
una hipé6tesis de Justo Navarro. En
El arte de la fuga, Sergio Pitol no es-
té de un lado ni del otro de la dico-
tomfa, sino, precisamente, en la li-
nea de fuego que los separa: en una
constante oscilacién entre un esta-
do y otro. De su pasado huidizo, ha
conservado la libertad del especta-
dor pero, gracias al paso del tiem-
po, ha adquirido las armas para re-
construir los artificios del actor. En
varias ocasiones, Pitol privilegia la
primera sensacién, el primer en-
frentamiento con una ciudad, un
cuadro o un libro, en detrimento
del saber, de la profundizacién que
permite el conocimiento. Pero su
escritura traiciona todo lo ganado,
todo el camino recorrido, desde el
primer enfrentamiento hasta las
péginas de este Gltimo libro.

Sergio Pitol nombra a dos escri-
tores como los modelos que inspi-
ran su actual vida de retiro: Julien
Gracq y Luis Cernuda, con quienes
siente que comparte, no los logros
de la obra, sino los riesgos de la vi-
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da: “leer la vida en vez de vivirla".
Es una preocupacién afieja en él,
que aparece desde el “Diario de Es-
cudillers” y se desarrolla significati-
vamente en el ensayo “La lucha
con el Angel”, donde Pitol afirma:
“El esfuerzo por conciliar la expe-
riencia de la vida con el ejercicio
de la escritura me hizo sentir duran-
te muchos afios oprimido, desverte-
brado, empequediecido. Ahora,
cuando el Mundo se me ha adelga-
zado hasta casi desvanecerse, esa
aparente contienda me resulta de
una trivialidad desconcertante. De
cualquier manera, ha marcado mi
vida. Ha sido fuente de agonfas, pe-
ro, también, secretamente, el esti-
mulo creador més extraordinario”.
Como lo ilustra el relato de una tar-
de en Varsovia, durante la cual el
novelista estd dividido entre el de-
seo de escribir disciplinadamente
en su cuarto y el deseo de bajar al
parque que, abajo de su balcén, se
le antoja el verdadero escenario de
la vida real, una vez més, la angus-
tia nace de la indecisién entre ser
actor o espectador de la vida. La
literatura de Sergio Pitol es el espa-
cio donde se reconcilian sendos lla-
mados. Su prosa traiciona una sere-
nidad conquistada en tiempos
recientes: los contrarios dejan de
desagarrarlo, sobre todo, gracias a la
reconstruccién de su lucha ende-
moniada.

En “;Un Ars poetical”, Sergio
Pitol se queja de que “el bagaje te6-
rico ha sido a lo largo de (su) vida
lamentablemente parco”. Pero, jno
es precisamente esta parquedad
tebrica la que da elocuencia a sus
ensayos y a sus lecturas!? Pitol sos-
tiene que el Ars poetica de un escri-
tor s6lo sirve para leer su obra bajo
una luz no previsible, para conocer
los misterios de la carpinterfa de
una obra. Esto es lo que él nos pro-
pone realizar con su propia obra en
la segunda parte de El arte de la fu-
ga, bajo el rubro de “Escritura”. Pe-
ro, cuén eficaz, sutil y conmovedor
se vuelve cuando nos propone de-
sentrafiar los misterios de la carpin-

terfa de su alma en la parte titulada
“Memoria”. Al igual que Pablo Ne-
ruda o André Breton, que padecian
afasia en los momentos de las de-
claraciones dificiles, Sergio Pitol
tiene su “complejo de Cordelia”
bajo la especie de una sordera del
ofdo izquierdo. ;No serfa la sordera
una forma de acorazamiento que él
confundiera con una disminucién
fisica? En todo caso, la sordera par-
cial no le impide ofr voces a través
de las voces y asumirt su papel de es-
critor atareado y hasta manidtico
que asf describe: “Se mete en la ca-
ma y de pronto esas voces lo obli-
gan a levantarse, a buscar una hoja
de papel y escribir tres o cuatro lf-
neas, o tan s6lo un par de adjetivos
o ¢l nombre de una planta. Esas ca-
racteristicas, y unas cuantas mas,
hacen que su vida mantenga una
notable semejanza con la de los de-
mentes, lo que para nada lo angus-
tia; agradece, por el contrario, a las
Musas el haberle transmitido esas
voces sin las cuales se sentirfa per-
dido. Con ellas va trazando el mapa
de su vida. Sabe que cuando ya no
pueda hacerlo le llegard la muerte,
no la definitiva sino la muerte en
vida, el silencio, la hibernacién, la
parélisis, lo que es infinitamente
peor”. &

ADOLFO CASTANON

EL DEDO DE ORO

De Guillermo Sheridan

fal

Alfaguara, México, 1996.

U no de los grabados més céle-
bres y engafiosos de la historia del
arte es el que Alberto Durero
(1471-1528) consagré al Rinoce-
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ronte. Es sabido que el autor de la
serie de “El Apocalipsis”, el artista
de la “Melancolia”, “El Caballero,
el Diablo y la Muerte” y “San Jers-
nimo en su celda” nunca vio perso-
nalmente al paquidermo unicor-
nio. Compuso su grabado a partir
de un dibujo que el flamenco Va-
lentin Ferdinand hizo antes de que
la bestia se ahogara rumbo a Roma,
procedente de Portugal. El Rinoce-
ronte, fue enviado desde la India
como un presente para el Rey Ma-
nuel I el Afortunado, quien vio al
monstruo, reconocié al animal des-
crito por Plinio, se persigné, deci-
di6 regalarlo al Papa y le deseé
buen viaje. El paciente mamifero
tuvo que volver a embarcarse pero
el barco zozobré antes de llegar a
Roma y el Rinoceronte llegé dise-
cado a la Santa Sede. La peculiar
anatomfa del monstruo, el dibujo
de Ferdinand y la equivoca descrip-
cién que lo acompafiaba, al ser es-
tilizadas por el ojo hiperrealista de
Durero, dieron como resultado el,
para algunos, simpético, para algu-
nos aterrador, para algunotros in-
verosfmil Rinoceronte.

El dedo de oro de Guillermo
Sheridan me hace pensar en el
monstruo disefiado por el padre del
grabado moderno y no tanto por-
que, al igual que Durero, el autor
nunca se haya entrevistado con su
supuesto modelo, el legendario li-
der mexicano, Fidel Veldzquez, de
carismética longevidad. Tampoco
por la obsesiva fantasfa apocalipti-
ca y milenarista que recorre, guar-
dando las doradas proporciones,
la obra de ambos, o por la esponta-
neidad con que ambos se sienten
atrafdos por la zoologfa curiosa con
que sus respectivas pupilas discier-
nen la caricatura en el rostro. Ni si-
quiera tampoco porque en ambos
€asos NOS encontramos ante artistas
de un modo u otro vinculados a los
espacios de renovacién critica. No.
Lo que hace pensar en el adefesio
retratado por el maestro alemén al
leer la novela del mexicano es la
forma en que uno y otro ponen en
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el centro de su pasién estética la
imagen impenetrable, indescripti-
ble, de lo monstruoso; la forma
también en que ambos naturalizan
como parte de la imagen reprodu-
cida artisticamente las excrecen-
cias surgidas del monstruo en el de-
curso de su historia, de su viaje: la
forma en que los efectos historio-
graficos se vuelven premisas. ;Qué
importa que el modelo histérico de
Fierro Ferraéz, el personaje de She-
ridan, sea o no un diabélico aboga-
do del suicidio democratico o bien
funja como una especie de tétem o
de asceta entregado al monacato
sindical?

Al lector que transita por las le-
tras como quien recorre desintere-
sada y distrafdamente una sala de
exposiciones, lo que le llama la
atencién es la forma franca y rendi-
da en que el novelista se entrega a
la fascinacién por el Coloso. La se-
duccién del gigante no es nueva en
la literatura y se confunde con su
historia: Polifemo, Sansén, Ada-
mastor, Gargantda, Gulliver, Moby
Dick son algunos de los nombres
que ha asumido la poesfa de lo tit4-
nico. El mérito de Sheridan estriba
en haber sabido transformar a un
anciano provecto y tan viejo que
ha olvidado c6mo morir en un
gigante de la edad, un coridceo
monstruo de la duracién inducida
artificialmente. Mds Frankestein
que Matusalén, pues el gigante de
Sheridan (“Cuerpo descomunal”,
“una mole de doscientos neokilos
de peso”) es en s{ mismo un museo
de la prétesis, una galerfa ambulan-
te de la cirugfa artificial (p. 35-36).
Emblema y personificacién de las
pulsiones autodestructivas de un
sistema politico, el personaje resul-
ta tanto mds notable por cuanto se
pasa més de la mitad de la novela
en estado de coma —como el rino-
ceronte que dormita— y sélo pare-
ce despertar para devorarse a sf
mismo y, por asf decir, ponerse de
cabeza hacfa dentro en una de las
péginas més inquietantes de la lite-
ratura mexicana de fin de siglo (pp.

217-220). De la literatura y no
—como iba a escribir— del teatro.
Y es que, en El dedo de oro, una
imaginacién esperpéntica hace
pensar al lector que se encuentra
ante una representacién. No ante
la escena desnuda y corrosiva de un
Samuel Beckett sino en un espacio
grotesco y guifiolesco, entre el co-
mic y la ciencia ficcién que hacen
pensar que el novelista Guillermo
Sheridan es una especie de rey Mi-
das de la caricatura (Goldfinger
himself) que todo lo que toca —co-
mo demuestran sus risuefias créni-
cas reunidas en Frontera norte
(1987) y Cartas de Copilco (1994)—
lo troca en sétira, vifieta incisiva,
cbémica profanacién a la manera de
un Federico Fellini que deja un ras-
tro de bazar y carnaval. Mérito de
la novela es elevar el previsible
pretexto satirico a una segunda di-
mensién ingeniosa, un plano de
pura invencién verbal donde las re-
ferencias locales y forenses son
ya indiferentes. El dedo de oro se
presenta, desde luego, como una
fibula civil en torno a la corrupta
fisiologfa del mexicano Leviatén,
Desde ese dngulo, resulta una fic-
ci6én de lo arcaico —otro nombre
de E Ferraéz es el Arcaico— es de-
cir deliberadamente situada en un
momento anterior al pacto que ce-
lebran los individuos para escapar
de la irracionalidad y construir,
modesta y sensata, una verdad. De
lo Arcaico porque en la mirada sa-
tirica se observa una cierta nostal-
gia —toda satira es regresiva— de
los rasgos pintorescos de la familia
en el poder. En las dltimas paginas
de la novela, cuando se pulveriza el
talismdn, cuando el irresistible de-
do de oro estalla para transformarse
en una titinica campana de oro,
aparecen el didlogo y la justicia
con cierto resplandor de reconci-
liacién bucélica. Antes ha habido
una fuga y persecucién de los que
han crefdo heredar, robar, merecer,
ocultar, destruir y/o apoderarse del
fndice carismético —pentltimas
paginas dibujadas con la pueril ani-
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maci6n de la Comedia del Arte co-
mo lo muestra el alegérico y poco
convincente Triunfo del Amor so-
bre el Poder. En un extremo el
Apocalipsis y el Carnaval en el
otro, en medio el Monstruo inex-
tinguible que es una sublimacién
de los abuelos tradicionales (Lazaro
resucitado por el poder, Frankens-
tein injertado del Homero Fagoaga
de Cristébal Nonato) y en parte
también una alusién al Dictador
que recorri6 la literatura latinoa-
mericana durante toda una época y
que, para usar el idioma de Sheri-
dan, ha sido en buena parte escrita
por o para el dedo de oro. Pero la
novela no sélo alberga una imagen
del gigante, ella misma es también
uno: algo desproporcionada y desde
luego con un cuerpo demasiado ex-
tenso (“Era una cabeza pequefia en
relacién con el cuerpo”, p. 34) para
su semilla conceptual. Sheridan
tiene sentido del humor y no quie-
re ser un novelista de ideas. Si bien
hierve de ocurrencias y observacio-
nes inteligentes, el lector constata
un cierto desequilibrio entre el ar-
gumento y su escenificacién, entre
la imaginacién, el ofdo y la prosa.
La novela incide, desde luego,
en el paradigma de la ficcién apoca-
liptica ya practicado en México por
Carlos Fuentes, Hugo Hiriart, Jorge
Aguilar Mora, Homero Aridjis, P. I.
Taibo 11, Carlos Monsiviis para s6lo
mencionar a algunos de los més co-
nocidos oficiantes de este rito lite-
rario. Sin embargo, lo recrea hasta
un hilarante grado. Por ejemplo, la
fantasfa del desmembramiento ffsi-
co de la Repiblica Mexicana ya ha-
bfa sido adelantado por Carlos
Fuentes en Cristébal Nonato con la
creacién de Mexamérica y Pacifica.
El dedo de oro da otra vuelta a esa
tuerca al proponer el proyecto de
“encoger al pafs” (p. 39).
(Obsérvese el paralelo entre la
longevidad insoportable del lider y
la reduccién geogréfica del pafs.)
Aquf la escatologfa anda y de-
sanda sus dos escalas y si, por un la-
do, la novela participa de la menta-
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da vertiente apocaliptica, por la
otra se encuadra y adentra por un
viaje delirante y obsceno hacia el
submundo visceral. Si una novela
es un delirio, hay dentro de éste
muchos delirios, los viajes del per-
sonaje a los antros en que balbuce-
an los dioses al acecho, esos tortuo-
sos espacios subterrdneos donde se
revela —segiin ese suefio— la sus-
tancia excrementicia del centro de
la mexicana tierra. A estos ingre-
dientes de la utopfa negativa, a sus
perspectivas depravadas, ha de afia-
dirse otro consubstancial a la nove-
la apocaliptica mexicana: la identi-
ficacién del fin del mundo con el
fin del sistema politico (y aqui co-
bra todo su sentido el eclipse inter-
minable, la agonfa incesante del
Fundador que es, entonces, fin infi-
nitamente postergado de sus f4mu-
los y de su clientela, de su familia).
Sobra decir que esa identificacién
se alimenta de cierto pintoresquis-
mo que la sétira sazona en picante,
actstica parodia, leccién bien
aprendida del maestro Cabrera In-
fante. No sobra decir que en esa ur-
dimbre usual y reconocible florecer
algunos momentos literarios de in-
soslayable poder magnético y en
cuya fuerza el lector sabr4 recono-
cer que la novela participa, sf, del
pasatiempo pero también del exor-
cismo y de la medicina. Por todas
estas razones, la novela resulta a la
vez enigmdtica y memorable. Aca-
so el gigante est4 tan dvido de eter-
nidad que incluso los idolos que lo
burlan estén llamados a perdurar, y
no serfa inconcebible que El dedo
de oro hubiese sido una obra escrita
con el dedo de oro ni que éste lle-
gara a escribir muchas de las rese-
fias que lo comenten este carismé-
tico, polémico cuento.

Los hombres hacfan sufrir mucho a los
pertos, y éstos decidieron enviar su que-
ja a Tldloc. Como el mensajero tenfa
que defenderse en el camino, no la po-
dfa llevar en el hocico. Hicieron rollo
la carta y se la guardaron en el culo. El
perro mensajero jamds volvié. Los pe-

rros ya no sabfan cémo era. Ahora to-
dos se revisan el culo cuando se en-
cuentran en busca de la contestacién
del dios.

A. Léper Austin, Una vieja historia
de la mierda. #2

CHRISTOPHER DOMINGUEZ
MICHAEL
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Alfaguara, México, 1996, 348 pp.

La decadencia del Imperio Mexi-
cano a fines del milenio ha resulta-
do propicia para el refinamiento
artistico, la profecia politica y la
elucubracién metaffsica. Hace mds
de una década, cuando nuestra pe-
culiar forma de despotismo empezd
a dar verdaderos signos de agota-
miento, la proliferacién de novelas
apocalipticas se convirtié en un da-
to persistente en un horizonte espi-
ritual, que tendr4 en El dedo de oro,
de Guillermo Sheridan, a una de
sus obras culminantes.

La némina del Apocalipsis na-
rrativo, esa ansiedad de la literatura
por predecir y actuar en conse-
cuencia sobre la realidad, miés a
manera de comprobacién finebre
que de exorcismo, puede hallar su
fecha de nacimiento en Crist6bal
Nonato (1987), de Carlos Fuentes, y
continuar a través de los libros de
José Agustin, Homero Aridjis, Hu-
go Hiriart, o de Mauricio Molina
(Tiempo lunar, 1993) y Pedro Angel
Palou (Memoria de los dfas, 1996).
Un répido inventario critico de es-
ta novelerfa resaltarfa la eficacia de
un detonante externo —Ila inva-
sién norteamericana, el regreso de
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los manes prehispdnicos o la catés-
trofe ecolégica— para finiquitar la
sobrevivencia inverosimil de Méxi-
co-Tenochtitldn. Sheridan (1950),
quien no lee narrativa mexicana
actual y que como buen moderno
aspira a la originalidad, acaso se
sorprenda de haber escrito una no-
vela de tan facil ubicacién critica e
histéricamente fechable hacia el
2000 d.C. No podfa ser de otra ma-
nera. El dedo de oro es una obra fiel
a las fobias y a las esperanzas de-
fraudadas de la generacién que te-
nfa veinte afios en el 68, quizé el (l-
timo episodio nacional donde
onde6 la bandera decimonénica
del Progreso.

El dedo de oro coloca a Fidel Ve-
lazquez, mediante una caricatura
devastadora, como duefio, junto
con su camarilla sindical, del Méxi-
co del siglo préximo. Esta proyec-
cién hacia el futuro de las més
conspicuas taras sociales del poder
no requerfa de mayor imaginacién
literaria. Cualquiera de los analistas
politicos que dltimamente fatigan
la novela (después de haberse doc-
torado tres o cuatro veces en “tran-
sicién democrética”) podrfa haber
urdido la trama de El dedo de oro.
Pero es aquf donde Sheridan se se-
para del griterfo jeremaniaco para
escribir una novela que supera a sus
hermanas mayores en el espiritu, y
cancela la abundancia literatura ba-
rata que circula a costa de nuestros
pesares. Y no es exactamente el po-
der satfrico de Sheridan —pues ya
lo tenfan las novelas de Fuentes o
Hiriart— lo que hace la diferencia.
El dedo de oro es una de las obras
humorfsticas més sobresalientes de
la literatura mexicana. Cuando
Sheridan me entregé, hace meses,
la muy extensa versién anterior,
més de 600 cuartillas, no cref que su
sentido del humor le alcanzara para
hacerme refr durante tanto tiempo.
En cualquier literatura se agradece
el humorismo. Y mds aun en letras
como las nuestras, carentes de esa
dimensién de la prosa.

iCémo se logré ese milagro lin-
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giifstico? La respuesta estd en la
pregunta. La clave de El dedo de oro
es el protagonisno absoluto del len-
guaje, radicalidad de una novela
donde el habla mexicana es someti-
da a una tortura feroz que no pro-
voca las habituales delaciones colo-
quiales, sino la manifestacién de
una segunda realidad, alterna a la
nuestra pero embotellada de ori-
gen, una sofisticada exageracién re-
térica de todas las lenguas mexica-
nas, las de arriba y las de abajo, con
todas sus omisiones vocales y sus
onomatopeyas conceptuales, sus vi-
cios piiblicos y sus alegrfas privadas,
sus veleidades de feria y su destruc-
cién oficialesca.

Ignoro si la risa sea o no libera-
dora. Pero el voluptuoso retrato hu-
morfstico de Fierro Ferrdez y de sus
secuaces, es una empresa vital de
decodifacién y metamorfosis del es-
pafiol de los poderosos y de los
oprimidos. Y si El dedo de oro puede
deprimir o aterrar, una vez pasados
los espasmos de la risa, ello no se
debe a su imagen distépica de Mé-
xico, sino a la hazafia del ingenio
lingiifstico. Si entiendo bien a Jean
Paulhan, esta novela es una demos-
tracién del Terror en las letras, de
la capacidad de las palabras para
trastocar todo orden y abrir el abis-
mo de la incomunicacién més do-
lorosa.

El despliegue verbal de Sheri-
dan es tan impresionante que torna
menores los reparos que opongo a
los cabeceos del narrador, cuyo ex-
ceso de confianza en sus poderes
dramaéticos lo desencarrilan fuera
de la pista, escribiendo situaciones
no ya inverosimiles —que su propia
retérica autoriza— sino descabella-
das. Pero cuando esa inventiva des-
fallece, la brutalidad del lenguaje
aparece para impedir la atonfa no-
velesca.

Lo mas discutible en El dedo de
oro esté en la idea que Sheridan tie-
ne de México. Es una nocién no
por extendida —pues se basa en el
sentido comin— menos digna de
anélisis. Sheridan cree en una me-

xicanidad proverbial que estd con-
tenida fntegramente en la tragico-
media despética del PRI, forma de
dominacién inmanente a la nacio-
nalidad, exagerada en una gigantes-
ca pantalla satfrica donde nos mira-
mos, ridiculizados, en todas las
esferas de la vida piblica y social,
terror que se desplaza desde el len-
guaje.

Todo humorista es un moralista.
Guillermo Sheridan no escapaala
frase hecha. Es un puritano que de-
lata su rabia sistemdtica y desespe-
rada contra esa mexicanidad que
cree urgida de una leccién ética
propinada por la sdtira. México,
sospecha Sheridan, es una pesadilla
que invade el suefio de una criatura
que en otro tiempo y en otro espa-
cio, vive una vigilia honrada que se
intuye en los momentos, no por
discretos menos visibles, en que El
dedo de oro cede al sentimentalis-
mo. Pero Sheridan es un tipo extra-
fio entre nosotros, el puritano sepa-
rado del ideslogo, un escritor que
sélo conffa en los poderes del len-
guaje como reactivo a esa ausencia
de civilizacién caracterfstica del
moribundo Imperio Mexicano que
en El dedo de oro encuentra a su Pe-
tronio. &

GuUSTAVO GUERRERO

EL ORIGEN DEL MUNDO

De Jorge Edwards

&

Tusquets, Barcelona, 1966, pp. 166

« T

6pico inevitablemente cicli-
co —escribe Adolfo Castafién—, a
cada final del siglo o de milenio co-
rresponde un fin de mundo”. Nues-
tro tiempo, huelga decirlo, no se
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aparta de este principio. Tal y como
lo demuestra el propio Castafién en
“La edad de oro de la devastacion”
-—ensayo del que tomo la cita—, el
tema del apocalipsis se ha converti-
do, en pocos afios, en un auténtico
lieu de fixation dentro de la literatu-
ra mexicana contemporénea. No
serfa muy dificil extender hoy los
andlisis y las conclusiones del poli-
grafo a todo el 4mbito de las letras
hispénicas, y observar que, en las
dos orillas de nuestra lengua, lo
apocaliptico es ya una moda bien
arraigada. Abundan, en efecto, las
obras de ficcién que describen la
agonfa de un mundo y son ain més
numerosas aquellas que, oscilando
entre la recapitulacién, el examen
de conciencia y el fin de fiesta, de-
notan el espiritu crepuscular de
nuestra época. Pienso en los Juegos
de la edad tardia de Luis Landero, en
El fin de los buenos tiempos de Igna-
cio Martinez de Pisén, en los Pdja-
ros de la playa de Severo Sarduy, en
El viejo de Adriano Gonzilez Le6n
y, como puede adivinarse, también
en esta tltima novela de Jorge Ed-
wards, que se intitula, irénicamen-
te, El origen del mundo.

La ironfa, sf, la mejor arma del
narrador, comienza aquf con un ti-
tulo que, més alld de la clara alu-
sién al célebre lienzo de Courbet,
Lorigine du monde, juega con el te-
nor de una historia, en verdad, muy
poco genesiaca. Y es que, a todas
luces, El origen del mundo nos ofre-
ce més bien una imagen de la deca-
dencia y de la decrepitud: la de dos
sesentones chilenos, veteranos del
exilio, que, mds por inercia que por
conviceién, se han ido quedando
en Parfs. Cada uno ve asomarse el
ocaso desde un lugar distinto. El
doctor Patricio Illanes, casado con
Silvia, una mujer mucho més jo-
ven, ocupa la confortable posicién
del médico jubilado que predica la
mesura para esconder sus vicios.
Por el contrario, su mds {ntimo
amigo, Felipe Dfaz, es un soltero
empedernido y un casanova impe-
nitente, hombre de todas las juer-
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gas y de todos los excesos que, alld
por los setenta, se hizo disidente
politico para poner la ideclogia al
servicio del catre. Edwards transcri-
be, con una pluma muy fina, los
entretenidos didlogos de los dos
personajes, ambos igualmente de-
sorientados ante la cercanfa de la
vejez y conscientes de que no ten-
dran el antiguo consuelo de volver-
se mds sabios. En perfecto contra-
punto, los epigrafes de Séneca que
encabezan varios capitulos prolon-
gan la ironfa del tftulo y forman
una serie de indtiles consejos para
aprender a declinar en un siglo que
s6lo ha conocido la religién del
progreso.

El suicidio de Felipe pone fin a
estas chispeantes entrevistas y lanza
la novela por otros derroteros.
Puesto a escoger entre el whisky y
una despampanante fil6sofa mexi-
cana, el don Juan sexagenario opta
inicialmente por el primero porque
se da cuenta de que ya no puede
con la segunda. Luego, ante la rea-
lidad de la impotencia y ante la
perspectiva de que la filosoffa acabe
cuiddndolo como a un ancianito,
prefiere tomarse la muerte por su
mano ingiriendo una fuerte dosis de
pastillas para dormir —eso sf, con
un par de tragos.

A partir de este momento, em-
pieza, efectivamente, otra novela:
el relato de las tribulaciones del
doctor Illanes, aquejado de las mds
cervantina “peste de los celos”. Su
mal se declara después del entierro
de Felipe Dfaz, una tarde en que
descubre, entre los papeles del di-
funto, una fotograffa que es précti-
camente una réplica de L'origine du
monde y, junto a ella, un pequefio
retrato de su esposa. No es posible
describir con detalles el viaje al in-
fierno del médico a través de una
ciudad que se descompone en un
rosario de lugares y de encuentros
grotescos. En busca de una prueba
concluyente de la traicién y del
adulterio, [llanes nos gufa por el
Paris de los antiguos exilados chile-
nos, entre artistas fracasados, estu-

diantes eternos, fofas celestinas y
uno que otro comunista —algin vi-
cio militante que ain espera el ad-
venimiento de una nueva era revo-
lucionaria. En mi sentir, son éstas
las mejores paginas de El origen del
mundo. Como en muchos de sus
cuentos y en algunas de sus nove-
las, Edwards alcanza un alto nivel
de excelencia cuando pinta situa-
ciones paroxisticas con una prosa
sobria y mesurada que le permite
jugar a sus anchas la carta de la iro-
nfa. Para ir todavia més lejos en el
juego, el autor introduce, en varios
capftulos, a un narrador omniscien-
te, lo que crea una distancia suple-
mentaria y abre nuevos espacios
criticos. Asi, el calvario del celoso
neoextremefio, enfocado desde dis-
tintos dngulos, da pie, evidente-
mente, al humor —a un humor fes-
tivo y satirico—, pero, al mismo
tiempo, refleja, con mayor ampli-
tud, la violencia de un sentimiento
que nos hace perder facilmente los
limites de la humillacién y del ridi-
culo. Edwards se mueve con maes-
trfa entre los dos registros, cubrien-
do el espectro que va de larisaala
conmiseracién. Entre lineas, lee-
mos su lectura de Cervantes, por
supuesto, y el chileno no deja de re-
cordédrnoslo con un epigrafe. Pero
también estan allf Stendhal, Proust
y, sin lugar a duda, el mejor Mau-
passant. La novela se cierra con
una ironfa mds: en el dltimo capftu-
lo, la infiel Silvia toma la palabra y
es ella quien nos cuenta el final del
melodrama.

Ficcién otofial, la novela de Ed-
wards hubiera podido intitularse
Veinte afios después o incluso Juegos
de la edad tardfa. Con ella, asisti-
mos, una vez mds, a los estertores
de una era y, en cierto modo, tam-
bién de un género. Pues el lector no
va encontrar, en este sutil diverti-
mento, la juvenil odisea de un Oli-
veira o de un Martin Romafia en
una ciudad que es una fiesta perpe-
tua. Lo que descubre es, digamos,
una tragicomedia de la tercera edad
en un espacio plimbeo y pesadilles-
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co. El origen del mundo somete asf a
ruda prueba a uno de los géneros
miticos de nuestra literatura: la tra-
dicional “novela del latinoamerica-
no en Parfs”. Y, como tantos mitos
literarios, también éste cede ante el
paso del tiempo. Ciertamente, los
héroes han envejecido y el tel6n de
fondo no sufre més remiendo. Jorge
Edwards nos invita a dejar la sala
de la mejor manera posible: con
una sonrisa critica y sin sombra de
nostalgia. &

Davip MEDINA PORTILLO

TANAGRA

De Alfonso D’Aquino

fos
Prictica mortal, CNCA, México, 1996.

Afirmar que el poeta nombra las
palabras mas que las cosas que éstas
designan es proponer al poema co-
mo un campo de relaciones. La tra-
ma verbal —el tejido donde la pa-
labra se desdobla— es aqui el
dltimo grado de significacién. No
el verbo evaporado del decir sino el
trazo que, virtualmente, encauza
cualquier posibilidad de designio:
concrecién del significado en un
advenimiento de sentido poético.

Vista asf, la escritura es sobre
todo un acto, un suceso verbal que
cristaliza en el instante o suma de
instantes que dan forma y articulan
al movimiento orgénico del texto.
Las palabras son un hecho: el tiem-
po del poema.

A lo largo de Prosfisia (Martin
Pescador, 1981), piedra no piedra
(UAM, Margen de poesfa, 1992),
Naranja verde (Vuelta, 1996) y Ta-
nagra, su més reciente volumen,
Alfonso D" Aquino ha hecho pa-
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tente una forma de escribir que se
nos presenta a la manera de un
continuo poético, de una duracién
verbal en donde la topograffa lin-
giifstica permite, sobre todo, que las
palabras asuman o creen cierta di-
mensién material: “;Piedras de pie-
dralf ;Caras quemadas?/ ;Las mis-
mas 4guilas?/ jLas mismas viboras?/
;Las mismas piedras?/ ;Piedras?”, di-
ce en uno de sus textos. En este or-
den y a mi modo de ver, con Alfon-
so D*Aquino estamos ante una
proyeccién, ante un sentido poético
ajeno al que regularmente asocia-
mos con la lfnea horizontal de la
poesia “expresiva” (aquella que
siempre tendr4 algo que decir) y nos
acercamos, por el contrario, a una
linea de lenguaje vertical que des-
ciende (o asciende desde) la totali-
dad del sustrato verbal subyacente.
Y es que un poema de Alfonso
D*Aquino no es tanto la marca de
un vinculo, esto es, un canal de co-
municacién a través del cual el poe-
ta privilegia determinada relacién
entre las palabras y las cosas, quizd
porque privilegiar tal relacién obli-
ga a efectuar sobre la escritura cierta
coaccién, es decir, nos lleva a impo-
ner este o aquel significado o inten-
cién. La identidad poética en
D Aquino se encuentra, més bien,
en su formulacién de un lenguaje
poético como naturaleza cerrada.
Las palabras, de acuerdo con esto,
apenas si transmiten algo que les sea
externo: son ellas quienes se erigen
ahora como sustancia de significa-
cién incuestionable. En cada una
D" Aquino parece captar la estructu-
ra general del lenguaje, sin excluir
su funcién natural, a veces literal,
pero sin evadir tampoco el azar de
los accidentes seménticos y sonoros.
De este modo, la escritura deja a un
lado toda tentacién de construir
versos a la manera de ecuaciones
decorativas. Para el D" Aquino que
mds aprecio, los vocablos tienen
una energfa y un peso que los asimi-
la a la presencia irreductible de co-
sas, de palabras—objeto que retienen
la atencién sobre sf mismas.

A primera vista Prosfisia, piedra
no piedra, Naranja verde y, sobre to-
do, Tanagra, muestran el perfil de
una experiencia retérica con 4angu-
los de poesfa experimental, fuerte-
mente caracterizada por una previ-
sible “espacializacion” del poema
sobre lo amplio de la pagina. Tal
caracterfstica es innegable y, por lo
mismo, se impone la necesidad de
replantear una pregunta que me
hacfa a propésito de Naranja verde:
;se trata de una recaida “vanguar-
dista” mds, como esa primera ho-
jeada pudiera indicar?

Es cierto que en Alfonso D" Aqui-
no no existe una voluntad de des-
truccién del lenguaje, vuelta de
tuerca final en la vanguardia histé-
rica. O dicho con mayor pertinen-
cia, para Alfonso D" Aquino no se
trata de inventar el mundo negan-
do éste sino, como creo, de ampliar
apenas nuestras posibilidades de
percepcién, de desdoblar y ahondar
las diversas formas de la realidad
sensible por medio de una llave
esencialmente verbal. En este sen-
tido —y transcribo lo que afirmé en
una nota anterior—, la poesfa de
D®Aquino tiene que ver mds con
Blanco de Octavio Paz que con,
pongo por caso, la afasia final de
Altazor. Asimismo, su linea de afi-
nidades pasarfa por nombres como
(si se me permite una répida enu-
meracién) J. E. Eielson, Westpha-
len, las “historias simultdneas” de
Juarroz, la poesfa concreta y, en
otro extremo que D*Aquino ha lei-
do con particular atencién, el “ver-
so proyectivo” de Olson, con sus
ecos particulares en poetas de len-
gua inglesa posteriores como Cree-
ley, Blackburn y Gustaf Sobin.

De entre todos estos anteceden-
tes el autor de Tanagra ha extrafdo
los rudimenteos necesarios para po-
ner en prictica una idea de la poe-
sfa que destaca su caricter de acto,
de proceso en busca de significa-
cién en donde el contenido y aun
lo omitido, digamos, no se antepo-
nen si que suceden siempre al acto
de escritura.
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Ahora bien, y este es el motivo
que origind esta nota, en el caso
especial de Tanagra (nombre de un
péjaro americano y, asimismo, de
una estatuilla de Beocia), dicho
proceso, por decirlo de algin mo-
do, crea un “clima” ti-
pogréfico, una atmés-
fera en donde aquella
significacién parece
escapar a las previsio-
nes de su autor. Tengo
la impresién incluso
de que Tanagra estd
compuesto por poe-
mas escritos antes que
piedra no piedra y Na-
ranja verde o, por lo
Menos, con textos que
un criterio selectivo
todavfa alerta excluyé
de aquellos tftulos. El
conjunto actual no
tiene esa rotundidad,
ese acuerdo afortuna-
do entre ritmo, ima-
gen y tono destacable
en la factura de Na-
ranja verde. Contraria-
mente, los excesos for-
males producto de un
dnimo verbal confia-
do, entregado al arre-
bato tipogrifico del
“proceso” en busca de
significacién, cubren
las paginas de Tanagra
con juegos de letras,
palabras y espacios
que, en lo personal,
apenas si puedo seguir.
A cualquiera, estoy se-
guro, le traerdn a la
memoria los tantos
ejercicios que acen-
tuaban el silencio con
espacios en blanco o,
en otro ejemplo pa-
ra mi més chocante,
aquellos que dibuja-
ban el tema al paso de
lo escrito.

Concluyo diciendo
que el principal defec-
to que encuentro en
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Tanagra es que su autor no ha teni-
do en cuenta lo exhausto de algu-
nos de los recursos que emplea. Y
aunque el origen de esta voluntad
formal no proviene de un eco van-
guardista, como creo haber sugeri-

do antes, lo cierto es que no ser4 f4-
cil obviar, para quien lea el actual
volumen de D*Aquino, este halo
de poesfa experimental que, entre
nosotros, ya resulta anacrénico. £
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