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CURIOSIDADES INDISCRETAS

Davi Arrigucci Jr.

Nos anos 60, quando pela primeira vez senti a peculiar es-
tranheza das narrativas de Felisberto Hernandez, o acaso me
reforgou a surpresa da descoberta. Como costumava fazer
entdo, saia para caminhar ao deus-dara todas as tardes, ten-
tando botar as idéias no lugar, e sempre acabava a caminhada
no velho sebo de seu Marino Izzo, na rua Martinico Prado, em
Santa Cecilia, o inico espago de Sdo Paulo onde o espirito se
afina conforme a musica que paira no ar cambiante da tarde.

Mal sabia eu que ja me deixava guiar secretamente pelo
som do piano de Felisberto, que escolheu a vocacio de escri-
tor, a despeito de ter ganhado a vida sobretudo como pianista,
etn modestas turnés pelo interior do Uruguai.

O Librarium, mais do que uma livraria, era um antro escu-
rissimo. Abarrotado de velharias, mais parecia o local apro-
priado para a consulta aos mortos, mas acabava sendo bom
refagio para os vivos, sobretudo para os erradios, que podiam
encontrar sempre, em meio ao caos, a careca espanada e sor-
ridente do livreiro italiano, que brilhava, entre as pilhas poei-
rentas dos livros arrebanhados pela sorte, com seus reflexos
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luminosos de porto seguro. Mas entrar naquela espelunca ti-
nha ainda algum sabor de aventura, pois ali realmente tudo ' ,
podia acontecer, segundo o gosto anarquico do dono: ndo ha- A ¥y /i f le g @ a Enew ’}
via nenhuma espécie de carta marcada; s6 se exigia do cliente
aquela abertura de espirito favordvel aos deuses do acaso. /f' Var ¢ i t G ég & { o,
Numa dessas tardes, eles me foram propicios. ' X

Debaixo de um monte de volumes imprestaveis, que um
carroceiro acabava de despejar na porta do sebo, jazia um exem-
plar velhinho, mas impecével, de El caballo perdido, quase des-
conhecido naquela época. Ao abri-lo me deparei com a seguinte
dedicatéria, em letra de forma, com a assinatura do autor em
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por si llega a encontrar el caballo.

A toda cordialidad o de AG o
2 i 7 e - 2’ {f’w { & ;

tu amigo cebo | -

Felisberto Herndndez

] 4
Abril de 1945 f - A A
o e Judn &, Blanes 1134
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s/c Juan M. Blanes 1138
Montevideo
Monwtevicde, g

Foi para mim de fato um achado. Eu havia lido apenas trés pre-
ciosos voluminhos de narrativas de Felisberto — os tinicos que
entio possuia -, da editora Arca, sustentada pela batalha dos
irm#Aos Rama, em sua colecio Narradores de Arca, todos publi-
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cados em Montevidéu em 1967, trés anos depois da morte do
escritor, antes de completar 62 anos: Nadie encendia las ldm-
paras; Tierras de la memoria e Las Hortensias, Faltavam-me os
outros trés volumes das Obras completas: Primeras invenciones,
El caballo perdido e El diario del sinvergiienza y las dltimas in-
venciones, que s6 consegui mais de dez anos depois.

O encontro com El caballo perdido, pobremente editado
em 1943 por Gonzalez Panizza Hermanos, que ji haviam pu-
blicado Por los tiempos de Clemente Colling, em 1942, valeu
como o fio de uma revelagdo em meio ao labirinto das narra-
tivas confessionais, obsessivamente recorrentes desse singu-
lar narrador uruguaio.

Quando mais tarde, no inicio dos anos 70, falei do achado a
Julio Cortézar, deixei-o embasbacado diante do livrinho e da
dedicatoria que tinha nas mios, e entfio ele abriu um daqueles
sorrisos seus, de menino espantado, que eram como a aquies-
céncia natural a todo encontro fora de hora, cuja importincia
para sua propria poética ele nunca deixou de frisar. Conversa-
mos longamente sobre a fina e esquiva arte de Felisberto, que
ele soube compreender como poucos e que foi, a meu ver, de-
cisiva para sua prépria obra em muitos aspectos: na presenca
na fic¢fio da consciéncia critica vigilante e por vezes intrusa;
nos jogos entre o eu e o outro; em certo modo de olhar, com
fantasia e humor, os objetos e os seres; na flexibilidade desli-
zante dos ritmos da prosa. E entfo lhe contei as andangas e
negaceios que eu mesmo havia feito no interior do texto, no
encal¢o do cavalo perdido, que era um modo de exprimir a
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dificuldade de entender aquela obra tio admirada, cuja excen-
tricidade parecia imitar a biografia do homem que a criou.

Em que consiste a desconcertante arte de Felisberto?

Desde o inicio, o leitor se d4 conta de que estd diante de
uma obra sui generis. O seu processo de composicio parece
ter muito de aleatdrio, correspondendo a frase que dé titulo
a um dos fragmentos que nos legou: “Estou inventando algo
que ainda ndo sei o que €”. Creio que ela exprime o processo
profundo de sua criagéio, pois a leitura do conjunto de sua
obra ficcional, relativamente parca, demonstra que suas nar-
rativas, cujo componente poético é muito forte, tende a limi-
tes imprecisos e se enquadra mal no que chamamos de conto
ou novela, por mais que esses géneros em si mesmos sejam ja
bastante arbitrarios.

A verdade € que poucas das suas histérias (talvez nesse
sentido seja um dos poucos exemplos o conto “Ninguém acen-
dia as luzes”) se ajustam aos modelos historicos que reconhe-
cemos como conto a partir, digamos, de Edgar Allan Poe ou
de Anton Tchekhov. Os relatos mais longos, Por los tiempos de
Clemente Colling, EI caballo perdido ou Tierras de la memoria
tampouco sio exatamente novelas. E decerto nada do que fez
tem a ver com a tradi¢do realista do romance propriamente
dito. Todos esses textos tém, no entanto, em comum o cariter
narrativo e a apropiacio de certas situagdes recorrentes das
quais quase sempre partem, claramente recortadas da maté-
ria autobiografica. Revelam, portanto, pendor para um género
especifico de prosa ficcional que é a confissio: suas narrativas
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s40 como que a histéria mental de um (inico narrador, ou de
narradores parecidissimos, em situagées narrativas diversas,
embora também muito semelhantes.

0 aspecto de historia mental é muito acentuado nesses re-
latos introvertidos, intelectualizados, de um humor cortante
e sardonico, temperado de melancolia. Com isso, demonstra
que as complica¢des intelectuais sio mais vivas e importantes
para o autor que o proprio desenvolvimento do enredo, que
se mostra bastante lacunar ou esgar¢ado, obedecendo a rit-
mos improvaveis de associa¢des liricas, delineando um per-
curso caprichoso e sem rumo certo, que nunca se ajusta ao
designio causal de uma estrutura necesséria e acabada, pois
quase nunca termina por um verdadeiro desenlace e apenas
se interrompe a certa altura, sem se importar com os filamen-
tos soltos. Nisto demonstra quem sabe a vocagio desses textos
para comporem o tecido tnico de um sé vasto tapete, que o
autor faz e refaz, as vezes abandonando fragmentos pelo ca-
minho, desistindo da diregdo, para retomar noutro sentido,
sem muita vontade de completar o que de saida talvez lhe
parecesse um tapete sem fim,

O ponto fundamental que da consisténcia a essas narrativas,
independentemente dos descaminhos da construcfio do enredo,
¢ a capacidade que revelam para instaurar um verdadeiro uni-
verso ficcional, cuja coeréncia o leitor percebe de imediato.

Com efeito, bastam algumas frases da prosa de Felisberto,
que pode dar a falsa impressio de desalinho, beirando o des-
cuido ou a negligéncia, e ji penetramos, por pequenos desvios,
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na complexidade de seu universo insélito. Poucos escritores
terdo a capacidade de nos arrastar tdo arrebatadoramente
para o seu mundo, o0 que deve ser considerado uma vitéria
de sua capacidade de persuasio, uma vez que seu mundo é
impar e solitario, e tardamos a perceber que somos partes in-
tegrantes dele.

Um mundo antes estranho, povoado de esquisitices — onde
se espiam as pernas dos moveis, perversamente erotizadas;
onde uma jovem pode estar apaixonada por um balcfio —, mais
do que fantéstico, no sentido estrito do conceito. O fantastico
como que jaz 4 espera, feito a miragem de uma intuicio: no
horizonte de expectativa das mitidas excentricidades que
ocupam o primeiro plano narrativo, desviando-nos dos fins
altimos ou, pelo menos, retardando nossa visada do fundo do
quadro, ele paira como uma inquietante possibilidade.

A estranheza, cujo impacto sentimos desde logo, é de fato
produzida a partir do deslocamento de detalhes, na aparén-
cia insignificantes, para uma zona de penumbra imprecisa
em que o carater anémalo no d4 de imediato na vista, mas ja
exprime o processo geral de transformacéo pelo qual o nar-
rador opera as mudancas mais radicais e reveladoras desse
mundo extravagante, onde ele parece devanear todo o tempo.
A metamorfose e o sonho sio componentes fundamentais da
matéria de que sdo feitas as historias, nas quais, por outro
lado, penetra sempre um desejo de lucidez, uma conscién-
cia critica, que pode ser perversa e dolorosa, porque paga o
preco de estar metida nesse mundo.
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Afastado do prosaico dia-a-dia, o narrador parece distante
de toda vida politico-social e da histéria do pais. Encerrado
em si mesmo e no bazar de bizarrices que vai descortinando
sem parar, nos d4, porém, uma dimensfo de seu meio, através
de sua dramética experiéncia de vida, da angtstia concreta
que é viver nele, de um querer saber que néo acha saida, de
um desejo de explicacio que nio se cumpre, das contradi¢des
reais entre a grandeza e a miséria da existéncia, de uma di-
laceradora divisdo da personalidade e de sua radical solido.
Tudo isso configura muito mais que um retrato do individuo
isolado para valer como uma imagem simbélica da experién-
cia historica contemporinea.

Felisberto nfo nos vence por nocaute, mas sempre por
pontos. Tem ¢ dom de nos arrastar para sua teia com a sim-
plicidade de seu discurso coloquial, que pode raiar a singe-
leza de um naif. Com freqiiéncia lan¢a mio de expressdes
tomadas a fala suburbana ou ao falar de Montevidéu, usa e
abusa de repeti¢des, bebendo constantemente na linguagem
informal, para nos propor, de repente, o desconcerto de uma
imagem inusitada, além da invasiva e perturbadora atmosfera
erdtico-poética que vai tomando conta do relato e da sensibi-
lidade do leitor & medida que caminha na leitura.

Ler El caballo perdido, achado em boa hora, significou, por
isso, ir tomando conhecimento aos poucos de um segredo,
partilhado na intimidade de uma rara invencio. O método de
composicio adotado por Felisberto, através de detalhes des-
lizantes para operar vastas mudancas, demonstra uma forma
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cuidadosamente consciente, mas delicada e quase infantil de
aproximacio ao desconhecido, ao nticleo poético de suas nar-
rativas. Al reside o segredo desse narrador-poeta que se sente
obrigado a tratar de suas histérias como se fossem plantas
nascidas dele préprio, as quais ele procura respeitar em sua
integridade até o completo crescimento e a plena autonomia
de seu ser bem-formado, para que delas emane a “poesia na-
tural”, desconhecida delas préprias.

Ao nos legar a explicacio de seus contos, em si mesma
“falsa”, pois que nio pode dar conta da raiz do segredo, Fe-
lisberto aponta para a fronteira dificil entre a naturalidade
e a consciéncia na formacdo de suas historias. Muitas vezes
voltara por imagens a essa guestiio melindrosa, que pode ser
traduzida no papel do inconsciente e da consciéncia artesa-
nal em sua ficgio, a antiga questio que nos veio das poéticas
classicas, que opdem, desde Longino, a inspirago ao traba-
lho de arte. Através da linguagem imagética, quase sempre
evita a abordagem conceitual, mas se aproxima bastante
dos conceitos freudianos sobre a criagfo artistica, apesar
de muitos dos depoimentos de seus contemporaneos que
tracam o perfil de um homem de pouca leitura, que teria
se informado acerca da psicanalise e da filosofia ouvindo
amigos em conversas de café. A verdade central, porém, é
que revela um perfeito equilibrio ao tratar do jogo das for-
cas claras e misteriosas com que opera em seu processo de
invencio, resguardando-o de toda explicacio cabal e salien-
tando o nucleo poético tltimo, indevassavel da obra — se-
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gredo guardado no mais fundo, que é o espaco da natureza,
inalcancavel para a consciéncia.

Essa poética do segredo se desdobra e se torna reconhe-
civel no processo mesmo de composi¢io, uma vez gue este
alia uma naiveté, glosa do olhar pueril, a uma contraparte
de consciéncia adulta e critica, que muitas vezes atua como
um duplo farsesco e cruel, avatar do narrador ou do eu, em
contraposigio A singeleza e ao espontaneismo que também
fazem parte da sua atitude narrativa.

A conversdo da matéria autobiografica em matéria literd-
ria ja em si mesma propicia a duplicidade, na medida em que
o narrador se vé como agente a0 mesmo tempo que observa i
distincia, do presente, seus movimentos no passado, multipli-
cando as perspectivas possiveis sobre a prépria acfio. Quase
néo ha texto de Felisberto que nio explore esse palco dramé-
tico da subjetividade, formulando um labirinto de conjeturas
sobre o sujeito desdobrado na observacio de si mesmo.

Praticamente toda a obra, com raras excegdes, vem nar-
rada por esse narrador em primeira pessoa, que muitas ve-
zes revela tracos biograficos do préprio Felisberto — ele é
um pianista ou o vendedor ambulante que acaba se alojando
em quartos de hotel ou numa casa outra que n#o a prépria

- e revela alguns tragos recorrentes de caracterizaciio, como
0 cansaco, o tédio, alguma melancolia, mas também uma do-

- brez irénica e perversa, cujo apetite se traduz numa curiosi-

dade insaciavel, num voyeurismo que mistura ingenuidade
a morbidez.
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Se para todo narrador a meméoria é a deusa protetora, para
Felisberto ela constituiu, ainda mais, o moinho da matéria a
que ele procura dar forma e tem continuamente sob o olhar
de seu narrador. Este revém sempre aos mesimos pontos, pois
€ a partir deles que comeca a inventar, ou seja, a descobrir
novas relagdes a medida que estabelece enlaces inusitados
entre as coisas ¢ ele préprio.

Em “O cavalo perdido”, por exemplo, é a situa¢do do pequeno
aprendiz de piano, tomado de tal paixo pela professora, que
seu sentimento se derrama por todo o ambiente e por todas
as suas relagdes com o mundo ao redor. A situacio, extraida
decerto da matéria autobiogrifica, se torna palco de uma cena
inicial (que o olhar adulto também depois espiara), capaz de
propiciar ao menino a observagio de frestas na realidade ba-
nal, que para ele se abre com seus segredos, dando lugar a in-
findaveis saidas narrativas conforme a curiosidade sequiosa
do garoto, movido pela mola do desejo. Longe de se acomodar
na sublimacéio do conhecimento, o pequeno aprendiz mantém
viva sua energia erotica, eletrizando todo o ambiente, numa
espécie de pan-erotismo, que agrega a fonte do desejo de saber
quanto lhe passe na mira: as pernas recobertas dos méveis, os
bracos ocultos da professora, que de algum modo participa do
jogo de esconde-esconde no qual tudo se entrevé,

Antes de mais nada, Felisberto é um memorialista, um
memorialista proustiano - Em busca do tempo perdido é dos
poucos livros que seus contemporineos afirmam té-lo visto
ler -, que retorna todo o tempo a algumas cenas e situagdes
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de sua experiéncia infantil, vista muitas vezes numa atmos-
fera de sonho ou devaneio através da qual ele vai desvelando
o passado, de forma paulatina, como quem abre uma caixa
de segredos e espia para dentro de si mesmo com a mesma
curiosidade infantil com que um dia deve ter feito o apren-
dizado do mundo ao redor, este também imantado pela po-
téncia magica do olhar, ambiguamente pueril e adulto. Refaz
entdo as relacdes entre os seres e os objetos transformados
nesse outro universo gue vai se tornando concreto e presente
feito a matriz ou espago inaugural onde raia um conheci-
mento nascente,

Nisso, creio que reside sua forga simbélica, a capacidade
que demonstra de ir além dos limites da situacfo, para alcar-
se como grande escritor na exploracio de frestas insuspeita-
das da realidade, revelando-nos uma riqueza e uma comple-
xidade que superam de muito o drama do garoto apaixonado
pela professora.

A prosa de ficcfio que vai assim surgindo pode beber muito
da fonte inesgotavel dos sonhos, mas depende sobretudo de
um constante desejo de saber para o qual os seres e 0s obje-
tos, freqiientemente animizados sob o olhar do narrador, se
entrelacam entre si e aos desejos e emog¢des humanas, mas vi-
vem e revivem na interioridade de um sujeito que remdi sua
experiéncia de infincia, a0 mesmo tempo que se espiona ao
fazé-lo. A curiosidade indiscreta é a expressfo desse processo
profundo de autoconhecimento, que é também um modo de
apreensdo do mundo de outra perspectiva. Aqui Felisberto
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sai do reino das meras excentricidades para mirar na direcéo
de algo maior.

Esse dngulo especial de visdo das coisas confere grande
originalidade a toda sua obra narrativa, que se torna extraor-
dinéria, quando em muitos momentos demonstra saber trans-
por os proprios limites que seu narrador se impde, para se
infiltrar por regides desconhecidas da realidade tida por cor-
riqueira: sua excentricidade deve entfio ser tomada no sentido
etimoldgico do termo, como visdo que se afasta do centro, para
dar a ver da periferia um mundo outro, que, no entanto, reco-
nhecemos como humano e verdadeiro. O fundamental de sua
arte estar, pois, no poder de transfigurar o seu conjunto de
excentricidades em simbolo capaz de superar o plano das sin-
gularidades individuais e configurar, de forma coerente, uma
hipétese de ser, em que de algum modo nos reencontramos.
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