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"LOS EMPLEADOS DEL CIELO”:
EN TORNO A FELISBERTO
HERNANDEZ



3

Por razones de orden practico —no hemos podido con-
sultar en buenas condiciones todas las obras de Felisberto
Hermnandez— dedicamos la primera parte de este estudio
a las paginas iniciales del autor. En la segunda parte
nos referimos principalmente a los cuentos de Nadie en-
cendia las ldmparas v de Las hortensias. Menos aten-
cién pudimos conceder a Por los tiempos de Clemente
Colling v a FEl caballo perdido. En fin, Tierras de la
memoria s6lo ha sido objeto de una relectura muy somera.

Es sabido que, en el caso de las Primeras invenciones,
se trata en general de cuadernos, lastrados por un pru-
rito razonador todavia adolescente. Hay en ellas eso que
va Unamuno hacia notar como rasgo de la primera ju-
ventud, la tendencia a la construccién de sistemas, En
esas lineas podemos ir siguiendo el camino de constitu-
cién de ciertos temas hernandianos, que se nos apareceran
mds tarde, en sus obras ya maduras, como indudables
centros de fuerza. Son esbozos, germinacién de obsesio-
nes, establecimiento a veces de meras contigiiidades. Por
¢l momento queremos referirnos solamente a la emergencia
de un tema, que parece destinado a poseer una significa-
cién global en la produccién de Felisberto Herndndez.

El tema en cuestién puede ser apreciado como un des-
plazamiento semdntico constante operado por el autor.
Se trata del ir y venir entr-.dos instrumentos practica-
mente considerados v el instrumento en sentido eminente,
por decirlo asf, a saber los instrumentos musicales. Con lo
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el vemos en qué sencillo fundamento reposa el tema,

B condicitn de mGsico y de concertista del mismo autor.
Ui momento claramente representative de esta situacion
vn I euriost eseena de “El acomodador™, en que los co-
tensiales de un inmenso galpén habilitado como comedor
eonlecliva cumplen el papel de silenciosos ejecutantes, guia-
s por i no menos extrafio director de orquesta'. Na-

tiralniente la modificacién se produce como una inflexion
de la conciencia —a Ta que debe someterse el mismo lector
sio 1o deses permanceer ajeno a la experiencia—, modi-
livacion que es de indole perceptiva e imaginaria simul-
tincamente. Todo ocurre como si la presencia de objetos
inmdviles en un espacio homogéneo creara una especie
de armonia invisible que se asimila a los efectos musi-
awles. Fl grado de irrealidad, relativamente logrado, se
forja en un ambiente grotesco, en gue el mundo digestivo
pasa a gozar de un privilegio espiritual. Nadie empufia
¢l cuchillo o el tenedor: son ellos instrumentos que se
pulsan con delicadeza.

En Fulano de tal (Montevideo, J. Rodriguez Riet, 1925),
primera plaquette publicada por Herndndez, no existe
ninguna formulacién definitiva del tema. Sélo cabria re-
tener la contigiiidad, que se inaugura en el apunte de
Diario del 12 de agosto, entre la cena, el piano y el cine.
Son los vértices de un tridngulo funcional que, mutando
en la forma de miultiples variaciones, serd recurrente aqui
y alld en la obra de Felisberto Herndindez. Anotémosla,
sin comentarios:

“...Fste celebrado pianista nos invité a cenar. Nos
hablé de olros pianistas: a uno de ellos le Haman ‘El
Mago de la Memoria’. Toca toda la obra de un autor.
Otro que ahora estd en Norte América, improvisa en los
estilos Bach, Beethoven, etc., con solo tres notas que le den.

Después de cenar ejecutd a Verdi transcripto y arreglado
por Lizst.

Al des;pedirme consenti en acompafiarles mafiana al
cine...” %
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En Libro sin {apas (Rocha, Imprenta La Palabra, 1929),
el tema ya asoma con verdadera magnitud. Por lo menos
tres unidades revisten en este sentido particular interés.
En “El vestido blanco” surge la presencia del balcdn,
como un objeto ya sentimentalmente impreguado, huma-
nizado, de un modo que hace comprensible sin mas el
aberranie desenlace de uno de sus cuentos mis famosos,
el suicidio de “El balcén”. Aqui, en este temprano relato
que ya posec un cierto desarrollo de peripecia, la situa-
cién genera uno de esos malestares tipicamente hernan-
dianos:

“Una noche estaba contentisimo porque entré a visi-
tar a Marisa. Ella me invitdé a ir al balcdn. Pero tu-
vimos que pasar por el espacio de esos lacayos de
ventanas. Y no se sabia qué pensar de esa insistente etiqueta
escudlida. Parecia que pensarian algo antes de nosotros
pasar y algo después de pasar. Pasamos. Al rato de estar
conversando y que se me habia distraido el asunto de
las ventanas, sentf que me tocaban en la espalda muy des-
pacio y como si me quisieran hipnotizar. Y al darme vuelta
me encontré con las ventanas en la cara. Senti que nos
habian sepultado entre el baledn v ellas. Pensé en

TRES

saltar ¢l baleén v sacar a Marisa de alli

Sin analizar otras componentes mds bien simbélicas (el
motivo del vestido blanco, tan persistente en la imagina-
cién del urnguayo), baste sefialar aqui que en ¢&l la obse-
sion del baleén es el fruto de un desplazamiento evidente.
Son antes cque nada las ventanas, esos objetos moviles
y de hojas transparentes, los que generan la extrafieza,
el desconcierto v el grado profundo de la ansiedad. Son
ellas propiamente los instrumentos, destinados a una fun-
cion concreta, ancilar para el cuentista, que inducen en
el espacio del baledn un psiquismo angustioso. Parece que
sélo después, por una analogia muy cara a Herndndez
entre el piano v el baleén, éste viene a concentrar un
mas alto privilegio imaginario.

El mecanismo principal de estas transformaciones es
algo muy simple. En lugar de Ja relacidn de uso que se
establece entre un sujeto y un objeto instrumental, se
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estatuye un cuasi-didlogo, una relacién coordinada y de
igual a igual, entre la conciencia activa y un clemento
material. Aquélla, bruscamente, pierde su jerarquia y se
ve acosada, invadida incluso, por un instrumento hasta
ese instante servicial. Esos “lacayos de ventanas... con
su insistente etiqueta escuilida” tienen un poder avasalla-
dor, hipndtico, sobre el personaje. “Con las venlanas en
la cara”: es mds bien la cara de las ventanas la que
ejerce, aqui, su potencia soberana sobre el individuo.
Lo basico es, pues, un cambio en la relacién. El polo
pasivo se convierte en algo dotado de espontaneidad, so-
metiendo al amo de siempre a la inquictud, al temor,
a la indefensién. Se ve todavia, en la fase que represen-
ta “El vestido blanco”, que estamos ante una experiencia
que irrumpe con fuerza en el universo del escritor, hasta
el punto de impedir una elaboracién sustancial de la

_anéedota.

Este aspecto de pregnancia obsesiva es el que resalta
exclusivamente en “Historia de un cigarrillo”. El titulo
del boceto ya indica el cardcter de lo que leemos, o
sea, la vida de una cosa, de un objeto de uso y de
consumo. El centro de su interés resulta ser la constitu-
cién de una manualidad distorsionada que tiene, al pa-
recer, una procedencia doble. Incapacidad prensora de
una parte, que revela en ¢l fondo una mds amplia frus-
tracion instrumental que estd a punto de estallar; y, por
otra, una especie de rebelién de los objetos tal como en
el dominio sinfénico la habia plasmado afios atras Paul
Dukas, en El aprendiz de brujo (1897). El objeto se te-
siste, lucha tenazmente por mantener su soberania que
solo puede mostrarse, en concreto, como desohediencia a
una voluntad humana. ¥ desde el punto de vista del
sujeto que describe la experiencia, se deja cntrever una
franja de locura, en cuanto lo que atenacea el espiritu
con particulares caracteres de extrafieza tiene en si mismo
o para otras conciencias una explicacién muy clara, de
orden natural.

Hasta el momenlo de estas paginas, la experiencia
aquella no pasa de ser algo aislado en la obra de Her-
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nindez. Desde “La casa de Irene”, sin embargo, el tema
Ilega a ser un ntcleo capital, con fuerte capacidad de
expansién. De hecho, este cuento es una magna orguesta-
ciéon de la experiencia, su primera formulacién en gran
escala. Esta, asi, en la base de todas sus manifestaciones
ulteriores.

Primero que todo, el tema no aparece captado con la
evanescente abstraccion de los textos precedentes, sino
en acto, a través de situaciones reconocibles y significa-
tivas:

“Y sin embargo, en su misma espontaneidad estd el mis-
terio blanco. Cuando toma en sus manos un objeto, lo
hace con una espontaneidad tal, que parece que los ob-
jetos se entendieran con ella, que ella se entendiera con
nosotros, pero que nosofros no nos podriamos entender
directamente con los objetos™ *.

Llegamos asi a la escena matriz de Herndndez, tantas
veces presente en sus cuentos, la de las manos sobre el
piano, el movimiento de los dedos recorriendo las teclas,
ante la caja de madera, negra y misterfosa. Estamos ante
el instrumento en sentido propio para Herndndez, aquél
que permite que se establezca una armonia entre él y el
sujeto que lo toca. No las hojas de las ventanas, no el
terco cigarrillo, sino uni mezecla de negror y de blan-
cura que se resuelve en musica.

Segundo: la tendencia a la absolutizacién de la expe-
riencia, que trata de abarcar todos los dominios mate-
riales posibles. En este contexto cabe situar la historia
de la silla, tebelde o sumisa segiin las circunstancias. Es
claro, con todo, que tal absolulizacién opera en un cam-
po homogéneo, que no es otro que el campo de la ins-
trumentalidad inmediata. Este coincide, en tltimo térmi-
no, con las funciones de satisfaccién de las necesidades
hisicas. Llamémoslo, entonces, en dmbito de los inslru-
mentos domésticos.

En el interior de esta tendencia cobra particular re-
lieve, por la esfera a quc remite, la instrumentalizacion
del cuerpo humano. De un modo neo-cartesiano, el cuer-
po se hace antémata para Hernidndez, se desmiembra,
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perdiendo s compenetracién animada °, Queda un conjun-
to de drganos dispersos que sélo puede ser sede de mo-
vimicntos meednicos. Bocas o maquinas para producir
palahras; sonrisas detenidas en muecas; pasos y marcha
v que los pies se enredan, cuerpo en su totalidad que
.-'uﬂ(':lszl en la expresién piiblica. Es posible percibir en
L expericnein una superposicion de estratos, que va desde
la natural timidez de un concerlista que debe enfrentar
un pithlico desconocido, hasta la concepcidn, afincada
con intensidad en su espirity, del organismo como sistema
movilizador de inercias, regido por fuerzas exteriores. Jun-
lo a ellos, estd el hecho de la influencia estética” del
cubismo y de las escuelas de vanguardia en general que,
con sus descubrimientos plasticos, suministran una visién
nueva —geométrica o dindmica— de la apariencia ani-
mal. La conclusién del cuento “El vapor” hay que en-
tenderla como una obvia alusién a la boutade atribuida
a Picasso:

“De pronto tuve ganas de pasearme sobre cubierta,
pero cuando pasé por dos espejos que formaban un 4n-
gulo recto al encontrarse en dos paredes, miré al rincén
y me llamé la atencién que me viera la mitad de la
cabeza mds una oreja de la otra mitad”®.

Por supuesto, csta reduccién del cuerpo al nivel de lo
mecdnico halla una vigorosa confirmacién en la visién
del cuerpo inanimado. En la contemplacién del organismo
muerto se pierde la frontera entre las cosas naturales y
las artificiales. Tal como dice el personaje de “La enve-
nenada”, una mujer muerta recuerda y viene a ser casi
lo mismo que una mujer de cera. Instrumento que hasta
el altimo instante interpreta la melodia vital como la
mandolina de “El acomodador”, rota y destruida cual un
ave disecada el cuerpo descubre en el momento de la
muerte su feble estructura, el artificio secreto que Io ha-
bita. Después de mirar el cucrpo de la mujer envenena-
da, el protagonista vuelve a su pieza y se imagina asi:

“Todas las partes de su cuerpo eran barrios de una
gran ciudad que ahora dormia; eran obreros brutos que
ahora descansaban después de una gran tarea y que el
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continuo trabajar y descansar no les dejaban pensar en
nada inteligente; solamente su cabeza estaba despierta y
contemplaba con sabiduria y con indiferencia todo aque-
llo” 7,

Bordeando casi la alegorfa plalénica de La republica;
en los antipodas sin embargo de la imagen paulino-to-
mista del corpus mysticum, se reconstituye, a través de
una fantasia provocada por la visibn de la muerte, la
idea de los membra disjecta, la retorica de un cuerpo
que no es sino el lugar geométrico de entidades hetero-
géneas. (De ahi tal vez la fuerza simbélica del piano,
manifestacién superior de la miisica vital, pero atatd por
su forma, por su apariencia funeraria %),

Ahora bien, a partir de esta experiencia se va a forjar
todo un campo de procedimientos validos para el con-
junto de la obra de Hernandez. Tienen que ver tanto con
la configuracién de personajes como con la organizacién
narrativa de las acciones. Porque, si damos por sentada
la descripcién, bastard acase una minima modifica-
cién de la mirada, una exigua inflexién perceptiva para
adivinar en lo viviente las incrustaciones de inercia, para
advertir alli, casi siempre, la orfandad de la gracia, la
locuacidad muda de una materia instalada en pleno mun-
do humano.

El tema de lo artificial aparece también en el com-
patriota mds ilustre de Herndndez, su coetdneo Juan Carlos
Onetti (1909), Pero lo artificial es, en éste, correlato de
energia creadora, una objetivacién de la fantasia. Tal el
molino de Tierra de nadie (1941), tal el innoble chivo de
Para una tumba sin nombre (1959). Lejos de ser oasis
extemporaneos en el mundo cotidiano, las miquinas o los
objetos artificiales son para Felisberto Hernandez la subs-
tancia misma de la vida. Es a lo que apunta su temprana
teoria de los hombres-juguetes®,

“Ester” es el cuento de una mujer que, como en el
caso de Irene, tiene el raro don de expresar armonia en
sus movimientos y en sus gestos. Sin embargo, toda ella
estd traspasada por una dptica que ya comienza a ser
irremplazable en el escritor montevideano. No sélo estd so-
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melida Fster a los ritmos de lo mecdnico; su intimidad
viseeral, suomismo mundo mental participan de ellos, de-
bido @ ina imprevisible extensién del fendmeno:

“Hasta las ideas, hasta las imdgenes de sus suefios mar-
chivian sicmpre con una velocidad grande y regular; lo
exlrano ora precisamente que en ella todo fuera tan
veloy v regnlar, lan normal, que su sistema nervioso fuera
tan suano, que la sangre le circulara tan bien de pie a
citheza, gue fuera tan espontdnea, tal vez su imaginacion
[uern mis espontdnea que la de las otras al crear los
medios de seducciém, .. 10,

Se trata —lo vemos— de un ingente proceso de interio-
rizncion, que mos hace vislumbrar una secreta poblacién
de fuerzas, una corriente de energias vitales que se con-
cibe a imagen y semejanza de los cursos de Ia naturaleza.

Las comprobaciones mds interesantes que fluyen de
esta descripeidn tienen que ver con la inexplicable con-
temporaneidad de la_experiencia. Se refieren también a
su correlativa ubicuidad internacional, En efecto, en las
décadas del 20 v del 80 asistimos al surgimiento de una
revelacién de las objetividades de uso prictico que lo
mismo halla su cauce expresivo en la nueva literatura
francesa que en algunos jévenes escritores hispancameri-
canos. Ya hemos apuntado, a manera de hipétesis, cudnto
es posible que deba esta experiencia a los descubrimientos
plasticos de comienzos de siglo, al cubismo y a las es-
cuelas de vanguardia en general. Habria que valorar
también —toda la obra de Hemdndez es testimonio de
ello— Ia irrupecién del cine en la vida cotidiana de la
humanidad. Brevemente, y para no extendernos mas sobre
esto punto, es licito hablar de toda una cinematografiza-
cion de la vida psiquica, en que las luces de la pantalla,
las sombras del especticulo y el ritmo lento o vertiginosa
de las imagenes materializan el campo que J. Wilson,
en su comunicacion, denomina de los thought processes.

En el plano de la literatura, es. una formulacion que
surge tanto en la obra juvenil de Sartre como, en lo
que respecta a Ameérica Latina, en los relatos del ecuato-
riano Pablo Palacio. En los cuentos de Le mur, sobre
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todo en “La chambre”, vemos desarrollarse una temati-
zacién Mcida del campo instrumental. Pese a que en ese
relato la experiencia se sitGia en el dominio de lo psico-
patolégico, estd descrita con una capacidad reflexiva que
sin duda proviene de la especialidad de Sartre, la de
profesor de Filosoffa, Justamente la eficacia del relato
reside en la alianza de locura y andlisis; en la concen-
tracién racional cjercida sobre un orden radicalmente he-
terogéneo. Fl pasaje del tenedor, ¢l de los muebles glel
salén, evocan inevitablemente las experiencias de Hernin-
dez. Como a Irene, como 2 Ester --esas mujeres singula-
res de su obra mas temprana— “a Pierre seul les choses
montraient leur vrai visage” ™. ¢Y no son los siguientes
casi los mismos términos que escuchamos en la obra
del uruguayo?:

“Ce quil y a, dit-il, ¢’est qu’ils ne savent pas prendre
les choses; ils les empoignent.

—C’est vrai, dit Eve. .

Pierre frappa legérement sur la paume ,de sa main
gauche avec l'index de sa main droite. ‘C’est avec ca
quils premnent. Ils approchent leurs doigts et quand ils
ont attrapé lobjet, ils plaquent leur paume dessus pour
I'assommer™ 2

T.0 mismo en La nausée, la admirable novela de Sgrt_re,
el héroe debuta, por deecirlo asi, con una dudal_metodlca
aplicada a los objetos e instrumentos. Ese guijarro que
de pronto no puede ser arrojado a la playa, sino que se
pega a las manos de Roquentin, (qué es sino un ins-
trumento de funcién dislocada, un proyectil fenecido an-
tes de jniciar su movimiento? Tal el cigarrillo del cuento
de Hernindez, que data por lo menos de diez afios atrds
(1929-1938). Tal también el pasaje del picaporte cn La
ndusea, que tiene su parangdn en la manija de “El co-
medor oscuro” . De hecho, siguiendo con Sartre, hay una
ndusea tdctil, una ndusea de las manos, que origina la
gran ndusea que da sentido al libro y que, en verdad,
no es sino su culminacién metafisica. En la novela, por
lo dem4s, se mantiene el rasgo de sus cuentos, la pre-
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sencia del poder de raciocinio en un héroc que desde el
comienzo intuye gue estd al borde de la locura.

Esta amenaza se convirti6 en trigica realidad en el
caso del ecuatoriano Pablo Palacio (1906-1946), que ter-
mina sumido en el delirio luego de expresar en sus lres
libros un alucinante universo de objetos burocrdticos. En
Un hombre muerto a puntapiés (1927), Débora (1929) y
Vida de un ahorcado (1932), hallamos idéntica preocupa-
cién por el mundo de los instrumentos domésticos que,
geometrizados y abstractos, dominan las relacionoes huma-
nas con fria hostilidad.

En esta experiencia internacional de objetos e instru-
mentos domésticos debemos ver, antes que nada, una rei-
ficacién a la manera de las capas medias. Es un estilo
de vida cotidiana el que se hace extraiio a través de estas
coagulaciones objetivas. Profesores, empleados, burécra-
tas —distantes por su practica del campo de la produc-
¢ién— captan en el polo del consumo una serie de ob-
jetos que constituyen el retralo material de sus vidas im-
productivas. La experiencia se exacerba, vuelve una y otra
vez sobre la psique del escritor, impregnandolo, obsesio-
néndolo en grados diferentes. Ni productos ni merean-
clas en sentido propio, esos objetos domésticos tienen
un aire de familia con la vida de la pequefia burguesia.
Estan ahi, a Ia mano, obedientes como ellos, practicando
las formas de la cortesia v la sumisién. Inertes, copian
la pasividad de toda esa franja social, su condicidn ter-
ciaria. Es facil inventar, entonces, una rebelién de lo iner-
te, una espontaneidad de lo pasivo, paradojas imposibles
que tienen mayor fuerza cnanto mds real es la servidum-
bre y la esclavitud.

Complementariamente, cuando asoma el orbe de la pro-
duccién, o se lo margina decididamente o se cae en la
metempsicosis:

“—Escuche, dijo &l sin haberme oido, si vo miro esta
botella de cerca con la luz del dia ¥ los ojos bien abiertos,
la botella se vuelve demasiado material; yo pensaria
en como la fabricaron y cémo es su contenido de una
rnanera indiferente y hasta desagradable, Pero si la botella
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estd en la mesa redonda de mi cuarto y yo la miro con
la luz escasa y un poco antes de dormirme, usted com-
prenderd que se trata de una botella muy distinta” ™.

“Entonces ella dijo que los objetos adquirfan alma a
medida que entraban en relacién con las personas. Algu-
nos de ellos antes habian sido otros y habian tenido otra
alma (algunos que ahora tenfan patas, antes habian tenido
ramas, las teclas habfan sido colmillos), pero su bal-
cén habia tenido alma por primera vez cuando ella em-
pczé a vivir en €17 5

Con su énfasis y sus ondisiones, esta visién de los ob-
jetos es correlativa al proceso de progresiva estetizacién,
que es posible detectar en todos los movimientos de van-
guardia del siglo XX, Estetizacién significa aqui, mis que
otra cosa, extirpacion del uso prictico de los objetos en
su plasmacién literaria. Ennoblecidos por viejos o por in-
servibles, los objetos se estetivan en su misma consisten-
cia material (méviles, collages...) o se dignifican me-
diante una fantéstica dislocacién de sus funciones (surrea-
lismo, Dali...)

1T

Como A. Sicard ha sefialado en mids de una ocasion,
Herndndez no oculta la situacién concreta de sus perso-
najes, su puesto magro en una sociedad a la vez opresiva
e indiferente. Ya debe hacer pensar ¢l hecho de que su
propio rol personal —el de concertista de piano— no
solo esté a menudo evidenciado (“Mi primer concierto”,
“El comedor oscuro”, etc.), sino que, mdas significativa-
mente, se enlace con su condicién de cuentista, como
ocurre en “Nadie encendfa las ldmparas” y, sobre todo,
en “La casa nueva”. Su vida puede guedar simbolizada
en este veraz testimonio infantil de su aprendizaje mu-
sical:

“Colocado a través de las teclas, como un riel sobre
durmientes, habia un largo lipiz rojo. Yo no lo perdia de
vista porque queria que me compraran otro igual” *.
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Pero, en realidad, pese a lo decisivo que pueda ser
este niicleo biogréfice, no constituye mis que uno de los
aspectos de la inmediatez social que es posible percibir
en la obra de TFelisberto Hernandez.

Ya advertiamos que el autor nunca elude enmarcar sus
personajes en las coordenadas de la estratigraffa social.
El protagonista de “Las dos historias”, ese aprendiz de
cuentista, es, por cjemplo, “empleado en una jugueteria” *';
lo cual es signo manifiesto de la mutacion constante
de sus anhelos. Empleado, no en medio de brutales pro-
ductos pricticos, sino en una tienda de juguetes, el hom-
bre no sufre menos la prepotencia del gerente. La dis-
traccibn, su interés naciente por contar una historia, surge
en el mismo negocio en que trabaja cuando contempla
un 4baco:

“Habia estado mirando una pizarrita que en una de
las caras tenia alambres con cuentas azules y rojas, cuan-
do se le ocurrié que esa tarde empezaria a escribir la
historia” *°.

Podemos subentender sin dificultad el origen que se
asigna a las historias. ¢{Pues qué es el abaco sino un atil
para ensefiar los rudimentos del arte de contar? Porque
en virtud de una homonimia que se abre bruscamente
en sentidos ant6mimos, contar es un arte aritmético
v una actividad creadora al mismo tiempo, es tanto el
verbo de la economia como la economia del verbo. Hay
el contar de los cuentos, pero también el de las cuentas.
Y en esta duplicidad seméntica sospechamos ya una de
las raices de un malestar social generalizado.

Cualquier asociacién que ponga en evidencia esta dua-
lidad de planos es aprovechada por Hernédndez para mos-
trar su irrevocable entrecruzamiento. Las partituras mu-
sicales tienen notas, pero estas notas son también guaris-
mos escolares; los conciertos estin compuestos de diver-
sos nimeros; la ligura del que lleva libros, del tenedor
de libros, es una figura familiar en la obra del uruguayo:
es que son libros de cuentas. Quizds esto permita com-
prender mejor la funcién de la maestra, esa efigie in-
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fantil que estd en la frontera de la naturaleza y la cul-
tura, con la cual —por lo mismo— el nifio guarda mds
de una relacién incestuosa y que es meditada en fin
completamente, desde sus dedos regordetes como letras
hasta el ruedo protector de su pollera, mientras vive, jya
veremos por qué! entre gallinas y platos de comida.

Mi4s claramente se escribe en “Mi primer concierto™

“Y aquella noche me puse a'repasar el programa como
el que cuenta su dinero porque sospecha que en la no-
che lo han robado®.

Y con mds gracia poética atn, en “La casa inundada”,
se nos dice del cuentista pobre que sirve a una mujer
CcOMmo remexo:

“Yo me cansaba de tener esperanzas y levantaba los
remos como si fueran manos aburridas de contar siem-
pre Jas mismas gotas” *°.

Esto basta para mostrar, a través de un detalle reve-
lador, cuinto acucian a estos personajes preocupaciones
de un orden muy determinado. Es una angustia terrestre,
concreta y palpable, que echa al suelo todas las falsas
jlusiones que un artista se hace sobre su arte. Misico y
escritor en su propia vida, Felisberto Herndndez bosqueja
insistentemente la gris humillacién de los artistas pro-
vincianos, su doble opresion por la pobreza y por el
prejuicio; por la realidad, si, desde luego, pero mucho
mé4s por las ilusiones. Entre el sector social de las capas
medias v el grupo artistico que de allf surge, no establece
Hern4ndez scparaciones ideolbgicas. Por el contrario: pro-
voca el roce estrecho de uno y otro, los frota con resig-
nacién, no para destilar un evangelio bullicioso y cha-
cotero marca Cortidzar, sino para someter todo arte al
poder de la contra-ilusién . Genéticamente, este camino
queda disefiado con claridad en las paginas de Por los
tiempos de Clemente Colling, en que se opone a las
longevas, esas tias, que representan el prejuicio espiritual,
la risa de dofia Petrona ——risa sana aunque un poco re-
sentida. lis posible que Hernindez sitile el proceso de
disolucién del esteticismo en un punto anterior al momen-
to real, que hunda en la infancia algo que efectivamente
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ocmaio mineho mas tarde. No importa: su alcance y su
nnudineion impregnan por doquiera la vision que el na-
reador posce del presente, de los conflictos y de los con-
rastes (que puede observar en su vida. Es lo que ates-

la ignorancia. A lo mismo convergen esas estructuras

polipddicas que nos presenta el Clemente Colling, en que

la institucién literaria queda en definitiva representada
» .’q p

por una anciana paralitica, madre de longevas y madre

len, enlee Lantos otros, el cuento “La casa nueva™. 1 de dos hijos, uno suicida y otro loco. Corona la imagen
o opolat 3 3 LA 7 . , 2 . 2 &
l'sle relato —ligado por varios nexos a “La casa inun- la figura totémica de un loro, ¢Iis acaso necesario inter-
dinda”, sobre cuya extrafia trama echa mds de una luz— pretar este anti-retrato de la 'vida literaria®
lemaliza concentradamente la servidumbre del arte a los Listo implica, en definitiva, que el dualismo entre ma-
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poderes institucionales, 11dmense éstos Intendencia, Muni-

cipalidad o Inspeccién Lscolar. Es vdlido subrayar —y
eslo no es desdefiable— que Hernandez no recusa la ins-
titucionalidad como tal, sino su deplorable subdesarrollo
provinciano; y que al musico desfinanciado lo hieren
tanto las constricciones econdmicas como el halo de ex-
centricidad con que se pretende sublimar su miseria.

No es improbable que esta situacién esté en la base
de esa férmula recurrente en el uruguayo, por la cual
un artista, pianista o cuentista casi siempre, trabaja para
una grotesca Mecenas, viuda rica que sorbe un mate es-
trepitosamente (“El comedor oscuro™) o mujer gorda que,
en “La casa inundada”, utiliza a un escritor como galeote
a quicn, sin embargo, trata carifiosamente. La descripcion
que se hace del nombre de esta mujer: “El nombre de
ella, Margarita, es como su cuerpo; las dos primeras sila-
bas se parecen a toda esa carga de gordura y las dos
altimas a su cabeza y a sus facciones pequefias”, cua-
dra bien con la idea que el narrador se hace de la so-
ciedad y del mundo cultural en particular, Ya no esta-
mos ante el sefior de otro tiempo: la Mecenas de estos
cuentos es siempre una sefiora —viuda o gorda inexora-
blemente. Toda la cespecificidad de la vida artistica uru-
guaya entre el batllismo y el terrismo, de la vida cul-
tural en las provincias de un pais provinciano, se graba
bien en este p{m)aternalismo sui generis que, sin dismi-
nuir un grano la orfandad y la miseria del artista, lo
mima con instituciones impotentes, convirtiendo los
eventos del espiritu en solemnes concilidbulos de ilusos.
Son, sociolégicamente hablando, las élites interdependien-
tes del analfabetismo, es decir, la plusvalia libresca de
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teria y espiritu estd presente en la obra de Hernindez,
con todas las consecuencias que él comporta. Desde lue-
go, estd presente: piénsese sdlo en tanto Jechdn, en tanto
pollo. en tanta ternera que, como datos de un surrealis-
mo criollo, surgen imprevistamente, a veces en los terri-
torios del suefio ®. Forman una serie encadenada en sus
cuentos —que se inicia con su teoria de las almas gordas
y que rcmata en el stmbolo del libro de hule, es decir,
la obra recubierta por un mantel de mesa— que significa
un cstrato material muy preciso, el plano de la carne ani-
mal, ese intermitente motivo que atraviesa, por ejemplo,
“Til acomodador™

“Después apagaba la Tuz y segufa despierto hasta que
oia entrar por la ventana ruidos de huesos serruchados,
partidos con ¢l hacha, y Ia tos del carnicero™ .

Hay, qué duda cabe, toda una liturgia sucesiva de la
carne en los cuentos del motevideano, desde que los ani-
males van al matadero, desde el sitio de las carnicerias,
hasta que el repartidor la entrega para la cena. Cena que,
por supuesto, hace siempre composicion estructural con
las sesiones de piano (“El baleén”, “El comedor oscuro”)
o con las ceremonias extrafias a que se entregan ciertos
personajes (“Las hortensias”, “Menos Julia™). Mds adn:
con nitida sugerencia espacial, tanto en “El baleén” como
en “Fl comedor oscuro”, la sala donde se come es una
picza subterrinea, situada justamente debajo de las per-
formances arlisticas. Hay, pues, un constante juego de
contigilidades y de sucesiones para sensibilizar esas unio-
nes antitéticas. Fl dualismo esti presente, por lo tanto;
pero lo estd de una manera peculiar. En efecto, lo carac-
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teristico de Herndndez es que en él maleria y espiritu estan
a medio camino entre ser una dicotomia metafisica o una
contradiccion social. De hecho, no son ni una ni oira
cosa_en sentido pleno. Tal vez aqui mds que nunca con-
vendria aplicar a Hernandez esa categoria que S. Yurkié-
vich sorprende en su obra, la nocién de indecisién. Tal
indecision esti en sus cuentos porque esti en los funda-
mentos de su ideologia, Queremos decir con ello que los
pasos seguidos por Herndndez podrian esquematizarse
ast: incredulidad en el prejuicio sobre el arte y el artista,
conciencia de las fuerzas materiales {entendidag como di-
nero o carng, como dominio de la subsistencia) y, como
resultado, la permanencia en el limbo. Porque hay una
suave penumbra anles de la antitesis, previa a todo el
dinamismo de la contradiccién. Es la zona del misterio,
del silencio, ese pliegue finitisimo que él reivindica hu-
mildemente, grismente, como un rincén incégnito e inalie-
nable. Por eso deshace lo mental con imagenes materiales
de espacio y por eso puebla las cosas con imdgenes de
consistencia ideativa. Tal ontologia del limbho no es casual
vy nos remite quizd a la funcién dltima del espejo en
sus relatos, la de instaurar el vaivén constante, ser una
especie de perpetuum mobile donde los voliimenes sc ha-
cen imégenes y las imdgenes se materializan. El limbo tie-
ne, pues, una estructura especular. Ts lo que reflejan bien,
como veremos en seguida, las reglas de homonimia,

A las homonimias 1éxicas ya enumeradas —instrumentos,
contar, etc—— hay que afiadir otro tipo de igualdades
que concierne mas bien a las situaciones, a una configu-
racién que se reitera en esferas diversas.

En “Fl comedor oseuro” asistimos al desmedrado tra-
bajo de un pianista casi a punto de quedar definitiva-
mente cesante. Toca, entonces, para una viuda rica que
en la préactica lo alquila. Antes ha tocado en el “Café
Japonés”, cuyo duefo es hermano de su actual protectora.
liste “pobre pianista”, como se dice en la dltima linea
del cuento, recuerda asi sus aflos anteriores:

“Il humo tragaba mucha de la poca luz que daban
wnas lamparillas v mucho el color de los trajes. Ademds,
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se tragaba las columnitas en que se apoyaba el palco
donde tocdbamos nosotros. Framos tres: un ‘violin’, una
‘flauta’ y yo. Parecia que también habia sido el humo
quien hubiera elevado nuestro palco hasta cerca del te-
cho blanco. Como si fuéramos empleados del cielo. en-
vidbamos a través de las nvpes de humo aquella musica
que los de abajo no parecfan escuchar” =,

Vemos aqui cristalizada Ja progresiva identificacién del
musico con su funcién instrumental, la conversién del
yo en su instrumento... de trabajo (1). ¥l humo no sélo
separa a musicos de espectadores, no sélo crea ese estu-
pendo cielo de mentira, sino que expresa cabalmente, en
una pincelada, la alianza de los dos enemigos principales
del artista, la realidad y la ilusién. Atmoésfera irrespirable
del cafetin, esc humo terrestre se transforma en nube
celeste, por obra y gracia de la vicja supersticién espiri-
tualista. Es lo que, en “Menos Julia®, se llama las “nubes
carnosas”; v lo que recuerda también la descripeion de
las longevas, en Por los tiempos de Clemente Colling:

“iPero ellas! jQué noblemente ideales eran! Por esas
tres longevas yo alcancé a darle la mano a una gran
parte del siglo pasado. No serfa muy dificil, hojeando
revistas de aquel tiempo, encontrar un dibujante ‘original’
que hubiera dibujado un cigarrillo echando humo y que
del humo saliera una silueta como la de ellag” .

Un poco mds adelante en el transcurso del cuento el
pianista se pone a contemplar los movimientos ripidos y
precisos del barman, la preparacién 4gil de los céeteles:

(11 .

Entonces [legaban los instantes tan esperados por no-
sotros. El tomaba una cucharita de cabo largo; con
pocos golpes giratorios cruzaba ripidamente las familias
que habfa en cada vaso y surgia lo inesperado; cada
vaso cantaba un sonido distinto y comenzaba una muisica
de azar. Porque lo Unico imprevisible cada dia era la
acomodacién de vasos aparentemente iguales con el se-
creto de sonidos distintos” %,

Es decir, surge también una musica particular ya no
de un misico con su instrumento, sino de otro individuo
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cuya luncion se vincula a la satisfaccién de las nccesi-
dadles materiales. El movimiento de las manos, el juego
de los instrumentos v los efectos musicales disefian asi
miat homologia que delata sin mds la nula singularidad
de 1o estético. Por olra parie, se insinfla un tema nuevo.
Al rozarse con ese barman, que satisface una necesidad:
ia de la sed, pero en un nivel superfluo: el de los tragos
exquisitos, una nueva tangencia se proyecta sobre ¢l ar-
tista, que lo sitia en las lindes de lo superfluo, convir-
tiéndolo en digna y eleganie excrecencia de la sociedad.
Volveremos sobre este punto al finalizar estas lineas.

Un segundo ejemplo de las proyecciones especulares lo
constituyen las ceremonias de “Menos Julia” y de “Las
hortensias”, Estos relatos tienen algo en comin: el tanel
del primero y las vidrieras del segundo son ritos que
calcan v repiten la vida entendida como actividad co-
mercial. En “Menos Julia” el sujeto es duefo de un bazar
que reencuenlra, en las noches sabatinas de su quinta,
los mismos productos del megocio en que trabaja toda
la semana: zapallos, harina, una jaula, tomates, en una
suerte de intacta melaforizacion de las mercancias, La
semejanza con la digitacién del pianc es inmediata y se
impondria sin més, si del mismo tenedor de libros, el
empleado por antonomasia que alli aparece, no se dijera
que “compone el tinel como una sinfonfa®*, La cere-
monia ciega y extrafia de los reconocimientos, en la me-
dida en que imita las formas de la actividad imaginaria,
sOlo remite entonces a una evidencia laboral y mercan-
til. En “Las hortensias” los planos no estin yuxtapuestos,
sino que equivalen a etapas sucesivas en la vida de Ho-
racio, Propietario de una gran tienda, ha debido aban-
donarla porque su mujer se lo exigid, celosa de empleadas
o maniquies. Traslada entonces Horacio la vida de la
tienda dentro de su casa, mediante la escenografia de las
vitrinas y la coleccitn de mufecas. Se ve: la ficcidn no
escapa nunca a su realidad de base; es ella misma, mas
el velo prodigioso de la mania o el engafio. De la simu-
laciom, en suma. Kl arte adivinatorio resulla, entonces, me-
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nos una concentraciéon imaginaria que un simple y mero
calculo contable:

“Hoy tuve mucho placer, Confundia los objetos, pensa-
ba en otros distintos y tenfa recuerdos inesperados. Ape-
nas empecé a mover el cuerpo en la oscuridad me pare-
ci6 que iba a tropezar con algo raro, que mi cuerpo em-
pezaria a vivir de otra manera y que mi cabeza estaba
a punto de comprender algo impbrtante, Y de pronto,
cuando habia dejado un objeto y mi cuerpo se dio vuelta
para ir a tocar una cara, descubri quién me habia es-
tafado en un negocio” ¥, '

Resumiendo: instrumentos artisticos, instrumentos do-
mésticos: esta doble esfera es reveladora sobre todo por
omisién. La gran ausencia corresponde alli a los instru-
mentos productivos. Horizonte situado casi siempre més alld
de las fronteras de esta obra, muy pocas veces extiende
su {ranja extrafia, como esa sombra blanca que de pronto
sobrecoge al personaje de “Las dos historias”™: “esos mu-
ros severos y blancos... de fibricas y depésitos” que
¢! encuentra de noche a lo largo de Ia calle 2. Tal ausen-
cia delimita claramente el mundo de Hernandez, lo sitia,
sefialando con rigor los limites del territorio por é1 excava-
do. De la casa al especticulo; de la cena al cine, o de
la cena al piano atin dentro de Ja casa: tal es el vaivén
constante, definitivamente cerrado, que articula su obra
y seguramente su vida.

Es el mismo delineamiento que establece la relacién
artista-barman, En ella, la manualidad fundamental, la
que transforma la naturaleza, es un campo ni siquiera
entrevisto, Todo ocurre entre individuos que ocupan
un lugar social homogéneo, ese limbo de actividades li-
gadas no a la produccién, sino al consumo de lo super-
tluo. Porque tal vez sea ésta la intuicién més valiosa que
Felisberto Herndndez nos trae sobre la condicién del artis-
ta. J. Wilson ha hablado con razén del cardcter de outsiders
chaplinescos que poseen los personmajes del uruguayo.
Iista marginalidad social estd claramente presente, por
ejemplo, en el héroe de “El acomodador”. Personaje que
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trahija en un cine, vinculado a un especticulo que lo
serviliza, vive de propinas y su vida peligra cuando ese
dincro - sobrante para los demds— comienza a faltarle.
Simbolo acertado del artista en la sociedad uruguaya de
si_lempo, indica bien la situacidn de un hombre que
subsiste a partiv de lo suplerfluo. En este sentido, y de
acuerdo a la cronologia de los grupos artisticos en His-
panoamérica, esta actitud estd a medio camino entre
circulos modernistas de comienzos de siglo y el vanguar-
dismo tecnocratizado que impera en la actualidad, El
Modernismo se definié, en cuanto a las agrupaciones y
capillas que se formaron en torno a su sensibilidad, por
la coexistencia de la torre de marfil y de la hohemia
mis desharrapada. La vieja dicotomia del alma-cuerpo
encontraba en la practica de esos grupos un terreno feraz,
explicable muchas veces por la pertenencia de los mo-
dernistas a las antiguas capas medias coloniales (América
Central, México, Colombia, FEcuador, Perd®). Entre el
profesionalismo de ahora y la orfandad social de antaifio,
hay un camino de sindicalizacién de los escritores, de
incorporacién institucional de sus funciones que es varia-
ble segiin los paises de que se trate. En el Uruguay, en
medio de la vigencia del credo de Rodé, los timidos
conatos institucionales languidecen humillados, vergonzan-
tes, con la conciencia de cumplir un papel reductor de
la importancia del arte y de la cultura. La preocupacién
por el aspecto exterior del artista, sus juicios sobre la
bohemia y la resignada sumisién a la pobreza uruguaya
muestran bien que es ése, aproximadamente, el estado de
cosas que parece reflejar en sus cuentos Felisherto Her-
nandez.
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