


Felisberto, ti sabés (no escribiré «ti sabfas»; a
los dos nos gusté siempre transgredir los tiempos verba-
les, justa manera de poner en Crisis ese Otro tiempo que
nos hostiga con calendarios y relojes), t sabés que los
prélogos a las ediciones de obras completas o antolégicas
visten casi siempre el traje negro y la corbata de las diser-
taciones magistrales, y eso nos gusta poquisimo a los que
preferimos leer cuentos o contar historias o caminar por
la ciudad entre dos tragos de vino. Descuento que esta
edicién de tus obras contard con los aportes criticos nece-
sarios; por mi parte prefiero decirles a quienes entren por
estas paginas lo que Antén Webern le decfa a un discipu-
lo: «Cuando tenga que dar una conferencia, no diga nada
teérico sino mds bien que ama la misica.» Aqui para
empezar no habrd ni sospecha de conferencia, pero a vos
te divertird el buen consejo de Webern por la doble razén
de la palabra y la musica, y sobre todo te gustard que sea
un musico el que nos abra la puerta para ir a jugar un rato
a nuestra manera rioplatense.

Esto de abrir la puerta no es un mero recuerdo
infantil. En estos dias en que andaba ddndole la vuelta a
la méquina de escribir como un perrito necesitado de
4rbol, encontré cosas tuyas y sobre vos que no conocia en
Jos remotos tiempos en que por primera vez lef tus libros
y escribf pdginas que tanto te buscaban en el terreno de
la admiracién y del afecto. Y te imaginards mi sorpresa
(mezclada con algo que se parece al miedo y a la nostalgia
frente a lo que nos separa) cuando llegué a un epistolario
recogido por Norah Gilardi, en el que aparecen las cartas
que le escribiste a tu amigo Lorenzo Destoc mientras
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hacfas una gira musical por la provincia de Buenos Aires.
Como si nada, sin el menor respeto hacia un amigo como
yo, fechds una carta en la cindad de Chivilcoy, el 26 de
diciembre de 1939. Asi, tranquilamente, como hubieras
podido fecharla en cualquier otro lado, sin demostrar la
menor preocupacién por el hecho de que en ese afio yo
vivia en Chivilcoy, sin inquietarte por la sacudida que me
darfas treinta y ocho afios mds tarde en un departamento
de la calle Saint-Honoré donde estoy escribiéndote al
filo de la medianoche.

No es broma, Felisberto. Yo vivia entonces en
Chivilcoy, era un joven profesor en la escuela normal, vege-
té alli desde el 39 hasta el 44 y podriamos habernos encon-
trado y conocido. De haber estado a fines de ese diciembre
no hubiera faltado al concierto del Terceto Felisberto
Herndndez, como no faltaba a ningtin concierto en esa
aplastada ciudad pampeana por la simple raz6n de que casi
nunca habija concierto, casi nunca pasaba nada, casi nunca
se podia sentir que la vida era algo mds que ensefiar ins-
truccién civica a los adolescentes o escribir interminable-
mente en un cuarto de la Pensién Varzilio. Pero habfan
empezado las vacaciones de verano y yo aprovechaba para
volver a Buenos Aires donde me esperaban mis amigos, los
cafés del centro, amores desdichados y el tiltimo niimero de
Sur. Vos tocaste con tu terceto en eso que llamds a secas «el
club» y que conoci muy bien, el Club Social de Chivilcoy
detrds de cuyo amable nombre se escondian las salas donde
el cacique politico, sus amigos, los estancieros y los nuevos
ricos se trenzaban en el péker y el billar. Cuando en tu carta
le decis a Destoc que la discusion para que te aceptaran y te
pagaran el concierto se 1ibré junto a una mesa de billar, no
me enseflds nada nuevo porque en ese club todas las cosas
se libraban asi. Muy de cuando en cuando, a regafiadientes
pero obligados a cuidar la fachada de las «actividades cul-
turales», los dirigentes accedian a un concierto o a una
velada presuntamente artistica, que pagaban mal y sin
ganas y que escuchaban apoydndose entredormidos en el
hombro de sus nobles esposas.
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Si te hablara de algunas cosas que vi y escuché en
esos tiempos no te sorprenderfan demasiado y en todo
caso te divertirfan, vos que les contabas tantos cuentos a
tus amigos como un preludio para aflojar los dedos antes
de refugiarte en tu cuarto de hotel y escribir 75 cuentos,
justamente ésos que hubiera sido imposible contar sin
destruir su razén mds profunda. En esos mismos salones
donde tocaste con tu terceto yo escuché, entre otras abo-
minaciones, a un sefior que primero contempld al pibli-
co con aire cadavérico (probablemente tenfa hambre) y
luego exigié silencio absoluto y concentracién estética
pues se disponia a interpretar la... sinfonfa inconclusa de
Schubert. Yo me estaba frotando todavia los oidos cuando
arrancé con un vulgar por-pourri en el que se mezclaban el
Ave Maria, la Serenata, y creo que un tema de Rosamunda;
entonces me acordé de que en los cines andaban pasando
una pelicula sobre la vida del pobre Franz que se llamaba
precisamente La sinfoniz inconclusa, y que este desgracia-
do no hacfa més que reproducir la masica que habia escu-
chado en ella. Initil decirte que en el selecto piblico no
hubo nadie a quien se le ocurriera pensar que una sinfonfa
no ha sido escrita para el piano.

En fin, Felisberto, ;vos te das cuenta, te das real-
mente cuenta de que estuvimos tan cerca, que a tan pocos
dias de diferencia yo hubiera estado ah{ y te hubiera escu-
chado? Por lo menos escuchado, a vos y al «mandolién» y
al tercer musico, aunque no supiera nada de vos como
escritor porque eso habria de suceder mucho después, en
el cuarenta y siete, cuando Nadie encendia las lamparas. Y
sin embargo creo que nos hubiéramos reconocido en ese
club donde todo nos habria proyectado el uno hacia el
otro, yo te habtfa invitado a mi piecita para darte cafia y
mostrarte libros y quizd, vaya a saber, alguno de esos
cuentos que escribfa por entonces y que nunca publiqué.
En todo caso hubiéramos hablado de musica y escuchado
los discos que yo pasaba en una victrola mds que rasposa
peto de donde salfan, cosa inaudita en Chivilcoy, cuarte-
tos de Mozart, partitas de Bach y también, claro, Gardel
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y Jelly Roll Morton y Bing Crosby. ¢ que nos hubiéra-
mos hecho amigos, y andd a imaginar lo que habria salido
de ese encuentro, cdmo habria incidido en nuestro futuro
después de conocernos en Chivilcoy; pero claro, justa-
mente entonces yo tenfa que irme a Buenos Aires y a vos
se te ocurria elegir ese hueco para dar tu concierto.

Fijate que las érbitas no solamente se rozaron ahi
sino que siguieron muy cerca durante una punta de
meses. Por tus cartas sé ahora que en junio del 40 estabas
en Pehuajo, en julio llegaste a Bolivar, de donde yo ha-
bia emigrado el afio anterior después de ensefiar geografia
en el colegio nacional, borresco referens. Andabas dando
tumbos musicales por mi zona, Bragado, General Ville-
gas, Las Flores, Tres Arroyos, pero no volviste a Chivil-
coy, la batalla junto a la mesa de billar habia sido dema-
siado para vos. Todo eso asoma ahora en tus cartas como
de un extrafio portulano perdido, y también que en Bo-
livar paraste en el hotel Lz Vizeaina, donde yo habia vivi-
do dos afios antes de mi pase a Chivilcoy, y no puedo
dejar de pensar que a lo mejor te dieron la misma pieza
flaca y fria en el piso alto, alli donde yo habfa leido a
Rimbaud y a Keats para no morirme demasiado de triste-
za provinciana. Y el nuevo propietario, que se llamaba
Musella, te acompafi6 sin duda hasta tu pieza, frotdindose
las manos con un gesto entre monacal y servil que bien le
conoci, y en el comedor te atendié el mozo Cesteros, un
gallego maravilloso siempre dispuesto a escuchar los pe-
didos mds complicados y traer después cualquier cosa con
una naturalidad desarmante. Ah, Felisberto, qué cerca
anduvimos en esos afios, qué poco falté para que un za-
gudn de hotel, una esquina con palomas o un billar de
club social nos vieran darnos la mano y emprender esa
primera conversacién de la que hubiera salido, te imagi-
nds, una amistad para la vida.

Porque fijate en esto que mucha gente no com-
prende o no quiere comprender ahora que se habla tanto
de la escritura como tnica fuente vdlida de la critica lite-
raria y de la literatura misma. Es cierto que a mi no me
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hizo falta encontrarte en Chivilcoy para que afios mds
tarde me deslumbraras en Buenos Aires con E/ acomoda-
dor y Menos_Julia y tantos otros cuentos; es cierto que si
hubieras sido un millonario guatemalteco o un coronel
birmano tus relatos me hubieran parecido igualmente
admirables. Pero me pregunto si muchos de los que en
aquel entonces (y en éste, todavia) te ignoraron o te per-
donaron la vida, no eran gentes incapaces de comprender
por qué escribias lo que escribfas y sobre todo por qué lo
escribfas asi, con el sordo y persistente pedal de la prime-
ra persona, de la rememoracién obstinada de tantas ldgu-
bres andanzas por pueblos y caminos, de tantos hoteles
frios y descascarados, de salas con piblicos ausentes, de
billares y clubs sociales y deudas permanentes. Ya sé que
para admirarte basta leer tus textos, pero si ademads se los
ha vivido paralelamente, si ademds se ha conocido la vida
de provincia, la miseria del fin de mes, el olor de las pen-
siones, el nivel de los didlogos, la tristeza de las vueltas a
la plaza al atardecer, entonces se te conoce y se te admira
de otra manera, se te vive y convive y de golpe es tan na-
tural que hayas estado en mi hotel, que el gallego Ces-
teros te haya traido las papas fritas, que los socios del club
te hayan discutido unas pocas monedas entre dos golpes
de billar. Ya casi no me asombra lo que tanto me asombré
al leer tus cartas de ese tiempo, ya me parece elemental
que anduviéramos tan cerca. No solamente en ese mo-
mento y esos lugares; cerca por dentro y por paralelismos
de vida, de los cuales el momentdneo acercamiento fisico
no fue mds que una sigilosa avanzada, una manera de que
a tantos afios de una mesa de billar, a tantos afios de tu
muerte, yo recibiera fuera del tiempo el signo final de la
hermandad en esta helada medianoche de Paris.

Porque ademds también viviste aqui, en el barrio
latino, y como a mi te maravill6 el metro y que las parejas
jovenes se besaran en la calle y que el pan fuera tan rico.
Tus cartas me devuelven a mis primeros afios de Paris,
tan poco tiempo después que vos; también yo escribi car-
tas alligicas por la falea de dinero, también yo esperé la
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llegada de esos cajoncitos en los que la familia nos man-
daba yerba y café y latas de carne y de leche condensada,
también yo despaché mis cartas por barco porque el
correo aéreo costaba demasiado. Otra vez las 6rbitas tan-
genciales, el roce sigiloso sin que nos diéramos cuenta;
pero qué querés, a mi me tocarfa encontrarte en tus libros
y @ vos no encontrarme en nada; en este territorio en que
habitamos eso no tuvo ni tiene importancia, como no la
tiene el que ahora yo no lleve esta carta al correo. De cosas
asi vos sabias mucho, bien que lo mostrds en Las manos
equivocadas y en tantos otros momentos de tus relatos que
al fin y al cabo son cartas a un pasado 0 a un futuro en los
que poco a poco van apareciendo los destinatarios que
tanto te faltaron en la vida.

Y hablando de faltas, si por un lado me duele
que no nos hayamos conocido, mds me duele que no
encontraras nunca a Macedonio y a José Lezama Lima,
porque los dos hubieran respondido a ese signo paralelo
que nos une por encima de cualquier cosa, Macedonio
capaz de aprehender tu bisqueda de un yo que nunca
aceptaste asimilar a tu pensamiento o a tu cuerpo, que
buscaste desesperadamente y que el Diario de un sinver-
glienza acorrala y hostiga, y Lezama Lima entrando en la
materia de la realidad con esas jabalinas de poesia que
descosifican las cosas para hacerlas acceder a un terreno
donde lo mental y lo sensual cesan de ser siniestros
mediadores. Siempre senti y siempre dije que en Leza-
ma y en vos (y por qué no en Macedonio, y qué hermoso
saberlos a todos latinoamericanos) estaban los eleatas de
nuestro tiempo, los presocriticos que nada aceptan de las
categorias l6gicas porque la realidad no tiene nada de
l6gica, Felisberto, nadie lo supo mejor que vos a la hora
de Menos Irene y de La casa inundada.

Bueno, se me acaba el papel y ya sabemos que el
franqueo es caro, por lo menos el que paga el lector con
su atencién. Acaso hubiera sido preferible callar cosas
que siempre supiste mejor que los demds, pero confe-
sd que la historia de la sinfonfa inconclusa te hizo reir, y
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que seguro te gusté saber que habfamos estado tan cerca
alld en las pampas criollas. Esta carta te la debfa aunque
no sea ni de lejos las que te escriben otros mds capaces.
A mi me pasd lo que vos mismo dijiste tan bien: «Yo he
deseado no mover mas los recuerdos y he preferido que
ellos durmieran, pero ellos han sofiado.» Ahora llega el
otro suefio, el de las dos de la manana. Déjame que me
despida con palabras que no son mfas pero que me hu-
biera gustado tanto escribirte. Te las escribié Paulina
también de madrugada, como un resumen de lo que
habfa encontrado en vos: Las mds sutiles relaciones de las
cosas, la danza sin ojos de los mds antiguos elementos; el fuego
y el humo inaprebensible; la alta cipula de la nube y el men-
saje del azar en una simple bierba; todo lo maravilloso y oscu-
vo del mundo estaba en ti.
Te querrd siempre

JULIO CORTAZAR




