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Este libro es sin tapas
porque es abierto y libre:

se puede escribir antes
y después de él.

Al doctor Carlos Vaz Ferreira

Prólogo 

A la última religión se le termina la temporada. A los hombres
de  ciencia  se  les  aclara  el  epílogo  que  sospechaban.  Los
jóvenes, vigorosos y deseosos de emociones nuevas, tienen el
espíritu maduro para recibir el tarascón de una nueva religión.
Todo  esto  ha  sido  previsto  como  las  demás  veces.  Se  ha
empezado a ensayar la parte más esencial, más atrayente, más
fomentadora y más imponente de la nueva religión: el castigo.
El castigo de acuerdo con las leyes de la religión última: con el
caminito de la moral, que ha de ser el más derecho, el único, el
más genial de cuantos han creado los estetas que han impuesto
su  sistema  nervioso  como  modelo  de  los  demás  sistemas
nerviosos.

Tenemos  muchos  datos.  A  los  locos  nos  tienen  mucha
confianza  en  estas  cosas.  Escribiremos  sólo  algunos  de  los
datos del primer ensayo y dejaremos muy especialmente a la
orilla del plato los de la formación del jurado de los Dioses. 

I

El  jurado  de  los  Dioses  logró  reunirse.  En  esto  fueron
inferiores  a  los  católicos  porque  conviene  que  en  religión
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mande "Un Solo Dios Verdadero". 
El  primer  ejemplar  estaba  pronto  a  someterse.  El  pobre

muerto había sido egoísta. Jamás se preocupó del dolor ajeno.
Jamás dejó de pensar en sí mismo. Fue un hombre tranquilo.
Todo esto pareció mal al jurado y decidieron por unanimidad
castigar  al  muerto:  lo  colgaron  de  las  manos  al  anillo  de
Saturno; le dieron un gran poder de visión y de inteligencia
para que viera lo que ocurría en la Tierra; le dieron libertad
para que se interesara cuanto quisiera por lo que pasaba en la
Tierra, pero si pensaba en sí mismo, se le aflojarían las manos y
se desprendería del anillo. 

II 

Los primeros tiempos fueron horribles. De repente se quedaba
agarrado de una mano, de dos dedos, pero en seguida atinaba a
prenderse  con  la  otra  mano.  Hacía  esfuerzos  sobrehumanos
para no pensar en sí mismo. De pronto se quedaba mirando fijo
a  la  tierra  y eso le  distraía  un poco.  Lo primero lo  distrajo
absolutamente sin tener que preocuparse de las manos ni de sí
mismo, fue muy curioso: estaba mirando fijo a la Tierra y se le
ocurrió pensar por qué daría vueltas y más vueltas. Así pasó
mientras la Tierra dio treinta vueltas. 

III 

Ya no podía más de aburrido, de pensar siempre lo mismo sin
hallar solución. A veces le venía una esperancita de solución y
aprovechaba a ponerse contento antes que se diera cuenta que
no había encontrado solución. Entonces, durante la alegría de
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la esperancita movía alternativamente las piernas.

IV 

Al mucho tiempo de aburrirse de no encontrar solución se dio
cuenta que la Tierra además de las vueltas sobre sí misma, daba
otras  vueltas  alrededor  del  sol:  vuelta  a  las  esperancitas  y
vuelta a volver a aburrirse. Pero a medida que pasaba el tiempo
y se preocupaba de los  demás,  se  le  aguzaba la  visión y la
inteligencia. Por eso descubrió nuevamente, que los animales y
los hombres, al mismo tiempo que seguían a la Tierra en sus
dos clases de vueltas, daban otras dos clases de vueltas más:
una para conseguir qué comer y otra alrededor de las hembras. 

V 

La  visión  y  la  inteligencia  seguían  aguzándosele.  Esto  le
libraba en muchos momentos del aburrimiento y de pensar en
sí mismo. Cada vez se internaba más en los problemas de la
Tierra. Se diría que progresaba: el progreso lo hacía distinto, lo
hacía  más  visual  y  más  inteligente,  pero  no  se  sabía  si  le
suprimía dolor. La complejidad progresiva le quitaba dolor de
aburrimiento y de esfuerzo de no pensar  en sí  mismo.  Pero
nacían nuevos dolores: los dolores de no hallar solución, ahora
que le crecía el interés por la Tierra y que no tenía más remedio
que dejárselo crecer, porque si dejaba de mirar fijo y de pensar
en  la  Tierra,  le  amagaba  el  pensamiento  de  sí  mismo  y  se
descolgaría. ¡Y ni siquiera podía pensar qué sería de él si se
descolgaba y si se le importaría o no descolgarse! 
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VI 

Ya tenía una inmensa suma de "por qués", ¿por qué la Tierra
daba vueltas sobre sí misma? —¿por qué además daba grandes
vueltas alrededor del sol?, ¿por qué los hombres tenían que dar
vueltas alrededor de los alimentos y comer para no morirse?,
¿por qué daban vueltas alrededor de las hembras? Le cruzó la
idea semisolución de que la Tierra y los hombres hacían todo
eso para no aburrirse.  ¡Qué bien le hubiera venido ahora un
pequeño descansito! A pesar de la alegría y el  placer último
seguía colgado; además no tenía más remedio que darse cuenta 
que la solución era falsa, seguir mirando la Tierra y aumentar la
complejidad. 

VII 

Los nuevos y últimos “por qués” eran: ¿por qué los hombres
tienen que  no aburrirse? ¿Por  qué  no se anulan y anulan la
Tierra? ¿Por qué tienen ese fin optimista  para cargar  con la
tarea  del  no  aburrirse?  Y siguió  ahondando  y  ahondando  y
preocupándose más de la acción de los hombres y aumentando
la  complejidad  trágica  e  imprescindible.  Al  seguir
preocupándose más de la acción de los hombres descubrió el
mismo problema de él y que él no sabía que lo tenía por no
poder  pensar  en  sí  mismo:  descubrió  que  los  hombres
progresaban, que eran distintos a los de las épocas anteriores. 
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VIII 

Más adentro descubrió que el por qué provisorio del progreso
era evitar dolor. Pero en seguida cayó en la duda más dudosa,
más  compleja  y  más  emocionante.  El  condimento  de
complejidad  que  tenía  esta  duda,  le  había  despertado  la
curiosidad y el interés más violento. Procuraba anestesiarse y
dejar pasar épocas para ver si en la última época el progreso les
había quitado dolor, o si al tener menos dolor del anterior, les
naciera otro dolor distinto que sumándolo alcanzara a la misma
presión del dolor de las épocas anteriores. También podía ser
que si el dolor fuera menos, también fuera menos el placer; que
la  reacción  natural  de  cada  organismo  diera  un  porcentaje
mayor o menor de sistema nervioso, pero que eso no tuviera
nada  que  ver  con  la  compensación:  que  no  cambiara  el
promedio  de  placer  y  dolor,  que  fuera  indiferente  nacer  en
cualquier época. 

IX 

Cuando  lograba  detener  los  "por  qués”,  la  Tierra  le  parecía
maravillosa; le parecía un juguete ingeniosísimo; la encontraba
parecida a esos sonajeros de los niños que es necesario que los
muevan  para  que  suenen:  la  Tierra  se  movía  y  por  eso  los
hombres tenían acción. Tal vez si la Tierra se detuviera ellos
también. Pero no se podía asegurar nada, era un juguete muy
complejo. Hubiera deseado, igual que los niños, romperlo, ver
cómo era interiormente y romperle el por qué. Pero lo único
que podía hacer era observarlo: observando le parecía que los
hombres tenían cuerda individual, pero que se subordinaban a
la Tierra por un imán; que al moverse la Tierra les excitaba la
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cuerda y que había hombres de más o menos cuerda. 

X 

La  fórmula  más  general  que  hubiera  podido  deducir  de  los
hombres de más o menos cuerda era: cuando más vueltas da la
rueda de la cabeza, menos cuerda. También le parecía que el
gran  predominio  de  una  de  las  piezas  del  juguete-hombre,
afectaba  la  cuerda:  el  juguete-hombre-atleta,  al  que  le
predominaban los  músculos;  el  juguete-hombre-inteligente al
que  le  predominaban  los  razonamientos,  etc.  Todos  los
predominios  o  anormalidades  hacían  que  el  hombre  que  los
poseía fuera considerado célebre por los demás hombres. Todo
esto  le  parecía  raro,  porque  todos  los  hombres  amaban  el
progreso,  y  tanto  los  juguetes-hombres-atletas  como  los
juguetes- hombres-inteligentes eran inútiles al progreso. 

XI 

Se le ablandaba un poco la duda de por qué serían célebres los
juguetes-hombres-atletas y los juguetes-hombres- inteligentes a
pesar de ser inútiles al progreso: les parecía muy general en los
juguetes-hombres-vulgares, el mal de pocos músculos y poca
inteligencia  para  el  progreso.  Estas  dos  clases  de  hombres
servían de ejemplo a los demás. Les excitaban por medio de la
exageración el desarrollo de los músculos y la inteligencia. Y
todo esto a pesar de que ellos no servían al progreso: tenían
más  musculatura  y  más  inteligencia  de  la  necesaria  para  la
acción. Pero eran célebres porque asombraban a los demás con
la anormalidad tan notada y con la exageración que producía el
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buen ejemplo. Y en tanto a ellos, a los celebrados, el éxito les
excitaba más la voluntad para desarrollar más la exageración,
la anormalidad que cada vez se notaba más .

XII 

Es  necesario  aclarar  que  el  juguete-hombre-inteligente  que
imaginaba el pobre muerto no era el genio científico en favor
del progreso, era el que había llegado a negar lo indispensable
del progreso para evitar dolor. Además pensaba que a esta clase
de  hombres  se  les  rompía  la  llavecita-esperanza  con que  se
daban cuerda y entonces no habiendo acción eran inútiles al
progreso. Otro de los ejemplos —pero más vulgares— de las
anormalidades  o  predominios  de  piezas  que  afectaban  la
cuerda, era el predominio de la pieza coraje o el predominio de
la pieza miedo: este equilibrio necesario e imprescindible de
estas dos piecitas le parecían cosas maravillosas en el juguete-
hombre-normal. 

XIII 

A condición de  ablandársele  la  última duda,  se  le  endurecía
otra:  ¿por  qué  a  pesar  del  triunfo  de  la  exageración,  del
predominio  de  piezas,  era  célebre  el  que  le  predominaba  la
pieza coraje y no el que le predominaba la pieza miedo? 

XIV 

Los  Dioses  estaban  en  La  Luna.  Allí  habían  instalado  su
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cámara.  Discutían  el  problema  de  la  reencarnación.  Había
varias  tendencias.  Ya  en  La  Tierra  creían  poco  en  la
reencarnación. Sin embargo había que aprovechar la lección, el
castigo. Además el control era más fácil cuando menos penados
hubiera: el problema de los vivos les era más cómodo. 

Se resolvió practicar la reencarnación.

Epílogo 

Otra vez en la Tierra, el pobre muerto hizo cosas muy curiosas:
Después de la tortura y de saber que el progreso era inútil, que
no evitaba dolor, se enroló en la acción para el progreso. 

Nunca supo que los hombres no se anulaban ni anulaban La
Tierra  porque ella  les provocaba extraños e  infinitos  deseos.
Esto, además de la piecita-miedo. Él realizó como hombre, un
extraño y amplio deseo. Esta amplitud consistía en no querer
ser  amplio,  en  no  salirse  de  la  Tierra  como  otros  hombres
amplios, sino en volver al problema de los hombres. Escribía
en  los  diarios  en  favor  de  algún partido  político.  Tenía  una
especie  de  sensualidad  por  escribir  libretas  en  blanco  y
precisamente,  mezclándose  en  el  progreso,  es  que  podía
escribir mucho. 
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ACUNAMIENTO 

a Luis Alberto Fayol 

Prólogo 

Todos los sabios estaban de acuerdo en que el fin del mundo se
aproximaba.  Hasta  habían  fijado  fecha.  Todos  los  países  se
llenaron  de  espanto.  Todos  los  hombres  con  el  espíritu
impreciso, no podían pensar en otra cosa que en hacerse los
gustos.  Y se  precipitaban.  Y no  se  preocupaban  de  que  los
póstumos placeres fueran a expensas del dolor de los demás.
Hubo  un  país  que  reaccionó  rápidamente  de  la  fantástica
noticia. Nadie sabía si ese estado de coraje era por ignorancia,
por sabiduría, por demasiado dolor o por demasiado cinismo.
Pero  ellos  fueron  los  únicos  asombrosamente  capaces  de
resolver  el  problema  de  precaverse:  construyeron  seis
planetitas de cemento armado incluyendo las leyes físicas que
los sostuvieran en el espacio. 

I

Por  más  grande  que  fuera  el  esfuerzo  humano,  resultaba
ridículo y pequeño al querer suplir a la Tierra. Se calculaba que
ese país tenía diez veces más habitantes de los que cabían en
los planetitas. Entonces decidieron algo atroz: debían salvarse
los  hombres  perfectos.  Vino  el  juicio  final  y  unos  cuantos
hombres juzgaron a los demás hombres. En el primer momento
todos se manifestaron capaces de esta tarea. Sin embargo, hubo
un hombre extrañamente loco, que dijo lo contrario. Además
propuso al pueblo que todos los hombres que se eligieran para 
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juzgar a los demás, debían aceptar esta tarea a condición 
de ser fusilados. 

II 

El  pueblo  aceptó  esta  última proposición.  Se disolvieron las
aptitudes para la tarea de selección: Nadie amaba la justicia al
extremo de dar la vida por ella. Hubo sin embargo un hombre
de experiencia concreta que aceptó. Indignado porque un grupo
de inteligentes  se  burló de su experiencia,  prefirió  juzgar  al
grupo de inteligentes, y morir fusilado con una sonrisa trágica
de ironía y de veneno de rabia. Gracias a los sacrificados por la
justicia  a  ellos  mismos,  se  juzgaron  a  los  hombres  y  los
perfectos ocuparon sus respectivos puestos en los planetitas de
cemento armado.

III 

Los planetitas eran ventilados. No había espacio para bosques
ni  campiñas.  Pero  perfectos  pintores  recién  llegados  de  las
mejores academias de la Tierra pintaron en las paredes árboles
y prados idénticos a los de la Tierra, ni hoja más ni hoja menos.
Estaban  tan  bien  pintados  que  tentaban  a  los  hombres  a
introducirse  en  ellos.  Pero  internarse  en  esa  belleza  y  darse
contra la pared era la misma cosa. Otra medida horrible a que
obligaba  el  poco  espacio  era  en  la  reproducción:  no  podía
reproducirse ni en los animales ni en los hombres más de un
número determinado. 
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IV 

La competencia entre todos los planetitas y el "que dirán” del
planetita  vecino,  los  llevó  a  un  progreso  monstruoso.  La
ciencia había llegado a prever antes de nacer un hombre, cómo
sería, la utilidad que prestaría a su planetita y hasta el proceso
de su vida. La información que recibían los niños de las cosas
era sencillamente exacta.  No tenían que divagar  como en la
Tierra acerca del origen del planeta. Conocían concretamente el
origen de su planetita y su misión de progreso. Los hombres
que  no  cumplían  en  el  fondo  del  alma  esta  misión  eran
descubiertos por otros hombres de ciencia que solamente con
mirarles la cara y analizar sus rasgos descubrían al traidor. 

V 

En los planetitas no creían en la casualidad. Habían descubierto
el por qué metafísico y los vehículos cruzaban las calles sin
necesidad de corneta ni de otro instrumento de previsión. Uno
de los grandes problemas resueltos era la longevidad y ésta era
aplicada a los genios mayores. De esta manera se explica que
después  de  dos  siglos  y  medio,  aún  quedaran  dos  ancianos
fundadores de los planetitas y únicos hijos de la Tierra. 

Epílogo 

El mundo no se acabó. Pero se acabaron los planetitas. Fueron
a  caer  en  un  inmenso  desierto.  Todos  los  huéspedes  se
asombraban de que los dos ancianos besaran la Tierra con una
alegría  loca.  Más  se  asombraron  cuando  emigraron  de  los
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planetitas  y  prefirieron  las  necesidades  del  desierto.  Más  se
asombraron  cuando  los  propios  hijos  de  los  huéspedes  de
reacción  contraria  a  la  perfección  retornaron  al  problema
biológico primitivo de la Tierra y emigraron lo mismo que los
ancianos. Igual que los niños dormidos cuando los acunan, los
peregrinos no se daban cuenta que la Tierra los acunaba. Pero
la Tierra era maravillosa, los acunaba a todos igual, y les daba
el día y la noche. 
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LA PIEDRA FILOSOFAL 

a Vicente Basso Maglio 

I

Se estaban haciendo los cimientos para la casa de un hombre
bueno. Yo estaba sentado en un montón de piedras. Un poco
separado del montón había dos piedras: una más bien redonda
y otra más bien cuadrada. La más bien cuadrada era La Piedra
Filosofal. Ésta decía a la otra: «Yo soy el otro extremo de las
cosas. En este planeta hay un extremo de cosas blandas, y es el
espíritu  del  hombre.  Yo  soy  el  extremo  contrario:  el  de  las
cosas duras. Pero uno de los grandes secretos es que no existen
cosas duras y cosas blandas simplemente: existe entre ellas una
progresión, existen grados. Suponed que las piedras fueran lo
más  duro;  después  están  los  árboles  que  son  más  blandos;
después los animales, después los hombres. Pero ésa sería una
progresión  muy  gruesa.  Suponed  otra  menos  gruesa,  en  el
mismo hombre, por ejemplo: Primero los huesos, después los
músculos, después los centros nerviosos, y lo más blando de
todo después de una minuciosa progresión hacia lo blando: el
espíritu.  Los  hombres  en  todas  las  cosas  sorprenden
caprichosamente  la  graduación  en  grados  distantes.  Se
encuentran  con  lo  que  es  diferencia  de  extremos  para  los
sentidos.  Entonces sin  perder  tiempo califican:  esto es  duro,
aquello es blando, esto es negro, aquello es blanco, esto es frío,
aquello es caliente... Como los hombres tienen varios sentidos,
viven  saltando  en  los  grados  de  la  naturaleza  y  se  arman
curiosísimas  combinaciones.  Lo  más  curioso  de  cuanto
conozco son los hombres. Y ellos tienen a su vez la curiosidad
como de lo más importante de su condición. Y la curiosidad en
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lo  que  se  refiere  a  satisfacerla,  es  relativa  a  los  sentidos.
Además está torturadísima de combinaciones .

II 

Una de las condiciones curiosas de los hombres, es expresar lo
que  perciben  los  sentidos.  A  los  sentidos  les  da  placer
sorprender  la  graduación  a  distancias  grandes.  Este  placer
excita  la  curiosidad.  El  hombre  que  proporcione  más  placer
satisfaciendo  más  curiosidad  triunfa  más.  Pero  cuando  más
curiosidad haya satisfecho un hombre para sí  mismo, menos
curiosidad  satisface  para  los  demás.  Porque  después  de
satisfacer mucha curiosidad viene la duda. Y entonces no les
queda  más  remedio  que  buscarme  a  mí.  Si  los  sentidos  se
dieran cuenta que todo es una graduación, no habría para éstos
sorpresas  ni  sensaciones  distintas.  Entonces  no  habría  ni  el
placer de los sentidos al expresar. Ya los sentidos están hechos
para  gozar  de  la  diferencia  de  grados  de  la  naturaleza.  Por
ejemplo:  el  oído percibe el  sonido.  El  sonido siguiendo una
graduación hacia una gran cantidad de vibraciones. Llegaría a
lo que los hombres llamarían calor en vez de sonido. Entonces
esto lo percibirían con otro sentido que sería el tacto en vez del
oído. Ya la suma de estos dos sentidos estarían en favor de la
graduación. Así como clasifican las distancias de la graduación
con sus sentidos, igual clasifican todo lo que perciben con sus
inteligencias. Los distintos sentidos les proporcionan placer a
los hombres,  pero les prohíben satisfacer la curiosidad de la
realidad objetiva: la graduación. Ellos son otra realidad y las
dos  realidades  son  realidades  graduadas.  Como  ellos  no
entienden  la  graduación,  tienen  una  tendencia  fisiológica  a
clasificar  con  la  inteligencia  distancias  grandes,  tan  grandes
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como  la  distancia  o  diferencia  de  un  sentido  al  otro.  La
clasificación  con  la  inteligencia  es  correlativa  a  la  de  los
sentidos. Entonces menos perciben la graduación de pequeñas
distancias. Les sorprende que con un sentido —con el tacto por
ejemplo— percibiendo grados distintos, les dé el resultado, de
que una cosa sea dura o blanda. Muchos más se sorprenderían
si  supieran  que  todos  los  sentidos  están  en  favor  de  la
graduación. Pero si satisfacen esta curiosidad les sacan placer a
los  sentidos.  Entonces  les  es  necesaria  la  duda.  Una  de  las
maneras interesantes de entretenerles la vida es: darles un poco
de curiosidad satisfecha y otro poco de duda. 

III 

Yo  como  piedra  soy  muy  degenerada.  Los  hombres  llaman
degeneración, el ir de una cosa dura a una cosa blanda, de una
cosa  sana  a  una  cosa  enfermiza.  Las  cosas  enfermizas  las
clasifican  en  simpáticamente  enfermizas  o  artes  y
antipáticamente enfermizas o vicios. Yo he tenido la virtud de
poder ser dura y blanda al mismo tiempo. Me he metido en los
problemas  de  las  piedras  y  que  son  los  problemas  de  no
tenerlos, y me he metido en los problemas de los hombres y
que son los problemas de tener problemas. Por esta virtud he
descubierto  la  "Teoría  de  la  graduación”.  Las  leyes  más
comunes de la Teoría de la graduación son: cuanto más dureza
más  simplicidad  y  más  salud,  cuanto  más  blandura  más
complejidad  y  más  enfermedad.  Por  eso  a  veces  es  tan
complejo  y  enfermo  el  espíritu  del  hombre.  Algunos  tienen
tanta abundancia o exuberancia de esto blando o enfermizo que
lo derraman por encima de nosotras las piedras. Y zás, resulta
de  esa  manera  que  nosotras  tenemos  sentimientos  o
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intenciones. Otra de las leyes es: cuanto más blandura, interesa
más el propósito del destino y el por qué metafísico. A nosotras
las piedras no nos interesa el  por qué metafísico: éste se ha
hecho para los hombres. 

IV 

En un grado determinado de lo duro a lo blando los hombres
curiosamente clasifican una cosa diciendo si tiene o no tiene
vida. Y aquí empieza el gran tráfico teórico y práctico de la
vida  y  la  muerte.  Los  hombres  necesitan  mucho  de  este
condimento de duda y de misterio para la vida. Pero todo es
graduación:  cuanto  más  blando  más  vida,  cuanto  más  duro
menos vida. Ésta sería otra ley de la Teoría de la graduación.
Los hombres sorprenden la graduación y clasifican: esto tiene
vida.  Esto  no  tiene  vida.  ¡Vida  y muerte!  Muy pocas  veces
entienden la graduación en lo de tener más o menos vida, de ir
perdiendo  la  vida  gradualmente  o  conquistando  la  vida
gradualmente. Su condición "hombres", su sensibilidad en más
o menos grado, les permite retroceder cuando están a punto de
llegar  a  la  verdad.  Se  agarran  de  la  duda  y  el  misterio,  y
continúan  el  tráfico  entre  los  vivos  y  los  muertos.  Esta
curiosidad les interesa demasiado y la tienen demasiado cerca
para  poder  satisfacerla.  Pero  están  lo  mismo  que  frente  al
porqué metafísico.  Así como a las piedras no les interesa ni
tienen curiosidad por  el  porqué metafísico  ni  por  las  demás
piedras, ni por los hombres, así a los muertos no les interesa
cómo es la muerte ni cómo es la vida.  Pero a los vivos les
interesa  los  muertos  y  todo lo  demás.  Cuanto  más blandura
tienen  más  duda,  entonces  dudan  de  lo  de  ir  perdiendo
gradualmente  la  vida.  Biológicamente,  tienen  el  instinto  de
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conservación y como todo lo miran con su condición les cuesta
creer en la muerte absoluta. A veces están a punto de caer en la
verdad  pero  tienen  nervios,  tienen  vida,  tienen  instinto  de
conservación, tiene duda y misterio, y como todo lo miran con
su condición, se salvan. Se ha hecho para los vivos y no para
los muertos el porqué metafísico y las reflexiones sobre la vida
y la muerte, pero no les hace falta aclarar todo el misterio, les
hace falta distraerse y soñar en aclararlo. 

Otra ley que se deduce de acá es: cuanto más dureza menos
vida,  menos  instinto  de  conservación  y  menos  reflexiones
sobre la muerte, y viceversa cuando más blandura. 

V 

Como ya dije, los hombres miran todo con su condición. Les
cuesta creer que si ellos no tienen hambre otros pueden tener,
que si ellos tienen vida, otros no pueden tener. Lo mismo les
ocurre con el cosmos. Como ellos tienen propósito creen que el
cosmos también tiene, pero el cosmos no tiene propósito, tiene
inercia.  Entonces  surge  otra  ley:  cuanto  más  blandura  más
propósito, cuanto más dureza más inercia». 

VI 

La Piedra Filosofal iba a decir otra de las leyes de la Teoría de
la  graduación.  Un  albañil  creyó  muy  oportuna  su  forma
cuadrada,  y sin darse cuenta la interrumpió.  Pero ésta sirvió
muy bien para los cimientos de la casa del hombre bueno. 
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EL VESTIDO BLANCO 

a María Isabel G. de Hernández 

I

Yo estaba del lado de afuera del balcón. Del lado de adentro,
estaban abiertas las dos hojas de la ventana y coincidían muy
enfrente una de la otra. Marisa estaba parada con la espalda
casi tocando una de las hojas. Pero quedó poco en esta posición
porque la llamaron de adentro. Al Marisa salirse, no sentí el
vacío de ella en la ventana. Al contrario. Sentí como que las
hojas se habían estado mirando frente a frente y que ella había
estado de más. Ella había interrumpido ese espacio simétrico
llena de una cosa fija que resultaba de mirarse las dos hojas. 

II 

Al poco tiempo yo ya había descubierto lo más primordial y
casi lo único en el sentido de las dos hojas: las posiciones, el
placer de posiciones determinadas y el dolor de violarlas. Las
posiciones  de  placer  eran  solamente  dos:  cuando  las  hojas
estaban enfrentadas simétricamente y se miraban fijo, y cuando
estaban totalmente cerradas y estaban juntas. Si algunas veces
Marisa  echaba  las  hojas  para  atrás  y  pasaban  el  límite  de
enfrentarse, yo no podía dejar de tener los músculos en tensión.
En  ese  momento  creía  contribuir  con  mi  fuerza  a  que  se
cerraran lo suficiente hasta quedar en una de las posiciones de
placer: una frente a la otra. De lo contrario me parecía que con
el  tiempo  se  les  sumaría  un  odio  silencioso  y  fijo  del  cual
nuestra conciencia no sospechaba el resultado. 
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III 

Los  momentos  más  terribles  y  violadores  de  una  de  las
posiciones de placer, ocurrían algunas noches al despedirnos.

Ella amagaba a  cerrar  las  ventanas y nunca terminaba de
cerrarlas. Ignoraba esa violenta necesidad física que tenían las
ventanas de estar juntas ya, pronto, cuanto antes.

En  el  espacio  oscuro  que  aún  quedaba  entre  las  hojas,
calzaba justo la cabeza de Marisa. En la cara había una cosa
inconsciente e ingenua que sonreía en la demora de despedirse.
Y eso no sabía nada de esa otra cosa dura y amenazantemente
imprecisa que había en la demora de cerrarse. 

IV 

Una noche estaba contentísimo porque entré a visitar a Marisa.
Ella me invitó a ir al balcón. Pero tuvimos que pasar por el
espacio de esos lacayos de ventanas. Y no se sabía qué pensar
de esa insistente etiqueta escuálida. Parecía que pensarían algo
antes de nosotros pasar y algo después de pasar. Pasamos. Al
rato de estar conversando y que se me había distraído el asunto
de  las  ventanas,  sentí  que  me  tocaban  en  la  espalda  muy
despacito y como si me quisieran hipnotizar. Y al darme vuelta
me encontré con las ventanas en la cara. Sentí que nos habían
sepultado entre el balcón y ellas. Pensé en saltar el balcón y
sacar a Marisa de allí. 
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V 

Una mañana estaba contentísimo porque nos habíamos casado.
Pero cuando Marisa fue a abrir un roperito de dos hojas sentí el
mismo problema de las ventanas, de la abertura que sobraba.
Una noche Marisa estaba fuera de casa. Fui a sacar algo del
roperito  y en el  momento de  abrirlo  me sentí  horriblemente
actor  en el  asunto de las hojas.  Pero lo  abrí.  Sin querer  me
quedé quieto un rato. La cabeza también se me quedó quieta
igual que las cosas que habían en el ropero, y que un vestido
blanco de Marisa que parecía Marisa sin cabeza, ni brazos, ni
piernas.
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GENEALOGÍA 

a José Pedro Bellan 

I

Hubo una vez en el espacio una línea horizontal infinita. Por
ella  se  paseaba  una  circunferencia  de  derecha  a  izquierda.
Parecía  como  que  cada  punto  de  la  circunferencia  fuera
coincidiendo  con  cada  punto  de  la  línea  horizontal.  La
circunferencia  caminaba  tranquila,  lentamente  e
indiferentemente.  Pero  no  siempre  caminaba.  De  pronto  se
paraba:  pasaban  unos  instantes.  Después  giraba  lentamente
sobre uno de sus puntos. Tan pronto la veía de frente como de
perfil.  Pero  todo  esto  no  era  brusco,  sus  movimientos  eran
reposados. Cuando quedaba de perfil se detenía otros instantes
y yo no veía más que una perpendicular. Después comenzaba a
ver dos líneas curvas convexas juntas en los extremos y cada
vez  las  líneas  eran  más  curvas  hasta  que  llegaban  a  ser  la
circunferencia de frente. Y así, en este ritmo, se pasaba la joven
circunferencia. 

II 

Pero una vez la  circunferencia  violentó  su ritmo.  Se detuvo
más tiempo que de costumbre: quedó parada con el perfil hacia
mí y el  frente  hacia  la  línea infinita.  Parecía  observar  en el
sentido opuesto de su camino. Pasó mucho tiempo sin ver nada
a  lo  largo  de  la  línea  infinita.  Pero  la  intuición  de  la
circunferencia no erró: de pronto, con otro ritmo violento, de
andar  brusco,  de  lados  grandes,  se  acercaba  un  vigoroso
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triángulo. La circunferencia giró sobre uno de sus puntos y los
demás  volvieron  a  coincidir  con  los  de  la  horizontal  en  el
mismo sentido de antes.

III 

Pero el ritmo de la circunferencia fue distinto al de antes: no
era indiferente ni tan lento. Poco a poco iba tomando la forma
de una elipse y su ritmo era de una gracia ondulada. Tan pronto
era suavemente más alta o suavemente más baja. El vigoroso
triángulo  se  precipitaba  regularmente  violento.  Pero  su
velocidad  no  prometía  alcanzar  a  la  elipse.  Sin  embargo  la
elipse  se  detuvo  un  poco  hasta  que  el  precipitado  triángulo
estuvo  cerca.  Esa  misma  corta  distancia  los  separó  mucho
tiempo y nada había cambiado hasta que el triángulo consideró
muy bruscos sus pasos; prefirió la compensación de que fueran
más  numerosos  y  más  cortos  y  se  volvió  un  moderado
pentágono. 

IV 

Ahora, hecho un pentágono era más refinado, menos brusco,
pero  no  más  veloz,  ni  menos  torturado  de  problemas.  Su
marcha era regular a pesar de la contradicción de sus deseos:
ser desigual, desproporcionados sus pasos, arrítmico. Y pensó y
pensó durante mucho tiempo sin dejar de marchar tras la suave
serenidad de la elipse. La elipse no se cambió más, además era
sin problemas, espontáneamente regular y continuada. Y todo
esto parecía excitar más al pentágono que de pronto resolvió el
último problema volviéndose un alegre cuadrilátero. 
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V 

Pero una vez, la elipse rompió la inercia de su ritmo. Hasta en
este trance fue serena. A pesar de la velocidad y de la brusca
detención  hizo  que  sus  curvas  suavizaran  esta  última
determinación. El cuadrilátero no fue tan dueño de sí mismo.
No pudo  romper  tan  pronto  su  inercia.  Al  llegar  junto  a  la
elipse  pareció  como  que  se  produjo  un  eclipse  fugaz,  y  el
cuadrilátero se adelantó. Recién después de haber dejado a la
elipse  muy  atrás,  pudo  detenerse.  Pero  entonces  la  elipse
reanudó su ritmo con la misma facilidad que lo dejó, se produjo
un nuevo eclipse y el cuadrilátero quedó tras ella a la misma
distancia de antes. 

VI 

La elipse  volvió  a  detenerse.  El  cuadrilátero  volvió  a  llegar
hasta la elipse. El eclipse volvió a ocurrir. Pero fue el último:
fue  el  eclipse  eterno.  La  elipse  quedó  encerrada  entre  el
cuadrilátero  en  un  vértigo  de  velocidad.  Fueron  muy
armoniosas  las  curvas  de  la  elipse  entre  los  ángulos  del
cuadrilátero y así pasaron todo el tiempo de sus vidas jóvenes.
Cuando fueron viejos no se les importó más de la forma y la
elipse se volvió una circunferencia encerrada en un triángulo.
Marcharon cada vez más lentamente hasta que se detuvieron.
Cuando murieron el  triángulo desunió sus lados tendiendo a
formar una línea horizontal. La circunferencia se abrió, quedó
hecha una  línea  curva  y  después  una  recta.  Los  dos  unidos
fueron otra línea superpuesta a la que les sirvió de camino. Y
así,  lentamente,  se  llenó  el  espacio  de  muchas  líneas
horizontales infinitas. 
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HISTORIA DE UN CIGARRILLO 

a Antonio Soto (Boy) 

I

Una noche saqué una cajilla de cigarrillos del bolsillo.  Todo
esto lo hacía casi sin querer. No me daba mucha cuenta que los
cigarrillos eran los cigarrillos y que iba a fumar. Hacía mucho
rato que pensaba en el espíritu en sí mismo; en el espíritu del
hombre  en relación  a  los  demás hombres;  en el  espíritu  del
hombre en relación a las cosas, y no sabía si  pensaría en el
espíritu de las cosas en relación a los hombres. Pero sin querer
estaba mirando fijo a una cosa: la cajilla de cigarrillos. Y ahora
analizaba repasando la memoria. Recordaba que primero había
amenazado  sacar  a  uno pero  apenas  tocándolo  con  el  dedo.
Después fui a sacar otro y no saqué ese precisamente, saqué un
tercero. Yo estaba distraído en el momento de sacarlos y no me
había dado cuenta de  mi imprecisión.  Pero después  pensaba
que  mientras  yo  estaba  distraído,  ellos  podían  haberme
dominado un poquito, que de acuerdo con su poquita materia,
tuvieran correlativamente un pequeño espíritu. Y ese espíritu de
reserva, podía alcanzarles para escapar unos, y que yo tomara
otros. 

II 

Otra  noche estaba  conversando con un amigo.  Entonces  me
distraje  y volví  a sentir  otra  cosa de los cigarrillos.  Cuando
tenía ganas de fumar y tomaba uno de ellos, pensaba tomar uno
de tantos. Sin querer evitaba tomar uno que estaba roto en la
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punta aunque eso no influiría para que no se pudiera fumar. Mi
tendencia era a tomar uno normal.  Al darme cuenta de esto,
saqué el cigarrillo roto más afuera de la cajilla que los demás.
Invité a mi compañero. Vi que a pesar de que ése fuera el más
fácil de sacar, él tuvo el mismo sentimiento de unidad normal y
prefirió  sacar  otro.  Eso  me  preocupó,  pero  como  seguimos
conversando me olvidé. Al rato muy largo fui a fumar, y en el
momento  de  sacar  los  cigarrillos  me  acordé.  Con  mucha
sorpresa vi que el roto no estaba y pensé: "me lo habré fumado
distraído" y me alivié de la obsesión. 

III 

Esa misma noche en otra de las veces que saqué la cajilla me
encontré  con  lo  siguiente:  el  cigarrillo  roto  no  me  lo  había
fumado, se había caído y había quedado horizontal en el fondo
de la cajilla. Entonces al escapárseme tantas veces, me volvió
la obsesión. Tuve una fuerte curiosidad por ver qué ocurría si
se fumara. Salí al patio, saqué todos los que quedaban en la
cajilla  sin  ser  el  roto;  entré  a  la  pieza  y  se  lo  ofrecí  a  mi
compañero,  era  el  único  y  tendría  que  fumar  "ése".  Él  hizo
mención de tomarlo y no lo tomó. Me miró con una sonrisa. Yo
le pregunté: "¿Usted se dio cuenta?”. Él me respondió: "pero
cómo no me voy a dar cuenta". Yo me quedé frío, pero él en
seguida agregó: "¿le quedaba uno solo y me lo iba a fumar
yo?”. Entonces sacó de los de él y fumamos los dos del mismo
paquete. 
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IV 

Al día siguiente de mañana recordé que la noche anterior había
puesto el cigarrillo roto en la mesa de luz. La mesa de luz me
pareció distinta: tenía una alianza y una asociación extraña con
el cigarrillo. Pero yo quise reaccionar contra mí. Me decidí a
abrir el cajón de la mesa de luz y fumarlo como uno de tantos.
Lo abrí. Quise sacar el cigarrillo con tanta naturalidad que se
me  cayó  de  las  manos.  Me  volvió  la  obsesión.  Volví  a
reaccionar. Pero al ir a tomarlo de nuevo me encontré con que
había caído en una parte mojada del piso. Esta vez no pude
detener mi obsesión; cada vez se hacía más intensa al observar
una cosa activa que ahora ocurría en el piso: el cigarrillo se iba
ensombreciendo a medida que el tabaco absorbía el agua. 
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LA CASA DE IRENE 

a Néstor Rosa Giffuni 

I

Hoy fui a la casa de una joven que se llama Irene. Cuando la
visita terminó me encontré con una nueva calidad de misterio.
Siempre pensé que el misterio era negro. Hoy me encontré con
un misterio blanco. Éste se diferenciaba del otro en que el otro
tentaba a destruirlo y éste no tentaba a nada: uno se encontraba
envuelto en él y no le importaba nada más. 

En  el  primer  momento  Irene  es  la  persona  que  con  más
gusto pondríamos de ejemplo como simpáticamente normal: es
muy sana, franca y expresiva; sobre cualquier cosa dice lo que
diría un ejemplar de ser humano, pero sin ninguna insensatez ni
ningún  interés  más  intenso  del  que  requiere  el  asunto;  dice
palabras de más como cuando una persona se desborda, y de
menos como cuando se retrae; cuando se ríe o llora parece muy
saludable y así  sucesivamente.  Y sin embargo,  en su misma
espontaneidad  está  el  misterio  blanco.  Cuando  toma  en  sus
manos un objeto, lo hace con una espontaneidad tal, que parece
que los objetos se entendieran con ella, que ella se entendiera
con  nosotros,  pero  que  nosotros  no  nos  podríamos  entender
directamente con los objetos.

II 

Hoy volví  a  la  casa  de  la  joven que  se  llama Irene.  Estaba
tocando el piano. Dejó de tocar y me empezó a hablar mucho
de algunos autores. Entonces vi otra cosa del misterio blanco.
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Primero,  mientras  conversaba,  no  podía  dejar  de  mirar  las
formas tan libres y caprichosas que iban tomando los labios al
salir las palabras. Después se complicaba a esto el abre y cierre
de la boca, y después los dientes muy blancos. 

Cuando terminó de conversar, empezó a tocar el piano de
nuevo,  y  las  manos  se  movían  tan  libre  y  caprichosamente
como los labios. Las manos eran también muy interesantes y
llenas de movimientos graciosos y espontáneos. No tenían nada
que ver con ninguna posición determinada y no se violentaban
porque  dejara  de  sonar  una  nota  o  sonara  equivocada.  Sin
embargo,  ella  se  entendía  mejor  que  nadie  con  su  piano,  y
parecía lo mismo del piano con ella. Los dos estaban unidos
por  continuidad,  se  les  importaba  muy  relativamente  de  los
autores y eran interesantísimos. Después me senté yo a tocar y
me parecía que el piano tenía personalidad y se me prestaba
muy amablemente. Todas las composiciones que yo tocaba me
parecían nuevas: tenían un colorido, una emoción y hasta un
ritmo distinto. En ese momento me daba cuenta que a todo eso
contribuían, Irene, todas las cosas de su casa, y especialmente
un filete de paño verde que asomaba en la madera del piano
donde terminan las teclas. 

III

Hoy he vuelto a la casa de Irene porque hace un día lindo. 
Me parece que Irene me ama; que a ella también le parece

que yo la amo y que sufre porque no se lo digo. Yo también
tengo  angustia  por  no  decírselo,  pero  no  puedo  romper  la
inercia de este estado de cosas. Además ella es muy interesante
sufriendo, y es también interesante esperar a ver qué pasa, y
cómo será. 
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Cuando  llegué  estaba  sentada  leyendo.  Para  esto  había
elegido un lugar muy sugestivo de su inmenso jardín. Yo la vi
desde  el  camino  de  tierra  que  pasa  frente  a  su  casa,  me
introduje  sin  pedir  permiso  y la  sorprendí.  Ella  tuvo mucha
alegría  al  verme,  pero en  seguida  me pidió  permiso y  salió
corriendo. 

Apenas se levantó de la silla apareció el misterio blanco. La
silla era de la sala y tenía una fuerte personalidad. La curva del
respaldo, las patas traseras y su forma general eran de mucho
carácter. Tenía una posición seria, severa y concreta. Parecía
que miraba para otro lado del que estaba yo y que no se le
importaba de mí. 

Irene me llamó de adentro porque decidió que tocáramos el
piano. La silla que tomó para tocar era igual de forma a la que
había visto antes pero parecía que de espíritu era distinta: ésta
tenía que ver conmigo. Al mismo tiempo que sujetaba a Irene,
aprovechaba el momento en que ella se inclinaba un poco sobre
el piano y con el respaldo libre me miraba de reojo. 

IV 

Hoy encontré a Irene en el mismo lugar de su jardín. Pero esta
vez me esperaba. Apenas se levantó de la silla casi suelto la
risa. La silla en que estaba sentada la vi absolutamente distinta
a la de ayer. Me pareció de lo más ridícula y servil. La pobre
silla, a pesar del respeto y la seriedad que me había inspirado el
día  antes,  ahora  me resultaba  de lo  más idiota  y servil.  Me
parecía que esperaba el momento en que una persona hiciera
una  pequeña  flexión  y  se  sentara.  Ella  con  su  forma,  se
subordinaba a una de las maneras cómodas de descanso y nada
más. Irene la tomó del respaldo para llevarla a la sala. En ese
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momento el misterio blanco de Irene parecía que decía: "Pero
no le haga caso, es una pobre silla y nada más" y la silla en sus
manos parecía avergonzada de verdad, pero ella sin embargo la
perdonaba y la quería. Al rato de estar en la sala me quedé solo
un momento y me pareció que a pesar de todo, las sillas entre
ellas  se  entendían.  Entonces  por  reaccionar  contra  ellas  y
contra mí, me empecé a reír. También me parecía entonces, que
ellas se reían de mí, porque yo no me daba cuenta cuál era la
que había visto primero, cuál era la que me miraba de reojo y
cuál era la que yo me había reído de ella. 

V 

Hoy le he tomado las manos a Irene. No puedo pensar en otra
cosa  que  en  ese  momento.  Ocurrió  así:  cuando  las  manos
estaban realizando su danza en el teclado, empecé a pensar qué
pasaría si yo de pronto las detuviera; qué haría ella y qué haría
yo;  cómo serían  los  momentos  que  improvisaríamos.  Yo  no
quise traicionarla al pensar primero lo que haría, porque ella no
lo tendría pensado. Y entonces zás. Y apareció una violencia
absurda, inesperada, increíble. Ante mi zarpazo ella se asustó y
en  seguida  se  paró.  A una  gran  velocidad ella  reaccionó  en
contra y después a favor. En ese instante, en que la reacción fue
a favor, en el segundo que le pareció agradable y que parecía
que en seguida reaccionaría otra vez en contra, yo aproveché y
la besé en los labios. Ella salió corriendo. Yo tomé mi sombrero
y ahora estoy aquí, en casa. No me explico cómo cambié tan
pronto e inesperadamente yo mismo; cómo se me ocurrió la
idea  de  las  manos  y  la  realicé;  cómo  en  vez  de  seguir
recibiendo  la  impresión  de  todas  las  cosas,  yo  realicé  una
impresión como para que la recibieran los demás. 
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VI 

Anoche  no  pude  dormir:  seguía  pensando  en  lo  ocurrido.
Después que pasó muchísimo rato de haberme acostado y de
pensar sobre el asunto, hacía un gran esfuerzo por acordarme
de algunas cosas. Hubiera querido volver a ver cómo eran mis
manos tomando las de ella. Al querer imaginarme las de ella,
su blancura no era igual, era de un blanco exagerado e insulso
como el del papel. Tampoco podía recordar la forma exacta: me
aparecían formas de manos feas. Respecto a las mías tampoco
podía precisarlas. Me acordaba de haberme detenido a mirarlas
sobre  un  papel,  una  vez  que  estaba  distraído.  Las  había
encontrado nudosas y negras y ahora pensaba que tomando las
de ella, tendrían un contraste de color y de salvajismo que me
enorgullecía.  Pero  tampoco  podía  concretar  la  forma  de  las
mías porque el cuarto estaba oscuro. Además, me hubiera dado
rabia  prender  la  luz  y  mirarme  las  manos.  Después  quería
acordarme del color de los ojos de Irene, pero el verde que yo
imaginaba no era justo, parecía como si le hubiera pintado los
ojos por dentro. 

Esta mañana me acordé que en un pasaje del sueño, ella no
vivía sola, sino que tenía una inmensa cantidad de hermanos y
parientes. 

VII 

Hace muchos días que no escribo. Con Irene me fue bien. Pero
entonces, poco a poco, fue desapareciendo el misterio blanco. 
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 LA BARBA METAFÍSICA 

a Venus González Olaza 

I

Había una cosa que llamaba la atención de lejos: era una barba,
un  pito,  un  sombrero  aludo,  un  bastón  y  unos  zapatos
amarillos. Pero lo que llamaba más la atención era la barba. El
portador de todo eso era un hombre jovial. Al principio daba la
impresión que sacándole todo eso quedaba un hombre como
todos los demás. Después se pensaba que todo eso no era tan
despegable. El andar así era una idea de él y formaba parte de
él  porque  las  ideas  de  un  hombre  son  la  continuación  del
hombre.  Todo eso  era  la  continuación  del  espíritu  de  él.  Él
había creado esa figura y él andaba con su obra por la calle.
Todo eso estaba  juntito  a  él  porque él  lo  había  querido  así.
Todas esas cosas y él formaban una sola cosa. 

II 

Después se pensaba otra cosa: a pesar de que todo eso era de
él; él lo había hecho con un fin determinado. Él sabía que esa
idea de él influiría de una manera especial en el ánimo de los
demás. No había violentado la normalidad porque sí.  No era
tampoco el que se atreve a afrontar lo ridículo exponiendo una
nueva  moda.  Tenía  otro  carácter:  el  recordar  de  pronto  una
moda pasada. Además era más comprensible una moda pasada
que una moda nueva.  Entonces nuestra imaginación volvía a
despegarle la barba. 
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III 

Después  ocurría  que  él  triunfaba  sin  saberlo.  A  pesar  de
nosotros saber que todo eso era de él y que él lo había hecho
con un fin determinado, la barba tenía una fuerza subconsciente
que él no había previsto y que no tenía nada que ver con él.
Tenía más que ver con nosotros. Además de saber que la idea
era de él y que él lo hacía con el fin determinado, surgían unas
violentísimas  ganas  de  saber  cómo sería  él  sin  barba,  cómo
serían  las  mandíbulas  y  la  parte  tapada  de  la  cara.  A cada
momento  lo  comparábamos  con  los  demás  hombres  y  la
imaginación no se  satisfacía  en su  manera  de  suponerlo  sin
barba. El espíritu quedaba en una inquietud constante, pero la
barba insistía. En la intimidad se esperaba el momento en que
se lavara la barba para ver cómo era un hombre lavándose la
barba. Esta curiosidad se satisfacía, pero después se la secaba,
se la perfumaba y la barba insistía. Entonces seguía el misterio,
y la constante inquietud del espíritu. 
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DRAMA O COMEDIA 
EN UN ACTO Y VARIOS CUADROS 

a los esposos Rojo Pintos 

Personajes

JUAN (el esposo) 
JUANA (la esposa)
MARÍA (hermana de Juana) 

ESCENOGRAFÍA:  Las  paredes  totalmente  blancas.  En  el
centro dos sillones rojos. Se suceden los cuadros cambiando
rápidamente los personajes sentados, de manera que el telón
permanezca bajo, el menor tiempo posible. 

Cuadro I 

JUAN Y JUANA 

(Aparecen sentados: Juan a la izquierda, Juana a la derecha.
En el desarrollo de toda la obra, ningún personaje demuestra
exuberancia  en  el  gesto  ni  en  el  movimiento:  éstos  son
sintéticos y sugestivos.) 

JUANA: 
¿Qué estás pensando? 

JUAN: 
No te lo puedo decir. 
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JUANA: 
Es la primera vez que me dices que no me lo puedes decir.

JUAN: 
Tengo mis razones.

JUANA: 
Un pretexto filosófico. 

JUAN: 
¿El no poder decírtelo ha de ser precisamente por mal? 

JUANA: 
El no decirme una cosa que has hecho mal por hacerme bien,
es hacerme más mal. 

JUAN: 
El  resultado  de  lo  que  tú  piensas  es  hacerte  mal,  pero  el
resultado de lo que yo pienso es hacerte bien.

JUANA: 
Bueno, si es así, como tú dices, explícaselo a María, y si ella
está conforme con el bien que me haces, estaremos de acuerdo.

JUAN: 
Bueno,  se  lo  explicaré.  Tú  calcularás  que  ella  te  lo  dirá
después. Yo también calculo eso, pero será muy sencillo para
mí descubrir si te lo dijo, y mucho más sencillo el castigo: no
decirle nunca más lo que a ti no te puedo decir. 

JUANA: 
¿Cómo, entonces piensas volver a hacer este bien que yo no
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puedo saber? 

JUAN: 
Tal vez. 

Cuadro II 

JUAN Y MARÍA 

MARÍA:
Juana  me  lo  ha  contado  todo.  Está  muy  disgustada  porque
usted nunca le ocultó lo que pensaba. (Pausa) Bueno, entonces
dígame pronto ¿qué pensaba? 

JUAN: 
Mire María, yo no pensaba nada. 

MARÍA: 
¡Ah! no se lo creo. 

JUAN: 
Se lo contaré y me creerá. Lo que más nos encanta de las cosas,
es lo que ignoramos de ellas conociendo algo.  Igual que las
personas: lo que más nos ilusiona de ellas es lo que nos hacen
sugerir. El colorido espiritual que nos dejan, es a base de un
poco que nos dicen y otro poco que no nos dicen. Ese misterio
que creamos adentro de ellas lo apreciamos mucho porque lo
creamos nosotros.  Hay personas que lo dicen todo y no nos
dejan crear nuestro misterio. Una excepción son las personas
muy simples; nos hacen pensar que eso tan simple no son ellas
y pasamos toda la vida pensando qué habrá en su interior. Yo
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soy  de  las  personas  que  lo  dicen  todo  y  no  dejan  crear  el
misterio.  Yo quiero ilusionar a Juana y por eso quiero hacer
surgir el misterio. 

Cuadro III 

JUANA Y MARÍA 

JUANA: 
Bueno, entonces dime pronto. 

MARÍA: 
Mira, Juan no pensaba nada. 

JUANA: 
¡Ah! eso sí que no te lo creo. 

MARÍA: 
Te lo  contaré y me creerás.  Lo que más nos  encanta de las
cosas... (Le dice lo mismo que dijo Juan hasta donde se refiere
a él). Él es de las personas que lo dicen todo y no dejan crear el
misterio. Él quiere ilusionarte y por eso quiere hacer surgir el
misterio. 

Cuadro IV 

JUAN Y JUANA 

JUANA: 
Yo tuve la culpa, le exigí mucho y ella me lo dijo. Estaba muy
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atormentada y me hizo mucho bien que me lo dijera. 

JUAN:
A mí me hizo mucho mal. (Se queda pensativo nuevamente).
(Pausa). 

JUANA: 
¿Y ahora qué piensas? 

JUAN: 
(Sonriendo). Ahora sí que no te lo puedo decir. 

JUANA: 
Ahora quiero que me lo digas tú directamente. 

JUAN: 
Tranquilízate, que no te lo diré. 

JUANA: 
Se lo dices a ella una vez más. Te prometo que no le preguntaré
nada. (Pausa). 

JUAN: 
Será la última vez que concedo. Pero conoceré igual, aplicaré
el mismo castigo y lo aplicaré irremediablemente. 

Cuadro V 

JUAN Y MARÍA 

MARÍA: 
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Ella me exigió muchísimo y tuve que decírselo. (Pausa). Y por
último, ¿cómo hizo para volver a crear el misterio? 

JUAN: 
Dije sonriendo, que ahora sí que no se lo podía decir. 

Cuadro VI 

JUANA Y MARÍA 

JUANA: 
Bueno, entonces dime pronto.

MARÍA: 
Me volvió a decir que no era nada. 

JUANA: 
Esta vez no te lo creo. 

MARÍA: 
Te lo contaré y me creerás. Me dijo que sonrió como un nuevo
medio para volver a levantar el misterio que yo había hecho
desaparecer contándote. 

Cuadro VII 

JUAN Y JUANA 

(Juan aparece más pensativo que nunca.) 
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JUANA: 
¿Qué estás pensando? 

(Juan no contesta. Hace una seña con la mano como para que
no lo molesten.) 

JUANA: 
Bueno dime, dime ya. 

JUAN: 
Mira, pensaba en negocios. (Con una manera de hablar fingida
como dejando de lado el problema de responder.) 

JUANA: 
No, no pensabas en negocios. 

JUAN: 
(Fingiendo estar muy pendiente de lo que pensaba.) Sí, tienes
razón, pero después te cuento. 

JUANA: 
No, ya ya. 

(Juan queda completamente pendiente de lo que pensaba. Esta
vez no hace el menor caso.)

Cuadro VIII 

JUAN SOLO: 

Me di cuenta que María le había vuelto a decir. Me valí de este
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otro medio para crear nuevamente el misterio. (Pausa). Todo
esto  es  muy  interesante,  me  servirá  para  escribir  una  obra
(Pausa).  No.  (Pausa).  No porque si  la  escribo  ella  la  lee  y
vuelve a caer el misterio. 

TELÓN.
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