SOBRE ROBERTO ARLT*

;Quién es Roberto Arlt?

Alguien que no es un cldsico, es decir, alguien cuya obra
no estd muerta. Y el mayor riesgo que corre hoy la obra de
Arlt es el de la canonizacién. Hasta ahora su estilo lo ha sal-
vado de ir a parar al museo: es dificil neutralizar esa escritu-
ra, no hay profesor que ia resista. Se opone frontalmente a la
norma pequefioburguesa de la hipercorreccién que ha servi-
do para definir el estilo medio de nuestra literatura.

;Y como se podria definir el estilo de Arlt?

Es un estilo mezclado, diria yo, siempre en ebullicién, he-
cho con restos, con desechos de la lengua. Arlt hablaba el lun-
fardo con acento extranjero, ha dicho alguien tratando de deni-
grarlo. Creo que ésa es una excelente definicién del efecto de su
estilo. Hay algo a la vez exético y muy argentino en el lenguaje
de Arlt, una relacién de distancia y extrafieza con la lengua ma-
terna, que es siempre la marca de un gran escritor. La musica,
el fraseo del estilo de Arlt estd como condensado en su apellido:
cargado de consonantes, dificil de pronunciar, inolvidable.

* Entrevista de Ricardo Kunis, Clarin, 26 de julio de 1984.
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De todos modos, justed cree que Arlt no es un cldsico?

Un cldsico sin legitimidad, digamos, lo que de por sf es
un contrasentido. Todos son un poco condescendientes con
Arlt. Pienso que ese lugar desplazado, ilegitimo, que siempre
tuvo, definié su ideologfa y lo radicalizé. Si uno lee con aten-
cién Ef juguete rabioso, encuentra la historia de una relacién
totalmente transgresiva con la cultura: ¢l robo de libros en la
biblioteca de una escuela es una metdfora casi perfecta de su
acceso a la cultura. La novela no narra otra cosa que el cardc-
ter delictivo de ese acceso y en ese sentido es una especie de
version perversa de Recuerdos de provincia.

:No se podria pensar que, mds alld de ese lugar equivoco
que Arlt mantuvo en la literatura argentina hasta su muerte,
las cosas cambiaron después?

Sin duda, pero mantuvo la marca de la ilegitimidad. El
prélogo de Cortdzar a las Obras completas es un buen ejemplo
de la ambivalencia que despierta Arlt. El nimero que Con-
torno le dedicé en el 53 o 54 empez6 a cambiar las cosas. Me
acuerdo de un excelente articulo de David Vifias en Marcha
en 1965, creo, con algunas observaciones muy sagaces sobre
el lenguaje de Arle. Y por supuesto estd el libro de Masotta.
Pero la legitimidad plena de un escritor no depende de la cri-
tica. Los que mantuvieron vigente a Arlt y lo salvaron del ol-
vido fueron los lectores. Se lo ha leido siempre y se lo lee hoy
y desde hace cincuenta afios es un escritor actual.

;Y a gué pucde atribuirse esa actualidad?
Las novelas de Arlt parecen alimentarse del presente,
quiero decir, de nuestra actualidad. Si hay un escritor profé-

tico en la Argentina, ése es Arlt. No trabaja con elementos
coyunturales, sino con las leyes de funcionamiento de la so-
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ciedad. Arlt parte de ciertos nicleos bdsicos, como las rela-
ciones entre poder y ficcién, entre dinero y locura, entre ver-
dad y complot, y los convierte en forma y estrategia narrati-
va, los convierte en el fundamento de la ficcién.

;Y en esas leyes que estaban ya en la epidermis de lo social
pudo captar una emergencia que todavia no se habia manifes-
tado?

Si, creo que es un poco eso. Las novelas de Arlt parecen
extraias utopias, utopfas negativas que siempre se renuevan
y a menudo hacen pensar en esa forma tan moderna de fic-
cién especulativa y paranoica tipo Philip Dick, con quien,
dicho sea de paso, tiene muchos puntos de contacto.

sPodriamos suponer que Avlt presintid la existencia de un
nuevo prblico a través del éxito de las Aguatuertes?

La relacién de Arde con su piblico es contradictoria. Por
un lado hay una demanda directa en el caso de las Aguafuer-
fes y que son textos casi por encargo, que tienen la estructura
de un folletin. Pero en sus novelas sigue otro camino, no en
favor del puiblico sino...

;Forzdndolo?

En un sentido, porque excede los limites de las conven-
ciones literarias y también los lugares comunes ideoldgicos,
que en general son una sola cosa. Es demasiado excéntrico
para los esquemas del realismo social y demasiado realista
para los cdnones del esteticismo.

En general los novelistas suelen proponer un modo o gque-
Jarse de él. Veo a Arlt describiendo un mundo y avanzando de
alguna manera en los dos sentidos al mismo tiempo.
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Los siete locos mezcla, de hecho, dos novelas: estd la nove-
la de Erdosain y esté la novela del Astrélogo. Se podtfa decir
que la de Erdosain es el relato de la queja, el relato del inten-
to de pasar al otro lado, zafarse de la opacidad turbia de la
vida cotidiana. La novela del Astrélogo, que para mi es la
obra maestra de Arlt, trabaja sobre los mundos posibles: so-
bre la posibilidad que tiene la ficcién de transmutar la reali-
dad. Los siete locos cuenta el proyecto del Astrélogo de cons-
truir una ficcién que actie y produzca efectos en la realidad.
;Cudl e el poder de la ficcién? El texto se pregunta eso todo
el tiempo.

;Qué es la ficcion para Arlt?

Sobre todo la posibilidad de hacer creer. Las formas en
que Arlt trabaja la creencia son muiltiples. Uno podria decir
que las novelas de Arlt son en el fondo relatos sobre la creen-
cia. A la vez, en Arlt la ficcidén se transforma y se metamorfo-
sea y 2 menudo se identifica con la estafa, con ¢l fraude, con
la falsificacién, con la delacién. Formas todas donde los rela-
tos actlian, tienen poder, producen efectos.

Como si la ficcibn pudiera modificarnos la vida...

Sin duda. De hecho hay un elemento de bovarismo muy
fuerte en Arle: Astier lee los folletines bandolerescos y trata
de vivirlos. Balder, en El amor brujo, estd marcado por las
novelas sentimentales, es una especie de Madame Bovary
tanguero. Ergueta lee la Biblia y empieza a actuarla. Pero la
clave de esto es Erdosain: de hecho él asesina a la bizca para
repetir un relato que leyé en un diario. Y esta relacién entre
el crimen lefdo y cl crimen real esté sefialada de un modo di-
recto por el narrador. Hay una especie de quijotismo negati-
vo en todo esto: la lectura tiene siempre un efecto perturba-
dor y delictivo. La lectura, en Arlt, lleva a la perdicién.
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Uno podria decir que los personajes de Arle son addictos u lu
frccidn...

Adictos en un doble sentido. Y ése para Arlt es un signo
clave de lo social. Quiero decir, para Arlt la sociedad estd tra-
bajada por la ficcién, se asienta en la ficcion. En este sentido
se podrfa hablar de un bovarismo social. Hay una critica
muy frontal de Arlt a lo que podriamos llamar la produccién
imaginaria de masas: el cine, el folletin y sobre todo el perio-
dismo son mdquinas de crear ilusiones sociales, de definir
modelos de realidad. Todo esto tiene un lugar clave en Los
siete locos y forma parte del motor bdsico de la trama.

;No le parece que la ficcion es un elemento que suele apare-
cer en la politica argentina?

Por supuesto. Habria que hacer una historia del lugar de
fa ficcién en la sociedad argentina. El discurso del poder ha
adquirido a menudo la forma de una ficcién criminal. Lo
que no evita que tenga a la vez algo de pose, de payasada si-
niestra. Los golpes de Estado, sin ir més lejos, han estado
siempre rodeados de ese aire entre envarado y circense que
Adlt capta muy bien. El Mayor apécrifo y fraudulento que
sostiene el discurso lugoniano en Los lanzallamas. Los fascis-
tas engominados de la Legién Civica desfilando por Callao
en la década del 30 con uniforme, bandera y banda. Ese es el
material que Arlt clabora y anticipa en sus novelas.

Podriamos decir que en Arlt hay algo de tango novelado?

Un tango entreverado con marchas militares, con him-
nos del Ejército de Salvacién, con canciones revolucionarias,
una especie de tango anarquista donde se cantan las desdi-
chas sociales y donde se mezclan elementos de cultura baja:
las ciencias ocultas, el espiritismo, las traducciones espafiolas
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de Dostoievski, cierta lectura popular de la Biblia, los ma-
nuales de difusién cientifica y de sexologfa. Incluso la marca
de Nietzsche es bastante nitida. La lectura de Nietzsche que
circulaba por los medios anarquistas argentinos en la década
del 20. Lo que atrae a Arlt es ese elemento de folletin que
hay en Nietzsche y que Gramsci percibfa agudamente cuan-
do sefialaba las relaciones entre el superhombre y los héroes
de las novelas por entregas como Rocambole o ¢l conde de
Montecristo.

Y determinado tipo de locura aceptado socialmente por un
grupo en un momento dado.

La locura como ruptura de lo posible. Estar loco, en
Arle, es cruzar el limite, es escapar del infierno de la vida co-
tidiana. O mejor, habrfa que decir, la locura es la ilusién de
salir de la miseria. La loteria, el invento, la astrologia: cam-
biar las relaciones de causalidad, manejar el azar, escapar de
las determinaciones econdmicas. En el fondo la locura arltia-
na es una forma de la utopfa popular. Se sale de fa pobreza
también por medio de la ficcién. Quiero decir: la ficcién su-
planta al milagro como forma de transformacién sibira.

;Y qué lugar tiene el dinero en los textos de Arly?

Un lugar clave. De hecho, la sociedad secreta que cons-
truye el Astrélogo es una industria de producir cuentos y de
buscar dinero. El Buscador de Oro, el Rufidn Melancélico,
Erdosain, Ergueta, todos los «locos» de la novela traen la his-
toria del dinero que han ganado, que deben, que buscan o
que quieren tener. Para los personajes de Arlt no se trata de
ganar dinero, sino de hacerlo. Esta tarea asociada con la falsi-
ficacién y la estafa, pero también con la magia, las artes teo-
séficas y la alquimia, se afirma en la jlusién de transformar la
miseria en dinero. En Los siete locos, Erdosain trabaja de un
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modo casi religioso para crear dinero de la nada. Sus inven-
tos son una forma sublimada, alquimica, del beneficio capi-
talista. Para Erdosain inventar es una operacién demitirgica,
destinada a encontrar la piedra filosofal moderna, el oro que
no lo es: la rosa de cobre.

A la vez se podria decir que los personajes de Arlt no tienen
un acceso real, posible, a los lugares sociales donde realmente se
puede obtener dinero.

Sobre todo tratan de zafarse de ese lugar. Para Arle el
trabajo sélo produce miseria y ésa es la verdad dltima de la
sociedad. Los hombres que viven de un sueldo no tienen
nada que contar, salvo el dinero que ganan. No hay ficcién
posible en el mundo del trabajo para Arlt. Erdosain se con-
vierte en un personaje novelesco porque ha realizado un des-
falco y abandona el mundo de la oficina. Hay una escena en
El juguete rabioso donde Astier cuenta los billetes de su pri-
mer robo. Aquel dinero, dice, me hablaba con su agresivo
lenguaje. Para ganar esa expresividad, el dinero tiene que es-
tar ligado al delito y a la transgresién. Por otro lado, el mun-
do de los ricos, de los que tienen dinero, es un mundo siem-
pre enigmdrico para Arlt.

Es como si dijera: «Es un mundo que no conozco.»

Mis bien un mundo cuyos secretos nunca se pueden ter-
minar de develar. Hay siempre un misterjo en el origen de la
riqueza: para Asle el que tiene dinero esconde un crimen. El
enriquecimiento es siempre ilegal, por principio. Los ricos
tienen algo demoniaco. En Los siete locos hay una situacién
que es un buen ejemplo de la presentacién arltiana de la lu-
cha de clases. Los ricos, aburridos de escuchar quejas de los
miserables, dice Arlt, construyeron enormes jaulones y con
lazos de acogotar perros cazaban a los pobres. El dinero otor-
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ga un poder infinito y es la dnica ley y la dnica verdad en
una sociedad que es una jungla. Entre los ricos y los pobres
estdn los estafadores, los inventores, los falsificadores, los so-
fiadores, los alquimistas que tratan de hacer dinero de la
nada: son los hombres de la magia capitalista, trabajan para
sacar dinero de la imaginacién.

Hasta cierto punto, el mismo Arlt constituia un ejemplo.

Arle se pasé toda la vida endeudado y buscando plata y
metido en empresas insensatas, en esto se parecia mucho a
Balzac. Sobre todo porque no se trataba nicamente de tener
dinero, sino de tener el poder del dinero. Y el poder del di-
ncro, ¢l poder de tenerlo todo y de hacer todo, se asimila
con el poder de la ficcidn. La escritura tiene un poder mégi-
co porque permite tener en el lenguaje todo lo que el dinero
puede dar. De alli que en Arlt la omnipotencia de la literatu-
ra, que tiene la eficacia de un cross a la mandibula, sustituye
a la omnipotencia del dinero que se busca, que se debe, que
se quiere ganar.

En diltima instancia, ganar con la literatura.

También con la literatura, o mejor con la ficcién. Por-
que habria que decir que para Atlt, en el fondo, la ficcién es
esa «mdquina de fabricar pesos» de la que habla en una de
sus Aguafuertes y a la que llama La mdquina polifacética de
Roberto Arlt. Esa médquina es la literatura, por supuesto.
Porque todos los laboratorios, los aparatos, los instrumentos,
las médquinas que circulan en la obra de Arlt tienen como
objetivo comin esa produccién imaginaria de riqueza. Y la
metdfora tiltima de este suefio es la escritura.
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NARRAR EN EL CINE*

cEn qué se parecen y en qué se diferencian la imaginacion
literaria y la imaginacidn cinematogrdfica?

En el uso de las palabras. Se cuenta una anécdota muy
divertida de Mallarmé, que quizds es apdcrifa, y que viene
muy bien para pensar esta cuestién. Conversaba con un pin-
tor, creo que era Gauguin, digamos que era Gauguin, que
tenfa ganas de escribir una novela. Tengo varias ideas para
escribir una novela, le dijo. El problema es que las novelas
no se escriben con ideas sino con palabras, le contesté6 Ma-
Harmé. Por supuesto exageraba, pero en cuanto a Gauguin
estd claro que querfa hacer una pelicula y no se daba cuenta.
;Un cineasta es un pintor que quiere narrar? Gauguin podria
haber sido un buen director de cine, uno se puede imaginar
sus peliculas perfecramente. En fin, para escribir un buen film
hace falta tener muchas ideas narrativas, las palabras impor-
tan menos, salvo en los didlogos, pero los didlogos son féciles
de escribir, s6lo hay que tener buen ofdo. La clave es el rela-
to, eso ¢s lo que tienen en comun el cine y la literatura. Al
menos cierto tipo de relato.

* Enuevista de Andrés Di Tella, Tiempo Argentine, 21 de junio de
1984.
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