LA HERMENEUTICA VALLEJIANA
Y EL HABLAR MATERNO

Julio Ortega

i

: Aun cuando casi todo en Vallejo pertenece al dominio de la connotacion,) un
i poderoso universo referencial emerge de su poesia. Para discutie-et caricter de
" esa represeﬁtweiéiéh; ¥y caracterizar la hermenéutica vallejiana, habra que empezar
por establecer, mas alli de la clasificacion tematica, el orden de las cosas

nombradas; esto es, el papel denotativo, designador y locativo de la nominacién

_en esta poesia. Evidentemente, en ella la economia del nombre evoluciona de una

. designacion genérica y definitoria (de una economia signica de lo dado) a formas
E mis elaboradas, que dramatizan el intercambio signico, y que muchas veces son
.| antirreferenciales, una verdadera desrepresentacién. De la nominacion designa-
** tiva y evocativa de Los heraldos negros a la supresion sistematica del papel nuclear
del nombre en Trilce, un cambio radical se ha producido. Frente a las verdades
generales que se asientan en los nombres dados (la vida, Dios, la muerte...), el
hablante de Heraldos sélo puede responder con su propia interrogacion, con la
puesta en duda de su saber: «Yo no sél», es la respuesta de su desamparo. De ese
modo se plantea, desde el primer poema, el drama de nombrar como la pregunta
por uno mismo. Porque si los nombres nos vienen dados por los ordenes del
saber establecido, por las clasificaciones consagradas que asumen tanto la
autoridad de lo real como el poder de la significacion, se hard necesario
cuestionar el valor de esos nombres, el orden que perpetian, y la misma explica-
cién que sostienen del sujeto. Asi, la puesta en duda de los nombres genéricos
empieza a revelarse como la orfandad del hablante, cuyo paradigma, «el hombre
pobres, supone a un sujeto sin amparo en el lenguaje. Perdiendo paulatinamente

¢l uso del habla ligada (de un Jogos suficiente) a partir de la invalidez de las

explicaciones tradicionales, Heraldos traza 1a suerte de un naciente sujeto.de-la

modernidad. Al poner en crisis el saber humanista e idealista, sus verdades
universales, este libro empieza a mostrar, con los mismos materiales de esa tradi-
ci6n, el habla desligada, fragmentaria, huérfana, de un sujeto que desdice de su
Jugar en el mundo para rehacerse desde el nuevo lenguaje de la poesia, empresa
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que serd puesta en juego en Trilce. El lenguaje no es «la casa del ser» (como en el
idealismo heideggeriano) sino el espacio del desamparo. 8i el caracter inefable de
la tradicién mistica (y de la lirica) implica un discurso de la plenitud («un no sé
qué que quedan balbuciendo», etc.), el «yo no sél» vallejiano implica un discurso
_de la carencia, un bal_buceo que verifica la erosic')_n del E_tdiﬁcio de la tradicion. Eh / {
esta fisura nombra Vallejo. . o4
" Como bien sabemos, en Heraldos es patente la “dicotomia (desasosiego,
ambivalencia) entre los valores estéticos del modernismo hispanoamericano y los
nuevos valores subvertores de lo que podriamos llamar un discurso de la crisis—
crisis de la tradicién idealista (registrada paralelamente por Joyee y Eliot), de la
misma estética modernista (que Neruda y Borges igualmente trascienden), pero
. crisis también de la cultura hispénica tradicional, de esa enciclopedia de saberes
i adquiridos a través de la ideologia hidalgo-caballeresca y del repertorio cristiano
%% y humanista. Este libro es, por lo menos,(dos librost uno que tributa a la tradi-
cién, v sigue las pautas de un nominar sini fisiras (donde el nombre asume la
presencia del objeto); otro, que introduce la inestabilidad entre ambos términos,
y que comprueba la insuficiencia del decir, y pone asi en crisis la autoridad de los
_cbdigos y el poder los saberes.! No pocas veces ambos lenguajes ocurren dentro
. de un mismo poema. Paulatinamente, el habla sin referente obvio desplazara al
" habla de centro estable; o dicho de otro modo, el nombrar zozobrante impondra
en el libro su espacio descentrado. «Pureza amada.. Pureza absurda»: en el ff'
mismo poema, de una a otra caracterizacion, el nombre ha cambiado de cédigo, y
ha perdido su estatuto privilegiado, su lugar emblematico en un discurso desba-
sado por el poema. En Trilce este cuestionamiento del nombre es mas sistemdtico
 y radical, al punto de negar la validez pacificada de la designacion (la naturaliza-
cién impuesta por el nombre): «Hoy Mafiana Ayer / (No, hombre)», exclama el
hablante exasperado por su propia habla. Y se pregunta:

) 6Qué se llama cuanto heriza nos?
a Se llama Lomisme que padece
- £5E nombre noembre nombre nombrE.

( Trilce, 11}

El sujeto se rebela ante la insuficiencia de los nombres, que refieren y reiteran
una identidad sin diferencia.

En Poemas pdstumos I el nombre adquiere otras funciones. En primer término,
se hace parte del objeto, figura sinecdética de un mundo fragmentario y transi-
torio («iY si después de tantas palabras, / no sobrevive la palabral»); pero, sobre
todo, la extraordinaria actividad nominativa es aqui por lo menos doble: un ¢
ejercicio en la insuficiencia («Quiero escribir, pero me sale espuman, es la poética
de esta crisis del decir ligado) y, por otra parte, una practica de las decisiones

[

! Sobre estos y otros aspectos de la poética vallejiana puede verse mi libre Za teoria poftica de Céser
Vaileio, Providence, 1986,
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suficientes («Un hombre pasa con un pan al hombro» propone la poética comple-

mentaria, una economia del decir solidario). En cambio. en Esparia, aparta de mi

este cdliz todos los valores del nombrar parecen ser requeridos: designaciones y
connotaciones se suman, multiplicindose entre ellas; la palabra encarna,
subvierte y perpetia; es la cosa misma y es también su pérdida, su presencia
como herida en el habla. Esa dramaticidad del decir desgarra lo dicho: la
enunciacion corre al mismo tiempo que el enunciado en la actualidad del
dlscurso colectivo de lo dicho™ ¥ por decirse, donde el poema es una cita
{ constante, un eco y und revisién y rémisién de lo dicho y oido. Al final, la pérdida
de Espaiia («8i cae —dlgo, es un decir—») dejarz a los nifios sin nombre y sin
]engua]e (<icomo vais a de]ar de crecer!»), porque el extravio del sentido hist6-
tirico equivale a la regresmn al paramo sin habla. Si en Zrilce el sujeto se designa
i como <esta mayoria invalida de hombre» (LV), es también porque al aguardar
por un «terciario brazo» estd no menos invalido de nombre, requerido de un
nuevo sentido en el lenguaje; y sabe, por ello, que la contradiccién («No subimos
acaso- para abajo?») es la mecénica nominativa (el nombrar oblicuo) que le
impulsard a hacer fecundas las «sequias de increibles cuerdas vocales»; esto es,
desde la poesia ensayar la nueva «armonia, el arte de estos tiempos (7rilce,
LXXVID. Asumiendo su propia construccién en ese lenguaje haciéndose y por

hacerse, este sujeto vallejlano (este hombre sin nombre, hijo del discurso de la,

modermdad) ensayara Tuego varios registros alternos, ‘tentado por la simulta-
nieidad, 1a secuencia, las figuras metaforicas; el algoritmo, se diria, de un teorema
de induccién paradéjica, contradictoria y demostrativa. Estos modos operativos
anuncian un nombrar equivalente, que en Poemas postumos I encuentra su mejor
elocuencia, un aparato retérico de extraordinaria flexibilidad ritmica y textura
coloquial. El poema se abre poniendo a prueba su referente, pero no para desrea-
lizarlo o mitificarlo sino para descomponerlo en su naturaleza nominal; y decir
asi otra vez el mundo en su materialidad recobrada para el nuevo orden de la
comunién/comunicacién que sustente al sujeto creador/creado en las potenciali-
dades del lenguaje. Deberiamos comer «carne de llanto, fruta de gemido», como
si entre el cuerpo y el mundo todavia las palabras tuvieran un trabajo que
cumplir, una interaccién que manifestar, un reordenamiento que encarnar.” En
esta hipérbole del nuevo lenguaje («potente de orfandad», se anunciaba en
Triice), la nominacién més simple podria ser suficiente para suscitar una emoti-
vidad compartida, asombrosa y acumulativa, nombre a nombre erigida en su

momento y monumento dentro {y fuera) del habla:
/ '

f;’ " La paz, la avispa, el taco, las vertientes, Dt ’9i=‘u.. M LT
el muerto, los decilitros, el bdho, Lo G
los lugares, la tifia, los sarcofagos, el vaso, las morenas,
el desconocimiento, la olla, el monaguillo,
las gotas, el olvido,

g

2 8obre este importante tema puede consultarse el trabajo de Roberto Paoli, Mapas anatimicos de
César Vallegjo, Firenze, Casa Editrice D'Anna, 1981.
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la potestad, los primos, los arcingeles, la apuja,
los parrocos, el ébano, el desaire,
la parte, el tipo, el estupor, el alma.

En esta enumeracion dramdtica estin ausentes tanto el sujeto como el relato, y
sin embargo los nombres son su traza en un espacio vaciado por el lenguaje
mismo, reducido a una pauta ritmica enumerativa donde la inminencia de este
decir nuevo se hace oir. En Esparia, este lenguaje se precipita, duplicindose («le
v1 sobrevivir; hubo en su boca la edad entrecortada de dos bocas»), suturando las
heridas del sentido (el desgarramiento introducido por la muerte de los justos
sin justicia y, por eso, necesitados de unos nuevos Evangelios capaces de trans-
formar este mundo); y requiere, por lo mismo, nombrar dos veces, renombrar:

Ramén Collar, yuntero

y soldado hasta yerno de su suegro,

marido, hijo limitrofe del viejo Hijo del Hombre!

Ramon de pena, t4, Collar valiente,

paladin de Madrid, y por cojones. iRamonete,

aqui,

los tuyos piemsan muche en tu peinado!
(Espasia, VIII)

Asi como en la epistola se funden el himno y la elegia, desdoblando las resonan-
cias del coloquio; en el nombre, la persona y el linaje de este héroe popular se
desdoblan los atributos de su valor, ahora que los objetos v los hombres poten-
cian un discurso que excede a su nominacién. Renombrar es extraer del objeto .
las resonancias ocultas o latentes, abrirlo a sus nombres posibles, descubrir en el f !
mismo nombre el anagrama vertebrador de una identidad solidaria. Y el poema \
es la actualidad de estos procesos de analogia fecunda’?
g ~ El sujeto que ha aprendido a hablar en la poesia de César Vallejo, debi6
| empezar por perder el uso del habla institucionalizada por los discursos incul-
cados, y debié asumir el balbuceo, la desarticulacion, la onomatopeya y el
grafismo trilcicos, pero también tivo que imponer neologismos, barbarismos y
~désvidciones ortogrificas. Debid, por lo demas, no llamar a las cosas por su
nombre, sino por sus particularidades, sus sesgadas referencias, su equivalencia y
figuracion esquematica. Como en la poesia de Quevedo, en la de Vallejo las cosas
parecen arder en el lenguaje, con una lucidez apasionada. Y, en fin, este sujeto
creado por su accién enunciativa trastocd el orden natural de las cosas al .
nombrarlas en un orden poético, alli donde el lenguaje ya no responde por su
verificaciéon empirica sino por la logica propia de sus intercambios, de su
economia paralela, hecha de cuestionamientos de los érdenes establecidos, de
subversiones de lo dado, de reducciones de lo demostrado; de un proceso, en

3 Véase la lectura que Jean Franco hace de Esparia en su libro Cérar Vallejo. The dialectics of poetry
and silence, 1976.
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suma, de puesta 2 prueba de la légica natural a través de la critica, la denuncia, la
ironia, el juego; a través, asi, de una exacerbada emotividad que se observa a si
misma en el acto de convertirse en un discurso poético que desliga lo atado como
natural para demostrarlo bajo una luz inquisitiva, en la quimica del coloquio
analitico. Es por ello que el mundo representado en esta poesia estd profunda-
mente conmocionado: las cosas no estan quietas, ni estdn en su sitio; especial-
mente, como es obvio, en T rzlc'e pero ya en Heraldos, ¥ de otro modo en los libros
postumos Tal vez este mundo de ob]etos en movimiento, transicion y transfor-
macion, pueda ser visto como un paisaje del Boseo, perop ro,ba"blementé -seria
mas preciso emparentarlo con el cubismo de{Juan Gris y(Pablo Picasso. El
espacio de composunon vallejiano es unc de de posicion dél“chjeto en sus
partes. Pero, ain antes, es uno donde los ob]etos desempefian funciones no
naturalizadas, imprevistas o equivalentes, sin ser meras figuras metaféricas. Los
nombres poseen una resonancia de emblemas, de fragmentos asociativos que
actian desfuncionalmente, cargados de emotividad. Se podria incluso decir que
las cosas son aqui los signos de un alfabeto distinto, que se articula como una
revelacion del sentido.

Ya en Heraldos se plantea la insuficiencia del lenguaje frente a una significa-
cién experimentada como inminencia, aun no como pensamiento o saber. Desde
esa perspectiva, el no-saber implica el no poder decir debido a la falta del

. nombre. Asi, cnando el poeta en “Agape” (nombre pleno para una situacion sin
" nombre) declara: <Hoy no ha venido nadie a preguntar», sittia en el dominio de
la comunicacion, del intercambio natural, el drama de un sujeto culpable de su
propio silencio: «Y no sé qué se olvidan y se queda / mal en mis manos, como
cosa ajena». Los nombres serviran, en cambie, para ilustrar ese no-saber, para
decirlo figuradamente. En 7rilce LV el cotejo Samain/Vallejo no es solamente
una eritica a un estilo dado; mas interesantemente, es una demostracion de que
frente al lenguaje natural utilizado por Samain, Vallejo emplea un lenguaje de
segunda instancia, donde los nombres organizan su propio sentido:

Samain dirfa el aire es quieto y de una contenida tristeza.
Vallejo dice hoy la Muerte estd soldando cada lindero
a cada hebra de cabello perdido...

De alli deriva la importancia de la peculfr gramaticalidad de esta poesia. Aun
cuando en Heraldos comprobamos una gramaticalidad impecable, esta aparece, en
buena parte, sobre-escrita, y no solo por la filiacion modernista, sino por la
distintiva torcedura vallejiana de la sintaxis, por su patetismo adjetivante, por su
verbalizacién audaz. Se trata, pues, de una gramaticalidad muy poco previsible, y
a veces en tension con el uso. Y no porque imagenes como «los maderos
curvados de mi beso» espantaran a algunos lectores, sino porque el decir valle-
jiano ya aqui ocurre entre variaciones, fuera de las normas, en tension con la
légica del uso. Como sabemos, en Tréice la gramaticalidad es puesta en crisis. A
todos los niveles: ortografico, lexical, sintdctico; pero también lo es la gramatica-
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el lidad poética, en el plano de la comunicacion llevada a sus limites, y en la tacha-
i dura de las marcas referenciales; lo que intensifica el caricter hermético del
= poema.* En Poemar postumos I volvemos a una gramaticalidad estable desde el
5 punto de vista del uso del lenguaje primario (o lengua natural) pero distintiva y
z- propia desde la perspectiva del lenguale sccundario (o lengua literaria). Se
. -podria comprobar que esos poemas péstumos son de una diversidad notabie, al
s ! punto de que casi cada uno de ellos ensaya un modo distinto de habla; hay en
:- ~ ellos una mecénica retérica (a veces parecen ejercicios de «técnica» poética)_
puesta a prueba, con elocuencia y control, yendo de lo explicito enunciativo a lo
= miés sesgado y equivalente. En Espasia, en cambio, estalla la gramaticalidad, y
s tanto el orden del lenguaje como el orden natural del mundo son sistematica-

2 mente subvertidos.
2 2 Ahora bien, la nominacién del decir vallejiano no se da sin otras mediaciones

= ¥, fundamentalmente, sin la decisiva mediacién del coloquio. El espacio de las
- cosas estd reordenado en el espacio trastrocador del poema, pero su dindmica, su
interaccién, su transitividad estin enunciadas en el coloquio. Los objetos son
representados en funciones no previstas, y sus nombres y peculiaridades
adqu1eren en el habla del poema una duraciéon propia, una temporalidad
inquieta. Si las_cc cosas (&l mar, un piano, un farol, una calle, un tilo, una cuchara,
| unos zapatos, un l$ro 3) .aparecen como paradigmas que organizan el mundo )
- r@ggl}51derado desde ellas mismas (cosas especificas, pero también topos y
signos); su enunciacién abre una sintaxis del especticulo, un drama del mundo
dicho en su duracién, urgencia ¥ diferencia. De ese modo, este alfabeto de las
.Cosas opera como tal sélo en la Gnica duracién del decir, en el poema. En “Un
hombre pasa con un pan al hombro”, por ejemplo, la designacién de cada
hombre se define por una cosa, y en ella el mundo es dnico y definitivo. A
diferencia del repertorio de los objetos modernistas, para dar otro ejemplo, los
objetos de este poema de Vallejo ocurren por una vez en un verso, y no podrian
repetirse. Representan, asi, un paradigma concentrado que el sintagma de la
enunciacién articula como extensivo. Las cosas, en fin, se vuelven un alfabeto
demostrativo, un espectaculo del habla en que damos forma y sentido al hecho
de estar vivos.

El coloquio introduce la actualidad. Impone lo especifico, ya desde Heraldos,
alli donde predomina la nominacién codificada. La enunciacién coloquial
= desarrolla la temporalidad también porque la oralidad es el ambito de la
duracion. Lo oral es la materialidad del lenguaje; el sesgo fisico, corporal, del
e hablante. El sujeto del coloquio es, en el primer libro, una voz que recobra la
diccién de la infancia, y propone las preguntas de su vulnerabilidad para drama-
- tizar la zusencia de respuestas. En el altimo libro, en Esparia, ese sujeto habla
ahora a los nifios para advertirles de la pérdida del habla; su vulnerabilidad
histérica se ilustra asi. Hecha de exclamaciones, la poesia de Vallejo se escribe en

-~ * Testimonios sobre el proceso de escritura de I7ilce vienen en el importante libro de Juan Espejo
Asturrizaga, César Vallejo. ltinerario del hombre, Lima, 1965.
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buena parte entre esas interrogaciones y admiraciones, signos del decir
imperioso, perentorio, y profundamente dialdgico de esta escritura polifonica.

La intradiscursividad vallejiana es posiblemente mas decisiva que su intertex-
tualidad. Es notoria su adhesién a una norma regional, a un léxico peruano, pero
es menos evidente, y no menos importante, su manejo de los modelos de habla
formalizada, como es el caso de la retérica sacra. Varias normas de habla se
suman en esta obra, por ejemplo la patente norma familiar; pero su enunciacién
pasa por otros modelos, como la oracién, el salmo, 1a homilia, el responso, etc., lo
que sin duda viene de la experiencia catolica del poeta. Y, con no menos eficacia,
explora la retérica documental («Considerando en frio, imparcialmente...», etc.),
las férmulas enumerativas, y, asi mismo, la mecanica distributiva, discursiva y
exclamativa de la interlocucion, de la charla urbana; al punto que muchos poemas
europeos parecen fragmentos de conversaciones, y hasta los soliloquios estan
desdoblados en el espacio cedido al interlocutor. La oralidad se expresa como
una pragmatica: gira, digresiva, comenta, pero siempre persuade al oyente que a
su vez la propicia. Especialmente en Zspazia, aparta de mi este cdlizla enunciacién
estd armada sobre una interdiscursividad plena: esos poemas vienen del habla de
la poesia popular de la guerra, de las misivas y partes del frente, de los lemas,
testimonios y proclamas, que son el horizonte oral donde la guerra civil espaifiola
fue, en primer lugar, una ferviente ampliacion de las funciones del habla.

La mediacién coloquial es, pues, un acto de habla que subvierte las estratifica-
ciones del discurso dado. Las apelaciones, dichos, modismos y modulaciones
coloquialistas, que a veces ocurren al margen de la gramaticalidad del mismo
poema, estan a lo largo de la obra poética de Vallejo como una explicita pragma-
tica; pero a la vez como una latencia de la subjetividad viva, que asoma en la
enunciacién delgada de este decir mis desnudo e inmediato. En Heraldosy Trilee
podemos comprobar que esta ocurrencia oral (esta escritura del pre-decir, que
busca un margen anterior a los cddigos) se remonta al paisaje regional, a la
infancia, al habla femenina, y al humor absurdista o sarcastico de la exclamacion
irénica.’ En los poemas péstumos la oralidad es, mas bien, una desnudez de la
conciencia del mismo decir, una irrupcién de la actualidad fisica de la escritura
—la voz repentina abriéndose en el fondo del poema. El aqui y el ahora se abren
paso a través de la actualizacién del coloquig,.en sus giros mas orales. Un poema
de Heraldos, “1dilio muerto”, pue&pﬁ*ﬁuﬂfnos ver con detalle tanto el funciona-
miento del coloquio dentro del discurso poético (en este caso armado sobre un
esquema «oralizado» del soneto), como la funcién nominativa que hace de las
cosas un alfabeto dramatizado. Es un poema bastante conocido:

Qué estara haciendo esta hora mi andina_j; dulce Rita
de_junco y capuli; : {
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita
Td sangre, como flojo cognac, dentro de mi.

5 Alberto Escobar ha estudiado la lengua vallejiana en su Cémo leer @ Vallejo, Lima, 1973.
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Dénde estarin sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir;
- ahord, en esta lluvia que me quita
“las ganas de vivir,

Qué serd de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar;
de su sabor a cafias de mayo del lugar.

Ha de estarse 2 la puerta mirando algin celaje,
y al fin dird temblando: “Qué frio hay.. Jesds!”,
Y llorard en las tejas un pajaro salvaje.

Vemos, en primer lugar, que las cuatro estrofas de la figura fonica (I, IL, 11 y IV)
tienen una distribucién versal notablemente regular: son unidades de un parale-
lismo intensificado y distributivo. La prosodia sefiala el control de la gramatica-
lidad del poema. Las pausas, tanto como la acentuacién, dan al ritmo fluide y
evocativo una diversificacion analitica, que parece demorar en cada hemistiquio
la accion y la contemplacién de la mujer convocada por el habla. La rima aguda
acentia la emotividad del recuerdo actualizado. Si la prosodia gramatical
(marcada por la precisa puntuacion) es la armazon del poema, la prosodia ritmica
impone la conversién de cada estrofa en dos frases; incluso de la III, cuyas cuatro
unidades se leen como dos, con pausa versal marcada en el segundo verso. Asi, la
gramaticalidad supone a la tradicion, al soneto, a la linea melédica modernista,
pero la actualidad del coloquio poético pertenece al cambio, a cierta ligereza en
el uso de la tradicién, casi lidicamente manejada en la métrica; y oralizada, por
decirlo asi, en un acto de ocupacién de la escritura. Comprobamos esta oralidad
pre-gramatical en el primer verso, donde la ausencia del lexema «a» sefiala la
irrupcién de la voz. Al mismo tiempo, las tres primeras estrofas empiezan con
preguntas pero la voz, evidentemente, tacha los signos de interrogacion, y funde
la pregunta dentro de la efusion contemplativa, en el flujo del deseo nostalgico.
En los cuartetos, los dos primeros versos corresponden a la pregunta, los dos
siguientes a una afirmacion contrastiva. Pero si observamos nuevamente el
funcionamiento de la prosodia poética podemos verificar que en las tres primeras
estrofas la entonacién de las preguntas predomina al punto de que las ramas
tensivas estan en todas las pausas versales; en efecto, el ritmo tonal estd hecho
sobre las variaciones de la voz interrogante: capuli / dentro de mi / por venir /
de vivir / su andar / del lugar, llevan la tensién ascendente de la voz, que sélo en
la estrofa de la respuesta (IV) empieza a declinar a través de ramas distensivas. El
verso final, el inico marcado como independiente, dramatiza, rotundo, la disten-
sion con su grito (lorard») y silencio (punto final). Por lo demas, la accién oral
se da en la modulacién de los tiempos conjugados, Tanto, que la temporalidad es
un subproducto del habla, como si el habla tuviese el poder especulativo de
convocar el flujo del tiempo. Las preguntas plantean la perspectiva verbal del
futuro, solo que en el idiolecto regional se trata del tiempo presente; o sea,
estamos ante una especulacién del _coloqui)o que desde la memoria ensaya recons-
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truir lo cotidiano, Pero, ademas, el acto de habla declara su presente: «esta horas,
dentro de un tiempo mds amplio, «ahora». Asi, el poema se hace en el acto que lo
dice: su escritura coincide con su enunciacién: lo cual, por lo menos, subraya el
Juego presencia/ausencia, y hace de la voz el espacio de las convocaciones. En IV
la forma «Ia de estarse» responde a las dos preguntas por el «estar», que es el
«ser» de esta Rita andina, verdadero espiritu del lugar. Pero an alli irrumpe la
oralidad: la frase coloquial que ella pronuncia, y que lleva el temblor de su
cuerpo ante el frio de la tarde, canjea «qué frio hace» por «Qué frio hay...», lo cual
desdobla al verbo en una exclamacién. Una poderosa representacién emerge aqui
del puro probabilismo verbal, enmarcado por un titulo sobre-escrito y por un
Gltimo verso sumamente literario que rubrica el poema con su gesto futuristico
culminante. En efecto, ese verso viene de ¥ vuelve a la literatura. Nos remonta a
Walt Whitman, cuyo «Song of Myself» (final de Ja primera seccién de Leaves of
..Grass). anuncia que el poeta es un 4guila marina, muy poco domesticada, que
lanza su «barbaric yawp over the-reofs of the world».% El término «yawp»
(chillido, graznido) es interesinte porque fue utilizado con obvio sentido
derogativo contra la poesia dé Whitmanq.\e'n su tiempo; de modo que el gran

poeta, un modelo para Vallejo en-tantos sentidos, la recobra aqui en su definicidén

emblematica. «Y llorari en las teJas un pdjaro salvajes es un verso magnifico,

resonante y desafiante que resuelve las preguntas ¥ respuestas del poema en otro
plano. En este emblema, en efecto, se proyecta el poeta como parte del paisaje
recobrado, pero libre de su domesticidad. Entre el aqui y el alla, entre los
tiempos distintos dentro del presente, Ia poesia intermedia, sin cédigos.
Para analizar ahora los campos semanticos que organizan la significacion, y

ver cémo opera aqui el alfabeto del mundo articulado por el poera, el siguiente
diagrama puede ser un punto de partida:

Antitesis 1 Antitesis 2 Respuesta (IV)
Naturaleza I (dulce) IT hogar
ELLA LUGAR COLOQUIO
HI (sabor) IIT identidad
Arte I {insaboro) IT vacio
YO ERRANCIA FIGURACION

Las estrofas del poema se distribuyen al interior de dos planteamientos
antitéticos: los signos de la Naturaleza y los del Arte, que se resuelven en la
remision de una respuesta, equivalente a IV en nuestro cuadro. Por un lado,
tencmos que en el dominio de lo natural Ella posee los atributos del sabor,

5 Guy Darenport comenta el linaje literario de este verso de Whitman en su libro Every Force
Evefves @ Form, San Francisco, 1986.
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Tan, mientras que el Yo es el artista mundano que desde el spleen descubre el
2 lo sinsabor. Por otro lado, el lugar supone el contexto hogarefio tanto como la
z el identidad profunda del sentido de pertenencia; mientras que, en la ciudad, el
IV artista vive la angustia de la Errancia. Por eso, las antitesis s6lo pueden resolverse
s el en una figura de equivalencia: en la visién o entrevision que el poema actualiza,
= la recobrando el habla misma de la amada perdida gracias al Goloquio que el Arte
S suscita en la Figuracion. Hijo de la visién y del cologuio (de Baudelaire v de
zal Whitman) el poeta trasciende, al final, las antitesis en la figuracién libre, tanto
qut pre-rural como pre-urbana, del pajaro tan salvaje como literario. El sonido pleno
un de las Hquidas en ese ultimo verso lleva la fluidez circulatoria (sangre, licor,
2o lluvia, celaje, tiempo sucesivo) de un poema transitivo, cuya figura interrogativa

se responde a si misma para resolverse.

En dltimo término, este poema plantea la confrontacién de dos alfabetos del
mundo: el del cédigo rural y el del codlgo urbano, que el arte, con sus propias
respuestas, ., busca resolver. Una percepcmn y una representacion, definitivamente
vallejianas, se configuran en esta mecinica nominativa que coteja, intercambia,
equivale ¥ reformula los términos de la naturaleza y la cultura. La produccién de
la semiosis tendrd en esta economia signica su vertebracion. Si la palabra rural '
otorga las pruebas de la identidad, el sentido de la pertenencia, el contexto
sustentador del hogar, la nocion fecunda de la naturaleza, ¢l intercambio reali-

: zador de los signos; ia palabra urbana., en cambio, aparece sin razén social v no
i solo por la anpustia que la hace zozobrar sino porque el habla ocurre en la

verrancia del sentido, Heraldos 'y Trilce plantean estas dicotomias, bastante
5 explicitas. En cambio, en la serie de Poemas posturnos I la palabra ocurre en la
dimension urbana mas moderna: el espacio del exilio, donde el paisaje social
desligado es el ambito de una crisis, ya no de la tradicién sino del sentido mismo
(exploracién que es metafisica y politica, cristiana y materialista) del sujeto y sus
—= palabras. El sujeto de la orfandad es ahora el desocupado, cuyo soliloquio desga-
rrado a la par que contradice el optimismo civilizatorio, promueve una subver-
sion donde lo natural rehaga el camino de la cultura. En Espaeria habla este sujeto
desde sus batallas, en una utopia hecha con los elementos del apocalipsis, a
nombre de una radical revolucidén permanente que fuese un nuevo cristianismo.
Mientras que el habla rural y pre-moderna sustenta al poeta de la tribu, ritualista,
oficiante; el habla urbana instaura al poeta civil, deliberativo, circunloquial; el
habla apocaliptica, por su parte, suscita al poeta profético, mas alld de lo natural y

. lo sabido, en la pura subversién del discurse.

Es notoria en los dos primeros libros la compleja filiacién (de todo signo) del
e sujeto hablante. Este sujeto de la orfandad, requerido de explicaciones,
encuentra que su naturaleza filial es una-plenitud y una carencia, un sistema de
referencias definitorio. La madre natural, la lengua materna, el ndcleo matriarecal
-, de su imaginario original, $e convierten en la fuente misma de la palabra
oﬁaante No es que el padre esté ausente de este proceso de otorgar la palabra
(«La mafiana... / echa a volar Verbos plurales, / jirones de tu ser», se dice del
padre en “Enereida™); pero es de la figura de la madre de donde proviene una
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nocién mis cierta del coloquio. Las palabras no son «jirones» de la madre, sino su
medida de la certidumbre: «<Mejor estemos aqui no mas. / Madre dijo que no
demeorarias ( 7iilce, IIT). £l sujeto se retrotrae al habla infantil para recobrar esa
dimension del hablar materno, la norma familiar y rural donde circula el sentido,
ahora extraviado. Desde la cércel, se convoca a la madre, «Amorosa llavera de
“innumerables llaves» pero no solo porque ella podria liberar al desamparado,
sino porque ella es el interlocutor que encarna el coloquio:

Contra ellas seriamos contigo, los dos,
mas dos que nunca. Y ni loraras,
di, Iibertadora!

( Trilce, XVIIT)

Contra las paredes de la celda, la madre y el hijo multiplicados superan aqui la
penuria gracias a la parabola del decir, hipérbole compensatoria donde el habla
materna, desde la silaba plena de la voz que la convoca, oficia curativamente. De
esa matriz verbal nace también el didlogo: «Ovye, hermano no tardes / en salir.
éBueno? Puede inquietarse mama» (7rifee, LV). La abundancia del sentido se
sostiene en la figura materna, paradigma de Ia sustancia hecha comida, remedio, y
palabra. Ante esta figura, el hablante es un aprendiz de la lengua: «y yo arras-
trando todavia / una trenza por cada letra del abecedario», hijo reciente tanto de
la madre como de la lengua madre. Este poema ( Trilee, XXTIT) luego del recuento
de los alimentos maternos (bizcochos, ricas hostias de tiempo, sus mismos huesos
vueltos harina) deriva hacia «el alquiler del mundo donde nos dejas / y el valor
de aquel pan inacabable», que «nos van cobrando todos»: este valor de cambio de
las cosas, sin embargo, es disputado por la palabra otra vez convocada de la
madre:

Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros

pequeiios entonces, como td verias,

no se lo podiamos haber arrebatado

a nadie; cuando td nos lo diste,

4di, mama?

Asi, el orden conflictivo es recusado por la pre-conciencia de un valor sin disputa,
sustentado en la silaba primaria (di) donde la oralidad es la inminencia materna.

En Poemas pdstumos /, donde el habla urbana reflexiona sobre su propia
produccién desligada, diseminada en el espacio del exilio, el poeta proclama su
adhesion a un orden natural rehecho en el nuevo discurso poético: «... hiendo/la
yerba con un par de endecasilabos», dice en “Quedéme a calentar la tinta en que
me ahogo”. Pero, atin cuando la palabra constata el desarraigo que la destina, la
representacion del mundo ha desarrollado una mecanica nominativa de textura
visual precisa y textura oral resonante. De modo que las cosas son, muchas veces,
directamente signos de un alfabeto que transfiere los hechos del orden natural al
cultural, y de éste a aquél, en un interaccién cuyo margen convergente se
propone un proyecto anti-intelectualista, revalorador de lo especifico, transgresor
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de lo formalizado y pacificado, y, en fin, capaz de promover con sus asociaciones
rigurosas y libres una percepcion mas genuina del drama de pensar, desde el arte,
otro mundo’. Lo vemos en esta especie de elegia donde el coloquio se diversifica
con giros orales y giros anacronizantes, con efusién exclamativa y lucidez exacta:

La vida, esta vida

me placia, su instrumento, esas palomas...

Me placia escucharlas gobernarse en lontananza,

advenir naturales, determinado el nimero,

y ejecutar, seglin sus aflicciones, sus dianas de animales.

(Poemas Humanos, «La vida, esta vida.»)

La percepeién toma un dato de la realidad y lo propone como una figura de
equivalencia: palomas aparece como «instrumento» de vida, implicada ésta, por
tanto, como fuente o matriz nominal. De esa manera, la representacién convierte
a estos datos «naturales» en signos de un discurso figurativo cuyo sentido es
Jatente; pero es decisivo aqui que estos signos no se traducen a otro discurso,
sino que son intransferibles, y no tienen otro cddigo que el propueste, al modo
de un contrato con la lectura, por los dos primeros versos del poema, donde se
define el caracter del intercambio signico. Por lo mismo, sabemos que con el
alfabero de las palomas el poeta levantara un discurso sobre la vida misma. Y en
efecto, el habla se mueve como si se reprodujera el movimiento pareado de la
aves; y el discurso vuelve sobre si mismo: «Vida! Vida! Esta es la vida!» Luego de
una consideraciéon elocuente sobre la «tradicions de las palomas («Zurear su
tradicién rojo les era», hermoso verso animado por su vibracién interna, por su
actividad evocativa, de entonacion barroca), el poema abre el margen de las
convergencias; alli donde estos emblemas del sentido comunican su plenitud,
materialmente, al sujeto entrafiado en el discurso matriz:

Palomas saltando, indelebles
palomas olorosas,
manferidas venian, advenian
por azarosas vias digestivas
a contarme sus cosas fosforosas,
péijaros de contar,
pijaros transitivos y orejones...

Las palomas en tanto discurso ellas mismas abren este margen de una
comunioén/comunicacién que hace del espacio urbano (entre las nubes y los
albafiales) un lugar transformado por el espacio poético en ritual transnatural.
Desnudos de los saberes culturales, en su propio saber, los signos-palomas
hablan shora en el nuevo codigo del poema; en este caso, desde la desvalidez ¥
despudez del hablante que descuenta las evidencias:

? Américe Ferrari ha discutido el pensamiento poético y la dimensién filosofica de Vallejo en su
libro El Universo podtica de César Pallejo, Caracas, 1972.
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No escucharé ya mas desde mis hombros
huesudo, enfermo, en cama,
ejecutar sus dianas de animales.. Me doy cuenta.

En “El libro de la naturaleza”, también de Poemas pdstumos I ocurre una
operacién nominativa paralela. Esta vez un «tilo/rumoreante, a la orilla del
Marne», un objeto dado en el orden natural, se convierte en un interlocutor
emblematico y paradéjico. Es «Profesor de sollozo», «Rector de los capitulos del
cielo», «Técnico en gritos, arbol consciente», porque sus saber natural esta enrai-
zado en una suficiencia tal que es en si mismo un paradigma didactico. Este signo
del alfabeto natural no es meramente humanizado sino que es desplazado de su
ambito como figura de demostracién en un debate sobre los saberes, Con esta
critica al intelectualismo Vallejo no se refugia en ninglin primitivismo, sino que
rigurosamente se propone hacer hablar al 4rbol a través de su figuracién transna-
tural. En ese margen, mis alli de la naturaleza y de la cultura dada, el poema
confirma una intuicion del primer libro: la sabiduria del no-saber, su poder
critico; dice: «iOh profesor, de haber tanto ignoradol» Asi, los nombres son el
contenido latente de otro discurso.

En Espasia, este alfabeto latente se impone como una hipérbole capaz de
rehacer el mismo orden natural a nombre de una nueva cultura; a su vez capaz de
toda transgresion, subversion pura. Veamos este «Pequefio responso a un héroe
de la Repﬁbiica»:

Un libro queds al borde de su cintura muerta,
un libre retofiaba de su cadiver muerto.
Se llevaron al hérce,
y corpdrea y aciaga entrd su boca en nuestro aliento;
sudamos todos, el ombligo a cuestas;
caminantes las lunas nos seguian;
también sudaba de tristeza el muerto.

Y un libro, en la batalla de Toledo,
un libro, atras un libro, arriba un libro, retofiaba del cadaver.

Poesia del pémulo morado, entre el decirlo
y el callarlo, :
poesia en la carta moral que acompariara
a su corazén.
Queddse el libro ¥ nada mas, que no hay
insectos en la tumba,
y quedd al borde de su manga, el aire remojandose
y haciéndose gaseoso, infinito.

Todos sudamos, el ombligo a cuestas,
también sudaba de tristeza el muerto
y un libro, yo lo vi sentidamente,
un libro, atras un libro, arriba un libro
retofié del cadaver ex abrupto.

Si el arbol como libro venia de la naturaleza para trascender la cultura, el
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libro de este poema viene de la cultura para encarnar como naturaleza transmu-
tada. Otra vez, se trata de un signo dnico, de un alfabeto que de la cosa (natural o
caltural) hace un signo sin traduccion posible, de codigo intransferible. Veamos
como esta culminacion extremada (un libro brota del cuerpo de un combatiente
muerto como un emblema vivo reordenador) se ha producido en el nombrar
subvertor del poema. Hablamos dicho que este discurso radical de Espasia
prolonga los discursos empiricos, y no menos hiperbdlicos, de la guerra civil
espafiola. En este caso, una verdadera arqueclogia del discurso podria estable-
cerse, para demostrar que en esta interdiscursividad el poema se levanta como
una pagina ¢l mismo que retofia del cuerpo discursivo espafiol. En efecto, el libro
es un paradigma plural de la Repiiblica en armas. No sélo porque la guerra es
documentada puntuahmente y una literatura de testimonios, denuncias,
propuestas y reportajes multiplica la actualidad; sobre todo porque la cultura es
uno de los espacios de democratizacion, y el lugar, se dirla, donde el sentido
mismo de la Republica se pone en juego. Es evidente que la guerra civil suscita
una lucha por la informacién entre las partes, y que hay discursos justificatorios
de todo tipo; pero, en este caso, es claro asi mismo que la cultura es la dimensién
superior de lo popular, v que la Republica se concibe luchando contra el fascismo
internacional en una primera, ¥ decisiva, defensa de la cultura. Pronto, esta
conciencia perentoria convocara a una verdadera guerra de los libros, que actua-
liza la antigua polémica de las dos Espaifias, y, en consecuencia, uno y otro lado
de la guerra reclamardn para sus filas las figura de la tradicién cultural. En el
libro de Vallejo toda esta discusion se impone con signos inequivocos: Galderén,
Cervantes, Cajal, Teresa, se alinean junto a los héroes populares Coll v Lina
Odena. Incluso la irrupcién de una escritura pre-gramatical, ejercitada rudamente
por los recientes alfabetas, aparece en un poema de Vallejo, como Ja variacién
ortogréfica incorrecta que el poema incorpora a su propio sistema, asumiendo la
oralidad subvertora (me refiero al poema sobre Pedro Rojas)®. En este intradis-
curso, el responso de Vallejo es otra vuelta de tuerca.

Por lo demas, ya nos es familiar la mecanica nominativa vallejiana: los dos
primeros versos plantean, en una ecuacion precisa, la representacién (primer
verso) y la percepcién (verso segundo). En el primero tenemos el objeto situado,
siendo «cintura» sinécdoque por cuerpo, al «borde» del sujeto; y en el segundo,
se reitera el objeto, pero «retofiaba» puede leerse como figura; sélo que luego no
podemos sino asumir ese verbo como literal Literal, claro estd. en el cédigo del
poema, ritual del habla subvertida donde la logica natural cesa. Como un icono
de la guerra, estos versos presentan su hipétesis, y su paralelismo resuena ya
como €l inicio de un redoble para el responso. Enseguida, «entré su boca en
nuestro aliento» constata que la muerte/vida del héroe popular es transferida o,
mejor aun, traspuesta al nosotros colectivo de esta épica interna. La palabra, por
lo tanto, es cedida. La reiteracién de «un libro» en la estrofa siguiente subraya la

¥ Véase la documentacién que sobre esta incorporacién aportan Julio Vélez y Antonio Merino en
Esporia en César Vallejo, Madrid, 1984,
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calidad absorta de la visién, su intimo milagro. No es, por cierto, éste un libro en
blanco, sino un libro pleno: la poesia se inscribe en él, con el cuerpo mismo, con
fa muerte del cuerpo, en los limites del lenguaje, y con la letra de las convicciones
del héroe. El libro reemplaza al cadaver, y es por eso incorruptible, un
monumento bajo los ciclos dramaticos. Al final, el yo del hablante irrumpe, en su
papel de testigo que documenta el milagro: el origen mismo (a cuestas) es convo-
cado en este ritual funebre, donde los elementos parecen transformarse; y donde
los cuerpos sudan como si se tratase de un parto colectivo, en el cual el cuerpo es
capaz de perpetuarse en el libro, sobre la muerte y desde el origen, en el
horizonte de un alfabeto que no reconoce pérdida porque transpone un signo en
otro, en una economia de transmutacién y acopio. Contra la muerte, el libro es la
cultura solidaria encarnada.

Es asi que el vasto dominio de la connotacién emerge en el poder mismo dela
representacién. Esa representacion no se sostiene solo en la referencialidad, a la
que rehace y analiza radicaimente, sino que extrae del mundo un alfabeto con el
cual hacerlo inteligible desde un arte riguroso y genuino. Por eso, una vez que
comprobamos los mecanismos de la nominacion verificamos también como esas

funciones designativas inmediatamente se abren por dentro en una serie fluida P
de connotacjones, al punto que la misma representacion es una zozobra significa-
tiva. Irénicamente, muchos poemas de Vallejo nos conmueven antes de que I
podamos entenderlos del todo, y no podemos estar seguros siempre de lo de
segundo. De alli también el carcter peculiar del hermetismo vallejiano. Este es G
un hermetismo no siempre traducible a situaciones o escenarios, a veces ni i
siquiera a un discurso paralelo; pero, al mismo tiempo, invita permanentemente 2 af
la interpretacion, aunque sea una interpretacion casi siempre provisoria. Todos y
hemos creido ver en un poema de Vallejo otra cosa; como si ante un cuadro ol
cubista intentiramos reconstruir la figura mas o menos referencial. El resultado ta
serd, invariablemente, otro cuadro. Y, sin embargo, no podemos sino seguir -
releyendo, y al hacerlo, reinterpretando. La hermenéutica vallejiana probable- &
mente no tiene fin, por su condicién polisémica; aunque tampoco es sensato creer -
que la interpretacion libre es la mejor, ya que ese relativismo terminaria siendo &
acritico; es evidente que gracias a la tradicién critica que la acompana (como e
ocurre con los grandes poetas, Vallejo es su poesia y la critica sobre ella, ese
gjercicio tentativo de su lectura) estos poemas propician un debate diverso, no -
pocas veces iluminador. &
Al final, la obra poética de Vallejo tiene como contenido latente su propio
contenido explicito: una peculiar, apasionada, nica lectura del universo humano 5

y su sentido desde el lenguaje demandado de un decir mas cierto”.
9 Se ha tenido en cuenta aqui la critica del fonocentrismo planteada por Jacques Derrida en su De la
gramatologia, aunque seria interesante demostrar que en una escritura hecha desde los margenes det

logocentrismo, la oralidad es la otra fuerza descentradora que anima a la escritura. Véanse los trabajos a
de Walter J. Ong, entre otros su introduccién Orality and Literacy. The Technologizing of the Word e
(1982). Sobre la pragmitica de la lectura puede consultarse Wolfgang Iser, The et of Reading: A Theory

of desthetic Response (1978). Y, para una visién mas general el tratado de Jurij Lotman, The Structure of .

the Artisiie Texe (1977). c



