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A propósito de Pablo Abril de Vivero

La actual generación de América no anda menos extraviada que
las anteriores. La actual generación de América es tan retórica y fal-
ta de honestidad espiritual, como las anteriores generaciones de las
que ella reniega. Levanto mi voz y acuso a mi generación de impo-
tente para crear o realizar un espíritu propio, hecho de verdad, de
vida, en fin, de sana y auténtica inspiración humana. Presiento des-
de hoy un balance desastroso de mi generación, de aquí a unos quin-
ce o veinte años.

Estoy seguro de que estos muchachos de ahora no hacen sino
cambiar de rótulos y nombres a las mismas mentiras y convenciones
de los hombres que nos precedieron. La retórica de Chocano, por ejem-
plo, reaparece y continúa, acaso más hinchada y odiosa, en los poe-
tas posteriores. Así  como en el romanticismo, América presta y adop-
ta actualmente la camisa europea del llamado “espíritu nuevo”, mo-
vida de incurable descastamiento histórico. Hoy, como ayer, los es-
critores de América practican una literatura prestada, que les va trá-
gicamente mal. La estética –si así puede llamarse esa grotesca pesa-
dilla simiesca de los escritores de América– carece allá, hoy tal vez
más que nunca, de fisonomía propia. Un verso de Neruda, de Borges
o de Maples Arce, no se diferencia en nada de uno de Tzara, de
Ribemont o de Reverdy. En Chocano, por lo menos, hubo el barato
americanismo de los temas y nombres. En los de ahora ni eso.

Voy a concretar. La actual generación de América se fundamen-
ta en los siguientes aportes:



202 César Vallejo

1) Nueva ortografía. Supresión de signos puntuativos y de ma-
yúsculas. (Postulado europeo, desde el futurismo de hace veinte
años, hasta el dadaísmo de 1920.)

2) Nueva caligrafía del poema. Facultad de escribir de arriba aba-
jo como los tibetanos o en círculo o al sesgo, como los escolares de
kindergarten; facultad, en fin, de escribir en cualquier dirección, se-
gún sea el objeto o emoción que se quiera sugerir gráficamente en
cada caso. (Postulado europeo, desde San Juan de la Cruz y los be-
nedictinos del siglo xv, hasta Apollinaire y Beauduin.)

3) Nuevos asuntos. Al claro de luna sucede el radiograma. (Pos-
tulado europeo, en Marinetti como en el sinoptismo poliplano.)

4) Nueva máquina para hacer imágenes. Sustitución de la alqui-
mia comparativa y estática, que fue el nudo gordiano de la metáfora
anterior, por la farmacia aproximativa y dinámica de lo que se llama
rapport en la poesía d’après guerre. (Postulado europeo desde
Mallarmé, hace cuarenta años, hasta el superrealismo de 1924.)

5) Nuevas imágenes. Advenimiento del poleaje inestable y
casuístico de los términos metafóricos, según leyes que están
sistemáticamente en oposición con los términos estéticos de la natu-
raleza. (Postulado europeo, desde el precursor Lautréamont, hace cin-
cuenta años, hasta el cubismo de 1914.)

6) Nueva conciencia cosmogónica de la vida. Acentuación del es-
píritu de unidad humana y cósmica. El horizonte y la distancia ad-
quieren insólito significado, a causa de las facilidades de comunica-
ción y movimiento que proporciona el progreso científico e indus-
trial. (Postulado europeo, desde los trenes estelares de Laforgue y la
fraternidad universal de Hugo, hasta Romain Rolland y Blais
Cendrars.)

7) Nuevo sentimiento político y económico. El espíritu democrá-
tico y burgués cede la plaza al espíritu comunista integral. (Postula-
do europeo desde Tolstoi, hace cincuenta años, hasta la revolución
superrealista de nuestros días.)
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En cuanto a la materia prima, al tono intangible y sutil, que no
reside en perspectivas ni teorías del espíritu creador, éste no existe
en América. Por medio de las nuevas disciplinas estéticas que acabo
de enumerar, los poetas europeos van realizándose más o menos,
aquí o allá. Pero en América todas esas disciplinas, a causa justa-
mente de ser importadas y practicadas por remedo no logran ayudar
a los escritores a revelarse y realizarse, pues ellas no responden a
necesidades peculiares de nuestro psicología y ambiente, ni han sido
concebidas por impulso genuino y terráqueo de quienes las cultivan.
La endósmosis, tratándose de esta clase de movimientos espiritua-
les, lejos de nutrir, envenena.

Acuso, pues, a mi generación de continuar los mismos métodos
de plagio y de retórica de las pasadas generaciones pasadas, de las
que ella reniega. No se trata aquí de una conminatoria a favor de
nacionalismo, continentalismo ni de raza. Siempre he creído que es-
tas etiquetas están fuera del arte y que cuando se juzga a los escrito-
res en nombre de ellas, se cae en grotescas confusiones y peores des-
aciertos. Aparte de que ese Jorge Luis Borges, verbigracia, ejercita un
fervor bonaerense tan falso y epidérmico, como lo es el latino-
americanismo de Gabriela Mistral y el cosmopolitismo a la moda de
todos los muchachos americanos de última hora.

Al escribir estas líneas, invoco otra actitud. Hay un timbre hu-
mano, un latido vital y sincero, al cual debe propender el artista, a
través de no importa qué disciplinas, teorías o procesos creadores.
Dése esa emoción seca, natural, pura, es decir, prepotente y eterna y
no importan los menesteres de estilo, manera, procedimiento, etcéte-
ra. Pues bien. En la actual generación de América nadie logra dar
esa emoción. Y tacho a esos escritores de plagio grosero, porque creo
que ese plagio les impide expresarse y realizarse humana y altamen-
te. Y los tacho de falta de honradez espiritual, porque al remedar las
estéticas extranjeras, están conscientes de este plagio y, sin embargo,
lo practican, alardeando, con retórica lenguaraz, que obran por ins-
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piración autóctona, por sincero y libre impulso vital. La autoctonía
no consiste en decir que se es autóctono, sino en serlo efectivamente,
aun cuando no se diga.

Leyendo el último libro de Pablo Abril de Vivero, Ausencia, he vuel-
to a pensar en la cultura de América. Libros como éste, representan
un momento muy significativo en la literatura continental. De lejos
se ve la nobleza de estos versos. Nobles, porque, en pleno 1927, no
pretenden descubrir el remedio contra la tuberculosis y ni siquiera
una escuela más de poesía. Pertenece este libro a la humana hermo-
sura de la llana elocución y de la rara virtud de emocionar. Este li-
bro es, por eso, de los nobles de América. Abril pudo enredar un poco
la sintaxis y otro poco la lógica y habría así, por este solo hecho, in-
gresado a esas masas de chiflados que, bajo tal o cual rótulo van-
guardista, infestan todo el ambiente. (Digo masas, porque hoy, al re-
vés de lo que podría o debería acontecer, la totalidad de los escrito-
res son revolucionarios. La aristocracia espiritual está allá en ser con-
servador y lo vulgar y standard está en ser o, al menos, rotularse van-
guardista.) Abril pudo mistificar un poco y escribir a ojos cerrados y
habría así épaté a los meridianos y círculos máximos. Si Abril hubie-
ra siquiera escrito sin mayúsculas y con rascacielos –paradoja ésta
muy vanguardista–, Abril habría vanguardizado para las galerías.

Pero el libro de Abril, como otros sinceros libros de América, se
dejó llevar por la emoción genuina y creadora y de esta manera, lo-
gra mantenerse fuera de toda escuela y acusa una personalidad li-
bre y vigorosa. Ausencia es la obra de un poeta profundo y sencillo,
humano y transparente. Así se caracterizan los verdaderos creado-
res: dándose sin embadurnarse y sin embadurnar a los demás. Los
artistas que, como Abril, tienen algo que dar al corazón, lo dan sana
y naturalmente. En ello también está lejos del vanguardismo. Casi
todos los vanguardistas lo son por cobardía o indigencia. Uno teme
que no le salga eficaz la tonada o siente que la tonada no le sale y,
como último socorro, se refugia en el vanguardismo. Allí está segu-
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ro. En la poesía seudonueva caben todas las mentiras y a ella no pue-
de llegar ningún control. Es el “secreto profesional” que defiende Jean
Cocteau; es “el reino que no es de este mundo”, según el abate
Brémond. La razón de Paul Souday, el buen gusto, la necesidad sa-
grada de la emoción auténtica y humana, no tienen allí entrada.

Pero, por felicidad, salen una que otra vez libros como el de Abril
en América, que logran entre el charleston vanguardista, un paso de
equilibrio, una voz sana, un fresco brillo sin pretensiones. Por estos
libros es dado, de cuando en cuando, percibir indiscutibles perfiles
de gran emoción lírica en América. El capítulo titulado “Nocturnos”
de Ausencia, llega a ese alto tono poemático.

Variedades, Lima, 1927, Nº 1001.


