CONTRA EL SECRETO PROFESIONAL / César Vallejo

A propésito de Pablo Abril de Vivero

La actual generacion de América no anda menos extraviada que
las anteriores. La actual generacion de América es tan retorica y fal-
ta de honestidad espiritual, como las anteriores generaciones de las
gue ella reniega. Levanto mi voz y acuso a mi generacion de impo-
tente para crear o realizar un espiritu propio, hecho de verdad, de
vida, en fin, de sana y auténtica inspiracion humana. Presiento des-
de hoy un balance desastroso de mi generacién, de aqui a unos quin-
ce 0 veinte afios.

Estoy seguro de que estos muchachos de ahora no hacen sino
cambiar de rétulos y nombres a las mismas mentiras y convenciones
de los hombres que nos precedieron. La retérica de Chocano, por ejem-
plo, reaparece y continla, acaso més hinchada y odiosa, en los poe-
tas posteriores. Asi como en el romanticismo, América presta y adop-
ta actualmente la camisa europea del llamado “espiritu nuevo”, mo-
vida de incurable descastamiento histérico. Hoy, como ayer, los es-
critores de América practican una literatura prestada, que les va tra-
gicamente mal. La estética —si asi puede llamarse esa grotesca pesa-
dilla simiesca de los escritores de América— carece alla, hoy tal vez
mas que nunca, de fisonomia propia. Un verso de Neruda, de Borges
o de Maples Arce, no se diferencia en nada de uno de Tzara, de
Ribemont o de Reverdy. En Chocano, por lo menos, hubo el barato
americanismo de los temas y nombres. En los de ahora ni eso.

Voy a concretar. La actual generacion de América se fundamen-
ta en los siguientes aportes:
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1) Nueva ortografia. Supresion de signos puntuativos y de ma-
yusculas. (Postulado europeo, desde el futurismo de hace veinte
afios, hasta el dadaismo de 1920.)

2) Nueva caligrafia del poema. Facultad de escribir de arriba aba-
jo como los tibetanos o en circulo o al sesgo, como los escolares de
kindergarten; facultad, en fin, de escribir en cualquier direccion, se-
gun sea el objeto o emocidn que se quiera sugerir graficamente en
cada caso. (Postulado europeo, desde San Juan de la Cruz y los be-
nedictinos del siglo xv, hasta Apollinaire y Beauduin.)

3) Nuevos asuntos. Al claro de luna sucede el radiograma. (Pos-
tulado europeo, en Marinetti como en el sinoptismo poliplano.)

4) Nueva maquina para hacer imagenes. Sustitucion de la alqui-
mia comparativa y estatica, que fue el nudo gordiano de la metafora
anterior, por la farmacia aproximativa y dinamica de lo que se llama
rapport en la poesia d’aprés guerre. (Postulado europeo desde
Mallarmé, hace cuarenta afios, hasta el superrealismo de 1924.)

5) Nuevas imagenes. Advenimiento del poleaje inestable y
casuistico de los términos metaféricos, segun leyes que estan
sisteméaticamente en oposicion con los términos estéticos de la natu-
raleza. (Postulado europeo, desde el precursor Lautréamont, hace cin-
cuenta afios, hasta el cubismo de 1914.)

6) Nueva conciencia cosmogénica de la vida. Acentuacién del es-
piritu de unidad humana y césmica. El horizonte y la distancia ad-
quieren insdlito significado, a causa de las facilidades de comunica-
cién y movimiento que proporciona el progreso cientifico e indus-
trial. (Postulado europeo, desde los trenes estelares de Laforgue y la
fraternidad universal de Hugo, hasta Romain Rolland y Blais
Cendrars.)

7) Nuevo sentimiento politico y econémico. El espiritu democra-
tico y burgués cede la plaza al espiritu comunista integral. (Postula-
do europeo desde Tolstoi, hace cincuenta afos, hasta la revolucion
superrealista de nuestros dias.)
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En cuanto a la materia prima, al tono intangible y sutil, que no
reside en perspectivas ni teorias del espiritu creador, éste no existe
en América. Por medio de las nuevas disciplinas estéticas que acabo
de enumerar, los poetas europeos van realizandose mas 0 menos,
aqui o alla. Pero en América todas esas disciplinas, a causa justa-
mente de ser importadas y practicadas por remedo no logran ayudar
a los escritores a revelarse y realizarse, pues ellas no responden a
necesidades peculiares de nuestro psicologia y ambiente, ni han sido
concebidas por impulso genuino y terraqueo de quienes las cultivan.
La enddsmosis, tratandose de esta clase de movimientos espiritua-
les, lejos de nutrir, envenena.

Acuso, pues, a mi generacion de continuar los mismos métodos
de plagio y de retérica de las pasadas generaciones pasadas, de las
que ella reniega. No se trata aqui de una conminatoria a favor de
nacionalismo, continentalismo ni de raza. Siempre he creido que es-
tas etiquetas estan fuera del arte y que cuando se juzga a los escrito-
res en nombre de ellas, se cae en grotescas confusiones y peores des-
aciertos. Aparte de que ese Jorge Luis Borges, verbigracia, ejercita un
fervor bonaerense tan falso y epidérmico, como lo es el latino-
americanismo de Gabriela Mistral y el cosmopolitismo a la moda de
todos los muchachos americanos de ultima hora.

Al escribir estas lineas, invoco otra actitud. Hay un timbre hu-
mano, un latido vital y sincero, al cual debe propender el artista, a
través de no importa qué disciplinas, teorias o procesos creadores.
Dése esa emocidn seca, natural, pura, es decir, prepotente y eternay
no importan los menesteres de estilo, manera, procedimiento, etcéte-
ra. Pues bien. En la actual generacién de América nadie logra dar
esa emocion. Y tacho a esos escritores de plagio grosero, porque creo
gue ese plagio les impide expresarse y realizarse humana y altamen-
te. Y los tacho de falta de honradez espiritual, porque al remedar las
estéticas extranjeras, estan conscientes de este plagio y, sin embargo,
lo practican, alardeando, con retérica lenguaraz, que obran por ins-
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piracion autoctona, por sincero y libre impulso vital. La autoctonia
no consiste en decir que se es autoctono, sino en serlo efectivamente,
aun cuando no se diga.

Leyendo el dltimo libro de Pablo Abril de Vivero, Ausencia, he vuel-
to a pensar en la cultura de América. Libros como éste, representan
un momento muy significativo en la literatura continental. De lejos
se ve la nobleza de estos versos. Nobles, porque, en pleno 1927, no
pretenden descubrir el remedio contra la tuberculosis y ni siquiera
una escuela mas de poesia. Pertenece este libro a la humana hermo-
sura de la llana elocucion y de la rara virtud de emocionar. Este li-
bro es, por eso, de los nobles de América. Abril pudo enredar un poco
la sintaxis y otro poco la légica y habria asi, por este solo hecho, in-
gresado a esas masas de chiflados que, bajo tal o cual rétulo van-
guardista, infestan todo el ambiente. (Digo masas, porque hoy, al re-
vés de lo que podria o deberia acontecer, la totalidad de los escrito-
res son revolucionarios. La aristocracia espiritual esta alla en ser con-
servador y lo vulgar y standard esta en ser o, al menos, rotularse van-
guardista.) Abril pudo mistificar un poco y escribir a ojos cerrados y
habria asi épaté a los meridianos y circulos maximos. Si Abril hubie-
ra siquiera escrito sin mayusculas y con rascacielos —paradoja ésta
muy vanguardista—, Abril habria vanguardizado para las galerias.

Pero el libro de Abril, como otros sinceros libros de América, se
dejo llevar por la emocién genuina y creadora y de esta manera, lo-
gra mantenerse fuera de toda escuela y acusa una personalidad li-
bre y vigorosa. Ausencia es la obra de un poeta profundo y sencillo,
humano y transparente. Asi se caracterizan los verdaderos creado-
res: dandose sin embadurnarse y sin embadurnar a los demas. Los
artistas que, como Abril, tienen algo que dar al corazén, lo dan sana
y naturalmente. En ello también esta lejos del vanguardismo. Casi
todos los vanguardistas lo son por cobardia o indigencia. Uno teme
que no le salga eficaz la tonada o siente que la tonada no le sale vy,
como ultimo socorro, se refugia en el vanguardismo. Alli esta segu-
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ro. En la poesia seudonueva caben todas las mentiras y a ella no pue-
de llegar ningun control. Es el “secreto profesional” que defiende Jean
Cocteau; es “el reino que no es de este mundo”, segln el abate
Brémond. La razén de Paul Souday, el buen gusto, la necesidad sa-
grada de la emocién auténtica y humana, no tienen alli entrada.

Pero, por felicidad, salen una que otra vez libros como el de Abril
en América, que logran entre el charleston vanguardista, un paso de
equilibrio, una voz sana, un fresco brillo sin pretensiones. Por estos
libros es dado, de cuando en cuando, percibir indiscutibles perfiles
de gran emocion lirica en América. El capitulo titulado “Nocturnos”
de Ausencia, llega a ese alto tono poematico.

Variedades, Lima, 1927, N° 1001.



