PABLO NERUDA :SER Y MORIR

El martes 21 de noviembre de 1972 aterrizé en el aeropuerto
internacional de Pudahuel, en Santiago de Chile, el avién LAN que
trajo de regreso a su patria — por ultima vez — a Pablo Neruda.
La mdquina venia desde Buenos Aires, es decir traia una direccién
de este a oeste, una trayectoria transversal en relacién a la linea
longitudinal norte-sur que caracteriza la geografia de Chile, y esa
trayectoria del avién fue continuada muy luego por un automévil
pero siempre en el mismo sentido, siempre hacia el oeste, hacia
Isla Negra, hacia el mar. Porque el viaje iniciado en Paris el dia
anterior, pasando sobre el Atlantico, fue en definitiva intencién un
regreso al mar de Neruda, a su mar, al Océano Pacifico de las
costas de Chile. Por un instinto casi animal Neruda anhelaba retornar
al mar de Isla Negra, y digo casi porque no era sélo su quebran-
tamiento fisico lo que lo preocupaba sino ante todo la amenaza
contra su vigor de creacién.

Todo Chile vio por televisién el caminar dificultoso de Neruda
al bajar del avién, pero yo vi de cerca al saludarlo, si, el esfuerzo
del que luchaba por sobreponerse al sufrimiento pero también la
sonrisa inquieta del que deseaba partir cuanto antes para reinstalarse
en su atalaya frente al mar, y asi lo dijo a quien quiso preguntar
por sus deseos. Lo que quiero subrayar es que Neruda, aunque en
cierta medida consciente de su mal, no regresaba a un rincén para
morir, no era ése su dnimo de primer plano: regresaba a seguir
viviendo, lo que en su lenguaje significaba reactivar su trabajo
poético, su creacién: volvia al centro activo de su existencia, al
principio viril y constructivo de su ser. (Entre ese noviembre
de 1972 y el 23 de septiembre de 1973, fecha de su muerte, Neruda
escribi6 — aparte de su semiprofética Incitacién al Nixonicidio —
varios libros de poemas después publicados por Losada: Jardin
de Invierno, Elegia, El Corazdn Amarillo, 2000, Libro de las Pre-
guntas, El Mar y las Campanas, Defectos Escogidos, y también ese
collage que son sus memorias, publicadas péstumamente bajo el
titulo Confieso Que He Vivido en dos ediciones simultdneas, una
de Losada en Buenos Aires y otra de Seix Barral en Barcelona).

El mar de Chile era el espacio — asociado a la creacién — que
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el poeta necesitaba reencontrar. Que lo diga el propio Neruda
con versos escritos en Francia antes de partir y publicados poco
después en un cuadernillo ahora inencontrable:

No voy al mar en este ancho verano
cubierto de calor, no voy mds lejos

de los muros, las puertas y las grietas
que circundan las vidas y mi vida.
¢En qué distancia, frente a cudl ventana,
en qué estacion de trenes

dejé olvidado el mar? Y alli quedamos,
yo, dando las espaldas a lo que amo,
mientras alld seguia la batalla

de blanco y verde y piedra y centelleo.
Asi fue, asi parece que ast fue:

cambian las vidas, y el que va muriendo
no sabe que esa parte de la vida,

esa nota mayor, esa abundancia

de cdlera y fulgor, quedaron lejos:

te fueron ciegamente cercenadas.

No, yo me niego al mar desconocido,
muerto, rodeado de ciudades tristes,
mar cuyas olas no saben matar,

ni cargarse de sal y de sonido.

Yo quiero el mio mar, la artilleria

del océano golpeando las orillas:

aquel derrumbe insigne de turquesas:
la espuma donde muere el poderio.

No salgo al mar este verano: estoy
encerrado, enterrado, y a lo largo

del tiunel que me lleva prisionero

oigo remotamente un trueno verde,

un cataclismo de botellas rotas,

un susurro de sal y de agonia.

Es el libertador. Es el océano,

lejos, alld, en mi patria, que me espera’.

Este ultimo viaje al mar, desde la ciudad al océano, de este
a oeste, fue la réplica instintiva de aquel primer viaje al mar
cuando el poeta tenia unos quince afios, o talvez menos, y al cual
Neruda se refirié en detalle en sus memorias pdstumas, por primera
vez en detalle, iluminando 4ngulos y matices que antes sélo habfa
sugerido vagamente en un poema de Memorial de Isla Negra, «El

1. «Llama el Océano», en: P. Neruda, Cuatro Poemas Escritos en Fram;ia. Santiago,
Nascimento, 1972 (diciembre). Después incluido en el volumen Jardin de Invierno: Buenos
Aires, Losada, 1974.
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Primer Mar», y en otros textos de su obra dispersa?2 Antes Neruda
escribié mucho de sus viajes al bosque, a la selva del sur de Chile
(porque eran viajes también: Neruda iba hacia la selva, no vivia
en ella) y habia detallado esas expediciones, las habia revivido minu-
ciosamente en prosa y verso, pero habia escrito muy poco de sus
viajes primeros hacia el mar, desde la ciudad hacia el mar, en la
orientacién este-oeste. Por eso el texto que ahora traen las Memorias
(p. 24-27 en la edicién Seix Barral) es de un enorme interés.

El extravio en los bosques de la Frontera habia sido para Neruda
un conocimiento, un aprendizaje de formas y texturas, una iniciacion
telirica y estética que entonces sélo se tradujo en el gesto de la
aprehensién. y atesoramiento de ciertos objetos, de escarabajos
y huevos de perdiz, de hojas y pedazos de madera y piedras de
rio. Esta ciencia oscura y sensorial no llegé todavia a sus versos
pero proyecté hacia otras zonas de la vida del nifio sus primeras
preferencias de coleccionista, que expresaban burda o ingenua-
mente la leccién del bosque : la ternura hacia los objetos naturales
(y por extensién estética hacia objetos culturales, productos del
hombre). Los viajes hacia el bosque introdujeron a Neruda en la
ciencia de lo terrestre, y en ellos estd la raiz de su sensibilidad
siempre orientada hacia lo concreto y tangible. Pero antes del mar
todo eso fue ciencia acumulada, un saber que no lograba traducirse
en quehacer ni proyectarse hacia el mundo, mientras por otro
lado otra ciencia, otro saber, ése que le venia de los libros, lo
hacia engendrar y enhebrar versos enfiticos, o quejumbrosos, o
literatosos, y el muchacho sin duda sentia que algo no marchaba,
que algo no andaba bien: la insatisfaccién y la inseguridad lo roian.

Entonces vino el mar a confirmarlo por primera vez — como en
un rito de pubertad — en la seguridad y en el orgullo de su mester,
de su oficio poético. Eso fue en el verano. Ya el muchacho percibia
en el ritmo de las estaciones la pulsacién del cosmos, y a la conste-
lacién del invierno pertenecian el frio, la lluvia, el barro de las
calles de Temuco, el viento y los temporales frenéticos que agudi-
zaban en el nifio la conciencia de su precaridad fisica, de su miedo,
y también la conciencia de la pobreza familiar: «el cinico y desman-
telado invierno del sur de América3», el «pavoroso invierno de las
crecidas 4», el invierno de las inundaciones que arrasaban las casas
pobres junto al rio. Por todo esto el invierno se revistio de ambi-

2. Ver a) «Préface» a la 2» edicidén de la antologfa bilingiie Tout I’amour: Paris, Seghers,
1961. El original espafiol de este texto nunca fue publicado, pero sf una retraduccién auto-
rizada en Mapocho, Santiago, 8 (1965). b) Album Terusa 1923 (« Aquel bote salvavidas »,
« Pudo esta pagina...), en : Anales de la Universidad de Chile, Santiago, 157-160 (1971).
c) «Las Pacheco», en : Memorial de Isla Negra, 1.

3. P. Neruda, Confieso que he vivido. Memorial, Barcelona, Seix Barral, 1974: p. 24.

4. Neruda, Anillos, 1926: «Provincia de la Infancias.
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valencia en la imaginacién originaria de Neruda, oscilando entre
el encogimiento grisaceo, hostil, y la sonoridad de la lluvia persis-
tente y fecundante, ese piano de la infancia oido por dias y meses
desde la cama o desde el calor hogarefio de la cocina, cerca de
la madre. El bosque era de todas las estaciones, omnipresente,
pero la ciudad era ante todo del invierno. En cambio, el mar fue
inicialmente asociado al verano, por lo menos hasta ese 1927 en
que sali6 de Chile. Desde la geografia del interior — bosque, pueblo,
ciudad, liceo, universidad — los ojos y el alma del muchachito
viajaban en el verano hacia el mar.

Espacio sin ambivalencia, el mar trajo a la sensibilidad de Neruda
otra dimensiéon de su vinculo con el cosmos. El bosque fue un
espacio sagrado que pudo significar aprendizaje, impregnacion,
ciencia, asimilacién de formas y de substancias terrestres, refugio
o temor reverencial. El mar le inspiré otro modo de respeto y de
leccién: lo que impresioné al nifio Neruda fue ante todo la energia
voluntariosa e insistente de las olas, el furioso poderio masculino
de su ataque contra las rocas (furia que sin embargo venia desde
un lejano centro — o vientre — de fecundidad: el mar adentro).
Integrado a la constelacién del verano y asociado al viaje, al patio
de las amapolas y al amor, el mar fue un factor desencadenante
de la voluntad creadora del poeta, fue primero el ejemplo, el
desafio, el estimulo, el impulso hacia la escritura, el contagio
del orgullo en el actuar, en el arremeter contra el obstaculo, y
luego fue la renovacién de la tenacidad en cada verano. Por eso
en remotos momentos de dolor o de angustia fisica o afectiva Neruda
acudié en sus poemas al bosque (como por ejemplo en «Enferme-
dades en mi Casa», de Residencia en la Tierra, o en «Quiero Volver
al Sur» de Canto General), pero cuando fue su vitalidad creadora
la amenazada por la desdicha o por el sufrimiento, entonces acudié
directa y nitidamente al mar.

Con otra modulacién que su contacto con el bosque, Neruda
evocé también su primer viaje hacia el mar, conectado a la casa
y al jardin de los Pacheco, en Puerto Saavedra, y al amor. Todo
comenzé un verano en que don José del Carmen Reyes consiguié
que un compadre suyo, don Horacio Pacheco, agricultor y duefio
de un locomévil y de una méquina trilladora (con los que seguramente
recorria la regién en el verano, arrendando servicios), le prestara
su casa en la desembocadura del rio Imperial, a pocos metros del
mar, durante el mes de febrero. Muy de madrugada comenzé el
viaje y Neruda recuerda que tiritaba de frio a pesar del verano,
porque ni en verano son tibias las noches en el sur y porque
€l era enclenque y enfermizo. Desde Temuco hasta los muelles
de Carahue en tren, ésa era la primera etapa, y de alli por el rio
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Imperial abajo en un barquito a ruedas: el poeta cerca de la proa
y un trasfondo de acordedn campesino que tocaba alguna melodia
romantica. Viaje, misterio, soledades, miisica que lo llamaba al
amor, y Neruda comenté asi desde el recuerdo: «No hay nada maés
invasivo para un corazén de quince aflos que una navegacién, un
rio ancho y desconocido, entre riberas montafiosas, en el camino
del misterioso mar 5.»

En la casa de las Pacheco (porque don Horacio tenia dos o tres
hijas, una de las cuales era la Laura Pacheco que Neruda nombré
en Crepusculario) habia lo que al muchacho le parecié «un inmenso
jardin desordenado, con una glorieta de maderos blancos cubiertos
por las enredaderas». No era un jardin cualquiera: «Lo extrafio
de aquel jardin salvaje era que por designio o por descuido habia
solamente amapolas. Las otras plantas se habian retirado del som-
brio recinto. Las habia grandes y blancas como palomas, escar-
latas como gotas de sangre, moradas y negras, como viudas olvidadas.
Yo nunca habia visto tanta inmensidad de amapolas y nunca mas
la he vuelto a veré» En medio de las amapolas estaba aquel pozo
mencionado también en el mismo poema de Crepusculario («Mancha
en Tierras de Color») y ademas habia un viejo bote salvavidas que
algin naufragio boté en la costa cercana y que después fue trans-
portado y dejado alli en el huerto. Era un objeto fascinante para
el muchacho, con sus adherencias marinas y su prestigio de antiguas
tempestades de alta mar, y era también un hueco acogedor donde
se tendia a leer y a sofiar. Sobre todo a sofiar, escuchando el oleaje
cercano ’.

¢Cuindo fue ese primer viaje? Neruda lo sitia en sus quince
afios, aunque talvez fuera un poco anterior. En la memoria del poeta
se superpusieron después los varios veranos (¢hasta el de 1924
6 1925?) en que volvié al jardin de las amapolas. El poema «El
Primer Mar» de Memorial de Isla Negra, escrito en 1962, evocé por
primera vez aquel viaje inicial como un 4vido camino (él en la
proa, ansioso y expectante) hacia el centro activo de si mismo,
hacia el descubrimiento y puesta en accién de su individualidad.
Lo contrario de una fuga. Desde un confuso extravio y desde la insa-
tisfacciéon del que atn no sabia qué hacer con sus potencias, del
que aiin no era, el muchacho avanzaba hacia la revelacién del
destino personal, del quehacer propio y del orgullo de ejercerlo:

yo, en la proa, pequefio
inhumano,

5. Confieso que he vivido, ed. cit., p. 26.
6. Confieso que he vivido, ed. cit., p. 21.
7. Cf. textos citados en nota 2.
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perdido,

aun sin razdn ni canto,

ni alegria,

atado al movimiento de las aguas
que iban entre los montes apartando
para mi solo aquellas soledades,
para mi solo aquel camino puro,
para mi solo el universo.

La reiteracién anaférica («para mi solo») subrayé el movimiento
hacia la-individuacién por apertura de horizontes. Y entonces se
nos aclara el significado nutricio pero inmdévil del bosque (acumu-
lacién de potencia y de ciencia) en comparacién con el caracter
desencadenante, dinamizador y activo de la experiencia marina.
Este primer viaje fue oscuramente vivido por el muchacho como
una progresién espiritual, como ruptura del claustro materno del
bosque hacia la asuncién del yo individual:

y cuando el mar de entonces

se desplomd como una torre herida,
se incorpord encrespado de su furia,
sali de las raices,

se me agrandd la patria,

se rompid la unidad de la madera:
la cdrcel de los bosques

abrié una puerta verde

por donde entrd la ola con su trueno
y se extendié mi vida

con un golpe de mar, en el espacio.

El primer mar coincidié con el despertar adolescente de Neruda.
El impacto del mar en el verano desencadené la voluntad creadora
que ya no abandonara al poeta hasta su muerte. En medio del
desconcierto y de la insatisfaccién habia surgido una esperanza.
El muchacho creyé avizorar un camino. El impetu y cierta con-
fianza de superioridad que presiden los poemas de Crepusculario
compuestos hasta mediados de 1922, encuentran explicacién a través
de aquel primer verano en Puerto Saavedra. Cambié el tono de
sus versos de liceano, un aliento nuevo llegé a su tristeza.

Por eso el retorno al mar del sur (o al sur del océano, como dijo
en Residencia) fue el cumplimiento de una necesidad imperiosa y
esto queda particularmente en claro en el que fue uno de sus
ultimos libros: El Mar y las Campanas. Alli por ultima o pemiltima
vez dio la vida de la palabra a sus grandes amores: ese océano
que miré con tristeza y despedida desde su inmovilidad de enfermo
en el otofio e invierno de 1973, también Valparaiso, la ciudad amada,
y por cierto otra vez Matilde, la reina de Isla Negra.
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Neruda amé el mar — su mar — a primera vista, desde que el
viento trajo hasta el barquito ese violento olor del Pacifico que
otros mares no tienen, desde que oyé sus primeras descargas contra
el roquerio, desde que sintié sobre su cuerpo el abrazo terrible
y frio de sus aguas. S6lo en sus Memorias recordd Neruda ese
nuevo rito de pubertad a que lo sometié su padre:

Lo que me asustaba era el momento apocaliptico en que mi padre
nos ordenaba el baiio de mar de cada dia. Lejos de las olas gigantes,
el agua nos salpicaba a mi hermana Laura y a mi con sus latigazos
de frio. Y creiamos temblando que el dedo de una ola nos arras-
traria hacia las montarias del mar. Cuando ya con los dientes castarie-
teando y las costillas amoratadas, nos disponiamos mi hermana y yo,
tomados de la mano, a morir, sonaba el pito ferroviario y mi padre
nos ordenaba salir del martirio®,

iUna vez mas el padre, tan abierto enemigo de la proclividad
literaria de su hijo, habia sido irénicamente el promotor de la
individuacién y de la puesta en marcha del destino poético de
Neruda! El padre, el que antes lo trajo a Temuco, el que lo llevd
en su tren lastrero al ttero mismo de la selva, el que le ensefié
a amar los puentes ferroviarios para apartarlo de ols libros, sin
imaginar que en su primer libro el muchacho iba a incluir un poema
sobre esos puentes, el mismo padre rudo y barbirrojo ahora le
habia hecho posible a su hijo el primer viaje al mar y hasta le
impuso el baifio ritual, la ablucién que precede o da comienzo a las
pruebas iniciéticas. ’

Alli, entonces, comenzé un amor sin limites, o algo que tal vez
era mas que el amor, algo que por lo tanto es innombrable. A
Neruda siempre le gust6 vestirse con atuendos vagamente mari-
neros, salir a caminar con gorra, pipa y catalejo de lobo de mar.
En el interior de la casa de Isla Negra se imponian los instrumentos
de navegacién, briijulas, mapas, sextantes y astrolabios, los famosos
mascarones de proa, cantidad de antiguos libros de viajes y piratas.
En el exterior habia anclas y arboladuras, mastiles, una rueda
de timdn, cables, campanas, hasta una bandera insignia con el
pez famoso, qué sé yo qué otras cosas, lo cierto es que todo en esa
residencia fabulosa, incluso los balconcillos salientes del dormitorio,
todo contribuia a darle a la casa un aire de barco en travesia.

A aquella casa el poeta le marcé también un destino, una historia.
La compré a comienzos de los afios 40 con los primeros derechos
de autor del Canto General, apenas comenzado entonces. Pero la
casa y el mar siguieron perteneciendo a la constelacién del verano,

8. Confieso que he vivido, ed. cit., p. 21.
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durante afios, mientras el poeta vivia en la Avenida Lynch Sur,
de Santiago. Sélo cuando encontré la reina que buscaba para su
tierra largamente prometida, sélo entonces, en el comienzo de 1956,
la casa del verano se convirtié en la morada permanente de Pablo
y de Matilde. El poeta siempre traté de hacer caber en sus casas
anteriores todos los objetos del mundo, como buscando construir
en ellas la cifra del planeta, la réplica de la casa del hombre, de
todos los hombres. Lo tinico que no podia meter en las casas
era su mar, y por ello la casa definitiva de Neruda tenia también
que contener el mundo pero ademds, y necesariamente, tenia que
estar junto al mar: junto al mar de Chile, claro esta.

Desde sus primeros libros el mar fue para Neruda una imagen
de la eternidad, una eternidad activa y rumorosa. Al retornar a él
en su dltimo viaje de este a oeste, el contacto vivificante le trajo
la anhelada inyeccién de energia creadora, un renovado aliento
para perseverar en su tarea, pero esta vez el infinito poderio vino
a certificarle cada dia su propia e irremediable transitoriedad, su
impotencia y pequeiiez frente a la muerte que sabia préxima. Uno
de los tultimos libros que escribié, El Mar y las Campanas, fue por
todo esto el testimonio de una contradiccién definitiva entre
el amor a las manifestaciones del universo, de un modo supremo
cifradas en el mar, y el sentir hasta en los huesos la implacabilidad
y la indiferencia de ese mismo universo amado frente al dolor per-
sonal, frente al horror del hombre a ser reabsorbido en la nada.
Pero la tensién poética del libro no surge de ningtn tipo de impre-
cacién contra la muerte, sino del esfuerzo sereno, triste pero siempre
altivo, por encontrar en la energia misma de la vida el camino para
aceptar la muerte:

Hora por hora no es el dia,

es dolor por dolor:

el tiempo no se arruga,

no se gasta:

mar, dice el mar,

sin tregua,

tierra, dice la tierra:

el hombre espera.

Y sdlo

su campana

alli estd entre las otras
guardando en su vacio

un silencio implacable

que se repartird cuando levante
su lengua de metal ola tras ola.

De tantas cosas que tuve,
andando de rodillas por el mundo,
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aqui, desnudo,

no tengo mds que el duro mediodia
del mar, y una campana.

Me dan ellos su voz para sufrir

y su advertencia para detenerme.
Esto sucede para todo el mundo:
contintia el espacio.

Y vive el mar.

Existen las campanas”®.

A solas consigo mismo y con su deterioro, con su dolor, el
poeta se alzé desde lo hondo de si mismo para mirarse, para
enfrentar sin miedo su verdad definitiva: y frente a la dimensién
del tiempo, alli donde el mar y la tierra despliegan su identidad
inagotable, Neruda se empiné — por cada uno de nosotros, por el
hombre — para contraponer a la muerte la permanencia de su voz,
la objetivacién de su quehacer, la sonoridad manifestando la exis-
tencia humana. Al final, el viejo simbolo nerudiano de la cam-
pana — imagen de la més plena vibracién de la vida — quedd en
el centro de una poesfa enfrentada otra vez a la més extrema
negacién del existir individual. No se trataba de un consuelo o de
una imagen reconfortante sino de la serena verificacién de algo
que alli quedaba como una herencia, o mejor como una contri-
bucién a la historia formativa de una continunidad, de una perma-
nencia, de una identidad tan sefioriales como las del mar o de la
tierra: la continuidad del hombre. Alguien, o muchos, de alguna
manera, en alguna parte, en algin kilémetro del tiempo, ensam-
blardn, con otras del tejido, esta vibracién que ahora es silencio.
Mientras tanto, nos advirtié el poeta, alli quedé su campana, /
alli estd entre las otras [ guardando en su vacio [/ un silencio impla-
cable | que se repartird cuando levante [ su lengua de metal ola
tras ola.

Repito, sin embargo, que en el 4nimo del poeta no hubo lugar
para el consuelo facil. Una cosa era dejar constancia de la campana
que forjé durante el tiempo de que dispuso, otra muy distinta
era enfrentar la aproximacién de la nada en soledad irremediable.
Por eso el motivo de la campana fue reiterado en otro poema desde
una perspectiva diferente:

¢Ani estd el mar? Muy bien, que pase.
Dadme

la gran campana, la de raza verde,
no, ésa no es, la otra, la que tiene

9. Neruda, E! Mar y las campanas. Buenos Aires, Losada, 1973 (noviembre): poema
«Inicials, :
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en la boca de bronce una ruptura,
¥y ahora, nada mds,

quiero estar solo

con el mar principal y la campana.
Quiero no hablar por una larga vez,
silencio, quiero aprender ain,
quiero saber si existo”.

La campana rota vino a ser, al mismo tiempo, una de las
imagenes autoalusivas en que se proyecté el dolor del hablantc
en este libro. Una ley de contencién y de antipatetismo les impuso
Neruda a sus ltimos libros, rechazando o eludiendo la expresién
directa de la congoja interior. En uno de los poemas de E! Mar
y las Campanas (que me recuerda a «Enfermedades en mi Casa»,
de Residencia en la Tierra) el poeta, desvelado, cscucha toda la
noche los gemidos de un animal pequefio, desvalido, noc sabe
si es un cerdito, o un péjaro, o un perro, o un 0so, 0 un nifo,
pero en el fondo si sabe quién es, porque es él, él mismo, reducido
a la condicién de un pequeiio animal sufriente contra la inmensidad
impasible del cosmos:

Era una noche extensa

y en Isla Negra, el mar,

todos sus truenos, su ferreteria,

sus toneles de sal, sus vidrios rotos
contra la roca inmdvil, sacudia.

El silencio era abierto y agresivo
después de cada golpe o catarata:
mi suefio se cosia

como hilando la noche interrumpida
y entonces el pequeiio ser peludo,
0s0 pequerio o nifio enfermo,

sufria asfixia o fiebre,

pequeria hoguera de dolor, gemido
contra la noche inmensa del océano,
contra la torre negra del silencio,
un animal herido,

pequeiiito,

apenas susurrante

bajo el vacio de la noche,

solo ™.

En otro texto el hablante proyecta de si mismo la imagen de un
caballo que antes anduvo vagando y suelto en los potreros solos [
del sur del Sur de América, pero que al cabo de los afios retornd

10. El Mar y las campanas, [:Ahf Esté el Mar?l»
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a un llano sombrio azotado por el viento, por el invierno y por
la nieve, éste ultimo un elemento ajeno al paisaje vital de Neruda
v evidentemente asociado a la muerte: alli el caballo quedé inmévil,
olfateando en vano hacia alguna pradera verde a todo sol: all
quedd, aplastado, agachado como un arbol al que un viento funesto
obliga a besar la tierra : porque es obligatorio (acepta el hablante) /
obedecer al invierno, | dejar crecer el viento | también dentro
de ti, | hasta que cae la nieve, | se unen el hoy y el dia, [ el viento
y el pasado, [/ cae el frio, [/ al fin estamos solos, [ por fin nos
callaremos 2.

Desde esta ley de contencién o de pudor antipatético, veo tam-
bién una proyeccién de si mismo, el enmascaramiento de su dolor
y de su inmovilidad, de toda su impotencia herida y que quisiera
gritar, en esta imagen que el hablante nos propone de Valparaiso:

El puerto puerto de Valparaiso
mal vestido de tierra

me ha contado: no sabe navegar:
soporta la embestida,

vendaval, terremoto,

ola marina,

todas las fuerzas le pegan

en sus narices rotas.

Valparaiso, perro pobre

ladrando por los cerros,

le pegan los pies

de la tierra

y las manos del mar.

Puerto puerto que no puede salir
a su destino abierto en la distancia
y ailla

solo

como un tren de invierno

hacia la soledad,

hacia el mar implacable .

Pero la configuracién suprema de si mismo en ese ambito del
dolor y de la desolacién la dio el hablante a través de la imagen
de la campana ahora rota y antes bien templada, pero que ademas
al regresar al silencio tomé su metal un color verde de selva,
con lo cual el texto propone una superposicién en la que se encuen-
tran el final y los origenes del cosmos nerudiano. Sin embargo
esa campana aun queria vibrar, herida como estaba, con sus cica-

11. El Mar y las campanas, «[Un Animal Penefiol]».
12. E1 Mar y las campanas, «Regresando».
13. El Mar y las campanas, «[El Puerto Puerto]s.
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trices hundidas en la hierba, pero su canto sordo sélo logra atraer
a una mariposa dorada, a una mariposa sutil y évanescente: sf,
la misma fragil y efimera mariposa de otofio de antiguos versos
que por unos instantes palpita sobre el metal caido y luego volotea,
revolotea y desaparece 4, Dice el poema:

Esta campana rota

quiere sin embargo cantar:

el metal ahora es verde,

color de selva tiene la campana,
color de agua de estanques en el bosque,
color del dia en las hojas.

El bronco roto y verde,

la campana de bruces

y dormida

fue enredada por las enredaderas,

y del color oro duro del bronce

paso a color de rana:

fueron las manos del agua

la humedad de la costa,

que dio verdura al metal,

ternura a la campana.

Esta campana rota

arrastrada en el brusco matorral

de mi jardin salvaje,

campana verde, herida,

hunde sus cicatrices en la hierba:

no llama a nadie mds, no se congrega
junto a su copa verde

mds que una mariposa que palpita
sobre el metal caido y vuela huyendo
con alas amarillas ».

En todas estas imégenes autoalusivas Neruda dejé de manifiesto
su voluntad de morir espiritualmente de pie, como un tltimo deber
que se imponia a si mismo y que no le fue nada fAcil. Neruda crefa
en su misién de poeta y siempre admiré la honestidad y la inte-
gridad con que quiso asumirla en cada minuto de su vida. Aun
en los momentos de mayor desolacién y abatimiento la poesfa
siempre mantuvo en alto su bandera, alld en el corazén de Neruda.
El respeto a si mismo, la dignidad de cada uno de sus gestos, fue
algo que se me hizo particularmente visible en el Wltimo tiempo.

14. En los dos extremos cronolégicos de la poesfa de Neruda, el motivo de Ia
mariposa se ofrece asociado a la enfermedad, a Ja congoja, a la verificacion de que
todo en la vida es effmero y perecible: en suma, a la muerte. (Para los aztecas Ila

mariposa era el simbolo del alma, del aliento vital que escapaba, sutil, de la boca del
agonizante.)

15. El Mar y las campanas, «[Bsta Campana Rotals.
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Fui su amigo personal y lo vi de cerca y en confianza sufrir su
enfermedad, y sus esfuerzos por sobrellevarla, y por eso no olvi-
daré su orgullosa disposicién para recibir siempre a sus visitantes
con el méaximo de prestancia personal, siempre erguido en la
inmovilidad de su silla, siempre vestido con esmero, cuidando que
sus ropas ofrecieran colores gratos y un aire de salud.

Cuando realmente tenia buena salud, unos veinte afios antes, este
hombre maduro, valiente y responsable podia al mismo tiempo
ser un nifio. Le costaba mucho, por ejemplo, reconocer algin pequefio
fracaso en situaciones sin importancia. Particularmente si el mar
era testigo. Frente al mar, ese padrino en el rito de la gran inicia-
cién y a la vez maestro tutelar, frente al océano el poeta no podia
permitirse debilidad, era fuerte e invencible. Alguien me conté
al respecto una anécdota simpdtica, ubicable hacia 1953 6 1954.
A Neruda le habfan regalado unas maravillosas cometas chinas,
y era la primavera en Chile, gran época para elevar volantines.
especialmente la semana de fiestas patrias, alrededor del 18 de
septiembre. Viajé el poeta a su Isla Negra y alla llegaron a visitarlo
los escritores Efrain Barquero y Diego Mufioz, més el musico Acaric
Cotapos. Después del almuerzo los invité a que lo acompafiaran a
elevar las cometas en la playa. Mientras bajaban Neruda alardeab-
de ser un experio en el arte de elevar esos delicados artefactos:
«Yo naci para elevar estas cometas», decia alegremente. Llegados
al lugar, Efrain Barquero, muy joven en ese entonces y mucho méa-
en relacidn a las edades de los otros, fue el encargado de sostener
la primera cometa a la distancia mientras Pablo manejaba el hilo
«jSuéltalal» grité Pablo, y Efrain solté la cometa, la cual se elevé
unos metros, dio dos o tres volteretas extrafias y luego se precipi*’
a tierra escandalosamente. «Efrain, t1 no sabes soltar la comet~
en forma adecuada: yo te voy a ensefiar.» Luego de las sesudas
explicaciones tedricas, volvieron a ensayar. La cometa esta vez sal*”
con mucha energia pero a los cinco metros de altura se desvid
sorpresivamente hacia la derecha y haciendo un elegante abanice
se precipité sobre las rocas en forma mA4s bien ignominiosa. «Pablo.
déjame probar a mi» dijo Efrain. «Qué sabes ti de elevar cometas,
mocoso imberbe y audaz», le contesté Pablo ya irritado con los
dioses, «te repito que yo naci para elevar estas cometas». Perc
varios intentos sucesivos con otra cometa fueron otros tantos estre-
pitosos fracasos, y entonces Pablo hizo una pausa y decidié intere-
sarse en algo que conversaban Diego y Acario por allf cerca. Efrain
Barquero, aprovechando la distraccién de Pablo, se hizo cargo del
control de la cometa y con la ayuda de un muchachito curioso de
los alrededores la puso en vuelo, y la cometa se elevé ripida-
mente, con mucho garbo, hasta hacerse pequeiiita all4 arriba. «; Pablo,
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Pablo, mira la cometa!» gritaba Efrain en el colmo del entusiasmo.
Pero Efrain conocia mal a Pablo, en cuanto a su escasa capacidad
para interesarse cientificamente en fenémenos de tal tipo. Pablc
habia mirado por el rabillo del ojo el éxito de la operacién de
Efrain y entonces, tomando por los hombros a sus amigos de toda
la vida, Diego y Acario, se alejé con ellos hacia unos acantilados,
sordo a los gritos de Efrain, mientras les decia: «:;Pero han
visto ustedes cémo rompe el oleaje en el roquerio de Punta del
Trueno a esta hora, que parece un ballet de espumas y de furias?
Es algo maravilloso. Vamos, vamos todos hacia all4: yo debo mos-
trarles a ustedes estos prodigios de la naturaleza.»

Asi era este hombre que sabia llegar a todos los publicos y comu-
nicarse con todos ellos. Los discos no lograron recoger la magia
que desplegaba su voz aparentemente monétona ante los mas va-
riados auditorios, esa voz que parecia venir del fondo del tiempo
con lenta entonacién de bosque, de gruta submarina, de milenios.
Esa voz supo llegar al corazén de una multitud de obreros en el
local de los trabajadores de la construccién o de la electricidad
en Santiago, o en la casa sindical de los mineros de Lota, cerca
de Concepcién, o en las salitreras y en los campamentos de los
mineros del cobre en el norte de Chile, pero también supo llegar
al corazén del piiblico reunido en el Aula Magna de Oxford o en
el Salén de Honor de la Universidad de Chile, en la sala de confe-
rencias de la Biblioteca Nacional o en el Circo Caupolicdn repleto
de estudiantes. Neruda fue escuchado con tanto interés en el Esta-
dio Nacional de Santiago como en el palacio real de Estocolmo.

Esa voz nunca mads se escucharad sino en el reflejo mezquino de
los discos o en la banda sonora de las peliculas. El martes 18 de
septiembre de 1973, dia de la independencia politica de Chile y una
semana después del golpe militar, el organismo de Neruda ya no
resistié6 la crisis que le provocaron esos dias. Aislado por la dis-
tancia, inmovilizado por la enfermedad, ya tenia suficiente con lo
que su experiencia le permitia captar a través de la radio y de la
televisién: todo estuvo trdgicamente claro para él a partir de las
noticias sobre el bombardeo del palacio de La Moneda y la heroica
muerte de su amigo Salvador Allende, como alcanzé a escribir
en su Memorias. La dimensién préxima y cabal de lo sucedido le
llegé a Neruda cuando tres o cuatro buses se detuvieron ante la
reja, y poco después era un hormiguero de hombres buscando
metralletas y bazookas debajo de las anclas, en el interior del viejo
locomévil, entre sus maravillosas ediciones de Rimbaud, o bajo 1a
cama, mientras él o Matilde debian soportar un peregrino inter-
rogatorio, no muy bien educado, imaginense, cuando él apenas
podia soportar los interrogatorios periodisticos.
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Aunque consciente de su deterioro fisico, Neruda habia decidido
vivir varios afios mas, por lo menos hasta una semana después del
12 de julio de 1974, para que su cumpleafios nimero 70 fuese de
algiin modo una contribucién al triunfo de ese Chile en el que creia
y en el que veia cifradas tantas esperanzas de los pueblos de
América, y tal decisién de Neruda, tratdndose de ¢él habia que
tomarla en serio. Pero los acontecimientos de aquella primavera
siniestra en Chile, bien conocidos y calificados en todo el mundo,
derrumbaron sin duda sus reservas vitales. Matilde Urrutia, en una
entrevista concedida al diario La Opinién de Buenos Aires, hizo
el siguiente relato: :

Su médico de Valparaiso fue apresado el dia 13, asi que no pudo
llegar. Entonces me comunicaba con Vargas Salazar, en Santiago, y él
le recetaba los antibi6ticos que yo ya tenia. Pero la fiebre no le
bajaba. El dia 18 lograron pasar algunos amigos nuestros y le contaron
todo lo que estaba ocurriendo en Santiago. Eso fue peor. Por la noche
estuvo muy mal. Al otro dia llamé una ambulancia para llevarlo a
Santiago (la cual) cost6 mucho para que llegara hasta la Isla (..)
Nos fuimos en la ambulancia y al pasar por el lugar donde se paga
peaje (en el camino hacia la capital) nos encontramos con que revisaban
a la gente.

Cuando llegamos yo dije: «Se trata de Pablo Neruda que estd
muy grave.» Reaccionaron como si no me hubieran ofdo. Me hicieron
salir de su lado para revisarme y eso lo afecté mucho. Nunca en la vida
Jo habia visto llorar a Pablo, y en ese momento vi cémo le corrieron
las ldgrimas. Cuando volvi junto a él, me dijo : «Limpiame los 0jos,
Patoja.» Le limpié los ojos y le dije: «Ay, Pablito, no vamos a hacer
de esto, pues, una cosa tragica. Lo estdn haciendo con todos los coches.
Esto es una tonterfa.» Traté de no darle ninguna importancia, aunque
por dentro estaba llorando mdas que él. Llegamos a la clinica y él
estaba bastante mal, pero yo no me daba cuenta. Pensaba que era
algo asi como otras veces, alguna infeccién intestinal u otra como ya
habia tenido antes. Pensaba que era la fiebre que tenia, pero Pablo
estaba quebrado por dentro. El, que tenia una fuerza sobrehumana,
en ese momento se quebrd .

En vista de las dificultades para la atencién médica y de la
destruccién de su casa en Santiago, Neruda acepté una invitacién
oficial del gobierno de México para trasladarse a ese pais. Matilde
partié a Isla Negra a buscar un par de valijas con lo indispensable
para el viaje, pero al regresar el dia 22 encontré a Pablo muy
desmejorado. Sin embargo el dia 21 dicté a Homero Arce algunas
paginas para completar sus memorias y también algunos poemas,

16. «Los nltimos dias de Pablo Neruda: relato de Matilde Urrutias. La Opinidn,
Buenos Aires (dom. 5 mayo 1974).
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poemas combativos, de indignacién y de esperanza, que aun no se
conocen. La noche del sdbado 22 conversé con Matilde y le declaré
que cuando se repusiera compondria algunos libros mds: «han sido
pocos», le dijo. «Fue bueno quedarme sola con él esa noche», me
conté después Matilde. «Laurita se habia ido. No quise enfermera
en la pieza. Me quedé sola con él y queria conversarme, fue muy
tierno conmigo esa iltima noche de su vida. Le rogué que durmiera
un poco pues sabia que dormir lo reponia completamente. Hemos
salido de otras peores, juntos, me dijo. Durmié unas dos horas
pero cuando despert6 ya no era el mismo, nunca mas volvié a ser
el mismo: una excitacién febril se apoderé de él; ya no me reconocié
mas. Deliraba. Su conciencia y su corazén estaban con los amigos
perseguidos y torturados, y en medio de su discurso incoherente
gritaba a ratos «jlos estan fusilando! jlos est4dn fusilando!» y luego
el sopor y otra vez el delirio, hasta que en la madrugada del
domingo entré en estado de coma. «Estd muy grave» me dijo Vargas
Salazar, «es dificil que supere esta crisis». A esa altura Pablo ya
no reconocia a nadie. Yo no queria pensar en nada y me aferraba
a la esperanza de su gran vitalidad. Al mediodia del domingo encar-
gué a Manuel Araya, un muchacho muy joven que era el chéfer de
Pablo, que me trajese algin medicamento u otra cosa, pero las
horas pasaron y Manuel no volvié. Después supe que lo habian
detenido y conducido al Estadio Nacional, donde lo pasé muy mal,
y el automévil me costdé ubicarlo y recuperarlo.»

Pablo Neruda murié a las 22:30 horas del dia 23 de septiembre.
Matilde, Laurita (su hermana) y la escritora Teresa Hamel vistieron
el caddver del poeta y asi fue conducido a la «capilla» de la clinica,
mejor dicho a un sérdido pasillo de acceso, porque la sala llamada
capilla estaba ocupada por un féretro con mucha pompa, flores,
cirios y candelabros de metal. Matilde se habia jurado no separarse
del caddver de Pablo ante el riesgo de que se apoderasen de él
para alguna mascarada de ceremonia oficial, o para alguna otra
utilizaciéon peor, y pasé la noche en aquel pasillo siniestro de la
Clinica Santa Maria, que no olvidaré porque alli la encontré muy
temprano, en medio del desamparo y de la soledad, cuando la
suspensiéon del toque de queda me permitié llegar a la clinica.
Cuando llegaron después los periodistas extranjeros el cadaver de
Neruda habia sido movido un poco hacia una especie de antesala
de la capilla, un recinto gris y desnudo que mas parecia una morgue.
El poeta, vestido con chaqueta deportiva y una camisa de cuello
abierto, parecia reposar sobre la camilla y su gesto era placido,
casi sonriente. Pasé un par de horas antes de que pudiese llegar
la urna, y durante todo ese tiempo recuerdo a Matilde de pie
junto a la camilla, mirando largamente el rostro de Pablo, sin decir
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nada, muy serena en su dolor. De cuando en cuando algunas pala-
bras de respuesta a algin periodista. Por fin llegé la urna, que
era de color metal, gris acero. Matilde dijo: «Yo no entiendo de
funerarias. Teresa se encargd de traer la urna. Sélo le exigi que
no fuese negra. Pablo odiaba el color negro de los funerales.»

Como a las diez de la mafana los restos de Neruda fueron tras-
ladados a la casa de calle Marquez de la Plata, La Chascona, situada
al pie del cerro San Cristébal, por lo cual es una construccién en
varios niveles. Fue una hazafia hacer entrar el cadaver, porque
ademds de destrozada y de saqueada la casa habfa sido inundada
en su planta baja con las aguas de un canal que corria bordeando
el cerro, mas arriba de la Chascona. Alguien abrié una compuerta
y una parte del agua se desvié hacia la casa, abajo, por varios
dias, y entonces hubo que improvisar un puente con tablones y
una puerta vieja, pero aun asi algunos tuvieron que meterse al
agua para afirmar el féretro por los lados e impedir que cayese
a la corriente.

Mientras tanto, arriba en la casa se hacfan esfuerzos por despejar
la sala principal de los escombros y huellas del pillaje. Parecian
los efectos de un bombardeo. Allf fue instalada la urna. Mucha
gente andénima trajo flores y lagrimas por los que no podian llegar.
También vinieron algunos personajes como Radomiro Tomic, Flavian
Levine y Maximo Pacheco. Al mediodia llegaron dos representantes
de la junta, un tal coronel Ibéiiez y otro militar, pero Matilde se negé
a recibirlos. Habia muchos periodistas extranjeros y hasta las 6 6 7
de la tarde la casa estuvo llena de gente, fluir permanente de per-
sonas que querian expresar de alguna manera el dolor de Chile.
Era evidente que algunas de ellas entraban sin haber superado
todavia el terror a ser sorprendidas en ese lugar, y se iban rapi-
damente.

Como a las 7 de la tarde de ese lunes fui a mi casa a buscar
algunas frazadas y luego regresé para quedarme toda la noche
velando a Pablo. El toque de queda empezaba entonces a las ocho
y volvi a Marquez de la Plata sélo algunos minutos antes. Ya habia
oscurecido. No habia nadie en la calleja pero de algin rincén salié¢
de pronto un tipo que dijo ser periodista y que buscaba la casa de
Neruda. Subié conmigo la escalera de acceso pero se limité a echar
un vistazo al interior de la sala y bajé enseguida. Seguramente era
un policfa.

Hubo solamente nueve personas en el velorio de Neruda: Matilde,
Laura Reyes, un matrimonio de apellido Cédrcamo, Aida Figueroa
(esposa del ex-ministro de Justicia  Sergio Inzunza), Elena Nasci-
mento, Juanita Flores, Enriqueta (viuda del fotégrafo Antonio Quin-
tana) y yo. Matilde durmié un rato. Era increibe que se tuviera en
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pie después de tantos dias y noches en vela, pero menos de dos
horas después otra vez se habia levantado, vigilante, y volvi6, a su
guardia junto al cadaver del poeta, mirdndolo intensamente como
habia hecho durante todo el dia. Me puse del otro lado de la urna,
en silencio, y ella sin mirarme empezé a contarme detalles dis-
persos de los ultimos dias, de los ultimos meses, de los proyectos
inconclusos, mas bien como si estuviera recordando a media voz.
Conversamos largamente, habia tiempo, y mientras pasaban las
horas comprendi, mejor que nunca antes, cémo esa mujer se habia
integrado profundamente a la vida y al destino del poeta. Me pare-
ci6 admirable la entereza y la prestancia con que Matilde asumié,
en esas horas multiplemente penosas, la bandera orgullosa de
Neruda, su representacién, vigilando que las cosas ocurrieran con-
forme a los deseos o al estilo de Pablo, teniendo en cuenta las cir-
cunstancias, claro estid. Ella no volvié a dormir durante el resto
de la noche. Recién habia comenzado la primavera, pero el frio
era intenso y se colaba sin problemas por los vidrios rotos. Habia
en la habitacién un clima melancélico y sereno. Yo pensaba (no lo
pude evitar) en el velorio que habria tenido Pablo si hubiese muertc
15 dias antes. »
El martes 25, a las 9 de la majfiana, otra vez la tristeza de sacar
el cadaver atravesando dificilmente el agua que inundaba la entrada
y la planta baja, todo en estado calamitoso. Los periodistas extran-
jeros, muchos de ellos habian llegado el dfa anterior, no cabfan
en si de asombro ante la escena, y tanto alli como en el cementerio
mas tarde vi a varios de ellos ser incapaces de contener la emocién
y las lagrimas. Cuando logramos sacar la urna, afuera, en la calle,
se habia reunido ya un considerable grupo de obreros y estudiantes,
y escuché los primeros gritos: «jCamarada Pablo Neruda!» gritaba
uno y todas las otras voces contestaban «jPresente!s> El cortejo
partié en desafiante columna (toda manifestacién masiva estaba,
por supuesto, y sigue estando, estrictisimamente prohibida, inclu-
yendo los funerales) y esa columna se fue engrosando en el camino.
Al llegar al Cementerio General por Avenidad La Paz, el entierro
se convirti6 en una manifestacién popular impresionante, la pri-
mera desde el 11 de septiembre. Yo habia quedado rezagado y
cuando me reincorporé al cortejo confieso que quedé helado de
pavor pues ya en un tono crecientemente alto la gente iba cantando
La Internacional, puiio en alto, todos sin distincién. De pronto me
encontré también puiio en alto y cantando. Los soldados, armados
hasta los dientes, rodeaban la plaza que estid frente al cementerio
y yo crei sinceramente que era cosa de segundos la descarga de
metralletas cuando alguien de gran vozarrén empezé a gritar:
«jCompafiero Pablo Nerudal» y todos contestamos «jPresente!».
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Se repitié el grito dos o tres veces, y las respuestas crecian en
fuerza, pero de pronto el grito fue: «jCompaiiero Victor Jaral» A
todos se nos quebré la voz porque era la primera vez que se nom-
braba a Victor en publico denunciando su vil asesinato: «jPre-
sente!» Pero enseguida el vozarrén grité: «jCompaiiero Salvador
Allende!» Y entonces la respuesta fue un aullido ronco, quebrado,
distorsionado por la emocién y por el terror y por las ganas de
gritar de modo que se oyera en todo el mundo: «jPresente!» Yo
creo que ahi se nos pasé el miedo a todos, porque ahi ya no habia
nada que hacer: mas valia morir con el pufio -en alto y cantando
La Internacional, y asi, cantando a voz en cuello, todos llorando,
entramos al Cementerio General. Tal vez la presencia de muchos
periodistas extranjeros nos salvg, lo cierto fue que con su muerte
Pablo Neruda provocé un grave problema que no estaba consul-
tado en el plan y para el cual no habia respuesta.

Ya en el interior del cementerio ocurrié algo curioso. A medida
que se acercaba al sitio de la tumba, el cortejo empezé a tomar
velocidad. Era un cortejo modesto, provinciano, falto de orden y
de protocolo, un cortejo verdaderamente popular, y nadie por cierto
se preocupé de que tuviese un carécter solemne. Ocurrié que todos
querian estar cerca de la tumba para la ceremonia misma de la
sepultacién y entonces los que iban fuera de la columna empezaron
a apurarse. De pronto vi a Matilde y a todo el cortejo casi cor-
riendo: los portadores del féretro se habfan comenzado a apurar
también, sin duda contagiados por la prisa de la gente que pasaba
a su lado y por la ausencia de alguien que pusiera alli un poco de
ceremonia que a nadie hacia falta.

Ni siquiera habia tumba en la mafiana temprano. A tltima hora
la escritora Adriana Dittborn prest6 su propio nicho en el mausoleo
familiar hasta que Pablo pudiese ser trasladado a Isla Negra segin
sus deseos. Antes de sepultar el cad4ver hablaron el poeta Edmundo
Herrera en representacién de los escritores, el Dr. Yolando Pino
y Roberto Meza Fuentes en representaciéon de alguna Academia
(pero en estricta verdad era la despedida de los compaiieros de
generacién y de antiguas inquietudes juveniles); un muchacho pro-
letario leyé unos versos suyos escritos sin duda la noche anterior,
versos muy melodramdticos pero oportunos y que a todos nos pare-
cieron muy bien; recuerdo también a Chela Alvarez leyendo unos
versos de Canto General y a Francisco Coloane asociando a Neruda
con el mar y con la tierra chilena. Hablaron asimismo varios
hombres y mujeres cuyos nombres nadie conocia, gentes muy modes-
tas tratando de expresar lo inexpresable, enhebrando con dificultad
palabras que querian apuntar al dolor y al significado que para ellos
tenia la muerte de Pablo Neruda. Parecia que todos anhelaban decir
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algo, confusamente, y las intervenciones duraron casi tres horas.
Fue, de veras, un funeral maravillosamente doméstico y popular.
El destino de Neruda quiso que en su muerte estuviese tan cerca
de la tierra y tan lejos de la pompa como cuando se sentia poeta
solitario allA en el sur, en la Frontera. Pero en verdad no fueron
ni el destino ni el azar los que llenaron de significado la muerte
de Neruda: simplemente fue un hombre que murié en servicio
activo, combatiendo, y su muerte fue la voz de los que no podian
gritar al mundo su indignacién y su voluntad de resistir. Nada
entonces hubo de casual en que al morir y al volver a la tierra estu-
viese rodeado solamente del pueblo anénimo del cual salid, del cual
se nutrié y al que en definitiva dedic6 su obra y lo mejor de su
existencia.
Hernan LOYOLA
(Chile)



