
                                                
 
 
LA CIUDAD EN LA POESÍA CHILENA NERUDA PARRA LIHN  
Federico Schopf 
 

Este ensayo no aspira a sustituir a una historia de la ciudad en la poesía chilena ni 
descansa en una historia de este tipo, inexistente. Tampoco quiere ofrecer una 
interpretación -exhaustiva o sistemática- de la presencia de la ciudad en el 
desarrollo de esta poesía. No pretende sino proponer una serie de observaciones 
críticas sobre este tema o, mejor dicho, sobre una serie de problemas vinculados a 
la aparición de la ciudad en la poesía chilena moderna, ya sea como contenido 
representado o como realidad activa en la producción poética o en algunos rasgos 
de esta poesía. 

Cuando Rubén Darío llega a Santiago de Chile en 1886 se siente deslumbrado por 
la "modernidad" de la cultura de esta capital enriquecida por el salitre. En Santiago 
fue amigo del hijo del Presidente de la República, que era admirador de los poetas 
malditos de Francia. Desde allí, pocos años más tarde, el itinerario, la necesidad de 
respirar le condujo a Buenos Aires, que iba a opacar las discretas luces de los 
salones y la bohemia de Santiago y Valparaíso. La lección y novedad modernista, no 
obstante, sólo fue aprehendida en Chile inicialmente por profesores y poetas 
menores que reprodujeron sus aspectos más superficiales de forma y contenido. 
Las verdaderas consecuencias -directas e indirectas- del modernismo se 
manifiestan algo más tarde, en la obra de poetas como Manuel Magallanes Moure, 
Gabriela Mistral o Carlos Pezoa Véliz. La obra de este último debería estudiarse en 
el interior del contexto urbano, en el barrio popular, el desclasamiento, la crítica 
social, el conventillo. 

PABLO NERUDA 

Pero -como lector de poesía- creo que Neruda (1904-1973) es uno de los primeros 
poetas contemporáneos de Chile en que la experiencia de la ciudad adquiere una 
significación decisiva. Quiero decir -o sugerir- decisiva para el desarrollo de su vida 
y su obra y para la presencia de la ciudad en nuestra poesía. Neruda, como se sabe, 
proviene del Sur del país, de un territorio de clima frío y lluvioso, aún en proceso de 
colonización a comienzos de siglo. Temuco -la ciudad en que transcurrió la infancia 
de Neruda- contaba en esa fecha con alrededor de 12.000 habitantes y, como 
recuerda el propio poeta, "sus cementerios estaban aún frescos". Pero, lo que es 
significativo, la llegada del joven poeta a la capital del país está evocada 
tardíamente en su poesía: por ejemplo, en el sumario biográfico que deja testimonio 
del autor en Canto general (1950), esto es, en "Yo soy". Allí se opone la "casa sin 
ciudad" en que creció Neruda a la casa urbana y a la gran ciudad a que arriba el 
poeta para continuar su formación y hacer carrera literaria. El recuerdo de su 
iniciación en la vida urbana es negativo. Pero no debemos olvidar que en su lejana 
juventud Neruda ha deseado ardientemente llegar a la capital política y cultural de 
la república, huyendo de la pobreza y un destino provinciano. Sus retornos a La 
Frontera son, enseguida, sólo transitorios. Ahora -en la madurez- rememora que las 
paredes de la casa de su infancia olían aún a "madera fresca", "recién cortada", es 
decir, le hacen ahora próxima la naturaleza y el trabajo que la ha transformado, 
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que ha separado y reunido naturaleza y civilización. Esta casa y su entorno natural 
y social se contraponen radicalmente al ambiente de la gran ciduad en que 
predomina "un olor atroz de gas, café y ladrillos". En sus calles y callejones se 
desplazan "trajes" y no personas como en La Frontera: seres anónimos, alienados y 
hostiles y no el padre, los deudos, los ferroviarios evocados épicamente como 
"centauros del camino". El joven poeta ha de abrirse paso combativamente por la 
vida. En la ciudad la lucha es con los hombres y no con la naturaleza. La soledad y 
el desamparo -opuestos a la comunión que sentía en su lugar de origen y que se le 
hace consciente en la poesía de su madurez- son los sentimientos que abruman 
durante su permanencia en la ciudad. 

En "Compañeros de viaje" (Parte IV de "Yo soy") da testimonio de su participación 
en la bohemia de su tiempo, de la que se habría salvado gracias a su trabajo. Pero 
al examinar su vida y su obra de este tiempo -desde Crepusculario a Residencia en 
la Tierra- se obtiene más bien la impresión que Neruda no se hundió del todo en la 
bohemia -que es una forma de vida intelectual surgida en la ciudad moderna-, sino 
que participó en ella a medias y se mantuvo a medias en una actitud de precavida 
observación. "Compañeros de viaje" nos informa también de que el recuerdo 
constante de su lugar de origen y su ocupación consigo mismo, la inmersión en la 
"propia sustancia" lo sostuvieron en el ambiente hostil de la ciudad.  

Neruda llegó muy joven a Santiago en 1921. Ya en su primer libro -Crepusculario 
(1923)- se entremezclan motivos del mundo en formación de La Frontera con otros 
de la ciudad relativamente modernizada. En algunos de sus poemas aparecen "las 
oficinas que encorvan las espaldas", los jefes, las prostitutas de arrabal, jugadores 
envueltos en el gas y el humo, "la cochinada gris de los suburbios", los obreros, las 
"maestranzas de noche", etc. Formas de vida de la ciudad moderna aparecen 
descritas negativamente, incluso denunciadas, pero el joven poeta no opone una 
visión idílica de la provincia al infierno de la capital. Su rechazo de la alienación 
moderna -aún muy mediatizado literariamente- encuentra apoyo en su intensa 
ligazón con la naturaleza (deformado en partes del libro por una interpretación 
panteísta). Sobre esta base comienza a desarrollarse en la poesía nerudiana, una 
oposición, todavía no resuelta, entre naturaleza y sociedad moderna.  

Pero es en los poemas de uno de sus más importantes libros: Residencia en la 
Tierra (1925-1935) que la vida en la ciudad se transforma forzosamente en tema y 
contexto esencial de la producción literaria de Neruda. Poemas como 
"Desespediente", "Walking around", "Un día sobresale" o "Caballero solo" tematizan 
explícitamente la vida en la ciudad, están impregnados de su atmósfera negativa y 
expresan experiencias directas, inmediatamente vividas del poeta y no experiencias 
de esa época recordadas mucho después -como en Canto general o en Memorial de 
Isla Negra (1964)-, quiero decir, expresan experiencias no mediatizadas y 
modificadas por el paso del tiempo, la acumulación de experiencia, la idea(liza)ción. 

Las imágenes y palabras de "Galope muerto" -el primer poema del libro- nos 
suministran indicios de la procedencia rural del poeta o, al menos, de su íntimo 
conocimiento de la vida en el campo, con más propiedad -como el poeta mismo lo 
reconoce más tarde-, de su "conexión interminable con una determinada vida, 
región y muerte". Es precisamente en la tensión entre este territorio en proceso de 
incorporación -un territorio casi deshabitado, sin historia, que el hombre estaba 
recién ocupando- y la ciudad con huellas de tiempo transcurrido y acicalamiento 
moderno que se va a configurar la imagen y el sentimiento de la ciudad y la vida 
urbana en Neruda.  
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El tiempo es una (pre)ocupación esencial del sujeto que nos comunican estos 
poemas. El tiempo de la naturaleza -no hay cosas en el tiempo, sino cosas 
temporales- es aprehendido como duración sin principio ni fin: hay cierto carácter 
cíclico y circular en el desarrollo, en el (de)crecimiento vegetal y animal. Pero el 
tiempo, la totalidad -y el poeta busca el sentido en la totalidad- es inabarcable: 
referido a la naturaleza el tiempo no tiene medida: es inmensurable y no tiene 
sentido humano. La dimensión humana, social, histórica del tiempo es 
experimentada por el poeta en la ciudad (aunque no sólo en ella). En su vida en la 
ciudad, el poeta experimenta especialmente el tiempo, es decir, su temporalidad y la 
de los otros como un presente dilatado, vacío. Las actividades que atraen su 
atención -y que parecen caracterizar la vida en la ciudad- carecen de productividad 
visible, al menos no son notoria y positivamente productivas. El propio poeta siente 
su vida como una repetición inútil. Es asaltado por sus recuerdos, mejor dicho, 
éstos emergen fragmentaria, poderosamente, pero no logra conectarlos 
productivamente con su presente ni con un proyecto futuro.  

El poeta se siente separado violentamente en la ciudad: separado -desgarrado- de la 
naturaleza (que resurge principalmente en su recuerdo), separado del prójimo -que 
es hostil y cerrado- y, por último, separado de sí mismo. Su percepción de la 
realidad y de sí mismo se hace dramáticamente fragmentaria:  

Así, pues, como un vigía tornado insensible y ciego,  
incrédulo y condenado a un doloroso acecho,  
frente a la pared en que cada día del tiempo se une,  
mis rostros diferentes se arriman y encadenan  
como grandes flores pálidas y pesadas  
tenazmente sustituidas y difuntas.  

El tiempo está cortado. Ni la actividad del poeta ni su reflexión logran reunir los 
momentos temporales de su vida. Pero a esta vida sin sentido, estéril, sigue el poeta 
contraponiendo posibilidades que aún no se vislumbran, pero que buscan ciega, 
erráticamente sus raíces o fundamento en el recuerdo de sus "perturbados 
orígenes".  

"Walking around" es -junto a "Desespediente"- uno de los poemas en que más 
ostensiblemente se puede aprehender la imagen negativa que tiene el poeta de la 
ciudad y las formas alienadas y degradadas de vida que en ella imperan. El poeta 
declara su extremo cansancio de "ser hombre" en este contexto y enumera los 
lugares correlativos de esta sensación o, mejor dicho, que la provocan: sastrerías, 
cines, hospitales, oficinas, tiendas de ortopedia. La enumeración no ocurre en un 
presente real, sino en un tiempo suspendido que refiere o resume el dilatado 
presente en que se diluye la existencia del poeta, que sólo quiere estar en otro 
lugar, inalcanzable. Su deambulación repetida le conduce inevitablemente a "ciertos 
rincones, ciertas casas húmedas" en que esta degradación se consuma como la 
inmóvil presencia de una "gran desgracia". Otros poemas -como "El fantasma del 
buque de carga", del cual es esta última cita- permiten comprender críticamente el 
sustrato histórico-social que origina este sentimiento de frustración extremo. 

La negación del cuerpo es parte esencial de la moral -de la ideología- dominante en 
la sociedad en que vive el poeta. Los cuerpos están encubiertos o, todavía más, 
sustituidos por "un oscuro y obsceno guardarropas": trajes y vestuarios que, en el 
espacio público, ordenan y jerarquizan socialmente a las personas, rebajando su 
individualidad y su cuerpo. El erotismo está también gravemente adulterado: 
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El pequeño empleado, después de mucho, 
después del tedio semanal, y las novelas leídas de noche en cama, 
ha definitivamente seducido a su vecina, 
y la lleva a los miserables cinematógrafos 
donde los héroes son potros o príncipes apasionados, 
y acaricia sus piernas llenas de dulce vello 
con sus ardientes y húmedas manos que huelen a cigarrillo. 

La posesión de la mujer es fruto de una paciente operación de engaño: ella no es el 
prójimo, no es una persona con que se alcance la comunión: es objeto de codicia y 
satisfacción sexual que, por otra parte, se concentra en las partes ideológicamente 
calificadas de eróticas y no en la totalidad psico-física. 

Pero las (de)formaciones de la vida en la ciudad no sólo aíslan y enajenan al hombre 
de los otros hombres, impidiendo sus posibilidades de comunicación, sino que 
también lo aíslan de la tierra, es decir, de su origen, fundamento y referencia 
natural. La última parte de "Ritual de mis piernas" denuncia la alienación que ha 
traído la aplicación capitalista de la técnica y los avances de la civilización: a la 
extrañeza original de la relación histórica del hombre con la naturaleza se 
superpone ahora el espesor de las formas alienadas de vida: 

... lo extranjero y hostil allí comienza: 
los nombres del mundo, lo fronterizo y lo remoto, 
lo sustantivo y lo adjetivo que no caben en mi corazón 
con densa y fría constancia allí se originan. 

Siempre 
productos manufacturados, medias, zapatos, 
o simplemente aire infinito 
habrá entre mis pies y la tierra 
extremando lo aislado y lo solitario de mi ser, 
algo tenazmente supuesto entre mi vida y la tierra, 
algo abiertamente invencible y enemigo.  

Ya hemos visto -en "Compañeros de viaje" y el resto de los poemas de "Yo soy"- el 
sentido que adquiere la oposición entre la vida en La Frontera, en que también se 
hunde "la garra mineral de la pobreza", y la vida en la ciudad, singularmente en 
Santiago de Chile. También se incluye en Canto General la conocida "Oda de 
invierno al río Mapocho", que se refiere a una experiencia presente del poeta y no a 
un recuerdo de su infancia o adolescencia. En ella se representa el curso del río 
que, de paso, toca los barrios bajos de la ciudad. El poema destaca la miseria y la 
injusticia social imperante y concluye con una invocación alegórica a que las aguas 
fecunden la "semilla del hombre". Significativamente, sin embargo, en Canto 
General los espacios en que al poeta se le hacen más ostensibles la injusticia social 
y la explotación capitalista y que elige para su denuncia son las minas de cobre y 
salitres en el Norte de Chile y las minas de carbón del Sur de su patria. 

La relativización del sujeto poético y de su conocimiento del mundo -especialmente 
de sus ideas acerca del progreso histórico- que se inició con Estravagario (1958) y 
que tiene relación con la crítica al "culto de personalidad" deja también sus huellas 
en la representación de la ciudad en Neruda. No la modifica sustancialmente, pero 
sí le permite -le autoriza íntimamente- el reconocimiento de la complejidad 
contradictoria de sus experiencias en la ciudad desde su ya lejana llegada a 
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Santiago de Chile. "Contraciudad" o "No tan alto" contienen la representación (el 
recuerdo, la reflexión) negativa, pero "Cantasantiago" la reconoce como parte de su 
mundo: "sin olvidar mis territorios", como punto convergente e inevitable de su 
(des)dicha histórica, como lugar que su autorreconocimiento debe forzosamente 
consultar y más aún integrar.  

El punto de vista del poeta se ha hecho ahora más distante, en apariencia menos 
comprometido y combina astuta, precavidamente complacencia, humor y 
pedagogía. Es desde esta disposición que admite la dimensión fecunda del 
sufrimiento citadino y, en general, las contradicciones de la vida. Pero ahora la 
reafirmación constante de la base natural para la construcción de la nueva 
sociedad no es ya expresión de una necesidad, sino simultáneamente de una 
elección. Este esfuerzo -o mejor dicho, falta de esfuerzo, destino asumido- de 
Neruda de transmitir casi directamente, "sin decir nada", su profunda identidad y 
diferencia con la naturaleza culmina en algunos poemas de Memorial de Isla Negra, 
en Aún (1969) y en sus poemas póstumamente publicados. Desde esta 
identificación contradictoria cobra sentido histórico la declaración con que concluye 
el discurso nerudiano al recibir el Premio Nóbel -que cita a "un pobre y espléndido 
poeta, el más atroz de los desesperados"-: "Sólo con una ardiente paciencia 
conquistaremos la espléndida ciudad que dará luz, justicia y dignidad a todos los 
hombres".  

NICANOR PARRA  

El protagonista (y el sujeto) de los antipoemas de Nicanor Parra (1914) también se 
traslada de la provincia a la capital. Pero la provincia parriana -situada en el Centro 
de Chile- es paradójicamente menos moderna que el territorio casi deshabitado de 
Neruda, en que la colonización aún en curso había introducido maquinaria 
agrícola, aserraderos, embarcaciones fluviales a motor, es decir, la tecnología 
reciente de la época. En cambio, el espacio rural de Parra estaba ya incorporado 
desde la colonia a la vida histórica de la República. La aldea rural de la provincia de 
que proviene el antipoeta exhibe huellas de tiempo transcurrido, trasunta pequeña 
historia y en ella dominan formas de vida tradicionales (o tradicionalmente 
provincianas). El límite entre la zona central y el sur del país ha sido establecido 
poéticamente, entres otros, por el propio Neruda y por poetas más jóvenes, como 
Jorge Teillier (1935). Ambos -en "El tren nocturno" (1964) y en Crónica del Forastero 
(1965) respectivamente- describen su viaje a la capital y mencionan el cambio de 
paisaje natural y cultural: de la lluvia y las casas de madera a un clima más seco y 
a las polvorientas casas de adobe, de los grandes ríos de aguas transparentes a los 
ríos turbios y pedregosos, de los bosques aún vírgenes y campos de trigo a las viñas 
y chacras demarcadas y regadas por acequias. El lugar poético exacto de paso de 
una región a otra es el Viaducto del Malleco, enorme estructura metálica construida 
a fines del siglo pasado, durante el gobierno de José Manuel Balmaceda.  

Desde la aldea rural del Centro de Chile y su mundo aparentemente detenido -
dominado por formas patriarcales de vida, en que la familia ofrece resguardo y la 
comunidad establece lazos en apariencia sólo cordiales- llega el sujeto parriano 
lleno de expectativas a la capital de la República. Su imagen de la gran ciudad 
como el espacio de desarrollo óptimo para el individuo está alimentada por la 
ideología provinciana, que ve en ella simultáneamente el lugar de formación y 
perdición. Puede uno imaginarse que el ambiente provinciano -también lleno de 
prejuicios y pequeñeces- se ha vuelto estrecho para el protagonista de los 
antipoemas y le impide cualquier progreso material o intelectual.  
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Ya el poema inicial de Poemas y Antipoemas -libro publicado en 1954, pero que 
contiene textos escritos y publicados desde comienzos de los años cuarenta- nos 
presenta al protagonista en el interior del espacio urbano: en un parque inglés. Su 
encuentro con un angelorum -que no sabemos si es representación divertida de un 
ángel o una mujer- nos muestra que las relaciones con el prójimo en la ciudad no 
son directas y pueden no ser de buena fe. La actitud del protagonista es de defensa. 
Él y el angelorum no reaccionan como el otro lo propone. El angelorum tiene una 
apariencia que no corresponde a su realidad. El sujeto poético aprovecha la ocasión 
para agredir, simpática e imprevistamente, al lector. El poema tiene la forma de un 
cuento infantil y los acontecimientos están narrados desde un punto de vista 
sofisticadamente ingenuo, que el lector debe percibir para colocarse en una 
consecuente disposición de recepción en guardia.  

Pero es en los antipoemas en que la experiencia urbana del sujeto parriano 
encuentra su expresión más adecuada. Todavía más: la forma antipoética misma 
surge de los shoks sucesivos de este sujeto en su deambulación por la gran ciudad. 
No sólo es instrumento o medio de comunicación, sino parte de las experiencias 
comunicadas. Su expresividad es, en este sentido, también (y acaso sobre todo) 
icónica. El antipoema no es una forma traída de la experiencia rural ni heredada de 
la poesía chilena inmediatamente anterior. Contiene, por cierto, materiales de 
ambas procedencias, pero (des)integrados en esta nueva (des)estructuración 
comunicativa. El sujeto antipoético está articulado en la ciudad.  

El espacio característico de los antipoemas es urbano: al mencionado parque inglés 
se agregan fuentes de soda, hipódromos, colegios, pensiones, iglesias, cines, 
quintas de recreo, barrios elegantes, locales comerciales, edificios, fábricas, 
restaurantes de lujo, etc. 

Los antipoemas expresan la cadena inesperada de desengaños que sufre el 
protagonista respecto a las expectativas de todo orden con que ha llegado a la 
ciudad. La ilusión de progreso -característica de la pequeña burguesía- exhibe su 
raigambre ideológica, encubridora de la realidad. El sujeto aterriza en la realidad, 
cae en ella por la fuerza de los hechos. Su supuesto conocimiento del mundo se ha 
desmoronado. Su actividad se convierte en una búsqueda de comunión y 
conocimiento que, a medida que las dificultades parecen insuperables, se va 
haciendo más desesperada. Esta búsqueda es simultánea o alternativamente una 
empresa de desublimación y denuncia de lo establecido (desde la poesía hasta el 
estado, la autoridad, las clases dirigentes, las relaciones de producción, etc.). En su 
intento de representación de su experiencia y la realidad (re)integra modos de 
hablar, lugares comunes, frases hechas, recursos del discurso cotidiano citadino y 
rural, pero también del discurso científico, comercial, político, del cine, la radio,etc. 
El antipoeta compone sus textos con restos, con lo que tiene a mano: él y sus 
antipoemas están articulados, profundamente imbricados en el contexto urbano. 
En un "Manifiesto" de 1962, declara el antipoeta -compositor y actor al mismo 
tiempo, sujeto de inspiración y de técnica- que "los poetas bajaron del Olimpo". El 
sujeto de los antipoemas y el protagonista -que se identifican y diferencian en un 
juego cambiante de autenticidad y enmascaramiento- están confundidos con el 
resto de los ciudadanos, la masa y los (pseudo)individuos que deambulan por las 
calles y oficinas, ocupan el espacio público y privado.  

"Los vicios del mundo moderno" es una enumeración, en apariencia caótica, que 
refleja icónicamente el bombardeo de impresiones a que está sometido el sujeto en 
el interior de este mundo. El ritmo discontinuo, disparejo del antipoema es también 
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signo icónico de la inestabilidad psíquica del hablante y protagonista, de sus 
cambiantes estados de ánimo. El texto o pretexto de "Los vicios del mundo 
moderno" comunica una visión discontinua, alucinante, de los más diversos y 
antagónicos sectores de la sociedad moderna. El antipoeta padece, penetra y 
denuncia la irracionalidad y la inhumanidad fundamentales de una sociedad que 
aparentemente descansa en la razón y el humanismo y, además, lo pregona urbi et 
orbi. 

Este antipoema -según declaraciones del propio Parra- fue escrito en 1942 y 
publicado por primera vez en 1948. Es en este sentido expresión de experiencia 
vivida y diagnóstico certero del porvenir inmediato. No es un texto reflexivo o que 
pretenda dar una imagen -imposible- de la totalidad del mundo moderno. Pero su 
eficacia es metonímica: es una convincente referencia in-completa. La enumeración 
-que va poseyendo su propio dinamismo- está interrumpida por reflexiones acerca 
de la hipotética totalidad social y está contenida en una especie de estructura 
silogística: 

Como queda demostrado 
el mundo moderno se compone de flores artificiales 
que se cultivan en unas campanas de vidrio parecidas a la muerte. 

La conclusión de este silogismo o entimema está en medio de las premisas. El 
antipoema no tiene principio, medio o fin en el sentido del poema tradicional. La 
experiencia del tiempo desde la que surge esta (des)estructuración es discontinua. 
La vida y la experiencia se hacen fragmentarias. La denuncia de las alienaciones o 
deformaciones -diversificadas en una cantidad indefinida e incontrolable de "vicios"- 
no puede ser completa: todo lo más aspira a impresionar o convencer por su 
intensidad: 

Los vicios del mundo moderno: 
el automóvil y el cine sonoro, 
las discriminaciones raciales 
el exterminio de los pieles rojas, 
los trucos de la alta banca, 
la catástrofe de los ancianos, 
el comercio clandestino de blancas realizado por sodomitas internacionales, 
el autobombo y la gula, 
las Pompas Fúnebres, 
los amigos personales de su excelencia, 
la exaltación del folklore a categoría del espíritu, 
el abuso de los estupefacientes y la filosofía... 
el autoerotismo y la crueldad sexual 
la exaltación de lo onírico y del subconsciente en desmedro del sentido común, 
la confianza exagerada en sueros y vacunas, 
el endiosamiento del falo, 
la política internacional de piernas abiertas patrocinada por la prensa 
reaccionaria... 

Pero la alienación no afecta sólo a los explotados: ella contamina a la totalidad 
inaprehensible y alcanza también a los dueños del capital: 

Los industriales modernos sufren a veces el efecto de la atmósfera envenenada, 
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junto a las máquinas d etejer suelen caer enfermos del espantoso mal del sueño... 

El estilo de los antipoemas -si puede hablarse así de su propósito- es, como se ha 
dicho, metonímico: alude a la totalidad probable por medio de sus partes, que son 
aprehendidas como tales o como fragmentos o restos. Para el antipoeta -que recoge 
aquí una proposición de Tristán Tzara- "la poesía reside en las cosas". De lo 
contrario, no sería más que "un espejismo del espíritu", es decir, sólo juego, terapia. 
Pero ni la experiencia ni la idea aprehenden la totalidad real.  

Esta probable totalidad -de la cual podría haber certeza pero no conocimiento- es 
experimentada en sus manifestaciones concretas como campo de contradicciones:  

Pero qué importa todo esto  
si mientras la bailarina más grande del mundo  
muere pobre y abandonada en una pequeña aldea del sur de Francia  
la primavera devuelve al hombre una parte de las flores desaparecidas.  

El último antipoema -una reconstrucción de las peripecias del individuo- concluye 
con una declaración: "Pero no: la vida no tiene sentido". Es una conclusión 
aparentemente definitiva: está superpuesta a una realidad que frecuentemente la 
supera. No hay resignación, adecuación en la actitud del antipoeta. 

"El peregrino" es una apelación tragicómica. El antipoeta adopta los usos 
lingüísticos de un vendedor de feria o de un charlatán. No vende ninguna 
mercancía y tampoco se vende al mejor postor. Aunque, en cierto sentido, se vende. 
Lo que solicita a los otros es atención hacia su persona. En "Advertencia al lector" -
el texto con que comienza los antipoemas- su relación con los lectores es de una 
agresividad extrema (un rasgo característico de la poesía moderna, según Hugo 
Friedrich). Esta agresividad no era sólo una participación del antipoeta en la 
agresividad común a la sociedad moderna, es decir, en su caso, no sólo un caso de 
defensa propia: pretendía conmocionar a los lectores, hacerlos reaccionar. Era una 
máscara y a la vez una provocación. Ahora -en "El peregrino"- el antipoeta se 
presenta como alguien que estaba aislado de los otros por medio del intelecto y del 
sexo (una declaración semejante de la función alienante que puede tener el arte y el 
sexo se encuentra en "El túnel"). Pero no puede más y deja caer estas máscaras, 
estas actividades defensivas y, en este sentido, sustitutivas o sublimantes. 
Reconoce su "desastroso estado mental", pero a la vez objeta a sus lectores el 
permanente encubrimiento -"debajo de la piel ustedes tienen otra piel"- de su 
verdadera intimidad. El antipoeta concluye confesando su desamparo, su necesidad 
de resguardo, esto es, su desesperada búsqueda del prójimo y amor: 

Pero yo soy un niño que llama a su madre detrás de las rocas 
Soy un peregrino que hace saltar las piedras a la altura de su nariz 
un árbol que pide a gritos se le cubra de hojas. 

Es significativo que las imágenes que desencubren esta necesidad íntima de 
comuni(caci)ón sean extrañas al medio urbano e incidan en otro modo de relación 
del hombre con la naturaleza, otra habitación de la tierra. 

Poemas y Antipoemas contiene en su primera parte -constituida por poemas que 
parecen sólo tradicionales- algunos textos en que hay una visión idealizada del 
espacio rural. Pero estos poemas están impregnados de una sofisticada ironía. Poco 
más adelante, un antipoema, "El túnel", nos hace cruelmente evidente que en el 
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campo predominan ya las mismas relaciones de explotación del prójimo que en la 
ciudad. El espacio rural está también contaminado por la ideología y las 
estructuras socio-económicas de la modernidad. "Viaje por el infierno" -incluido en 
Versos de Salón de 1962- permite identificar este infierno, al menos en uno de los 
niveles de significación del texto, con el espacio rural que aparece extrañamente 
suspendido en el tiempo o más bien fuera del tiempo. El antipoeta realiza este viaje 
sin guía y en una silla de montar que carece de cabalgadura. Atraviesa siete 
círculos aislados entre sí -los siete días de la semana, tal vez, los siete pecados 
capitales-. En ellos los seres humanos -unas figuras recostadas contra unos sacos 
de trigo, un anciano contruyendo un barco en el interior de una botella, unos 
hombres en bicicleta atravesando llamas, un hermafrodita, él mismo comiendo 
carne de pájaro- parecen condenados o resignados a realizar actividades 
desprovistas de sentido o, en todo caso, no productivas. Al final del viaje -en el 
último círculo, el más lejano vertical y horizontalmente- no ve nada: sólo escucha 
"ruidos extraños... risas espantosas... y unos suspiros profundos". 

ENRIQUE LIHN 

El poeta de la extensa obra de Enrique Lihn (1929) no proviene de la provincia. Es 
un sujeto (de)formado íntegramente en la capital. La "pieza oscura" de su infancia 
se transforma, con el destiempo, en una especie de símbolo de la existencia. Su 
poesía no es vehículo "claro y sencillo" o, a la inversa, de "docta dificultad" para la 
transmisión de conocimientos. Tampoco es primariamente instrumento de 
denuncia. Su poesía no es canto, sino "acopio de palabras en el rechinar de los 
dientes", un penoso y reiterado esfuerzo de conocimiento en que recurre a todos los 
medios al alcance de la mano. Su escritura está "enjoyada de lugares comunes" -y 
su contrapartida: referencias culturales-, pero no sólo ella: también la 
representación de su existencia en que algo prematuramente reconoce "un viejo 
fruto inmaduro" cuyo previsible, deseable envejecimiento no hará más que demoler 
"una fea construcción". 

Los poemas de Lihn -o al menos una parte importante de ellos- surgen del 
desencanto y poseen un ritmo lento, grave, impregnado de una amarga ironía que 
no es siempre perspectiva crítica frente a la realidad y a sí mismo, sino también, a 
veces, un modo de autodefensa y precaución.  

La vida del sujeto de su escritura transcurre en la ciudad. Ésta no es mero 
escenario de su habitación y desplazamientos, sino un medio que lo traspasa y 
conforma. No obstante, casi nunca es objeto temático de sus poemas -salvo en su 
producción última: París, situación irregular (1977) y A partir de Manhattan (1979)-. 
Pero el doble peso de la desarticulada ciudad dependiente -el peso de lo que es y lo 
que aparenta, de la autenticidad y la copia- está abrumadoramente presente en el 
contenido de estos poemas; en cierto sentido, ella es uno de sus continentes: 
encierra al poeta como una pesadilla: con sus puertas y calles abiertas. 

Ya en Poemas de este tiempo y de otro (1955) observa el joven poeta: 

   

Esta mañana  
un estudiante que ayer no más se abría paso entre la muchedumbre...  
...casi nadie  
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un hombre joven como yo y como yo dispuesto a salir adelante  
puso fin a sus días. 

Y por las calles de la ciudad transita también el poeta y su mujer -en "Recuerdos de 
matrimonio" de La Pieza Oscura (1963) - en busca de "un subsuelo donde vivir... 
uno de esos pequeños departamentos/ que se arriendan a un precio todavía 
razonable". Pero siempre llegan tarde. Su matrimonio que se va deshaciendo en esta 
búsqueda -"más distantes el uno del otro a cada paso"- no encuentra un lugar 
propio de realización, el espacio privado en que pueda desarrollarse como "un 
nuevo foco de corrupción conyugal".  

Pero no es sólo la especulación inmueble la que impide el cumplimiento deseado de 
este amor. La pasión no establece una relación duradera: ella se gasta, se consume 
en el acto mismo de alcanzar o mantener la comunión.  

La serie de poemas a Nathalie -incluida en Poesía de Paso (1966)- nos muestra la 
involuntaria y destructiva aparición del pasado en el presente de su relación 
amorosa. A partir de su experiencia reiterada del fracaso, el poeta se entrega al 
puro presente de su relación, exhumando y consumiendo "todos los restos del 
amor". Él y su amada casi ejecutan "un trabajo perfecto". Pero "en lo real" termina 
por irrumpir fragmentaria, esporádicamente la totalidad inaprehensible, el espesor 
oscuro de su propia vida y la de la amada y, con ello, la diferencia: 

y este negocio de vivir al día no era más que,  
a lo lejos, una bonita fachada  
con angustiados gitanos en la trastienda.  

El nosotros -como dice en La musiquilla de las pobres esferas (1969)- "siempre 
vuelve a significar tú y yo". En el amor dos individuos se confunden y en virtud de 
esta (con)fusión vuelven a separarse. La relación amorosa deviene un doloroso 
(re)conocimiento de las diferencias entre el tú y el yo. La pasión es absoluta en el 
instante -cada vez menos para el poeta que acumula experiencia-, pero está 
condicionada en su decurso. En una realidad fragmentada -como la del mundo 
moderno- no hay o casi no hay correspondencias en el desarrollo de los individuos. 
Hay desajustes provocados por condicionamientos externos -la historia enfrentada 
a "tu pequeña historia"- y por condicionamientos internos de los protagonistas: su 
propio pasado conocido a medias, sus deseos ocultos, su voluntad de poder, sus 
ensueños, carencias, etc. El amor se realiza como una correspondencia ilusoria -o 
demasiado aislada en el presente- que conduce a la evidencia insostenible de los 
desajustes.  

En el "Monólogo del viejo con la muerte" -escrito hacia 1956 y contenido en La Pieza 
Oscura- la mujer del poeta -"que no ha podido casarse/con su mujer, la mujer de 
otro"- es  

la que se eclipsa al fin entre la muchedumbre.  

La muchedumbre, la masa -una aparición tan característicamente urbana- apenas 
está mencionada en la poesía primera de Enrique Lihn. Cuando los individuos 
desaparecen del primer plano de su espacio poético se incorporan o reincorporan a 
la muchedumbre, que casi no existe en el trasfondo, lejana, intangible, desprovista 
de dimensión física. La ciudad de Enrique Lihn es una ciudad de individuos 
solitarios. Ellos son los otros, los sujetos que ocupan las casas y se mueven por las 
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calles, realizan negocios, se adelantan en todo, poseen todo y conservan 
celosamente la distancia. Ellos -y las sucesivas amadas con que fracasa, los 
amigos- constituyen el prójimo. Son los otros solitarios, unos pocos amigos 
desperdigados, la abrumadora mayoría antagonistas: "el hombre es un lobo para el 
hombre". Pero la individualidad de ellos es sólo aparente. Su interioridad está 
invadida por la exterioridad social: el espacio privado está no sólo colmado por los 
contenidos, los mensajes de los medios de comunicación al servicio de la ideología 
dominante -incluso los medios han llegado a ser parte esencial del mensaje-, sino 
que la interioridad misma de los individuos está fabricada y ocupada por ellos. Es 
decir, el individuo es un pseudoindividuo: es en su realidad concreta la masa 
(de)formada por esos medios. Por eso, el poeta se pregunta en "Ciudades" -incluido 
en Poesía de Paso: 

¿Qué es lo que no podría dar lo mismo  
si se le devolviera al todo, en dos palabras,  
el ser mezquinamente igual de lo distinto? 

Un símbolo de la ocupación o expropiación de la interioridad de cada individuo y 
del espacio privado -a la vez que un símbolo de una pseudocomunidad- es el 
aparato de televisión tematizado en un notable poema de A partir de Manhattan: 

Como los primitivos junto al fuego el rebaño se arremansa atomizado 
en la noche de las cincuenta estrellas, junto a la televisión en colores. 
De esa llama sólo se salvan los cuerpos. 
En cada hogar una familia a medio elaborar clava sus ojos de vidrio 
en el pequeño horno crematorio donde se abrasan los sueños.  

El interior se ha hecho también exterior. El espacio privado está también 
programado o inducido por la ideología dominante.  

Este proceso de enajenación y atomización alcanza, por cierto, también al poeta en 
su relación consigo mismo -en sus esfuerzos de penetración en sí mismo- y en su 
relación con los amigos. Lo percibe desde sus comienzos. En "Barro" -de La Pieza 
Oscura- registra los efectos de su sustitución por formas y contenidos exteriores:  

No hay más extraño que uno. Es la apariencia de otro quien terminó por 
frecuentarnos.  

Este temprano sentimiento de expropiación -de extrañeza de sí mismo- le condujo a 
un moroso desmontaje o destrucción de apariencias. De este modo, su obra no es 
sólo acumulación de experiencia y conocimiento -que reiteradamente le hace 
toparse con "lo impenetrable"-, sino que tiene forzosamente un desarrollo. En este 
desarrollo no hay, por cierto, superación en sentido escolar o escolástico, pero sí 
una revisión crítica que procura no perder contacto con su campo de experiencia. 
Esta representación crítica reconoce en carne propia la soledad del individuo y sus 
dificultades de comunicación, que parecen insuperables. Parte de esta soledad -una 
parte que en la experiencia concreta se confunde con la totalidad- está provocada 
históricamente en la sociedad moderna. Pero el sentimiento de soledad tiene una 
larga historia y el esfuerzo cognoscitivo de Lihn intenta traspasar o penetrar el 
presente de su vida y, en cierta medida, el presente y pasado de su época. Su 
poesía es, en consecuencia con su derrota, una indagación apasionada y 
simultáneamente escéptica. Contradice al sentido común -su positivismo y 
mezquindad-, pero también duda de su propio punto de vista.  
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Con respecto a sí mismo, su investigación comienza con la infancia. Ésta transcurre 
en la ciudad, en la casa paterna, en el jardín o esporádicas salidas al bosque. El 
poeta -en el primer poema de La Pieza Oscura- no recuerda su infancia como un 
período de exclusiva felicidad o inocencia. La felicidad y la inocencia que pudieron 
haber vivido efectivamente los niños no coincide del todo con las que les atribuyen 
los adultos que los vigilan y educan. Los adultos ven una parte de la vida de los 
niños: no la que éstos -¿inocentemente?- les ocultan. En la infancia ya comienza el 
conflicto entre los deseos y la represión exterior que progresivamente -en un sentido 
negativo del progreso- se va haciendo interior y (des)integrando al sujeto. Los 
adultos pierden sospechosamente de vista la compleja realidad de su propia 
infancia. Pero la memoria del poeta -como con probabilidad toda memoria- es 
particularmente (in)eficaz. Cae en su pasado por voluntad propia o al margen de 
ella. No es claro si recoge imágenes o éstas emergen en su conciencia. Reconstruye 
lo que fue -lo que acaso fue así- y lo que pudo ser. Reconstruye mediatizando. Las 
imágenes contienen o arrastran una dimensión perturbadora. No es posible -para el 
poeta- establecer si este sentido perturbador es añadido por el presente o extraído 
de los fondos de su propia vida. Uno de sus últimos textos -incluido en A partir de 
Manhattan- enuncia "el simulacro de profundidad que presta la memoria a todas 
las cosas" y le contrapone lo real, que es correlato de la experiencia presente:  

En la memoria  
no nos encontramos nunca delante de las cosas que vimos alguna vez ni en  
...................................................................................................realidad ante nada.  

Pero en lo real -donde ocurre exactamente lo contrario-  
las cosas son pura superficie  
que nos cierra el conocimiento de las mismas  
cosas de las que ergo nada puede decirse en realidad.  

No obstante, lo presente es vivido como incompleto: su experiencia negativa excluye 
las alternativas que, justamente, surgen como lo que pudo ser a través de la 
inmersión en el pasado más que de la imaginación del porvenir. La memoria -dice 
en Por fuerza mayor (1975)- es "el reconocido sitio de lo no vivido". Aquí puede 
anclarse la escéptica esperanza en un cambio dudosamente posible. Pues también 
hacia el pasado se prolonga la presencia negativa de lo real, es decir, la destrucción 
reiterada de anhelos, sueños, esperanzas y proyectos. "La Casa del Ello" -de A partir 
de Manhattan- nos exhibe en los restos de un balneario las pretensiones, las 
apariencias, esto es, lo que no fue de las formas de vida de la clase alta y la 
voracidad mezquina con que las capas medias y el pueblo luego habitan y 
consumen estos restos. "La Casa del Ello" concentra y hace abarcable para la 
mirada, en el espacio mínimo del balneario, el núcleo de las relaciones sociales que 
se dan en la desarticulada Capital de la República. Muestra, además, como sus 
formas de vida contaminan a la naturaleza. 

Una visión brutal de la fragmentación del mundo moderno y del fracaso del poeta 
por comunicarse está contenida en uno de los más notables poemas de A partir de 
Manhattan: 

Nuestros mejores amigos 
Desmultiplicados 
se pueden reducir a una idea platónica  
por mucho que pesen en la vida del otro  
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como la suya deletérea.  
...la unidad de la persona  

pero la tal es débil  
igual que la memoria  
la carne, olvidadiza  
sólo recuerda a la carne y se detiene en los detalles  
los individuos rara vez.  

Publicado en: Revista Chilena de Literatura, Nº26, Santiago, Departamento de 
Literatura,  Universidad de Chile, 1985, pp.37-53. 

 
* http://www.nicanorparra.uchile.cl/biografia/parranicanor.html 
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