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Este ensayo no aspira a sustituir a una historia de la ciudad en la poesia chilena ni
descansa en una historia de este tipo, inexistente. Tampoco quiere ofrecer una
interpretacion -exhaustiva o sistematica- de la presencia de la ciudad en el
desarrollo de esta poesia. No pretende sino proponer una serie de observaciones
criticas sobre este tema o, mejor dicho, sobre una serie de problemas vinculados a
la aparicion de la ciudad en la poesia chilena moderna, ya sea como contenido
representado o como realidad activa en la produccion poética o en algunos rasgos
de esta poesia.

Cuando Rubén Dario llega a Santiago de Chile en 1886 se siente deslumbrado por
la "modernidad" de la cultura de esta capital enriquecida por el salitre. En Santiago
fue amigo del hijo del Presidente de la Republica, que era admirador de los poetas
malditos de Francia. Desde alli, pocos afios mas tarde, el itinerario, la necesidad de
respirar le condujo a Buenos Aires, que iba a opacar las discretas luces de los
salones y la bohemia de Santiago y Valparaiso. La leccion y novedad modernista, no
obstante, solo fue aprehendida en Chile inicialmente por profesores y poetas
menores que reprodujeron sus aspectos mas superficiales de forma y contenido.
Las verdaderas consecuencias -directas e indirectas- del modernismo se
manifiestan algo mas tarde, en la obra de poetas como Manuel Magallanes Moure,
Gabriela Mistral o Carlos Pezoa Véliz. La obra de este ultimo deberia estudiarse en
el interior del contexto urbano, en el barrio popular, el desclasamiento, la critica
social, el conventillo.

PABLO NERUDA

Pero -como lector de poesia- creo que Neruda (1904-1973) es uno de los primeros
poetas contemporaneos de Chile en que la experiencia de la ciudad adquiere una
significacion decisiva. Quiero decir -o sugerir- decisiva para el desarrollo de su vida
y su obra y para la presencia de la ciudad en nuestra poesia. Neruda, como se sabe,
proviene del Sur del pais, de un territorio de clima frio y lluvioso, ain en proceso de
colonizacién a comienzos de siglo. Temuco -la ciudad en que transcurri6 la infancia
de Neruda- contaba en esa fecha con alrededor de 12.000 habitantes y, como
recuerda el propio poeta, "sus cementerios estaban aun frescos". Pero, lo que es
significativo, la llegada del joven poeta a la capital del pais esta evocada
tardiamente en su poesia: por ejemplo, en el sumario biografico que deja testimonio
del autor en Canto general (1950), esto es, en "Yo soy". Alli se opone la "casa sin
ciudad" en que creci6 Neruda a la casa urbana y a la gran ciudad a que arriba el
poeta para continuar su formacion y hacer carrera literaria. El recuerdo de su
iniciacion en la vida urbana es negativo. Pero no debemos olvidar que en su lejana
juventud Neruda ha deseado ardientemente llegar a la capital politica y cultural de
la repuiblica, huyendo de la pobreza y un destino provinciano. Sus retornos a La
Frontera son, enseguida, sélo transitorios. Ahora -en la madurez- rememora que las
paredes de la casa de su infancia olian aun a "madera fresca", "recién cortada", es
decir, le hacen ahora proxima la naturaleza y el trabajo que la ha transformado,



que ha separado y reunido naturaleza y civilizacién. Esta casa y su entorno natural
y social se contraponen radicalmente al ambiente de la gran ciduad en que
predomina "un olor atroz de gas, café y ladrillos". En sus calles y callejones se
desplazan "trajes" y no personas como en La Frontera: seres anénimos, alienados y
hostiles y no el padre, los deudos, los ferroviarios evocados épicamente como
"centauros del camino". El joven poeta ha de abrirse paso combativamente por la
vida. En la ciudad la lucha es con los hombres y no con la naturaleza. La soledad y
el desamparo -opuestos a la comunion que sentia en su lugar de origen y que se le
hace consciente en la poesia de su madurez- son los sentimientos que abruman
durante su permanencia en la ciudad.

En "Companeros de viaje" (Parte IV de "Yo soy") da testimonio de su participacion
en la bohemia de su tiempo, de la que se habria salvado gracias a su trabajo. Pero
al examinar su vida y su obra de este tiempo -desde Crepusculario a Residencia en
la Tierra- se obtiene mas bien la impresion que Neruda no se hundio del todo en la
bohemia -que es una forma de vida intelectual surgida en la ciudad moderna-, sino
que particip6 en ella a medias y se mantuvo a medias en una actitud de precavida
observacion. "Companeros de viaje" nos informa también de que el recuerdo
constante de su lugar de origen y su ocupacion consigo mismo, la inmersion en la
"propia sustancia" lo sostuvieron en el ambiente hostil de la ciudad.

Neruda llego muy joven a Santiago en 1921. Ya en su primer libro -Crepusculario
(1923)- se entremezclan motivos del mundo en formacion de La Frontera con otros
de la ciudad relativamente modernizada. En algunos de sus poemas aparecen "las
oficinas que encorvan las espaldas", los jefes, las prostitutas de arrabal, jugadores
envueltos en el gas y el humo, "la cochinada gris de los suburbios", los obreros, las
"maestranzas de noche", etc. Formas de vida de la ciudad moderna aparecen
descritas negativamente, incluso denunciadas, pero el joven poeta no opone una
vision idilica de la provincia al infierno de la capital. Su rechazo de la alienacion
moderna -aiin muy mediatizado literariamente- encuentra apoyo en su intensa
ligazon con la naturaleza (deformado en partes del libro por una interpretacion
panteista). Sobre esta base comienza a desarrollarse en la poesia nerudiana, una
oposicion, todavia no resuelta, entre naturaleza y sociedad moderna.

Pero es en los poemas de uno de sus mas importantes libros: Residencia en la
Tierra (1925-1935) que la vida en la ciudad se transforma forzosamente en tema y
contexto esencial de la produccion literaria de Neruda. Poemas como
"Desespediente", "Walking around", "Un dia sobresale" o "Caballero solo" tematizan
explicitamente la vida en la ciudad, estan impregnados de su atmésfera negativa y
expresan experiencias directas, inmediatamente vividas del poeta y no experiencias
de esa época recordadas mucho después -como en Canto general o en Memorial de
Isla Negra (1964)-, quiero decir, expresan experiencias no mediatizadas y
modificadas por el paso del tiempo, la acumulaciéon de experiencia, la idea(liza)cion.

Las imagenes y palabras de "Galope muerto" -el primer poema del libro- nos
suministran indicios de la procedencia rural del poeta o, al menos, de su intimo
conocimiento de la vida en el campo, con mas propiedad -como el poeta mismo lo
reconoce mas tarde-, de su "conexion interminable con una determinada vida,
region y muerte". Es precisamente en la tension entre este territorio en proceso de
incorporacién -un territorio casi deshabitado, sin historia, que el hombre estaba
recién ocupando- y la ciudad con huellas de tiempo transcurrido y acicalamiento
moderno que se va a configurar la imagen y el sentimiento de la ciudad y la vida
urbana en Neruda.



El tiempo es una (pre)ocupacion esencial del sujeto que nos comunican estos
poemas. El tiempo de la naturaleza -no hay cosas en el tiempo, sino cosas
temporales- es aprehendido como duracion sin principio ni fin: hay cierto caracter
ciclico y circular en el desarrollo, en el (de)crecimiento vegetal y animal. Pero el
tiempo, la totalidad -y el poeta busca el sentido en la totalidad- es inabarcable:
referido a la naturaleza el tiempo no tiene medida: es inmensurable y no tiene
sentido humano. La dimensién humana, social, historica del tiempo es
experimentada por el poeta en la ciudad (aunque no soélo en ella). En su vida en la
ciudad, el poeta experimenta especialmente el tiempo, es decir, su temporalidad y la
de los otros como un presente dilatado, vacio. Las actividades que atraen su
atencion -y que parecen caracterizar la vida en la ciudad- carecen de productividad
visible, al menos no son notoria y positivamente productivas. El propio poeta siente
su vida como una repeticion inutil. Es asaltado por sus recuerdos, mejor dicho,
éstos emergen fragmentaria, poderosamente, pero no logra conectarlos
productivamente con su presente ni con un proyecto futuro.

El poeta se siente separado violentamente en la ciudad: separado -desgarrado- de la
naturaleza (que resurge principalmente en su recuerdo), separado del préjimo -que
es hostil y cerrado- y, por ultimo, separado de si mismo. Su percepcion de la
realidad y de si mismo se hace dramaticamente fragmentaria:

Asi, pues, como un vigia tornado insensible y ciego,
incrédulo y condenado a un doloroso acecho,

frente a la pared en que cada dia del tiempo se une,
mis rostros diferentes se arriman y encadenan
como grandes flores palidas y pesadas

tenazmente sustituidas y difuntas.

El tiempo esta cortado. Ni la actividad del poeta ni su reflexion logran reunir los
momentos temporales de su vida. Pero a esta vida sin sentido, estéril, sigue el poeta
contraponiendo posibilidades que atin no se vislumbran, pero que buscan ciega,
erraticamente sus raices o fundamento en el recuerdo de sus "perturbados
origenes".

"Walking around" es -junto a "Desespediente"- uno de los poemas en que mas
ostensiblemente se puede aprehender la imagen negativa que tiene el poeta de la
ciudad y las formas alienadas y degradadas de vida que en ella imperan. El poeta
declara su extremo cansancio de "ser hombre" en este contexto y enumera los
lugares correlativos de esta sensacion o, mejor dicho, que la provocan: sastrerias,
cines, hospitales, oficinas, tiendas de ortopedia. La enumeracion no ocurre en un
presente real, sino en un tiempo suspendido que refiere o resume el dilatado
presente en que se diluye la existencia del poeta, que solo quiere estar en otro
lugar, inalcanzable. Su deambulacion repetida le conduce inevitablemente a "ciertos
rincones, ciertas casas humedas" en que esta degradacién se consuma como la
inmoévil presencia de una "gran desgracia". Otros poemas -como "El fantasma del
buque de carga", del cual es esta ultima cita- permiten comprender criticamente el
sustrato historico-social que origina este sentimiento de frustracion extremo.

La negacion del cuerpo es parte esencial de la moral -de la ideologia- dominante en
la sociedad en que vive el poeta. Los cuerpos estan encubiertos o, todavia mas,
sustituidos por "un oscuro y obsceno guardarropas": trajes y vestuarios que, en el
espacio publico, ordenan y jerarquizan socialmente a las personas, rebajando su
individualidad y su cuerpo. El erotismo esta también gravemente adulterado:



El pequeno empleado, después de mucho,

después del tedio semanal, y las novelas leidas de noche en cama,
ha definitivamente seducido a su vecina,

y la lleva a los miserables cinematografos

donde los héroes son potros o principes apasionados,

y acaricia sus piernas llenas de dulce vello

con sus ardientes y himedas manos que huelen a cigarrillo.

La posesion de la mujer es fruto de una paciente operacion de engano: ella no es el
préjimo, no es una persona con que se alcance la comunion: es objeto de codicia y
satisfaccion sexual que, por otra parte, se concentra en las partes ideologicamente
calificadas de eroticas y no en la totalidad psico-fisica.

Pero las (de)formaciones de la vida en la ciudad no sélo aislan y enajenan al hombre
de los otros hombres, impidiendo sus posibilidades de comunicacion, sino que
también lo aislan de la tierra, es decir, de su origen, fundamento y referencia
natural. La ultima parte de "Ritual de mis piernas" denuncia la alienacion que ha
traido la aplicacion capitalista de la técnica y los avances de la civilizacion: a la
extraneza original de la relacion historica del hombre con la naturaleza se
superpone ahora el espesor de las formas alienadas de vida:

... lo extranjero y hostil alli comienza:

los nombres del mundo, lo fronterizo y lo remoto,

lo sustantivo y lo adjetivo que no caben en mi corazén
con densa y fria constancia alli se originan.

Siempre

productos manufacturados, medias, zapatos,

o simplemente aire infinito

habra entre mis pies y la tierra

extremando lo aislado y lo solitario de mi ser,

algo tenazmente supuesto entre mi vida y la tierra,
algo abiertamente invencible y enemigo.

Ya hemos visto -en "Companeros de viaje" y el resto de los poemas de "Yo soy"- el
sentido que adquiere la oposicion entre la vida en La Frontera, en que también se
hunde "la garra mineral de la pobreza", y la vida en la ciudad, singularmente en
Santiago de Chile. También se incluye en Canto General la conocida "Oda de
invierno al rio Mapocho", que se refiere a una experiencia presente del poeta y no a
un recuerdo de su infancia o adolescencia. En ella se representa el curso del rio
que, de paso, toca los barrios bajos de la ciudad. El poema destaca la miseria y la
injusticia social imperante y concluye con una invocacion alegorica a que las aguas
fecunden la "semilla del hombre". Significativamente, sin embargo, en Canto
General los espacios en que al poeta se le hacen mas ostensibles la injusticia social
y la explotacion capitalista y que elige para su denuncia son las minas de cobre y
salitres en el Norte de Chile y las minas de carbén del Sur de su patria.

La relativizacion del sujeto poético y de su conocimiento del mundo -especialmente
de sus ideas acerca del progreso historico- que se inicié con Estravagario (1958) y
que tiene relacion con la critica al "culto de personalidad" deja también sus huellas
en la representacion de la ciudad en Neruda. No la modifica sustancialmente, pero
si le permite -le autoriza intimamente- el reconocimiento de la complejidad
contradictoria de sus experiencias en la ciudad desde su ya lejana llegada a



Santiago de Chile. "Contraciudad" o "No tan alto" contienen la representacion (el
recuerdo, la reflexion) negativa, pero "Cantasantiago” la reconoce como parte de su
mundo: "sin olvidar mis territorios", como punto convergente e inevitable de su
(des)dicha histérica, como lugar que su autorreconocimiento debe forzosamente
consultar y mas aun integrar.

El punto de vista del poeta se ha hecho ahora mas distante, en apariencia menos
comprometido y combina astuta, precavidamente complacencia, humor y
pedagogia. Es desde esta disposicion que admite la dimension fecunda del
sufrimiento citadino y, en general, las contradicciones de la vida. Pero ahora la
reafirmacion constante de la base natural para la construccion de la nueva
sociedad no es ya expresion de una necesidad, sino simultaneamente de una
eleccion. Este esfuerzo -o mejor dicho, falta de esfuerzo, destino asumido- de
Neruda de transmitir casi directamente, "sin decir nada", su profunda identidad y
diferencia con la naturaleza culmina en algunos poemas de Memorial de Isla Negra,
en Aun (1969) y en sus poemas postumamente publicados. Desde esta
identificacién contradictoria cobra sentido historico la declaracion con que concluye
el discurso nerudiano al recibir el Premio Nébel -que cita a "un pobre y espléndido
poeta, el mas atroz de los desesperados"-: "Sélo con una ardiente paciencia
conquistaremos la espléndida ciudad que dara luz, justicia y dignidad a todos los
hombres".

NICANOR PARRA

El protagonista (y el sujeto) de los antipoemas de Nicanor Parra (1914) también se
traslada de la provincia a la capital. Pero la provincia parriana -situada en el Centro
de Chile- es paraddjicamente menos moderna que el territorio casi deshabitado de
Neruda, en que la colonizacion atin en curso habia introducido maquinaria
agricola, aserraderos, embarcaciones fluviales a motor, es decir, la tecnologia
reciente de la época. En cambio, el espacio rural de Parra estaba ya incorporado
desde la colonia a la vida histérica de la Republica. La aldea rural de la provincia de
que proviene el antipoeta exhibe huellas de tiempo transcurrido, trasunta pequeina
historia y en ella dominan formas de vida tradicionales (o tradicionalmente
provincianas). El limite entre la zona central y el sur del pais ha sido establecido
poéticamente, entres otros, por el propio Neruda y por poetas mas jovenes, como
Jorge Teillier (1935). Ambos -en "El tren nocturno" (1964) y en Crénica del Forastero
(1965) respectivamente- describen su viaje a la capital y mencionan el cambio de
paisaje natural y cultural: de la lluvia y las casas de madera a un clima mas seco y
a las polvorientas casas de adobe, de los grandes rios de aguas transparentes a los
rios turbios y pedregosos, de los bosques aun virgenes y campos de trigo a las vifias
y chacras demarcadas y regadas por acequias. El lugar poético exacto de paso de
una region a otra es el Viaducto del Malleco, enorme estructura metalica construida
a fines del siglo pasado, durante el gobierno de José Manuel Balmaceda.

Desde la aldea rural del Centro de Chile y su mundo aparentemente detenido -
dominado por formas patriarcales de vida, en que la familia ofrece resguardo y la
comunidad establece lazos en apariencia sélo cordiales- llega el sujeto parriano
lleno de expectativas a la capital de la Republica. Su imagen de la gran ciudad
como el espacio de desarrollo 6ptimo para el individuo esta alimentada por la
ideologia provinciana, que ve en ella simultaneamente el lugar de formacion y
perdicion. Puede uno imaginarse que el ambiente provinciano -también lleno de
prejuicios y pequeneces- se ha vuelto estrecho para el protagonista de los
antipoemas y le impide cualquier progreso material o intelectual.



Ya el poema inicial de Poemas y Antipoemas -libro publicado en 1954, pero que
contiene textos escritos y publicados desde comienzos de los afios cuarenta- nos
presenta al protagonista en el interior del espacio urbano: en un parque inglés. Su
encuentro con un angelorum -que no sabemos si es representaciéon divertida de un
angel o una mujer- nos muestra que las relaciones con el prgjimo en la ciudad no
son directas y pueden no ser de buena fe. La actitud del protagonista es de defensa.
Ely el angelorum no reaccionan como el otro lo propone. El angelorum tiene una
apariencia que no corresponde a su realidad. El sujeto poético aprovecha la ocasion
para agredir, simpatica e imprevistamente, al lector. El poema tiene la forma de un
cuento infantil y los acontecimientos estan narrados desde un punto de vista
sofisticadamente ingenuo, que el lector debe percibir para colocarse en una
consecuente disposicion de recepcion en guardia.

Pero es en los antipoemas en que la experiencia urbana del sujeto parriano
encuentra su expresion mas adecuada. Todavia mas: la forma antipoética misma
surge de los shoks sucesivos de este sujeto en su deambulacion por la gran ciudad.
No sélo es instrumento o medio de comunicacion, sino parte de las experiencias
comunicadas. Su expresividad es, en este sentido, también (y acaso sobre todo)
iconica. El antipoema no es una forma traida de la experiencia rural ni heredada de
la poesia chilena inmediatamente anterior. Contiene, por cierto, materiales de
ambas procedencias, pero (des)integrados en esta nueva (des)estructuracion
comunicativa. El sujeto antipoético esta articulado en la ciudad.

El espacio caracteristico de los antipoemas es urbano: al mencionado parque inglés
se agregan fuentes de soda, hipodromos, colegios, pensiones, iglesias, cines,
quintas de recreo, barrios elegantes, locales comerciales, edificios, fabricas,
restaurantes de lujo, etc.

Los antipoemas expresan la cadena inesperada de desenganos que sufre el
protagonista respecto a las expectativas de todo orden con que ha llegado a la
ciudad. La ilusion de progreso -caracteristica de la pequenia burguesia- exhibe su
raigambre ideologica, encubridora de la realidad. El sujeto aterriza en la realidad,
cae en ella por la fuerza de los hechos. Su supuesto conocimiento del mundo se ha
desmoronado. Su actividad se convierte en una busqueda de comunién y
conocimiento que, a medida que las dificultades parecen insuperables, se va
haciendo mas desesperada. Esta busqueda es simultanea o alternativamente una
empresa de desublimacion y denuncia de lo establecido (desde la poesia hasta el
estado, la autoridad, las clases dirigentes, las relaciones de produccion, etc.). En su
intento de representacion de su experiencia y la realidad (re)integra modos de
hablar, lugares comunes, frases hechas, recursos del discurso cotidiano citadino y
rural, pero también del discurso cientifico, comercial, politico, del cine, la radio,etc.
El antipoeta compone sus textos con restos, con lo que tiene a mano: él y sus
antipoemas estan articulados, profundamente imbricados en el contexto urbano.
En un "Manifiesto" de 1962, declara el antipoeta -compositor y actor al mismo
tiempo, sujeto de inspiracion y de técnica- que "los poetas bajaron del Olimpo". El
sujeto de los antipoemas y el protagonista -que se identifican y diferencian en un
juego cambiante de autenticidad y enmascaramiento- estan confundidos con el
resto de los ciudadanos, la masa y los (pseudo)individuos que deambulan por las
calles y oficinas, ocupan el espacio publico y privado.

"Los vicios del mundo moderno” es una enumeracion, en apariencia caodtica, que
refleja iconicamente el bombardeo de impresiones a que esta sometido el sujeto en
el interior de este mundo. El ritmo discontinuo, disparejo del antipoema es también



signo iconico de la inestabilidad psiquica del hablante y protagonista, de sus
cambiantes estados de animo. El texto o pretexto de "Los vicios del mundo
moderno" comunica una visién discontinua, alucinante, de los mas diversos y
antagonicos sectores de la sociedad moderna. El antipoeta padece, penetra y
denuncia la irracionalidad y la inhumanidad fundamentales de una sociedad que
aparentemente descansa en la razon y el humanismo y, ademas, lo pregona urbi et
orbi.

Este antipoema -segun declaraciones del propio Parra- fue escrito en 1942 y
publicado por primera vez en 1948. Es en este sentido expresion de experiencia
vivida y diagnéstico certero del porvenir inmediato. No es un texto reflexivo o que
pretenda dar una imagen -imposible- de la totalidad del mundo moderno. Pero su
eficacia es metonimica: es una convincente referencia in-completa. La enumeracion
-que va poseyendo su propio dinamismo- esta interrumpida por reflexiones acerca
de la hipotética totalidad social y esta contenida en una especie de estructura
silogistica:

Como queda demostrado
el mundo moderno se compone de flores artificiales
que se cultivan en unas campanas de vidrio parecidas a la muerte.

La conclusion de este silogismo o entimema esta en medio de las premisas. El
antipoema no tiene principio, medio o fin en el sentido del poema tradicional. La
experiencia del tiempo desde la que surge esta (des)estructuracion es discontinua.
La vida y la experiencia se hacen fragmentarias. La denuncia de las alienaciones o
deformaciones -diversificadas en una cantidad indefinida e incontrolable de "vicios"-
no puede ser completa: todo lo mas aspira a impresionar o convencer por su
intensidad:

Los vicios del mundo moderno:

el automovil y el cine sonoro,

las discriminaciones raciales

el exterminio de los pieles rojas,

los trucos de la alta banca,

la catastrofe de los ancianos,

el comercio clandestino de blancas realizado por sodomitas internacionales,
el autobombo y la gula,

las Pompas Funebres,

los amigos personales de su excelencia,

la exaltacion del folklore a categoria del espiritu,

el abuso de los estupefacientes y la filosofia...

el autoerotismo y la crueldad sexual

la exaltacion de lo onirico y del subconsciente en desmedro del sentido comun,
la confianza exagerada en sueros y vacunas,

el endiosamiento del falo,

la politica internacional de piernas abiertas patrocinada por la prensa
reaccionaria...

Pero la alienacion no afecta s6lo a los explotados: ella contamina a la totalidad
inaprehensible y alcanza también a los duenios del capital:

Los industriales modernos sufren a veces el efecto de la atmoésfera envenenada,



junto a las maquinas d etejer suelen caer enfermos del espantoso mal del sueno...

El estilo de los antipoemas -si puede hablarse asi de su propdsito- es, como se ha
dicho, metonimico: alude a la totalidad probable por medio de sus partes, que son
aprehendidas como tales o como fragmentos o restos. Para el antipoeta -que recoge
aqui una proposicion de Tristan Tzara- "la poesia reside en las cosas". De lo
contrario, no seria mas que "un espejismo del espiritu”, es decir, sélo juego, terapia.
Pero ni la experiencia ni la idea aprehenden la totalidad real.

Esta probable totalidad -de la cual podria haber certeza pero no conocimiento- es
experimentada en sus manifestaciones concretas como campo de contradicciones:

Pero qué importa todo esto

si mientras la bailarina mas grande del mundo

muere pobre y abandonada en una pequena aldea del sur de Francia
la primavera devuelve al hombre una parte de las flores desaparecidas.

El ultimo antipoema -una reconstruccion de las peripecias del individuo- concluye
con una declaracion: "Pero no: la vida no tiene sentido". Es una conclusion
aparentemente definitiva: esta superpuesta a una realidad que frecuentemente la
supera. No hay resignacion, adecuacion en la actitud del antipoeta.

"El peregrino" es una apelacion tragicomica. El antipoeta adopta los usos
lingtiisticos de un vendedor de feria o de un charlatan. No vende ninguna
mercancia y tampoco se vende al mejor postor. Aunque, en cierto sentido, se vende.
Lo que solicita a los otros es atencion hacia su persona. En "Advertencia al lector" -
el texto con que comienza los antipoemas- su relacién con los lectores es de una
agresividad extrema (un rasgo caracteristico de la poesia moderna, segin Hugo
Friedrich). Esta agresividad no era sélo una participacion del antipoeta en la
agresividad comun a la sociedad moderna, es decir, en su caso, no s6lo un caso de
defensa propia: pretendia conmocionar a los lectores, hacerlos reaccionar. Era una
mascara y a la vez una provocacion. Ahora -en "El peregrino”- el antipoeta se
presenta como alguien que estaba aislado de los otros por medio del intelecto y del
sexo (una declaracion semejante de la funcion alienante que puede tener el arte y el
sexo se encuentra en "El tinel"). Pero no puede mas y deja caer estas mascaras,
estas actividades defensivas y, en este sentido, sustitutivas o sublimantes.
Reconoce su "desastroso estado mental", pero a la vez objeta a sus lectores el
permanente encubrimiento -"debajo de la piel ustedes tienen otra piel"- de su
verdadera intimidad. El antipoeta concluye confesando su desamparo, su necesidad
de resguardo, esto es, su desesperada busqueda del préjimo y amor:

Pero yo soy un nino que llama a su madre detras de las rocas
Soy un peregrino que hace saltar las piedras a la altura de su nariz
un arbol que pide a gritos se le cubra de hojas.

Es significativo que las imagenes que desencubren esta necesidad intima de
comuni(caci)on sean extranas al medio urbano e incidan en otro modo de relacion
del hombre con la naturaleza, otra habitacion de la tierra.

Poemas y Antipoemas contiene en su primera parte -constituida por poemas que
parecen so6lo tradicionales- algunos textos en que hay una vision idealizada del
espacio rural. Pero estos poemas estan impregnados de una sofisticada ironia. Poco
mas adelante, un antipoema, "El tanel", nos hace cruelmente evidente que en el



campo predominan ya las mismas relaciones de explotacion del projimo que en la
ciudad. El espacio rural esta también contaminado por la ideologia y las
estructuras socio-economicas de la modernidad. "Viaje por el infierno" -incluido en
Versos de Salon de 1962- permite identificar este infierno, al menos en uno de los
niveles de significacion del texto, con el espacio rural que aparece extrafnamente
suspendido en el tiempo o mas bien fuera del tiempo. El antipoeta realiza este viaje
sin guia y en una silla de montar que carece de cabalgadura. Atraviesa siete
circulos aislados entre si -los siete dias de la semana, tal vez, los siete pecados
capitales-. En ellos los seres humanos -unas figuras recostadas contra unos sacos
de trigo, un anciano contruyendo un barco en el interior de una botella, unos
hombres en bicicleta atravesando llamas, un hermafrodita, él mismo comiendo
carne de pajaro- parecen condenados o resignados a realizar actividades
desprovistas de sentido o, en todo caso, no productivas. Al final del viaje -en el
ualtimo circulo, el mas lejano vertical y horizontalmente- no ve nada: s6lo escucha
"ruidos extranos... risas espantosas... y unos suspiros profundos".

ENRIQUE LIHN

El poeta de la extensa obra de Enrique Lihn (1929) no proviene de la provincia. Es
un suyjeto (de)formado integramente en la capital. La "pieza oscura" de su infancia
se transforma, con el destiempo, en una especie de simbolo de la existencia. Su
poesia no es vehiculo "claro y sencillo" o, a la inversa, de "docta dificultad" para la
transmision de conocimientos. Tampoco es primariamente instrumento de
denuncia. Su poesia no es canto, sino "acopio de palabras en el rechinar de los
dientes", un penoso y reiterado esfuerzo de conocimiento en que recurre a todos los
medios al alcance de la mano. Su escritura esta "enjoyada de lugares comunes" -y
su contrapartida: referencias culturales-, pero no sélo ella: también la
representacion de su existencia en que algo prematuramente reconoce "un viejo
fruto inmaduro" cuyo previsible, deseable envejecimiento no hara mas que demoler
"una fea construcciéon".

Los poemas de Lihn -o al menos una parte importante de ellos- surgen del
desencanto y poseen un ritmo lento, grave, impregnado de una amarga ironia que
no es siempre perspectiva critica frente a la realidad y a si mismo, sino también, a
veces, un modo de autodefensa y precaucion.

La vida del sujeto de su escritura transcurre en la ciudad. Esta no es mero
escenario de su habitaciéon y desplazamientos, sino un medio que lo traspasa y
conforma. No obstante, casi nunca es objeto tematico de sus poemas -salvo en su
produccion ultima: Paris, situacion irregular (1977) y A partir de Manhattan (1979)-.
Pero el doble peso de la desarticulada ciudad dependiente -el peso de lo que es y lo
que aparenta, de la autenticidad y la copia- esta abrumadoramente presente en el
contenido de estos poemas; en cierto sentido, ella es uno de sus continentes:
encierra al poeta como una pesadilla: con sus puertas y calles abiertas.

Ya en Poemas de este tiempo y de otro (1955) observa el joven poeta:

Esta manana
un estudiante que ayer no mas se abria paso entre la muchedumbre...
...casi nadie



un hombre joven como yo y como yo dispuesto a salir adelante
puso fin a sus dias.

Y por las calles de la ciudad transita también el poeta y su mujer -en "Recuerdos de
matrimonio" de La Pieza Oscura (1963) - en busca de "un subsuelo donde vivir...
uno de esos pequenos departamentos/ que se arriendan a un precio todavia
razonable". Pero siempre llegan tarde. Su matrimonio que se va deshaciendo en esta
busqueda -"mas distantes el uno del otro a cada paso"- no encuentra un lugar
propio de realizacion, el espacio privado en que pueda desarrollarse como "un
nuevo foco de corrupcion conyugal".

Pero no es sélo la especulacion inmueble la que impide el cumplimiento deseado de
este amor. La pasion no establece una relacion duradera: ella se gasta, se consume
en el acto mismo de alcanzar o mantener la comunion.

La serie de poemas a Nathalie -incluida en Poesia de Paso (1966)- nos muestra la
involuntaria y destructiva aparicion del pasado en el presente de su relacion
amorosa. A partir de su experiencia reiterada del fracaso, el poeta se entrega al
puro presente de su relacion, exhumando y consumiendo "todos los restos del
amor". El y su amada casi ejecutan "un trabajo perfecto". Pero "en lo real" termina
por irrumpir fragmentaria, esporadicamente la totalidad inaprehensible, el espesor
oscuro de su propia vida y la de la amada y, con ello, la diferencia:

y este negocio de vivir al dia no era mas que,
a lo lejos, una bonita fachada
con angustiados gitanos en la trastienda.

El nosotros -como dice en La musiquilla de las pobres esferas (1969)- "siempre
vuelve a significar t1 y yo". En el amor dos individuos se confunden y en virtud de
esta (con)fusion vuelven a separarse. La relacion amorosa deviene un doloroso
(re)conocimiento de las diferencias entre el tu y el yo. La pasion es absoluta en el
instante -cada vez menos para el poeta que acumula experiencia-, pero esta
condicionada en su decurso. En una realidad fragmentada -como la del mundo
moderno- no hay o casi no hay correspondencias en el desarrollo de los individuos.
Hay desajustes provocados por condicionamientos externos -la historia enfrentada
a "tu pequena historia"- y por condicionamientos internos de los protagonistas: su
propio pasado conocido a medias, sus deseos ocultos, su voluntad de poder, sus
ensuenos, carencias, etc. El amor se realiza como una correspondencia ilusoria -o
demasiado aislada en el presente- que conduce a la evidencia insostenible de los
desajustes.

En el "Monologo del viejo con la muerte" -escrito hacia 1956 y contenido en La Pieza
Oscura- la mujer del poeta -"que no ha podido casarse/con su mujer, la mujer de
otro"- es

la que se eclipsa al fin entre la muchedumbre.

La muchedumbre, la masa -una aparicion tan caracteristicamente urbana- apenas
esta mencionada en la poesia primera de Enrique Lihn. Cuando los individuos
desaparecen del primer plano de su espacio poético se incorporan o reincorporan a
la muchedumbre, que casi no existe en el trasfondo, lejana, intangible, desprovista
de dimension fisica. La ciudad de Enrique Lihn es una ciudad de individuos
solitarios. Ellos son los otros, los sujetos que ocupan las casas y se mueven por las
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calles, realizan negocios, se adelantan en todo, poseen todo y conservan
celosamente la distancia. Ellos -y las sucesivas amadas con que fracasa, los
amigos- constituyen el projimo. Son los otros solitarios, unos pocos amigos
desperdigados, la abrumadora mayoria antagonistas: "el hombre es un lobo para el
hombre". Pero la individualidad de ellos es s0lo aparente. Su interioridad esta
invadida por la exterioridad social: el espacio privado esta no sélo colmado por los
contenidos, los mensajes de los medios de comunicacion al servicio de la ideologia
dominante -incluso los medios han llegado a ser parte esencial del mensaje-, sino
que la interioridad misma de los individuos esta fabricada y ocupada por ellos. Es
decir, el individuo es un pseudoindividuo: es en su realidad concreta la masa
(de)formada por esos medios. Por eso, el poeta se pregunta en "Ciudades" -incluido
en Poesia de Paso:

¢Qué es lo que no podria dar lo mismo
si se le devolviera al todo, en dos palabras,
el ser mezquinamente igual de lo distinto?

Un simbolo de la ocupaciéon o expropiacion de la interioridad de cada individuo y
del espacio privado -a la vez que un simbolo de una pseudocomunidad- es el
aparato de television tematizado en un notable poema de A partir de Manhattan:

Como los primitivos junto al fuego el rebano se arremansa atomizado
en la noche de las cincuenta estrellas, junto a la television en colores.
De esa llama so6lo se salvan los cuerpos.

En cada hogar una familia a medio elaborar clava sus ojos de vidrio
en el pequenio horno crematorio donde se abrasan los suenos.

El interior se ha hecho también exterior. El espacio privado esta también
programado o inducido por la ideologia dominante.

Este proceso de enajenaciéon y atomizacion alcanza, por cierto, también al poeta en
su relacion consigo mismo -en sus esfuerzos de penetracion en si mismo- y en su
relacion con los amigos. Lo percibe desde sus comienzos. En "Barro" -de La Pieza
Oscura- registra los efectos de su sustitucion por formas y contenidos exteriores:

No hay mas extrano que uno. Es la apariencia de otro quien terminé por
frecuentarnos.

Este temprano sentimiento de expropiacion -de extrafieza de si mismo- le condujo a
un moroso desmontaje o destruccion de apariencias. De este modo, su obra no es
s6lo acumulacion de experiencia y conocimiento -que reiteradamente le hace
toparse con "lo impenetrable"-, sino que tiene forzosamente un desarrollo. En este
desarrollo no hay, por cierto, superacion en sentido escolar o escolastico, pero si
una revision critica que procura no perder contacto con su campo de experiencia.
Esta representacion critica reconoce en carne propia la soledad del individuo y sus
dificultades de comunicacién, que parecen insuperables. Parte de esta soledad -una
parte que en la experiencia concreta se confunde con la totalidad- esta provocada
histoéricamente en la sociedad moderna. Pero el sentimiento de soledad tiene una
larga historia y el esfuerzo cognoscitivo de Lihn intenta traspasar o penetrar el
presente de su vida y, en cierta medida, el presente y pasado de su época. Su
poesia es, en consecuencia con su derrota, una indagacién apasionada y
simultaneamente escéptica. Contradice al sentido comun -su positivismo y
mezquindad-, pero también duda de su propio punto de vista.
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Con respecto a si mismo, su investigacion comienza con la infancia. Esta transcurre
en la ciudad, en la casa paterna, en el jardin o esporadicas salidas al bosque. El
poeta -en el primer poema de La Pieza Oscura- no recuerda su infancia como un
periodo de exclusiva felicidad o inocencia. La felicidad y la inocencia que pudieron
haber vivido efectivamente los ninos no coincide del todo con las que les atribuyen
los adultos que los vigilan y educan. Los adultos ven una parte de la vida de los
ninos: no la que éstos -¢inocentemente?- les ocultan. En la infancia ya comienza el
conflicto entre los deseos y la represion exterior que progresivamente -en un sentido
negativo del progreso- se va haciendo interior y (des)integrando al sujeto. Los
adultos pierden sospechosamente de vista la compleja realidad de su propia
infancia. Pero la memoria del poeta -como con probabilidad toda memoria- es
particularmente (in)eficaz. Cae en su pasado por voluntad propia o al margen de
ella. No es claro si recoge imagenes o éstas emergen en su conciencia. Reconstruye
lo que fue -lo que acaso fue asi- y lo que pudo ser. Reconstruye mediatizando. Las
imagenes contienen o arrastran una dimension perturbadora. No es posible -para el
poeta- establecer si este sentido perturbador es annadido por el presente o extraido
de los fondos de su propia vida. Uno de sus ultimos textos -incluido en A partir de
Manhattan- enuncia "el simulacro de profundidad que presta la memoria a todas
las cosas" y le contrapone lo real, que es correlato de la experiencia presente:

En la memoria
no nos encontramos nunca delante de las cosas que vimos alguna vez ni en
realidad ante nada.

Pero en lo real -donde ocurre exactamente lo contrario-
las cosas son pura superficie

que nos cierra el conocimiento de las mismas

cosas de las que ergo nada puede decirse en realidad.

No obstante, lo presente es vivido como incompleto: su experiencia negativa excluye
las alternativas que, justamente, surgen como lo que pudo ser a través de la
inmersion en el pasado mas que de la imaginacion del porvenir. La memoria -dice
en Por fuerza mayor (1975)- es "el reconocido sitio de lo no vivido". Aqui puede
anclarse la escéptica esperanza en un cambio dudosamente posible. Pues también
hacia el pasado se prolonga la presencia negativa de lo real, es decir, la destruccion
reiterada de anhelos, suenos, esperanzas y proyectos. "La Casa del Ello" -de A partir
de Manhattan- nos exhibe en los restos de un balneario las pretensiones, las
apariencias, esto es, lo que no fue de las formas de vida de la clase alta y la
voracidad mezquina con que las capas medias y el pueblo luego habitan y
consumen estos restos. "La Casa del Ello" concentra y hace abarcable para la
mirada, en el espacio minimo del balneario, el nticleo de las relaciones sociales que
se dan en la desarticulada Capital de la Republica. Muestra, ademas, como sus
formas de vida contaminan a la naturaleza.

Una vision brutal de la fragmentacién del mundo moderno y del fracaso del poeta
por comunicarse esta contenida en uno de los mas notables poemas de A partir de
Manhattan.

Nuestros mejores amigos
Desmultiplicados

se pueden reducir a una idea platonica
por mucho que pesen en la vida del otro
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como la suya deletérea.
...la unidad de la persona

pero la tal es débil

igual que la memoria

la carne, olvidadiza

solo recuerda a la carne y se detiene en los detalles
los individuos rara vez.

Publicado en: Revista Chilena de Literatura, N°26, Santiago, Departamento de
Literatura, Universidad de Chile, 1985, pp.37-53.

* http://www.nicanorparra.uchile.cl/biografia/parranicanor.html
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