Residencia de Neruda en la palabra poética
[En la revista Mensaje, Stgo., vol. XXII, nims. 224-225, 1973]

Un poeta da la medida de su autenticidad en la medida en que su escritura
—_conservadora o conquistadora—domire el espacio literario de la época en que se
inscribe, efectuando alli toda una serie de operaciones descriptibles por su eficacia.
Debe asumir el total de eso en lo que la poesia ha llegado a constituirse, actualizan-
do una tradicién con la originalidad obtenida de su frecuentacién y activo
conocimiento de los origenes.

Dicha toma de posesién no se refiere obviamente a un objeto inerte, exterior
aella, del que pudierahacersecargo el sujeto de unamanerapasiva. Actualizar una
tradicién en el plano de un lenguaje no significa de ningtin modo, pues, el retorno
idéntico delomismo sino st reaparicién bajo el signo de la Alteridad; y estoes todo
lo que en el campo de la creacion (poética) puede admitirse como instancia
conservadora: creacién y poesia no admiten un mayor divorcio etimoldgico.

En un orden de observaciones, a las que aqui podemos apelar referidas ala
evolucién delos géneros, seha dicho: “Sisesabe de qué especiees el tigre, podemos
deducir las caracteristicas de cada tigre en particular, el nacimiento de uno nueve
16 modifica 1a definicién de la especie. La evolucién sigue aqui (en el campo del
arte o de la ciencia) un camino muy diferente; cada nuevo gjemplo modifica 1z
especie”. Una suerte de ley irregular o de irregularidad legalizada —la “ley delas
excepciones”— pareceria auspiciar el nacimiento de toda vocacion poética en e.
seno de una especie de coniranaturaleza; y, aqui —cito a Bataille— “cada forma
individual escapa a esta medida comtin, y en algiin grado, es un monstruo”. Es 12
desemejariza de los distintos especimenes de una “especie” que se constituye de
espaldas a toda ordenacion y legalizacion abstractas, aquello que estdenlabasede
su indiscutible “semejanza”, de su enfrafiable parentesco. El desvio de una norms
imposible, porlo demds, de constituirse dentro del sistema —ellenguaje poético—
al que nos referimos, sin que el sistema mismo desaparezca admite grados ¢z
mayor o menor “monstruosidad”, peroes éstala que en mayor grado debe triuniz:
en la escritura poética, y no es raro pues que este ligada incluso tematicamente =
ella. Sélo asi debe entenderse el juicio de Apollinaire sobre “esta larga querellac:
la tradicién y de la invencién, del orden y la aventura”.

Estos son, en parte, los trabajos que garantizan la Residencia en la tierra de
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en una sociedad dada.

Frenteal discurso de dicho sistema quereprimeala palabraimponiéndosele
como una falsa conciencia, y por virtud de la palabra poética, el deseo que estaria
en la base de la constitucion de los signos, vuelve a penetrar en el lenguaje que asi
encarnado toma la densidad de un cuerpo verbal. Para llegar a esta materializa-
cién, la palabra poética asume “el terrordelos signos inciertos”, aquellos contra los
cuales “en toda sociedad —Roland Barthes— se desarrol
fijar la cadena flotante de los sighificados”,




implica Ia falsa conciencia de la realidad como producto de las técnicas sociales y
represivas de significacién.

La palabra poética, fijada expresamente desde Rimbaud por la posibilidad
de “poseer la verdad en un alma y un cuerpo”, empieza por la explosién y el
derrumbe del lenguaje hacia el abismo corporal y erotizado que le ocultan las
sublimaciones del lenguaje comtin. Asume el terror del inconsciente v se acerca,
entonces, a otros sistemas signicos como la gestualidad, la mimica y, en cierto
sentido, la voz misma, que responde mejor a sus impulsos delirantes.

El delirio anula la obra de la represién o, por lo menos, la enfrenta,
verificando en si mismo la existencia de la represion. La relacion de identidad de
la palabra poética con el inconsciente —identidad, para nosotros, a la vez de
rebelién y revelacion— ha sido ya muchas veces y bien descrita: “Infralingiiistica
—escribe E. Benveniste—, tiene su fuente en una region mas profunda que aquélla
en que la educacién instaura el mecanismo lingiiistico. Utiliza signos que se
descomponen y gue comprenden numerosas variantes individuales, susceptibles
asuvezdeacrecentarse por recurso al dominio comtindela cultura olaexperiencia
comun”.

La palabra poética desarticula ese mecanismo lingiifstico obligandolo a
funcionar en esa regién mas profunda, desfuncionalizdndolo alli en beneficio de
la tucha contra la represion a través del delirio. A la estabilidad de los significados
congelados contrapone la inestabilidad de una palabra que fluye y refluye,
balbuceay gesticulay que ala vez opone a las indeterminaciones dela generalidad,
la resistencia de las maximas concreciones.

A un cierto nivel este esfuerzo tiene algo del enfrentamiento en un mismo
campo del lenguaje de dos poderes que luchan con las mismas armas por su
posesion, y la palabra poética es también dictatorial y totalizadora de una manera
declarada y desnuda, remedando o parodiando asi, desde su viviente balbuceo
infralingtiistico, lo que el sistema signico dela comunicacién normal oculta bajola
apariencia de la claridad y de la inteligibilidad: su oscuro carécter represivo. La
otra cara oscura del lenguaje queda al descubierto en el discurso delirante, pero la
palabra poética no es por cierto una mera desintegracién, entropia de las signifi-
caciones normales o caos; no abandona, a cambio de nada, el campo de esas
significaciones demasiado positivas que Mallarmé aspiraba a retirar de las pala-
bras. “Tantea —M. Merleau Ponty— en torno a una intencién que no se guia por
un texto, que precisamente estd escribiéndolo”. La palabra poética fuerza al
lenguaje y representa una voluntad de integrar en él un “Sisterna sombrio”.

Todo lo que hasta aqui pudiera parecer un preimbulo se ha referido casi
explicitamente al Neruda de las Residencias y de los escritos que, en su obra
superabundante, fluyen por el cauce abierto en ellas, las prefiguran o prolongan
bajo el signo oscuramente resplandeciente de una misma Arte Poética.
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El joven autor de Tentativa del hombre infinito, El habitante Y su esperanza
y Anillos, por ejemplo, es el Neruda del discurso delirante que nos interesa, cuyo
rostro no se pierde en un texto como “Las furias y las penas”; rastro que resulta ya
penoso de seguir por esa montaia de retérica llamada, en la obra nerudiana,
“Muacchu Picchu”.

Estaré claro que, con respecto a la obra restante, no haremos nuestra la
objeci6n politica y panfletaria de que la politica y el panfleto son los culpables de
esa produccién de menos cuantia estética, la cual es también —agreguemos— una
sobreproduccién estandarizada. Es la experiencia del lenguaje o de la palabra
poética en el lenguaje, la que se quiebra en un cierto punto de esta obra que alli se
eclipsa prolongéndose bajo una perspectivaa gotada como una habil, monumental
si se quiere, pero 10 menos vacia ornamentacion de lo ya dicho.

La gran poesia nerudiana, en el sentido de esta grandeza historico-profética,
geografica y civica, incluso y/ o sobre todo intimista en una dimensién como lo fue,
en su hora, la de los poetas romanticos del tipo de Victor Hugo; esa voluntad de
omnipresencia y monumentalidad es la que hace de una parte considerable de la
obra nerudiana —reintegrada asi a una tradicién extenuada o inactual— lo que de
esta renuncia a la aventura de la palabra poética y de su creatividad consustancial
puede resultar: una palabra, en el fondo, unidimensional y como tal “vacia”,
revestida del relleno de los tropos que encandilan o deslumbran, pero que no
fluminan; y el horror al propio vacio es el que subyace acaso a una retdrica as
entendida, como amplificacién y reiteracién delo ya dicho en un nuevo discurso que
recorre un camino de etapas previsibles bajo la constante amenaza de la banalidad.

Mientras la heterodoxia de una Gabriela Mistral implica la tension bipolar de
unareligiosidad personal, la cual necesita, con urgencia creciente, delas operaciones
oscuras de la palabra, de la densidad de un cuerpo verbal, y asi se constituye en una
escriturallena de obstaculos reales que le brotan en una forma enfrafable; hay malos
momentos, y son muchos, en los que el autor de Canto general y tantos otros libros,
naufraga en una mera abundancia y preciosismo verbales acufiados en la superficie
del lenguaje.

Esta critica s6lo se puede validar si se hace primeramente justicia a quien,
con toda probabilidad, es uno de los dos o tres mas grandes creadores, en su
tiempo, de nuestro idioma, y, en cualquier caso, el mas influyente de todos por el
espacio de varias generaciones.

Para evitar un rechazo ficil y errado habria que fundar esta critica en el
entendido de que “la obra literaria —R. Jakobson— es un todo y al mismo tiempo
parte de un todo més complejo” acotando el campo cultural en quese situé Neruda
para hacerse cargo de sus relaciones con la literatura v con las otras formas de
produccién cultural propias del estado en que dicho campo se encontraba para él
y sus disponibilidades especificas de cultivarlo.
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Arriesgamos, por ahora, una simple hipétesis de trabajo: a 1a hora en que,
hace treinta afios, un escritor latinoamericano se veia movido a tomar conciencia
social de su oficio y a reflexionarlo, reasumiéndolo como una préctica de algun
modo teorizada del mismo, podia confundir, de buena fe, la poesia con otras
muchas tareas de “servicio ptiblico”.

Todavia el americanismo es un mito activo para una literatura que aspira a
llenar, a nivel de la leyenda, el vacio de una historia no escrita en un sentido
moderno, y 1a politica prictica, esto es, cefiida ideologicamente a una determinada
militancia, sigue siendo la tentacién de una poesia que pareceria no poder
socializarse sin renunciar a su relativa autonomia, como portadora de propias e
intransferibles significaciones.

De la falta de tradiciones culturales siempre se ha intentado inferir errénea-
mente, entre nosotros, un sobrevalor de lollamado real —naturaleza y sociedad—
al margen dela literatura; lo cual no se la dej6, ni muchisimo menos, de hacer, pero
se hizo con la presuncién de un realismo, mégico o no, mezclandolo todo como en
el siglo XIX: ideologia, politica, geografia fisica y humana, sociologia, etc. Por
razones de principios entresacados de una cierta especie de subdesarrollo cultural
se ha buscado lo real y con ello la significacién de una obra literaria fuera del
lenguaje, y el resultado ha sido ——es— la irrealidad de muchos productos en todo
sentido insignificantes, “reflejos artisticos dela realidad objetiva” que languidecen
a cada cambio de perspectiva del discurso histérico.

Lo sorprendente es que, dentro de este simple enmadejamiento o confusion
de niveles de produccién cultural, haya surgido, en su tiempo, el discurso triun-
falmente cadtico del hablante de las Residencias, como una auténtica respuesta en
Latinoamérica, dentro del idioma espatiol, al pronunciamiento siempre vigente de
Baudelaire: “El poeta es la maxima inteligencia y la fantasia es la facultad mas
cientifica de todas”.

Quizé no sea inoportuno en este punto insistir explicitamente en la carga
semantica positiva que tienen para nosotros las nociones de caos o delirio cuando
serefieren a la palabra poética cuya funcién, en tiltimo anélisis, serfa la de rescatar
ellenguaje, revelandolo asialacondicién deunarealidad ensimismo, e indagatoria
conrespectoa lo desconocido, delavacuidad dela palabra comun: falta conciencia
de esa inconciencia del lenguaje que, a través de aquélla, “reprime lariqueza delo
real —Kosick— como un residuo irracional e incomprensible”, asegurando asi la
reproduccién de un sistema de signos y con ello una cierta propiedad del lenguaje
dominante y su tendencia a la naturalizacion.

De alguna manera, que no por explicable disminuye el mérito de una
personalidad capaz de ello, Neruda o el sujeto de la obra asi firmada emergid con
la primera Residencia —entre 1925-31— en la madurez de sus plenos poderes.

Frente a la palabra poética que entonces acufié y que conserva todosuvalor,
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los intentos de disminuirla acusandola de plagiaria —errados o no en lo que

respectaa determinados momentos de esa palabra— fracasaron por lainvalidez de

su intencién policial y judicial. La propiedad privada de los medios de expresién
poéticanose puedeinvocar sino ante el tribunal de los derechos de autor; peromas
alla de lo que este tribunal pueda calificar técnicamente de robo, no hay tal; y por
cierto, la originalidad de Neruda es ¢l fruto de copiosas lecturas minuciosamente
asimiladas.

Ante todo, dirfamos nosotros, la de los poetas claves del siglo pasado, a
partir de Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, de los que la generacion
modernisﬁ",?:gllDario ala cabeza, acusaron un recibo indirecto, de consecuencias
muy secundarias, ahogado por otras influencias, como la mds facil de Paul
Verlaine. Enla atmésfera del simbolismo decadentista de fines de siglo, aungue se
rindiera culto a los maestros de la generacién del 70, se los entendié poco y mai.

El relevo de Rubén Dario por Neruda resolvié positivamente esta situacion,
conservandose en ello, por lo demds, parte sustancial del modernismo: el aire
romantico de la familia.

Neruda superd por completo aqui la instancia, en Gltimo, an4lisis naturalis-
ta, del exotismo finisecular, parnasiano y positivista, al hacer del lenguaje mismo
una terra incégnita, independientemente de los elementos representados en ella,
los cuales insurgen, pues, con total “naturalidad” en el discurso nerudiano, puesto
que alli “estdn en su elemento”.

Mientras los modernistas poetizaban la naturaleza americana, previa
denotacion inventarial de la misma, exaltados porla posibilidad de representar “a
lovivo” un mundonuevo, Neruda cancela la dualidad delos discursos connotativo
y denotativo en un discurso que desconoce, olimpicamente, la diferencia entre
subjetividad y objetividad y que, por lo tanto no cede, en esos tiempos, a la
tentacidn exotista de las exhibiciones que emparentaba la literatura de principios
de siglo con las Exposiciones Universales de Artes e Industrias.

La India, vivida desde un consulado hundido en Rangftin, abre su cauce en
las Residencias y fluye entrafiablemente por ellos, como si para esa palabra poética
el fabuloso Oriente no formara nada més que parte consustancial de sf misma:
“Amor de nifia pequefia y gran cigarro, flores de dmbar en el puro cilindrico
peinado, y de andar en peligro, como un lirio de pesada cabeza, de gruesa
consistencia. Y mi esposa a mi orilla, al lado de mi rumor tan venido de lejos, mi
esposa birmana, hija del rey”.

Las Residencias plantean toda clase de problemas que no podemos resolver
aqui: su ascendencia simbolista o presimbolista arrastra los sedimentos romanti-
cos que pueden encontrarse en Rimbaud y Mallarmé, y el espejeo de la poesia
inglesa del siglo XIX: Las Residencias han cruzado luego por la atmésfera de fines
de siglo impregnandose de la funeraria suntuosidad represiva de la Belle Epoque
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y su “turbia sexualidad”, haciendo suya la contrapartida de la misma. La respues-
ta, como en Lawrence por ejemplo, de un pansexualismo exasperado, enlo tocante
asuideologia consciente, hasta donde serfa permisible hacer uso de esta expresion
con respecto de una obra que lucha, justamente, contra la represiéon oponiéndole
la sorda resistencia de una palabra imposible de penetrar por el procedimiento
habitual y represivo de la decodificacién de un mensaje.

El notorio erotismo de las Residencias pertenece al “orden” o la transgresion
de todo orden propio del lenguaje del deseo o de la penetracién del deseo en el
lenguaje. Asi se constituye la palabra poética como el objeto de un deseo sin objeto
quelarecorre o enla que ella se recorre autoeréticamente. Es el “Lamento lento” por
esa ausencia que, a partir del lenguaje, se abre en el mismo como signo de su
fundamental insatisfaccién, y el “correlato objetivo” de la misma reside en esa
deficiencia de lo real que esta en la base de la sobrerrealidad de la palabra poética:
objeto creado por el deseo como un cuerpo verbal que sirve de recorrido aun deseo
sin objeto; el deseo de nada, o de todo.

En las Residencias se padece la “tiranfa” de una ausencia que el lenguaje
encarna bajo una dimensién césmica que solo puede existir en el universo creado
por esa palabra anhelante. S6lo en su propio desencadenamiento ella encuentra el
objeto de su deseo sin objeto. Asi, el autoerotismo de “Rifual de mis piernas”, la
frustracion de “Caballero solo”, la concrecion fascinada y masoquista de la maligni-
dad en “Tango del viudo” no son temas extrinsecos a un Arte Poética en que se
funden lenguaje y deseo. Son los pre-textos de estos textos as{ reescritos, el doble
cauce de una misma escritura que de tal modo se hace explicita, pero no mas clara
ni més sencilla para la lectura de su rechazo de las significaciones mal llamadas
normales del lenguaje, esas que lo privan, en nombre de la medida comtin, de su
existencia real.




