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Este articulo trata de la génesis de Residencia en la Tierra, uno de
4, los libros mayores de Pablo Neruda, en el complejo bienio que tiene
lugar entre 1925 y 1927. Precisando algunas relaciones con el poe-
mario Tentativa del Hombre Infinito, Jaime Concha reconstituye el
= origen de simbolos importantes (la noche) y temas decisivos (el
recuerdo). Siguiendo la cronologia aceptada en la redaccién de las
Residencias —primeros poemas chilenos, poemas asidticos, segun-
dos poemas chilenos y los poemas escritos en Espafia—, realiza
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incisiones interpretativas en algunas de las piezas mas sobresalien-
tes. El autor concluye con una breve ojeada sobre la estética nerudia-
na y la historia de las ideas criticas sobre el libro.
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La biografia esencial de Neruda puede condensarse en unas cuan-
tas palabras: sur, capital, Chiloé, Oriente, Espafia, Chile, México, vuelta al
pais, exilio y, después de 1954 y por cerca de dos décadas, una condicion
de viajero y sedentario empedernido, “residente en la tierra” que nos hace
sentir a todos como simples metecos en el planeta que nos fue asignado.
Agréguese: tres mujeres oficiales, més las incontables musas de carne y
hueso que, hay que imaginar, superaban el nimero clauso de las hijas de
Mnemosyne; tres ¢asas, €1 Valparafso, Santiago e I[sla Negra que mostra-
ban curiosamente a este surefio de alma consagrando y sancionando el fatal
centralismo del pais, etc. Y, més en profundidad: dos infancias, las de
Parral y Temuco; hijo de dos madres, la muerta y la superstite —la “mama-
dre” que canté y santificé con sinigual emocidn en su Memorial de Isla
Negra; padre minimo y desventurado (que hoy recibe, al parecer, un im-
placable enjuiciamienio péstumo)... Lo vi tres veces, muy brevemente,
aparte, desde luego, de sus carismaticas apariciones piblicas a las que
asisti como espectador anénimo en medio de multitudes fervorosas: entre
la escalera y los ascensores de un hotel de Concepcidn; en una Cena en casa
de Alejandro Rodriguez, arquitecto excepcional, regidor por 1a municipali-
dad penquista, hoy desaparecido; y, mds extensamente a 1o largo de varios
dfas, con ocasién del homenaje que Temuco y la Universidad de la Fronte-
ra le rindieron para celebrar el Premio Nobel. Hay una foto que ain circula
en que asoman Guillermo Quifiones Ornella, el organizador; el poeta Jorge
Teillier, luciente de juventud y simpatia; y, en el centro, inclinados junto a
unas flores gue tienen el brillo borroso del tiempo, Pablo y Matilde. Un
ramillete de vidas y de juventudes idas. Mada de esto me autoriza, por
cierto, a hablar del individuo Neruda, de Neruda como ser humano. Siem-
pre me intereso fundamentalmente su obra, el tesoro de imigenes y reso-
nancias que nos legd en su poesfa.

El perfil de los libros que jalonan su evolucién poética es también
muy singular. Al formato apaisado de la primera edicién de Crepusculario
(1923), que contimia y resume la tradicién posmodernista nacional y que vi
una vez en uno de sus ejemplares dedicado al critico Luis David Cruz
Ocampo (trazo ya firme de escritura en el adolescente desconocido que era
atin Neruda), seguirdn sus célebres Veinte Poemas de Amor... (1924), cu-
yos originales en papel de estraza, de formato cuadrado, fueron dactilogra-
fiados por el viejo poeta Augusto Winter, seglin nos cuenta el mismo
Neruda en una crénica viajera desde Oriente. Poemas que fo hardn definiti-
vamente popular en el dmbito, por lo menos, de la poesfa hispanoamerica-
na y tal vez mas alla de elia. El libro, verdadero ars amandi para genera-
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ciones y generaciones de gente joven hispanchablante, brotaba claramente

5 Zuan- de un cambio en el clima afectivo de los afios veinte, sobre todo en el
c=lta al sentimiento y en la prictica de las relaciones heterosexuales. Por esos
=2icidén mismos afios se publican en la revista Claridad muchos articulos sobre
-3 hace educacién sexual, destinados especialmente a las mujeres jévenes. Varios

de ellos van firmados por Juan Gandulfo, anarquista, estudiante de Medici-
na, presidente de la Federacién de Estudiantes de la Universidad de Chile y
amigo amiguisimo de Neruda. La coleccién poética nerudiana es parte de
una cultura emergente, manifestacion de un nuevo estilo amoroso que bus-
ca abrirse paso en un pafs inveteradamente pacato. El libro era tan difundi-
do, que no miento —creo— al asegurar que la primera vez que escuché un

TTama- verso de Neruda fue el famoso e inevitable que inicia el poema 20. La
D Ze Isia anécdota es pura verdad, aunque lo cémico de las circunstancias pueda
- - im- hacerla sospechosa de invencién. Baile de beneficencia en el segundo piso

—snte, de un bar-restaurante, esquina de la calle Miraflores, alld por los suburbios
de 1a ciudad de Valdivia; fecha probable, 1948 o 1949. Un profesor prima-

23 gue
-3 anire rio, a quien las copas se le han subido a la cabeza, es sacado gentilmente
27 Casa del baile. Entre los suaves esbirros que lo escoltan, va haciendo visajes de

actor incomprendido, mientras empicza a recitar el poema: “Puedo escribir
los versos...” Baja por la escalera, da un tropezdn en los dltimos peldafios y
hay un golpe seco que coincide con “la noche estd estrellada”. Nunca he
podido dejar de asociar este verso con aquella ocasién de otro tiempo, en
que el vate resulté literalmente profético.

Comgo mis de un comentarista y estudioso de la obra de Neruda ha
observado, el poeta pudo haberse dormido en sus laureles y conformarse
con el triunfo y el reconocimiento piiblico que el libro le aportaba. No fue

;:ilsr?i asf, sin embargo. Siguiendo quizds qué secreto dictamen de su espiritu, por
.o v Teso- auténtica ambicién de superarse a sf mismo o por un ciego destino que lo
’ inducfa a hallar la rafz de su voz, entra en lo que podemos lfamar el umbral
.. ambién de la noche residenciaria. Esta “entrada en la noche” —anterior y conexa
_': Sl con su gran experiencia de “Entrada a la Madera”— lo ocupard activa y
_ que vi fatigosamente durante el bienio de 1925 a 1927 —a mi parecer, el mds
“ = i hondo y grivido de sentido de toda su trayectoria poética. El joven tiene
“queera a_penas 21 afios, estd totalmente desorientado en la tierra y en su tierra,
501, cu- tiene unos cu‘antos amigos., ¥ amigas_ que ]f) apc.pyallx y le ayudan, rompe con
o su padre flebld(} a sus fallidos estydlos u.mversnarlos, la pobreza lo ERTAY
.1 mismo lo esclaviza constantemente. Unica sallfia, entonces: la fuga, la huida a
. L Chiloé. Con su lejania fisica, su desolacién y la lluvia sempiterna, Chiloé
= deﬁl?m- seri el territorio insular que precede su viaje al Oriente, la prehistoria de
:zar::;iz— Residencia en la Tierra. Vale la pena decir algunas cosas sobre la influen-
== =

cia del dmbito insular en algunos de sus poemas.
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En tres obras que tocan directa o tangencialmente su estancia en
Chiloé es posible fijar un vinculo con las Residencias venideras. En El
Habitante y su Esperanza formula, desde el mismo titulo, su primera auto-
definicién como sujeto viviente en una regidn y espacio determinados. Es
“habitante”’, aunque no todavia de la tierra o del planeta. Y su orientacion
temporal es mas bien hacia el futuro: “la esperanza’, sentimiento que aln
preserva complacencias juveniles de El Hondero Entusiasta, por gjemplo.
En Residencia en la Tierra, pot ¢l contrario, la densidad temporal se depo-
sitara esenciaimente en 1a dimensidn del recuerdo, en el pasado que todo 1o
marca con su huella precisamente terrestre. En algunas prosas de Anillos,
volcadas en lo principal a la Frontera y a la costa del Pacifico, hay una
excavacién en las estaciones del afio: otofio e invierno, especialmente, que
constituyen las primeras exploraciones nerudianas sistematicas del ciclo
anual, que habrén de culminar finalmente en la gran eclosion del ciclo del
dia y de la noche caracteristica de la arquitectura y del universo de las
Residencias en su totalidad. Por Gltimo, en el notable poema de la noche
que es Tentativa del Hombre Infinito, €l hombre “infinito” se revela como

un ser nocturno por excelencia, en la medida en que su cotidianeidad se
centra en el espectdculo y en la experiencia de la Noche. El poema empieza
asf:

Hogueras pdlidas revolviéndose al borde de las noches

donde el verbo “revolvigndose” expresa no s6lo el caos avasallante de lo
real, sino a la vez un embrién de la revolucién astronémica, el giro de Ia
tierra en torno al sol que habré de sellar el movimiento fundamental de las
Residencias. No por casualidad el primer fragmento del poema concluye
acentuando el poderoso dinamismo terrestre:

Los movimientos de la noche aturden hacia el cielo!

«Habitante”, noche, “anilios” del transcurso anual preparan ya, des-
de el fondo de un Chiloé remoto, el clima y la atmésfera del existir residen-
ciario.

Entre 1925 y 1927

Este bienio constituye probablemente uno de los momentos de
mixima introspeccién del poeta en {a conciencia de su obra hecha y por

| Un interesante comentario del poema, siguiendo el e dela interpretacién nocturna,
es el de Conzdlez-Cruz, Luis: Neruda; De Tentativa a la Totalidad, 1979.
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hacer. Roza con Tentativa..., pero evita definitivamente las sirenas van-
guardistas que ya comenzaban a seducir en el pafs; abandona el proyecto,
esencialmente derivativo que era El Hondero Entusiasta, que salo publica-
r4 después, ya consciente del desvio que le habfa significado; desafia peli-
grosamente 1os criterios estéticos vigentes, arriesgando perder todo el capi-
tal de su reputacién poética. Su gesto, intensamente controlado, parte de
una auténtica auscultacion de si mismo y de su relacién con el mundo. A
diferencia de los Daneri que abundan a ambos lados de la cordillera, el
trabajo de este poeta estaba en la poesia y no en otra cosa. “Comprendf que
el trabajo del poeta no estaba en la poesia; estaba en la invencién de
razones para que la poesia fuera admirable”’?. La poesia de Neruda en esos
afios empieza a ser admirable por si misma, no por las razones externas que
tendian a primar en varios movimientos de vanguardia y de los cuales no
estuvo totalmente indemne en su propia Tentativa...

Gracias a las valiosas investigaciones de Heman Loyola, hoy tene-
mos un cuadro bastante claro de la cronologia de los poemas que compon-
drén las Residencias. “Galope Muerto”, que abre la coleccitn, que antes
creiamos de 1925, se ha desplazado ahora a 1926. Una de las primeras
composiciones €s, con seguridad, “Serenata”, que comparte esie puesto al
parecer con “Madrigal Escrito en Invierno”, redactado —sgepgiin reminis-
cencia del poeta— en el mismo aiio 1925.

Estos simples hechos, minidsculos tal vez, ticnen COMoO consecuch-
cia importante el poner de relieve la asimetria entre la gestacién y la com-
posicién, entre la sucesién cronolégica de los poemas y su Gltima sincroni-
zacién en el libro. Neruda, que parece colocar un marco temporal muy
preciso a sus poemas: 1925-1931, 1931-1935, no respeta necesariamente
esta distribucién e incluye, por ejemplo, en la Residencia 1, un poema
como “El Fantasma de! Buque de Carga”, claramente escrito en 1932, ala
vuelta de su residencia asidtica. Estos desplazamientos son parte de una
estrategia arquitecténica més secreta que visible, que articula de modo
solido y equilibrado, dindmico y flexible a la vez, la organizacién de los
poemas en el gran libro. Solidez y equilibrio, por un lado, es decir: orden;
dinamismo y asimetrfas por otro, es decir: movimiento y aventura; tales
parecen ser los principios formales mayores que conforman la disposicion
de las Residencias y la sucesion de los poemas.

“Serenata” y el estrato raral

Hacia el fin de la primera seccion de las Residencias, entre “Tira-
nia” y “Diurno Doliente”, figura ¢l poema “Serenata”. Loyola ha distingui-

2 Cf. Borges, Jorge Luis: El Aleph, 1971, p. 160.
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do tres versiones que se escalonan entre 1925 y 1933, que si bien cambian
poco, establecen claramente una transicién entre la sensibilidad de Tentati-
va del Hombre Infinito y 1as Residencias propiamente tales. En el poema,
desde las primeras lineas, el poeta entra en un didlogo intenso y cefido con
1a noche, a quien se identifica explicitamente COmMO objeto, centro y foco de
la composicién. En otra parte hemos descrito los temas, imégenes y desa-

brayar vinicamente su anclaje rural, porque

rrollo del poema. Aqui quiero su
es necesario para el curso de mi argumentacion, agregando algunas obser-
posible constatar en

vaciones sobre la estructura de la subjetividad que es
este temprano texto residenciario.

El poema es de ambientacién pr
primera estrofa la serie de elementos: amapolas, campos, Sapos...
coherencia fonética, parecen brotar todavia de una cancién posmodernista.
E} enmarcamiento no serd desmentido fi ain cuando surjan objetos aparen-
temente antitéticos, como el verso: “cuando corres detrds de los ferroca-
rriles, en los campos”, en que los rieles y el tren mismo parecen trazar mas
bien un surco —lo que explicarfa la presencia en seguida de un “delgado

labrador’', que entra €n compleja correspondencia con Ia figura de la no-

che anticipando una imagen de la subjetividad poética. Sin embargo, este

entorno campesino se proyecia al final del poema en hipérbole terrestre,
donde 1a noche coexiste con el mar y la luna en un tridngulo magno de

edominantemente campesina. En la
, de gran

poderes:

Pero acallas los grandes drboles, y encima de la lung,

Sobrelejos,
vigilas el mar como unt ladron.

Asi, desantropomorfizacion activa de la noche, y paso de o rural a
un paisaje cosmico, son el doble v decisivo aporte queé “Serenata”, poema

inaugural, lega al conjunto de las Residencias.
En el mismo poema aparecen tres figuras de la subjetividad, que

entran en compleja tensién a lo largo de su desarrollo: el “delgado labra-
dor” ya mencionado, el “joven sin recuerdos” que establece un didlogo y
confrontacién en el 4&mbito nocturno, y “alma”, finalmente, Mas genérica y
en principio desindividualizada. El primero y la Gltima son rezago y vesti-
gios de la subjetividad posmodernista; el segundo, que deriva de Tenta-
tiva..., posee mas virtualidades de futuro.

El “delgado labrador” que hemos vISto emerger en
riva de la égloga de los Veinte Poemas de Amor...
habia Hamado allf el poeta en su primera composici

ca de la coleccién amorosa, de su zona pastoral y past

“Serenata” de-
“[ abriego salvaje” se
én. Es atin parte bucoli-
oril. Aqui, a la vez

s g1 A DTS el
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que acentda el paisaje de tierra adentro, es figura evanescente que da paso
2 una metamorfosis fuertemente temporal, la de

El joven sin recuerdos te saluda, te pregunta por su olvidada
voluntad...

Encuentro y didlogo, confrontacién en seguida, entre el sujeto y la
plenitud exterior: ;Como asumirla? ;Cémo cantarla? ;Cémo estar a la
altura de la fuerza y profundidad que exige el nuevo objeto de la noche?
. Cémo alcanzar esos plenos poderes que requiere esta poesia?

Las dos entidades de la relacién son inconmensurables: ¢l sujeto es
“alma”, ella es “cuerpo profundo”. El poeta tendrd que templar su instru-
mento, como ante una musa gigantesca, para poder desarrollar el canto.
Los dltimos versos, que concluyen el poema, son muy explicitos en cuanto
a la magnitud de la empresa y a la honda exigencia que representa:

Oh noche, mi alma sobrecogida te pregunta
desesperadamente a i por el metal gue necesita.

La confrontacién empieza en pregunta y termina en pregunta; y en
ese “sobrecogida” que no deja de resaltar casi escuchamos, en su neta
etimologia, el arrebato platénico del Jon o del Fedro. Lo cierto, lo induda-
ble es que en este poema embrién de las Residencias el poeta necesita
forjarse un alma metélica, templarse a si mismo para hallar una identidad y
lograr una “voluntad” que hagan viable el nuevo rumbo poético que ha
emprendido. Poema programa, poema desafio, “Serenata” ha introducido
también la temdtica del recuerdo, o la falta de recuerdos.

“Madrigal...” o el tema del recuerdo

“Madrigal Escrito en Invierno™ es uno de esos grandes poemitas que
Neruda suele sembrar de vez en cuando a lo largo de sus Residencias, para
contrapesar en cierto modo el verso ancho, més sinfénico y expansivo, que
tiende a predominar en las diversas secciones de su libro de 1935. Primera-
mente titulado “Dolencia”, es parte de un pequeiio trio que componen
también “Fantasma” (ex “Tormentas”) y “Lamento Lento” (antes “Duelo
Decorativo™). Miniaturas frigiles las tres, con clara propension al eneasila-
bo —el verso predilecto de Machado y de la Mistral—, atravesadas por el
tema comin y recurrente del recuerdo. La sempiterna Albertina Azdcar
ronda por estos versos, ya musa mayor de una buena porcién de los poe-
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mas amorosos, ahora figura fantasmal, tormentosa, hasta el “duele” final
del amor y la relacién gue se conmemora con una lenta melopea postuma,
De la “dolencia” al “duelo”, podriamos decir, como toda relacion entre
buenos cristianos...

“Madrigal...” tiene apenas seis estrofillas y un sonido angustiado y
angustioso que percute y repercute hasta el delirio en el oido del lector. Es
erréneo ver contradiccién entre el cardcter supuestamente primaveral del
género y el tema doloroso e invernal desenvuelto por Neruda. Este tipo de
cancién poética, desde sus origenes en el Renacimiento y en sus mismos
antecedentes tardo-medievales, incluye a menudo motivos de amor doloro-
s0, como prueban hasta la saciedad los gruesos volimenes del musicdlogo
Alfred Einstein®. El marco invernal, en conmsecuencia, no tiene nada de
extrano.

El recuerdo emerge a la intemperie, en las vastas coordenadas de
profundidad y longitud que imponen los poderes del mar y de la noche:

En el fondo del mar profundo,

en la noche de largas listas,
como un caballo cruza corriendo
fu callado callado nombre.

Nunca sabremos realmente que significan esas “largas listas™ de la
noche, aunque en lo minimo apuntan a esa insistencia en la longitud y en la
distancia que caracterizard al poema. “En lo largo y largo”, se nos dird
mias adelante. Poema en rebotes, en dobletes fénicos, casi en ecos que

afloran constantemente, como para subrayar el origen aciistico del motivo
del recuerdo. Auscultacién en el interior del corazén (“En la noche del
corazén”, comenzard ¢l hondisimo poema “Lamento Lento”), que revela
con dolorosa necesidad —con la dolorosa necesidad de la ternura— la
evocacién de la presencia femenina.

La segunda estrofa, muy compleja desde el punto de vista de las
relaciones espaciales que describe, nos introduce en un ambito diferente,
de interior doméstico, que no es otro que la escena de la escritura (“sobre
la hoja solitaria, nocturna”). Busca alli el poeta la conjuncidn, la fusién
con la mujer, que siempre tiene la iniciativa en las operaciones del recuer-
do. Porque lejos de ser el recuerdo un proceso {ntimo del sujeto, es mis
bien un evento exterior, un advenimiento desde fuera en lo espacial y
desde el futuro expectante del tiempo que vienen a habitar al poeta. El
poeta es vivido por el recuerdo de la mujer —genitivo subjetivo y objetivo

3 Cf. Einstein, Alfred: The Tralian Madrigal, 1949.
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a la vez. De ahi que en fa médxima proximidad, en la misma inmediacion,
brote de pronto la separacién y el distanciamiento. Estos versos contiguos
son harto reveladores:

actideme tu boca de besos,
violenta de separaciones

El poema tiene una simetria casi perfecta, dividido como esté por el
gozne “Ahora Bien” en dos mitades iguales, las tres estrofillas de la prime-
ra parte, que culminan en un climax de luz (“Flor de la dulce luz comple-
ta”, se nos dice) y las tres de la segunda, presididas contrariamente por “lo
que la oscura noche preserva”. Lo luminoso y Jo oscuro combaten aqui,
como combatirdn en todas las Residencias, dando identidad y configura-
cién especifica al poema y al libro. Asf, cuando Neruda deja el pais a
mediados de 1927, se lleva ya un pufiado de poemas al que pertenecen
“Serenata”, el poema de la obertura nocturna, y este “Madrigal...” que
contiene in nuce el paisaje residenciario mds determinante. Son parte de
una “residencia” antes de las Residencias, pues el nombre definitivo para el
libro sélo se le impondra tiempo después, en 1928, ya en Birmania.

Un doble exilio

En su absorbente estudio sobre la etapa residenciaria de Neruda,
Edmundo Olivares ha trazado limpia y limpidamente el itinerario del poeta
rumbo al Oriente®. Junio de 1927: sale de Valparaiso, acompaiiado por su
amigo Alvaro Hinojosa, a tomar en Los Andes el Ferrocarril Transandino;
Mendoza, Buenos Aires; se embarca en el vapor Baden que lo lleva a
Lisboa; viaja a Madrid por tren, donde tiene una breve entrevista y conver-
sacién con el critico espafiol, especializado en las literaturas de vanguardia,
Guillermo de Torre, a quien le habria mostrado al parecer algunos de los
poemas “chilenos” de la futura Residencia en la Tierra, aln sin nombre;
paso répido por Parfs, del cual ha dejado una crénica divertida en Confieso
gue He Vivido; embarque en Marsella, ya definitivamente camino al Orien-
te. Mediterraneo, Mar Rojo, Océano fndico, Colombo, Singapur, Rangun
en Birmania, finalmente, destino donde lo espera una oscura condicion de
cénsul de un pafs oscuro en las regiones méds oscuras y coloridas del
planeta. Estd alli, con seguridad, en octubre de 1927, porque de ese mes
data su primera carta al escritor argentino Héctor Eandi, con quien sosten-

4 Cf. Olivares, Edmundo: Los Caminos de Oriente, 2000,
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drd un epistolario de primera importancia para la comprension de la gene-
sis y la estética de las Residencias.

De 1a acuciosa exposicién de Olivares, que acabo de resumir apreta-
damente, es posible desprender dos cosas qué 5€ imponen de modo meri-
diano. En primer lugar, que las Residencias no empiezan en el Asia ni
estan sélo relacionadas con el exotismo oriental, sino que se forjan en el
par de afios chilenos, que ya hemos subrayado; y, en segundo término —Y
esto No es menos importante-— que la tesidencia asidtica del poeta serd
sede de un doble exilio, no s6lo de su propio pafs, sino también de Europa,
a la que no puede llegar pero en la cual desea tenazmente establecerse. No
estd de mis detenerse un poco en cada uno de estos aspectos, que tienen
directo impacto o un efecto indirecto en la poesia nerudiana del periodo.

El puiiado inicial de poemas, nueve al parecer, da la tonica decisiva
del libro en que se integrard. Poco tiempo después, ya en Rangin y en carta
a su amigo Yolando Pino que estudia como becario en Hamburgo, Neruda
le confesaréd que tiene en mente un nombre para su libro en curso: nada
menos que Coleccidn Nocturna. El titulo ha surgido seguramente del poe-
ma Namado asf, la notable pieza que sigue al trio al que pertencce el
“Madrigal” ya comentado y que, €n si mismo y en su poderosa resonancia,
es la primera penetracién perudiana en las zonas de una noche realista, no
tanto onfrica (aunque incluye una fuerte franja y componente oniricas),
sino vasto cuadro de la ciudad y sus servidumbres, de la sociedad y su
humillante opresién sobre 108 oficios humanos. Exploracién de una Waste
Land sin sublimacién religiosa a Io Eliot, en la pura e impura impiedad de
la sumisién laboral. Y el titulo es significativo: a partir del poema, Neruda
extrapota una posible y eventual “coleccién nocturna’” para el conjunto de
poemas en los que trabaja. Desde “Serenata” hasta “Coleccion Nocturna”,
la noche sigue latente, actuando vividamente en la imaginaci6n del autor.
Es eje y polo de su trabajo poético.

De este modo, la noche que empieza a expandirse Como gran sim-
bolo y que habia dado origen también al segundo poema del libro, “Alian-
za (Sonatay’ tiende un puente entre la substancia rural de los poemas
“chilenos” y el trasfondo exético de los poemas “aqidticos”. Son, en reali-
dad, parte de un {inico y mismo movimiento. Enrique Lihn, intérprete
inmejorable del lenguaje residenciario, se refirié en mds de una oportuni-
dad a esta continuidad del lenguaje nerudiano, a este caracter natural y
familiar, por decirlo asi, del aparente exotismo de las Residencias. Porque
gstas son en verdad fruto de 12 mezcla de 1o local con lo remoto, de lo
nativo con lo exdtico, de lo propio ¥ lo fordneo. El “color local” de los
mercados y las calles de Birmania o de Ceildn nos llega envuelto en un aire
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impalpable de tierra adentro, de provincia chilena, de experiencia y de
mundo campesinos. Lo rural no quita lo oriental; ambos encajan como
anillo al dedo.

“Quiero salir de aqui”, “quiero irme a Europa”, “quiero viajar a
Espafia”, repite, casi implora, el joven desterrado en las cartas que envia
como mensajes de auxilio a su hermana Laura, a su amigo epistolar Eandi
0 a uno que otro destinatario. El poeta estd, asi, desgarrado por una doble
tensién. Sigue teniendo a sus espaldas la vida pasada en su pais; mantiene
como proyecto inalcanzable trasladarse a Francia o a Espafia. No vive, se
desvive. Y es en esa soledad acumulada, en ese oclo persistentemente
defendido para poder trabajar en su obra, en esa incomunicacién casi com-
pleta con todo interlocutor en espafiol, que la lengua y las palabras se le
hacen mis significativas, se le convierten en cosas de vida y muerte, s6lo
atesorables en la pégina escrita. Residencia en la Tierra, en uno de sus
costados, nace de esa defensa e indefension del idioma, de una extranjeria
que pone lo mds familiar de su memoria y de su alma al borde de la
extincién. La anéedota de la palabra “tinta”, que recupera como akgo inédi-
to y casi irreconocible alld en Batavia, es una buena ilustracion de lo que
decimos.

(Cudl fue el impulso inicial del viaje? (Cudl fue el motor que dio
lugar a una trashumancia mds bien rara y sorprendente en un pafs como
Chile y en la época de los afios veinte? La explicacion humoristica, terre &
terre en sentido literal, 1a ha dado el mismo poeta y tiene que ver con ese
punto abollado del globo terrdqueo que contemplé casualmente, motivando
su curiosidad y su extrafia eleccién. En el lado opuesto de las hipdtesis estd
la tradicién exotista, el “imaginario” oriental como se dice hoy, que desde
D’Halmar a Juan Marin, pasando por un nazi que es mejor no nombrar
porque no tiene nombre, ha acicateado incesantemente el 4animo viajero de
més de un escritor nacional. En el caso de Neruda, el orden de las necesi-
dades se entrelaza quizds con el orden de la imaginacién de un modo
inextricable. Lo infra se mezcla con lo superior, con lo ideal. Pobre alterna-
tiva a la pobreza, lujo adicional a un tesoro de imigenes preexistentes, el
viaje mds alld del cuarto o de la recdmara tiene mucho de forzado y no
poco de libertad. El “residente en la tierra” serd el producto de esta doble vy
contradictoria condicidn.

En Rirmania, desde octubre de 1927 hasta fines de 1928; en la
actual Sri Lanka, desde comienzos del 28 hasta mediados, aproximadamen-
te, del 29; en Batavia, en la isla de Java, hasta su regreso ya definitivo al
pais; en viajes esporadicos por Siam, Indochina, Shangai y Japén; con
estancia breve en Calcuta, el poeta vivird por cinco afios en la frontera
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entre Oriente y Occidente, en su grieta, mejor dicho. Esta contigiiidad
conflictiva la vio mil veces y la deja a menudo visible en sus crénicas del
otro lado del mundo. He aqui una pincelada de Hong Kong: “Una violencia
de gran ciudad de Occidente —Buenos Aires o Londres— cuyos habitantes
hubieran adquirido los ojos oblicuos y la piel palida”. O esta mirada sobre
Shangai: “Las innumerables callejas chinas desembocan en las avenidas
europeas como barcos de extraordinarios veldmenes coloreados™. Esta fu-
sién o superposicién de lo occidental y lo oriental es una experiencia poco
comiin, pricticamente Gnica, en la literatura chilena e hispanoamericana de
gse tiempo.

Las Residencias y su forma

La primera Residencia, que se publicara originalmente por la edito-
rial Nascimento en 1933, se compone de 33 poemas distribuidos en cuatro
secciones, la segunda de las cuales contiene seis memorables prosas poéti-
cas. El ejemplo de Baudelaire, el modelo de Rimbaud debieron estar pre-

sentes en la ejecucién de estos trabajos. Y es verdad que son estos textos
fos que mds se pueden asociar con la herencia simbolista, la de los “poe-
mas en prosa” baudelairianos o de la “temporada en el infiemo” de Rim-
baud, si uno no quisiera ampliar estas conexiones, necesariamente especu-
fativas, a los Cantos de Maldoror. Esta huella simbolista presiona en estos
poemas para crear una region relativamente delimitada dentro del conjunto
de las demds secciones. Pero, claro, si Baudelaire es, sin lugar a dudas, un
flaneur entre los objetos de la modernidad {asi reza la vulgata interpretati-
va), Neruda es més bien un voyeur del horror colonial y colonialista, de los
territorios de Birmania, Ceildn y Java bajo el dominio inglés u holandés en
los peores aiios de la crisis econdmica internacional —la del sacuddn de
1922 y la depresion de 1929. Las Memorias hablardn con mayor distancia
pero con mds extension de estas condiciones colectivas de vida; su efecto
de realidad no es menor, sin embargo, en los poemas de la primera y
segunda Residencias.

Como he escrito un poco mds arriba, Neruda busca enmarcar con
rigor, con un fuerte coeficiente de simetria, su “coleccién nocturna” que ya
ha pasado a llamarse definitivamente Residencia en Ia Tierra. Los poemas
han ido creciendo, y los nueve poemas que Neruda se llevd de Chile
aumentan ya, a fines del decenio, a cerca de 19. El tridngulo de las sonatas
es una de sus principales claves de béveda. “Alianza {(Sonata)” en segundo
lugar, luego del gran poema de apertura, “Galope Muerto”; “No hay Olvi-

5 Olivares, Edmundo: Pabio Neruda: Los Caminos de Oriente..., 2000.
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do (Sonata)”, en posicién absolutamente simétrica, pues ocupa el pentlti-
mo lugar en la serie. En este sentido, podriamos ver el libro como configu-
rado a partir de sus limites interiores, con dos pilares externos, semejantes
y paralelos (el primer y dltimo poemas). Esta relacion bipolar se complica,
sin embargo, haciéndose mds compleja, por cuanto la amplia seccién ini-
cial de la primera Residencia incluye también otra sonata, “Sonata y Des-
trucciones”, justamente. La “alianza” de una —pacto y tregua entre belige-
rantes— termina ahora en “destrucciones”. Los poemas hacen entonces
pendant, son complementarios y antitéticos a la vez. Esta tensidn construc-
tiva, hondamente contradictoria, va a rematar en consecuencia, seglin sefia-
libamos, en la sonata pendltima del libro, en que culmina su dimensién
metafisica y en que el pensamiento de la temporalidad, que organiza soste-
nidamente todas las regiones de las Residencias cruzando implacablemente
su mapa ontolégico, halla su més condensada y feroz formulacién:

Si me preguntdis en donde he estado
debo decir “Sucede”.

; Retengamos por el momento este verbo extremo de la temporalidad.
i Es posible ver, a continuacion, que se lig. indiscerniblemente a la antropo-
logfa mds explicita del poemario.

Wl

De la bureaucratie avant teute chose

-

[

Parodiando al cardenal de Retz, podriamos decir que Neruda fue “el
alma menos burocratica gue ha habido en el universe™®. Si dudas hubiera,
> lo comprobaria el episodio de Victor Pey, que cuenta con mucha gracia el
distingutdo escritor chileno José Miguel Varas, en su Neruda Clandestino.
El ingeniero cataldn necesitaba emigrar desde Bordeaux; no tenia ninguna

i }

W

4 posibilidad de comprobar su identidad; necesitaba sacar también a sus
= parientes; no tenfa tiempo ni posibilidad de conseguir un permiso formal.
> Todo le fue allanado, sin mds, por el cénsul para Ja emigracién a Chile, el
autor de Espafia en el Corazén (1937), gue no tomaba en serio su cargo
o justamente porque lo tomaba con profunda seriedad, hasta el punto de no
= crear ningin obstdculo a quien se veia obligado desesperadamente 2 salir
;:s de Europa’.
1 Neruda vuelve a Chile en 1932, por el Tndico y el Atlantico sur.
*:L:) Fruto de ese viaje en un desastroso barco carguero es su gran poema “El
71- 6 «]*Ame peut-étre la moins ecclésiastique qui fut dans I'univers” (Cardinal de Retz,

Mémoires, 1987, p. 221}
7 Cf. Varas, José Miguel: Neruda Clandestino, 2003.
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Fantasma del Bugue de Carga”, impresionante exploracién fenomenologi-
ca del tiempo y de la temporalidad humana gracias a esa experiencia de
aburrimiento, de desgaste humano y de feroz dilatacion de la paciencia. En
su estupendo comentario del poema, Amado Alonso captd bien el contraste
entre la vitalidad de las aguas marinas, frescas y verdes, ¥ la siniestra
corrosién que la situacién impone al personaje.

En Chile Neruda se sumara al Ministerio de Relaciones Exteriores ¥
trabajard como empleado en una de sus oficinas. Producto del estéril tiem-
po laboral serdn dos de sus miés notables poemas “burocriticos”, los justa-
mente célebres “Walking Around” y “Desespediente”; este Gltmo ironiza y
deforma, en su mismo titulo, la actividad y los materiales del funcionario
esclavizado por papeles, archivos y dossiers de toda laya.

“Walking Around” se abre con un verso inolvidable:

Sucede que me canso de ser hombre.

Segtn los bromistas de otro tiempo, en el legendario y mitico ejem-
plar de Residencia en la Tierra que Pablo de Rokha habria conservado

toda su vida, este verso aparecfa especialmente subrayado, con un rojo
muy fuerte, y con dos puntos de exclamacién y de interrogacion en los
mérgenes. ;Qué era esto de que el poeta, Neruda, “se cansaba de ser
hombre”? Se non é vero...

El verso, que se repite varias veces a lo largo del poema, marca una
visién de la humanidad burocrtica, sometida a las circunstancias serviles
de un trabajo estéril e improductivo. Este cansancio vital tiene muy poco
de pesadumbre existencialista avant la lettre, y posee mis bien un indice
social. Exiliado fisico en Asia, el sujeto es ahora un exiliado de su condi-
ci6n vy actividad de poeta, mera pieza en el engranaje laboral de la semana
gue no conduce a nada ni funda nada. Todas las palabras estdn cargadas de
sentido en este verso notable: el cansancio a que alude el verbo, el “ser”, el
“hombre”, desde luego. Uno tiende menos a fijarse, sin embargo, en el
verbo inicial, cuyo puesto en la linea del verso le da un rol dominante en la
secuencia sintdctica. “Sucede” es, sin embargo, un verbo clave en esta
antropologfa que elabora aquf Neruda.

Marca inevitable y fundamental de Jo temporal, la sucesividad no es
s6lo la estructura y la forma de nuestro estar en el mundo, sino el modo
concreto con que nos relacionamos en él v con €él. Por eso, “sucede” es 1o
que indica el evento, la situacién, lo que “nos pasa”. Y, como diria Unamu-
1o con su inimitable arte de la paradoja, “lo que pasa, queda”. Esta huella
de la sucesividad mundana, este suceder de las cosas en nuestra vida, es la
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proyeccién que la experiencia burocrdtica tienc en la comprensién del
hombre residenciario. Lo “burocrdtico”, mds que una vivencia negativa o
deficiente ocasional, es una zona de anti-humanidad siempre inminente en
las Residencias, tal vez su anti-valor méds ostensible. A medida que el
mundo de la actual globalizacién entra mas y mids en el orden del terciario,
en los antipodas de la tierra y de lo verazmente productivo, esta vision
poética nerudiana ird adquiriendo una candente, irreparable vigencia. Y es
que la metafisica de las Residencias es simplemente, como he tratado de
sugerir, la otra cara de esta virtualidad del ser humano, lo totalmente
opuesto a sus posibles realizaciones de la fertilidad y la creacion.

“Desespediente”, poema siamés, es alin mds explicito y concreto.
Estas dos estrofas, una hacia el comienzo, otra hacia el final, hablan por sf
mismas:

Ven conmigo a la sombra de las administraciones,
al débil, delicado color pdlido de los fefes,

a los niineles profundos coma calendarios,

a la doliente rueda de mil pdginas.

Todo esta aqui, en este perfectamente definido laberinto burocriti-
co: el espacio institucional, las jerarquias que nada significan, el suplicio y
la condena del tiempo, los emblemas materiales de la misma seudo-activi-
dad. Es casi un infierno propiamente tal, con sus circulos y sus castigos, y
el empobrecimiento extremo de la vida, ¢Ingrediente aparquista tal vez,
activo ain después de sus afios juveniles? Posiblemente, aunque lo de
mayor peso parece ser la experiencia del poeta mismo en la cércel oficines-
ca. En otra parte habla expresivamente de “la ira de las palabras encade-
nadas”,

El poema se cierra asf:

Rodad conmige a las oficinas, al incierto
olor de ministerios, y tumbas, v estampillas.

La esclavitud social, la degradacién de la ciudad culmina en el
mundo de la oficina y de la burccracia. Si antes las palabras, en Asia, sele
escapaban por ausencia de didlogo o incomunicacién, ahora estdn serviliza-
das, sometidas al engranaje de una ingente mdquina que funciona en el
vacfo. En estos poemas, en su propia patria, Neruda ha tocado fondo en el
malestar que lo desazona. Espaita serd otra cosa.



ESTUDIOS PUBLICOS

Plenitud de Espaia

$i, serd efectivamente otra cosa, una cosa infinitamente diferente.

Al llegar a Espafia, el poeta ya ha establecido contacto, o conoce, a
algunos de los que van a ser muy pronto sus mejores amigos, casi todos
miembros de la llamada Generacién del 27. El encuentro con Lorca en
Buenos Aires es demasiado conocido como para tener que recordarlo una
vez mas. Menos se sabe, sin embargo —y es Olivares una vez mds quien lo
sintetiza bien— que, gracias a Alfredo Condon, su excéntrico Mecenas
parisino, el poeta ha hecho llegar poemas de Residencia en la Tierra a
Rafael Alberti, que los ha hecho circular a su vez por los ambientes litera-
rios de Madrid. Pedro Salinas, por su parte, serd el intermediario con la
Revista de Occidente, que de un modo francamente excepcional (no es
muy abierta a la cultura hispanoamericana, por lo menos en sus inicios),
publicard tres de los mayores poemas del libro: “Galope Muerto™, “Caballo
de los Suefios” y “Serenata”, y ya en el orden con que van a aparecer en el
libro. Tiempo después, y un poco ingratamente, COn ese céctel de gracia y
malignidad que frecuentemente caracterizaba a sus ocurrencias, hablard no
de la Revista de Occidente, sino de la revista de Occipucio (sic).

A los poemas chilenos, a los poemas asiaticos, a los poemas buro-
créticos, seguirn los prodigiosos poemas que escribird en Espaiia, sino los
mis altos de toda la coleccion (es dificil comparar alturas con alturas), tal
vez los mas compactos, los mis s6lidos, de forma mds clasica —en todos
los sentidos de esta palabra. Los trios espafioles tienen una forma mds
rotunda, més plena, su descoyuntamiento formal, tan perceptible en los
poemas anteriores, es decididamente menor. Un modo de ver el hecho
podria ser que la innovacién y el experimento han fraguado ya en una
estructura interna, intensamente buscada, que no s6lo se expresa ¢n compo-
siciones individuales, sino en ciclos mas ambiciosos, los “Tres Cantos
Materiales” y la triada dedicada a individualidades poéticas (Lorca, Rojas
Jiménez y el conde de Villamediana). Hay que sopesar, aunque sea breve-
mente, la grandeza de estos poemas.

“Entrada a la Madera” es seguramente uno de los poemas de inter-
pretacién mds delicada en todas las Residencias. Su significacién en gene-
ral y su desenlace en particular han provocado no pocas controversias,
muchas de ellas inanes. Es probable que nunca se sepa con exactitud lo que
el poeta traté de expresar. Mds vale asi. El poema no pierde fuerza, la
conserva intacta y en todo su esplendor.

Es facil describir algunos de sus aspectos. En lo esencial el poema
consiste en un proceso de gravitacién hacia las profundidades de la tierra,
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penetrando por los tineles arbéreos. Bisqueda de rafces, bisqueda del
centro. Lo que en “Walking Around” era un movimiento de inercia en el
desplazamiento por las calles de la ciudad, aqui es hundimiento vertical,
rumbo al corazén de la tierra. Lo que en el “Macchu Picchu™ posterior serd
inmersién histérica y americana en el sitio del monumento incaico, en
“Entrada a la Madera” es celebracién del poder de la tierra, infinitamente
superior ésta a la irrelevancia e impotencia humanas. Bl “residente en la
tierra” termina aquf sus residencias espaciales y se liga —religa, casi— a
un fundamento y centro que le inspira y da sensacién de plenitud. Un
tiempo creador emerge al final del poema, que pudiera significar tanto el
anonadamiento de la subjetividad como la energia incesante de la naturale-
za. Who knows...!

Otra cosa es cierta. A lo largo del poema se intensifican y exacerban
las contradicciones productivas, fértiles, que ya son parte del sistema de
imdgenes residenciarias. Si es verdad lo que Eliot predicaba en su traduc-
cién de la Anabase de Saint-John Perse, que una l6gica de la imaginacién
preside y caracteriza a la mejor poesia contempordnea, éste es el lugar
privilegiado donde buscarlo y verificarlo en Neruda. El lenguaje entra en
méaxima tensién, en la incandescencia de los contrarios, y ¢l poema se
eslabona en la friccién de sentidos y sonidos que chocan y se potencian
entre si:

y hagamos fuego, v silencio, y sonido,
y ardamos, y callemos, y campanas.

Pocas veces alcanzard de nuevo Neruda esta cumbre de expresion.
Todo el lenguaje que buscé apasionadamente en Chile, que trat6 de preser-
var desesperadamente en ¢l Oriente, que vio encadenado tantas veces en su
cércel burocratica de la capital, recupera ahora un esplendor original, ma-
jestuoso y solemne, condensando y sintetizando todas las posibilidades que
lo esperaban y que actualizaria en Espafia.

Ante el oleaje admirable del primero de los “Cantos Matertales™,
“Apogeo del Apio” disminuye desde luego, resulta un poco mis apagado,
aunque ello pudiera ser deliberado, pues el mismo tono risuefio del titulo es
parte constitutiva del poema. Con algo de color local de mercado madrile-
fio, con aires que anuncian ya el mundo posterior y lejano de las “Odas
Elementales”, el poema emana alegria y frescor, da Ia impresion de estar en
medio de una comunidad activa y dichosa, no demasiado lejos del bienes-
tar humano.

Distinto es el poema que cierra el ciclo, magno y poderoso también,
pero en el que priman los signos de lo decaido, de lo funeral, la corrosién
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empecinada de la vida humana. La unidad sociolégica no parece ser aqui lo
comunitario o 1o social, sino un grupo humano en trance de continua des-
truccién. jLos poetas, a lo mejor? jElegia dolorosa por amigos chilenos y
latinoamericanos, que se han ido desintegrando en un turbio afén de suici-
dio plural v cotidiano? Poema tragico, de enorme fuerza, en que los hom-
bres mdximamente dotados compiten por negar los dones de la tierra. Si-
tuado entre “Ausencia de Joaquin” y el muy cercano “Alberto Rojas
Jiménez Viene Volando...”, “Estatuto del Vino” tiene mucho de funeral y
comparte con ellos su sabor elegfaco. E] misterio del poema, no tan excesi-
vo como el de “Entrada a la Madera”, no es menor, sin embargo, en
muchos de sus aspectos esenciales. Es probablemente el menos estudiado
(y comprendido) entre los poemas mayores del libro.

¢ Josie Bliss”

El poema que pone fin a las Residencias Iy Tl ha sido mil veces
comentado, casi siempre desde un punto de vista autobiogrifico, lo cual no
es muy productivo. Forma par con “Tango del Viudo™, en cuanto comparte
con éste su relacién con la figura de la birmana celosa, de cuyo folklore no
dejé de usar y de abusar el poeta, un poco tardfamente, en sus “Memorias™
de O Cruzeiro Internacional (1962) y en otros textos incidentales. Confie-
so que todo el rollo de Josie Bliss me ha sido siempre su poquitin irritante.
Hay un gran poema, hay otro gran poema, y €50 debe bastarnos.

Desde el primer poema del libro, en “Galope Muerto”, Neruda ve-
nia insinuando el tema del recuerdo o de los recuerdos (no significa lo
mismo en singular o en plural). La potente imagen de ta primera estrofa ya
sefiala un camino y una direccidn:

{...) haciéndose polvo TR
en el mismo molino de las formas demasiado lejos,
¢ recordadas o no vistas, N

La disyuncién parece perfecta, y es perfectamente problematica. El g - E e o
molino del tiempo, habrfa que glosar, destruye del mismo modo y convier- R
te en inevitablemente lejano lo recordado o lo no visto. (No es esto una SR
lejanfa insoportable para lo que debemos o pretendemos recordar?

La formulacién podria remitir (jnos recuerda!) a ese “joven sin i R
recuerdos” que aparecia en “Serenata” o ese “ser sin recuerdos” de que
habla en Tentativa... Infidelidad a la propia experiencia, lejanfa de los Ergre
recuerdos, pasado fragmentario o insular, incapacidad para mantener la
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coherencia v cohesién de lo vivido. El error aqui es deslizarse hacia lo
moral o psicolgico, que no son los registros en que funciona esta poesia.
Esta lejania de los recuerdos, esta pérdida de ellos, nos habla de un radical
déficit ontolégico del objeto-recuerdo, traspasado siempre por el poder
corrosivo del tiempo. Al final de Residencia en la Tierra, algo cambiz sin
embargo.

Ya en “No hay Olvido (Sonata)” asistimos a una distincién infre-
cuente en esta poesfa, que establece una mirada desde otro flanco, desde el
especticulo de las muertes imposibles de olvidar. La diferencia es ésta:

No son recuerdos los que se han cruzado

ni es la paloma amarillenta que duerme en el olvido,
sino caras con ldgrimas,

dedos en la garganta,

Junto al espectaculo desolador del llanto y de la muerte, percibido
en un presente vivo que desuella al sujeto, hay la forma de Jos recuerdos y,
muy curiosamente, otra forma de olvido que guarda la latencia de lo que es
posible rememorar. Lo preserva. Y el movimiento del recuerdo, una y otra
vez en esta poesia, es el gesto del “cruzar”, que ya hemos visto en “Madri-
eal Escrito en Invierno” y que volveremos a observar en el poema final,
“Josie Bliss”, “Cruzar” es la huella espacial de lo que vuelve, de lo que
retorna, porque o que retorna estd envuelto en las vueltas del giro de la
Tierra. Residir en la tierra es recordar, gracias a la rueda de la Tierra y a la
stucesidn ciclica de los dias v de la Noche.

Es lo que Jeemos en “Josie Bliss”, que lleva a una alta consumacién
la red de temas y motivos que se ha tejido en la serie de los poemas. Se
comienza con el recuerdo materializado en las fotografias, tiempo detenido
y exteriorizado en imdgenes y en la luz:

Color azul de exterminadas fotografias,
color que se hard avasallante en el desarrollo y que tefiird toda la experien-
cia de intenso mimetismo, hasta estallar en el verso final que cierra la
coleccién:

con su azul material vagamente invencible.

Este reemerger de los recuerdos empieza como experiencia terrestre:

Qué vestido, qué primavera cruza,



ESTUDIOS PUBLICOS

porque el renacimiento de fa tierra no sélo simboliza el retorno de lo
muerto, sino porque, literal y fisicamente, es la tierra y su ciclo —-diumo o
anual-— los que posibilitan la vuelta de lo ya vivido. El volver es vuelta,
revolucién astronémica o astral en su sentido mds directo y concreto. Resi-
dir en la tierra es, entonces, no sdlo desplazarse por diversas geografias
marinas o insulares; no solo participar del fondo terrestre y geoldgico
palpado en “Entrada a la Madera”, sino, mds que nada, ser parte de esta
navegacién planetaria que nos asigna nuestro tiempo de dias y de noches,
de primaveras y de afios. Residir en la tierra es aprehender el tiempo de la
tierra y, a través de €, recuperar el sentido del recuerdo y la posibilidad
eminente del olvido. Residir en la tierra nos devuelve, asi, a la evidencia
més insoslayable de nuestra vida en el planeta, a menudo invisible para
nosotros mismos. Es cosa del poeta y de los poetas despertarnos de una vez
(recordarnos) la raiz de la evidencia, el puesto del hombre en la Tierra.

Valoracion de la obra

A setenta afios de su publicacién —en dos voliimenes por la edicion
Cruz y Raya, en las Ediciones del Arbol, dirigida por el poeta y ensayista
Jose Bergamin— Residencia en la Tierra cuenta indudablemente con una
audiencia ferviente por parte de cierto pablico. Sin la enorme popularidad
de los Veinte Poemas, o del gusto y simpatfa con que se reciben muchas de
las Odas Elementales, €l libro del 35 goza del favor de los lectores mis
exigentes, sobre todo en el grupo de poetas y de escritores contempori-
neos. Quizds tenga sentido, para ir concluyendo ya estas piginas que tien-
den a alargarse, esbozar sumariamente el camino critico que ha llevado a
esta valoracion y la conciencia estética que es posible atribuir a Neruda en
cuanto creador de esta obra.

Fuera de “Arte Poética”, que ha desorientado a més de un critico
por su ambigua y problemética nocion de “melancolia”, amén de la com-
pleja funcién “profética™ que el poeta se atribuye, son mas explicitas y més
reveladoras las afirmaciones que encontramos en el notable epistolario con
el cuentista y escritor argentino, Héctor Eandi, compafiero que desde el
otro lado del Océano fe manifestd una constante, solidaria y desinteresada
amistad durante toda la etapa asidtica del poeta. Le escribe Neruda:

Pero, verdaderamente, ¢no se halla usted rodeado de destrucciones,
de muertes, de cosas aniquiladas? ;Verdad que si? Bueno, yo he
decidido formar mi fuerza en este peligro, sacar provecho de esta
lucha, utilizar estas debilidades. Si, ese momento depresivo, funesto
para muchos, es una notable materia para mi.
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He completado casi un libro de versos: Residencia en la Tierra, ¥
ya vera cémo consigo aisiar mi expresién, haciéndola vacilar cons-
tantemente entre peligros, y con qué sustancia solida y uniferme
hago aparecer insistentemente una misma fuerza (...)”

Residencia en la Tierra es un montén de versos de gran monoton(a,
casi rituales, con misterio y dolores como los hacfan los vigjos
poetas. Es algo muy uniforme, como una ola comenzada y reco-
menzada, como eternamente ensayada sin éxitod,

Estas palabras, comunicadas en cartas desde Rangtin en 1928, sena-
lan con m4xima claridad y mejor que cualquier comentario la nueva forma
con que ha dado el poeta. Porque si bien &l enjuicia, en una de estas cartas,
la preocupacién por la forma como “un problema cutdneo que me parcce
sin sentido”, se advierte en todas ellas lo largo y lo intenso de su esfuerzo
por hallar un estilo, una expresion que corresponda a su experiencia. Ha
creado un movimiento continuo, una especie de magno oleaje por el que
intenta dar consonancia al despliegue de la realidad. Esta es captada por
una subjetividad puesta a su altura, en versos que tienen algo del cardcter
de cosas hacinadas, en palabras que pretenden alcanzar el rango ontoldgico
de 1o que existe a ras del suelo. Los poemas son “cosas”, “Residencia en la
Tierra es un montén de versos’™: no hay mejor definicién de la idea y del
ideal que presiden el libro y la indole de su poesia. En €l y en ella se aspira
a lo terrestre en su sentido mds primario y elemental.

Por otra parte, cOmo en otros textos célebres no ha dejado de expre-
sar, el supremo antivalor de Residencia en la Tierra es la misma posibili-
dad de la alienacién poética, siempre acechante y virtual aiin en la que se
escribe con mds competencia técnica. Hay todo un vocabulario, un léxico
muy preciso que durante CS0S afios utiliza Neruda para mostrar su des-
aprobacién de este tipo de escritura. Los bailables, lo decorativo, 1o depor-
tivo son términos que muestran su rechazo de 1o externo, de lo artificial y
artificioso. Ciertos aspectos de antipoesfa, en su sentido fuerte y no necesa-
riamente vanguardista, son parte de esta voluntad de reverencia a 1o real.
“Dios me libre de inventar cosas cuando estoy cantando”, reza magnifica-
mente el poeta en su “Estatuto del Vino™. Lo contrario serfa blasfemar y
pecado de lesa poesia.

Desde la aparicién de Residencia en la Tierra —y aiin desde antes,
cuando circulaba sélo en manuscrito— la poesfa nerudiana atrajo el
interés y admiracién de sus amigos espafioles, los de la Generacién del 27
como ya vimos, pero también de un Miguel Hemnandez, que escribibé una

8 (Of. Aguirre, Margarita: Genie ¥ Figura de Pablo Neruda, 1964, pp. 112y 117,
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penetrante tesefia sobre ella. Del lado hispanoamericano el libro serd obje-
to de dos profundos comentarios, uno por Gabriela Mistral en sus Recados
Contando a Chile, otro por el intelectual venezolano Mariano Picon Salas,
quien con toda razén equipara los “Cantos Materiales” a verdaderos “can-
tos dionisfacos”. Ambas son contribuciones inigualables, que ain tienen
vigencia para la consideracion del poeta.

Por los afios treinta el filésofo de la Universidad Catdlica, Clarence
Finlayson, abri6 la reflexién sobre las Residencias con una serie de estu-
dios que deben estimarse pioneros. A pesar de la profusién de categorias
tedricas y conceptuales que trataban de apresar la experiencia analizada
—0 quizés por ello mismo— Finlayson ponia fuertemente el acento en el
cardcter metafisico de esta poesia. Su tratamiento de la visién temporal y
material detectable en el libro no ha sido superado, en mi opinién.

Pocos afios después, el lingilista espafiol avecindado en Buenos Ai-
res, Amado Alonso, dedicarfa a la obra nerudiana una extensa y fundamen-
tal monograffa, que habria de constituir por largo tiempo la puerta de
acceso indispensable para la comprensién de las Residencias. No obstante
la infortunada nocién de “poesfa hermética” que Illegaba a proponer y una
doble limitacién de su quehacer estilistico (a mi ver: tendencia a prosificar
Jos poemas y a establecer rigidas correspondencias simbdlicas), el libro de
Alonso sigue conservando valor y validez y es siempre de relectura necesa-
ria, sobre todo en lo que atafie al andlisis del ritmo de los poemas residen-
ciarios. Este es el fuerte del gran lingiiista.

Luego de un hiato en los afios cincuenta —explicable por la historia
politica del pais y por el clima ideolégico mundial— los académicos chile-
nos inician un estudio sistemdtico del corpus nerudiano. Residencia en la
Tierra tiene ahi, aunque no completamente, su parte del leén. A partir de
1960 (y atin desde antes) sobresalen los trabajos de Herndn Loyola, a quien
hay que agradecer el haber suministrado la infraestructura bésica para el
desarrollo de los estudios nerudianos, al par que sugerir las interpretacio-
nes mds seductoras sobre las Residencias. La interpretacién predominante-
mente biografica de sus primeros aportes ha dado paso en el dltimo tiempo
a un comentario multidimensional, basado en diversos métedos y en distin-
tas disciplinas. Fruto ejemplar de esta labor es su edicién de Residencia en
la Tierra, citada en el presente articulo, que resume e integra practicamente
lo esencial del saber que hoy se tiene sobre los textos residenciarios.

En lugar aparte merece mencionarse la densa monografia de Alain
Sicard que, aunque dedicada al corpus nerudiano ern su totalidad, contiene
decisivos andalisis de las piezas de las Residencias. Es particularmente va-
liosa su inteligencia de la génesis de la temporalidad nerudiana, fenémeno
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2 crucial abordado por Sicard con sensibitidad dialéctica y un manejo riguro-
= so del aparato conceptual. Este conocimiento cualitativamente superior del
LN texto residenciario ha sido resumido en lo esencial, ¥ actualizado, en una
e nueva sintesis de reciente publicacién®.

21 Por tltimo, a fines del siglo pasado, la biograffa de Neruda se ha

visto renovada por el aporte de Yolodia Teitelboim, que trae otra perspecti-
gl va sobre la vida del poeta y det hombre Neruda. Parte de una ambiciosa
-1l tetralogfa, en que las otras piezas son nada menos que Huidobro, Mistral y
~as Borges, la contribucién de Teitelboim suministra el testimonio de un amigo
da y compafiero que vivié en proximidad del sujeto, a ]a vez que €5 un gran
roel fresco histérico y politico del pais y del mundo contemporineo'’.
Y A mi parecer, cOmo especialista que no ha dejado de preocuparse

intermitente por el poeta y su poesfa, hay dos tareas pendientes gue podrian
Al tal vez revitalizar el estado actual de los estudios nerudianos en general, y
kil de Residencia en la Tierra en particular. Uno de ellos por to menos ha sido
. de ya rozado en algunas de las obras y autores que acabo de mencionat.
Inie Primero, la relacién de las dos Residencias propiamente tales, lalylall
Lna casi siempre concebidas como un todo, con esd Tercera Residencia tan
Trar diversa, desplazada cronologicamente a 1947 y que, sin embargo, contiene

un potente rezago y vestigios de las dos anteriores. Un poema de tanta
gravitacién como “Las Furias y las Penas”, que es la mas honda explora-
cién de 1a sexualidad llevada a cabo por el poeta, tiene alli un puesto
singularisimo, hasta ahora no explicado. (Qué hizo que poemas como éste,
tan claramente anteriores a la sensibilidad de Espafia en el Corazon (1937),

:noria

=nile- los dejara Neruda junto a su crénica de la Guerra Civil? Hay una afirma-
e la cién de continuidad en el marco de una patente discontinuidad que proba-
-7 de blemente resulte lo mds caracteristico de algo gue sin duda sobrepasa la
cuien pura historia editorial.

za el Ofro gran tema, enormemente digno de investigacién, es la co-
3210~ nexién entre Residencia en la Tierra y €l gran libro venidero, el Canto
mante- General (1950). Hay aqui, de nuevo, un arte de continuidad y discontinui-
>2mpo dades que parece ser constante cn la evolucién o decurso de esta poesia. El
Zistin- imaginario simbolista no cambia en el nuevo libro, pero busca adoptar un
ol en referente diverso, adaptarse a un contexto diametralmente opuesto —<€1 lo
=Tente estético, en lo geogrédfico, en lo histérico, en lo ideoldgico. Someter el nexo

a una inquisicién cefiida permitirfa quizds responder a una de las grandes

> Alain incégnitas del corpus nerudiano: ;Qué es lo que a la postre predomina en
-ntiene
—12 va- 9 Sicard, Alain: El Pensamiento Poético de Pabio Neruda, 1981; y Résidence sur la

Terre, 2003.
10 Yeitelboim, Voladia: Neruda, 1985.
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él, una fuerza de constante metamorfosis (su apariencia mis extendida) o, a
lo mejor, una oscura, subterranea fidelidad a unos cuantos simbolos, a un
conjunto fundamenial de imagenes que sobrellevé toda su vida? Los nue-
vos criticos, las nuevas estudiosas tienen la palabra...

Misteriosa ain, a Ia espera de futuras dilucidaciones, Residencia en
la Tierra ha tenido un poderoso impacto en la poesia chilena. Los mejores
poetas de 1a segunda mitad del siglo pasado —Jorge Teillier, Enrique Lihn
y Gonzalo Rojas, ahora flamante Premio Cervantes— han reconocido su
influencia y acusado su impacto. Ha influido también, directa o secreta-
mente, en grandes narradores del siglo XX, en Juan Carlos Onetti y Julio
Cortézar, en especial. Su lenguaje estd aiin vivido, sus temas siguen tenien-
do gran resonancia, su tono de autenticidad impar seguira generando ecos
en el orden de la creacién, huellas en la mente y la memoria de los lectores
por venir. ;No es esto, acaso, lo que llamamos posteridad?
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