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Esta edicion de Residencia en la Tierra -destinada a un lector no especialista y provista
de notas que podrian ayudar en una lectura con frecuencia dificil- surge en un momento en que
la atencion puablica en torno a la obra nerudiana se ha ido desplazando desde los textos que
escenifican un poeta fundamentalmente politico, afirmativo, hasta aquellos poemas en que se
hace visible mas bien una actitud de indagacion, de recuperacion de experiencias que promueven
visiones no ideologizadas de la existencia. Incluso la lectura de obras como Canto General tiende
actualmente a sorprender dimensiones que entran en conflicto con su lectura canonica y
totalizante.

En este sentido, resultaria productivo -atrayente, magnetizado por la propia escritura
nerudiana- articular Residencia en la Tierra en un desarrollo que -desde el erotismo tragico de
Veinte poemas de amor y una cancién desesperada- conduzca a las interrogaciones e imagenes
de «Alturas de Macchu Picchux» y desde alli, pasando por la retérica veladamente critica de
Estravagario, acceda a las melancolicas incertidumbres de Memorial de Isla Negra, a sus
recuerdos que evitan cautelosamente caer en los abismos y se reanude en parte de su poesia
postumamente publicada, en su lUcido, resignado reencuentro con la intimidad y extrafieza de la
tierray de si mismo, base material para un (im)posible recomienzo de la historia. Perseguiriamos,
asi, un movimiento que parece circular, pero que puede imaginarse mejor como una espiral en
que lareiteracion de preguntas que, por lo demas, nunca son idénticas -«nosotros los de entonces



ya no somos los mismos»- y laacumulacion de experiencias en una (des)orientacion analoga van
produciendo el espacio en que un sujeto -sin unidad, deshilachado, disperso- sigue reteniendo
un contacto discontinuo con una exterioridad también dispersa, una especie de no-yo relacionado
con un no-mundo. [14]

Este movimiento -uno de los que puede leerse, creo, en la obra nerudiana- se contrapone
violenta, corrosivamente con el desarrollo construido -por cierta critica y por voluntad del poeta
mismo- desde una subjetividad alienada hasta la asumpcién del ser social y la representacion
totalizante de la naturaleza y la historia®.

Primeras recepciones

Residencia en la Tierra -publicada por primera vez completa en 1935 en Madrid- nunca
dejo de ser considerada, en los circulos de avanzada literaria, como uno de los textos decisivos
de Neruda y, paulatinamente, de la poesia de nuestro tiempo. Baste recordar la tirada aparte de
«Tres Cantos Materiales» que, como homenaje a Neruda, realizaron los mas relevantes poetas
esparioles de la Generacion del 27 -entre ellos, Aleixandre, Alberti, Garcia Lorca, Cernuda- y las
palabras con que Gabriela Mistral -que estaba fuera de Chile- recibi6 la aparicidn de Residencia
en la Tierra: «La poesia Ultima... de la América debe a Neruda cosa tan importante como una
justificacién de sus hazafas parciales. Neruda viene detras de varios oleajes poéticos de ensayo,
como una marejada mayor que arroja en la costa la entrafia entera del mar, que las otras dieron
en brazada pequefia o resaca incompleta»?.

En Chile -donde la vanguardia se dio mas en una practica poética dispersa que en la
formacion de grupos en torno a manifiestos- uno de los defensores de la poesia nueva, Arturo
Aldunate Phillips, llegé incluso a extrafiarse de que los poemas de este libro no fueran
considerados «al mismo tiempo sencillos y faciles de asimilar desde el primer momento». Para
este ingeniero y lector entusiasta de las vanguardias «sobre la tierra ferozmente removida (por
la primera guerra mundial, la revolucion rusa, la mexicana, la crisis econémica de 1929) han
nacido los valores artisticos definitivos de la época, que han captado lo real que existia en esas
inquietudes y angustias y han creado obras de arte verdaderas»®.

Distinta fue la reaccion de la critica literaria oficial, retenida en modelos
institucionalizados de hacer y leer poesia. Alone -admirador de Crepusculario y todavia, aunque
ya con reservas, de los Veinte poemas- exclamaba ante Residencias: «La verdad, el bien, la
belleza. Antes se sabia lo que eran, antes habia normas inmortales y arquetipos. Antes se sabia

! Dos libros de importancia decisiva para la interpretacion de la obra nerudiana son el temprano texto de Hernan
Loyola, Ser y morir en Pablo Neruda, Santiago, Ed, Santiago, 1967 (que debe complementarse con sus numerosos
trabajos posteriores, en especial, para Residencia en la Tierra, su ensayo «Residencia revisitada», Cuadernos
Americanos, CXLII (1985), pp. 129-162 y su notable edicién de Residencia en la Tierra, Madrid, Céatedra, 1987,
cuyas notas son absolutamente imprescindibles para poder trabajar con este libro) y El pensamiento poético de Pablo
Neruda, Madrid, Gredos, 1981, de Alain Sicard (cuyo original en francés La pensée poétique de Pablo Neruda,
aparecié en 1977, Atelier Reproduction de Theéses, Université de Lille I11). Una lograda resefia -con algunas
observaciones sorprendentes, por ejemplo, acerca del stalinismo- hizo Jaime Concha en Literatura Chilena del
Exilio, Los Angeles, California, 12 (1979), pp. 2-6. El mismo Concha publicé un importante estudio: «Interpretacion
de Residencia en la Tierra de Pablo Neruda» en Mapocho, Santiago, 2 (1963), pp. 5-39 y su Neruda 1904-1936,
pleno de observaciones agudas, pero discutible como interpretacion de conjunto. Por Gltimo, es iluminador
«Residencia en la Tierra: paradigma de la primera vanguardia» de Saul Yurkievich, en H. Loyola (ed.), Neruda en
Sassari, Sassari, Seminario di Studi Latinoamericani, 1984, pp. 65-75.

2 G. MISTRAL, «Recado sobre Pablo Neruda» (Lisboa, 1936), en M. Céspedes, Gabriela Mistral en el
«Repertorio Americano», Costa Rica, Ed. Universitaria de Costa Rica, 1978, pp. 232-233.

® A. ALDUNATE PHILLIPS, El nuevo arte poético y Pablo Neruda, Santiago, Nascimento, 1936, p. 19.



y se creia. Ahora...», pero no dejaba de percibir -sombriamente inquieto- de que en esta escritura
se producia la dispersién del yo y se alcanzaba a divisar «el caos poético -0 antipoético- en que
el mundo se sumergid después de la Gran Guerra»®. [15]

Afios de produccion

Los poemas de Residencia en la Tierra fueron escritos entre 1925 y 1935 en diversas y
alejadas regiones de la Tierra: en Chile, en algunas colonias europeas del Lejano Oriente, en
Argentina, en Espafa, es decir, en las periferias de la sociedad moderna.

La vida de Neruda era particularmente dificil en ese entonces. Pese al triunfo literario de
Veinte poemas de amor y una cancién desesperada -en que no sélo la juventud reconocia la
expresion de su erotismo- el poeta pasaba por graves problemas econdémicos y sobre todo
afectivos. El ultimo verso de «Una cancidn desesperada» representaba emblematicamente su
situacion: era «la hora de partir. jOh abandonado!».

Pero su puesto de consul honorario no estaba en Paris -capital del siglo XIX 'y, en esos
momentos, centro de renovacion artistica internacional-, sino en el otro extremo del mundo: en
Rangun, Colombo, Batavia, Singapur. Desde la bahia de Bengala escribe a un amigo: «Tengo que
decirle, huyo de Birmaniay espero que sea para siempre. No voy muy lejos: Ceylan, distante para
usted, para mi la misma latitud, el mismo clima, la misma suerte... Ahora, preparémonos al
horror de estas colonias de abandono, tomemos el primer whisky and soda o chota pegg... Beber
con ferocidad, el calor, olas, fiebres. Enfermos y alcohdlicos por todas partes»®. Mas tarde -hacia
1962- el poeta recuerda en sus Memorias: «La verdadera soledad la conoci en aquellos dias y
afios de Wellawatha... Entre los ingleses vestidos de smoking todas las noches y los hindles
inalcanzables en su fabulosa inmensidad, yo no podia elegir sino la soledad, y de ese modo
aquella época ha sido la més solitaria de mi vidax®.

Pero la escritura poética no es mera ilustracién de la vida del poeta ni de su época. No es
un simple reflejo o representacion pasiva de experiencias o ideas anteriores a la escritura. Parece
mas bien produccion de (no) sentido -conocimiento, desconocimiento, conocimiento de una
ilusion, ilusion de un conocimiento-, trabajo con los materiales de la experienciay con los signos.

Conciencia critica

Paralelamente a la elaboracién de los poemas de Residencia en la Tierra sostuvo Neruda
correspondencia con un escritor argentino: Héctor Eandi. Gracias a ella, podemos tener indicios
suplementarios del alto grado de conciencia critica que tuvo el joven Neruda respecto a su trabajo
poético en esos afios. [16]

Una de sus sensaciones -que arrastra desde antes de llegar a esta situacién de extrema
soledad- es la de su dificultad de comunicacion: «sufro una verdadera angustia por decir algo,
aun solo conmigo mismo, como si ninguna palabra me representara, sufriendo enormemente por
ello. Hallo banales todas mis frases, desprovistas de mi propio ser»’. No s6lo no se siente

* Alone, resefia a Poesia y estilo de Pablo Neruda de Amado Alonso B. Aires, Losada, 1940, en Anales de la
Universidad de Chile, 42-48 (1941), p. 277. La segunda cita en su Panorama de la literatura chilena durante el
siglo XX, Santiago, Nascimento, 1931, p. 116. Ademas su comentario a Residencia en la Tierra en La Nacion,
Santiago, 24.11.1935.

* MARGARITA AGUIRRE, Pablo Neruda, Héctor Eandi. Correspondencia durante «Residencia en la Tierra»,
B. Aires, Sudamericana, 1980, pp. 112.

® P. NERUDA, Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1974, pp. 130 y 128.

M. AGUIRRE, op. cit. pp. 45.



expresado en la comunicacion por medio del uso normal -normalizado, reducido a los
significados y representaciones establecidas, dirigido a confirmar las certezas cotidianas- del
lenguaje: en una carta anterior -del 11 de mayo de 1928, Neruda tiene 24 afios- confiesa que «la
disposicion poética» le conduce a una «via mas inaccesible» y agrega -reteniendo cierta relacion
con la exterioridad o creyendo que la tiene-: «de modo que gran parte de mi labor se cumple con
sufrimiento, por la necesidad de ocupar un dominio un poco remoto con una fuerza seguramente
demasiado débil»®. Esta fuerza es, en cierto modo, una contrafuerza, desgastada en combatir
falsas representaciones -en todos los sentidos de este término- y ocupada en reorientar las
palabras, en reimprimirles o descubrirles otras capacidades significantes. El hilo precario que
sostiene a esta fuerza es el contacto con una exterioridad que no es solo recubierta o inalcanzable,
sino que rehuye entregar un sentido, lo difiere persistentemente.

En otra carta del mismo afio Neruda pregunta -con entusiasmo delirante- respecto a ese
exterior que es, en cierta medida, también su interioridad: «Pero, verdaderamente, ¢no se halla
usted rodeado de destrucciones, de muertes, de cosas aniquiladas? ¢En su trabajo, no se siente
obstruido por dificultades e imposibilidades? ¢ Verdad que si? Bueno, yo he decidido formar mi
fuerza en este peligro, sacar provecho de esta lucha, utilizar estas debilidades»’.

Su largo, paciente trabajo -«¢,quién puede jactarse de paciencia mas solida?»- se precipita
en una escritura que alcanza a traspasar un limite -que no sélo lo hace retroceder alejando su
impenetrabilidad opaca, que no s6lo lo contamina de subjetividad esperanzada, no sélo
transforma el exterior en superficie de la proyeccion sentimental- e instala al sujeto en la relacion
misma, en el descentramiento, en la ausencia de ser de lo que «durando se destruye». Asi, escribe
a J.S. Gonzalez Vera: «Ahora bien, mis escasos trabajos Gltimos, desde hace un afio, han
alcanzado gran perfeccion (o imperfeccion), pero dentro de lo ambicionado. Es decir, he pasado
un limite literario que nunca crei capaz de sobrepasar, y en verdad mis resultados me sorprenden
y me consuelan. Mi nuevo libro se llamara Residencia en la Tierra... Todo tiene igual
movimiento, igual presion... como una misma clase de insistentes olas. [17] Ya vera usted en qué
equidistancia de lo abstracto y lo viviente consigo mantenerme y qué lenguaje tan agudamente
adecuado utilizo»".

Algunas observaciones sobre Galope Muerto

Galope muerto -hermético, de dificultad expresiva, oscuro de sentido, metafisico- es el
poema que abre el conjunto y en varios sentidos lo representa. Ya su titulo nos introduce en el
estilo antitético, paradojico, intensamente figurado que caracteriza la escritura residenciaria y su
ambicidn de penetrar mas alla de las visiones establecidas del mundo y el sujeto. La anormalidad
sintactica es otro recurso extremo de expresion: aquello de lo cual se habla -y que motiva la
escritura- no aparece mencionado en el poema. Podria pensarse que al nombrarlo no aparece o
maés bien aparece representado, mediado, interferido, recubierto, sustituido. Aquello es

Como cenizas, como mares poblandose,
en la sumergida lentitud, en lo informe,
0 como se oyen desde el alto de los caminos

cruzar las campanadas en cruz,

8 M. AGUIRRE, op. cit. pp. 33.
® M. AGUIRRE, op. cit. pp. 34.

19 Cit. en H. Loyola. Ser y morir en Pablo Neruda, Santiago, Ed. Santiago, 1967, pp.84-85.



teniendo ese sonido ya aparte del metal,
confuso, pesando, haciéndose polvo,
en el mismo molino de las formas demasiado lejos,

o recordadas 0 no vistas...

Lo no mencionado es como la germinacién en el agua o los restos consumidos por el
fuego, reline la superficie, lo alto y lo bajo, es un movimiento que parece vertical, de hundimiento
y elevacion, pero que se revela circular y -en las imagenes de las comparaciones- atrae varios
sentidos: el oido, el tacto: pesando, la vista, el olfato:

y el perfume de las ciruelas que rodando a tierra

se pudren en el tiempo, infinitamente verdes.

La imagen de la molienda sobrepasa al presente y al alcance de la percepcion: las formas
se deshacen también en la lejania, en el pasado, en la ausencia, en otros tiempos. La rueda del
molino sugiere un movimiento circular, la rueda del tiempo, el ciclo de la naturaleza desde la
germinacion a la muerte, la [18] sucesion de las estaciones del afio, el tiempo como repeticion
en la naturaleza y como ruptura y conciencia de pérdida, de finitud en el sujeto instalado en el
presente, en el limite, en la experiencia de corte, la separacion, la discontinuidad:

la espesa rueda de la tierra
su llanta himeda de olvido

hace rodar, cortando el tiempo

en mitades inaccesibles®?.

Pero la aparente regularidad del desarrollo ciclico de la naturaleza aparece también
interferida: el sujeto residenciario accede a una vision catastrofica de esa regularidad: «las
ciruelas... rodando a tierra / se pudren en el tiempo, infinitamente verdes», esto es, antes de su
maduracion, antes del tiempo de su proceso propio. No s6lo la repeticion no repite
necesariamente lo mismo, no s6lo se acumulan los efectos anteriores del tiempo: ademas en la
repeticion se interpone una especie de imprevisibilidad que puede conducirnos a la
representacion de una especie de historia de la naturaleza, de una temporalidad natural
irrepetible.

La estrofa siguiente reconoce el movimiento en la inmovilidad: parece reiterar un centro,
pero las comparaciones lo pluralizan, proponen no tanto un equilibrio, una afirmacién de ese
centro, sino mas bien una tendencia centrifuga, una tendencia que descentra el movimiento,
mezcla y atrae los extremos:

Aquello todo tan rapido, tan viviente,
inmovil sin embargo, como la polea loca en si misma,
esas ruedas de los motores, en fin.

Existiendo como las puntadas secas en las costuras del arbol,

1P, NERUDA, «Lamento lento», en Residencia en la Tierra, Madrid, Catedra, 1987, pp. 111-112. Ed. de H.
Loyola.



callado, por alrededor, de tal modo,

mezclando todos los limbos sus colas.

Aquello de que se habla y se alude de modo indirecto, no estaria sélo en el centro; es
ademas lo que rodea al sujeto y esta también afuera del horizonte de sus experiencias, mas afuera
y mas adentro del limite de sus percepciones. El sujeto reconoce sus huellas -las marcas de su
paso- en la corteza del arbol y en la madera misma: son las costuras que relacionan las «mitades
inaccesibles», la que aparece y la que no aparece en el presente y en el pasado.

El sujeto tampoco se siente instalado en el centro de una exterioridad [19] que lo
sobrepasa. La posicion fija, la perspectiva central que organiza la exterioridad en un espacio
cerrado, que unifica el espacio, lo delimita y lo instala en el instante -lo eterniza en el ser de su
apariencia-, que produce la ilusion de dominio de la totalidad en el acceso a su fundamento, le
es ya insuficiente. Su detencion en lo inmdvil le entrega la experiencia de una totalidad que no
puede aprehender y le resulta inabarcable. Los fragmentos representados fragmentariamente
-también porque retienen las huellas de lo no presente- exceden alegdricamente a su propia
apariencia. No representan solo la lenta descomposicion de todo lo existente»®?. El sujeto
residenciario no sélo afirma el devenir, la desintegracion: afirma el no ser del devenir, el (no)
fundamento del devenir como el (no) ser que no es estéatico; es -para decirlo negativamente- la
diferencia irrepresentable en el puro presente, la hendidura del tiempo, su entrevision en una
perspectiva quebrada que, en el acto de torcerse, de hacerse concava, convexa, eliptica, abre
escorzos mas alla del instante y la pura presencia.

La ultima estrofa produce el efecto de un agregado, de un suplemento. El sujeto
atravesado por la angustia -y que ha sido presa subita del jubilo al hablar de la actividad poética-
se retrotrae a la distancia de quien da testimonio. Contempla exteriormente la relacion (que
siente) interna a la naturaleza entre la presencia y «eso» que, en cierto sentido, la completa, la
plenifica oscuramente, la hace devenir, movimiento, desarrollo:

Adentro del anillo del verano

una vez los grandes zapallos escuchan,
estirando sus plantas conmovedoras,
de eso, de lo que solicitindose mucho,

de lo lleno, oscuros de pesadas gotas.

Al revés de Amado Alonso, creo que «la contorsion sintactica no practicada siquiera por
Godngora en su extremado hipérbaton» -y que corresponde a una de las lecturas de este ambiguo
texto- conduce con gran eficacia expresiva en la direccién sefialada por el propio Neruda en una
parafrasis: «oscuros de eso, de lo que solicitindose mucho, de lo lleno, oscuros de pesadas
gotas»™,

En el poema no hay -como concluye Alonso- «un fracaso de la poetizacion»'*; por el
contrario, existe un trabajo con la lengua y sus contextos que traspasa los limites de las
significaciones y las imégenes establecidas. La unidad del poema es externa a la relacion del

12 A, ALONSO, Poesia y estilo de Pablo Neruda (1940), B. Aires, Sudamericana, 1966, p. 19.
'3 Declaracion de Neruda a Alonso, op. cit., p. 140.

% A. ALONSO, op. cit., p. 141.



sujeto con la exterioridad y consigo mismo. La adjuncion mecanica de la Gltima estrofa es una
forma de [20] leer la opacidad de los signos y la materia, de medir la distancia entre la presencia,
el no ser y la temporalidad de lo existente.

Residencia revisitada

La variedad de interpretaciones de que ha sido objeto Residencia en la Tierra -una
variedad que no produce sélo una acumulacidn progresiva de conocimiento y que no s6lo
conduce a una comprension cada vez mas perfecta de ella- es ya un indicio de lo adecuada que
estuvo, por parte de Amado Alonso, la calificacién de su estudio como «introduccién a una
poesia herméticax.

Por cierto, la escritura de Residencia no es hermética en el sentido -semejante al trovar
clus de la literatura provenzal- de que haya sido elaborada a partir de un codigo secreto, cuyo
conocimiento permitiria, a los iniciados, descifrarla. Es claro que las dificultades que esta
escritura opone a su lectura no provienen de una intencién de ocultar el mensaje comunicado.
Todo lo contrario, la voluntad, el deseo, la necesidad del sujeto es la de penetrar la oscuridad con
que se le aparece la realidad externa y su propia subjetividad, mediadas ademas, y no so6lo
suplementariamente, por un sistema de significaciones e imagenes que le parece que encubren
o tergiversan el sentido que presiente o anhela en sus experiencias. La (des)orientacion de esta
escritura, arraigada y promovida en experiencias que resisten las formalizaciones heredadas,
obstaculiza reiterada, persistentemente la ilusion de acceder a una lectura univoca que sirva de
base a una variedad acotada de interpretaciones.

Mi impresion es que incluso en contra de la voluntad misma del sujeto de esta escritura
-y de la obra entera de Neruda-, ella no conduce a una comprension acabada, totalizadora, de las
experiencias, que las interprete o comprenda en una totalidad o en una substancia fundante, sino
que, mas bien, paraddjicamente, rompe los limites de la totalidad que niega, parece alcanzarla,
pero la difiere (dis)continuamente.

Con cierta cautela -0 audacia- podria decirse que la totalidad a que la escritura tiende -al
margen o junto a la intencion de su sujeto- es una totalidad diferente a las que promueven las
herencias acumuladas en la lengua y en las figuras ya codificadas. Asi, una desviacion peligrosa
-ami juicio erréneamente reductora en tanto acorta el camino- seria aquella que recondujera esta
escrituraa lasimbologia heredada, de la que sin duda hace uso, aunque no siempre, mas bien casi
nunca, directo. La escritura de Residencia quiere alcanzar sus referencias por medio, entre otros
medios, de la reorientacion, [21] la mezcla, la contraccion, la retraccion, la agudeza -no sé si
sistematica- de la retorica, la topica, la simbologia literaria.

Hernan Loyola -con seguridad el estudioso mas autorizado de la obra nerudiana- ha
propuesto en uno de sus Ultimos ensayos: «Residenciarevisitada» (1985) una interpretacion y una
lectura que continla, pero a la vez reajusta en parte sus trabajos anteriores>.

Una de sus sugerencias mas productivas se refiere a la (dis)posicion del sujeto de la
escritura residenciaria y a la evolucion que le registra desde la primera Residencia (1925-1931)
hasta la segunda (1931-1935).

Caracteriza la disposicion del sujeto su «afirmacion apasionada de un afuera». La
experiencia simultanea de alienacién y dependencia -respecto de la exterioridad y de si mismo-
le conduce a una actitud «similar a la fervorosa porfia de un amante tenazmente rechazado» que,
apoyado en una «desolada confianzax, aspira a (re)descubrir la relacion con el afuera -el sentido
de la existencia- y a integrarla practicamente a su propia vida.

5 Ver sus textos mencionados en n. 1. Ademas sus comentarios en Antologia poética de Pablo Neruda, Madrid,
Alianza, 1981. 2 vols.



Degradado por el «largo rechazo», su autorrepresentacion se retrotrae a la posicion de un
testigo que -como agudamente sefiala Loyola- no seria un «simple espectador, neutro y pasivo,
de su propio drama», sino, mas bien, alguien que ha sujetado por necesidad sus anhelos de
conocimiento y relacion a una ardiente y vigilante espera, obediente a los signos de la realidad
externa.

Pero esta profunda degradacion -en que el sujeto se siente aislado, humillado, desprovisto
de forma, innecesario- retiene todavia el recuerdo de un sentido profético: el autorretrato -dice
Loyola- «se caracteriza y define, en Residencia I, precisamente por esta dialéctica coexistencia
de Degradacién y Profecia. Cada vez que se explora o describe en términos de impotencia,
debilidad, alienacion o esclavitud (en el sentido recién explicado), el sujeto termina por
reintroducir en su discurso, sin negar lo anterior... la dignidad y el orgullo de la propia figura, y
en particular la razon misma de toda la operacion. No hay antagonismo ni exclusion, entonces,
en este contrapunto degradacion/profecia, antes bien hay un mutuo reforzamiento al interior de
los textos»®.

La degradacion -que contamina a todos, que es generalizada- ocurre en un tiempo social
en que el poeta, pese a su aislamiento, sigue sintiendo que «un poco de cada oficio, un resto
humillado / quiere trabajar su parte en nuestro interior» («Coleccién nocturna»). Los dias son de
una «uniformidad mortal», son el espacio del «olvido y de la discontinuidad homogeneizantes...
como repeticion discontinua... son la negacién del aumento, del crecimiento, de la acumulacion
que rige la vida en la naturaleza»*'.

Para Loyola, ya en la primera Residencia el sujeto en el fondo se obstina [22] en sostener
que «no es la muerte (discontinuidad y olvido) quien reina en el tiempo humano». Un dia
especial, elegido -«jQué dia ha sobrevenido!»- se contrapone al resto, es decir, a la mayoria de
los dias y muestra que «es su verdadero rostro, que ellos, por misteriosas razones, persisten en
esconder»*®.

También ya en la primera Residencia, el fantasma -de «El fantasma del buque de carga»-
seria el tiempo objetivado en las cosas y simultaneamente «una representacion del poeta mismo
y de su relacion con el propio tiempo progresivo, que no le consiente vivirlo sino sélo percibirlo
y registrarlo»®.

En los poemas de la segunda Residencia, la autorrepresentacién del poeta se va
despojando de dimensiones y esperanzas -en el regreso al Sur, por ejemplo, experimenta la
pérdida de la provincia de infancia como refugio: ahora es «<muros de ceniza», «orilla donde el
mar azota con furia»- hasta desembocar en la méas intensa sensacion de vacio, innecesariedad,
despertenencia, aislamiento, sordida circulacion improductiva.

Paradojicamente, sin embargo -en una estructura de quiasmo-, esta misma mengua del
sujeto, que no retiene ilusiones y que ha perdido su carga profética, lo reduce a la mas nuda
percepciéon de lo otro, la exterioridad, y la interioridad que, hasta el momento, se han
experimentado como ajenos e inalcanzables. El poeta mira, «como un parpado atrozmente
levantado a la fuerzax, la fuerza de lo otro en si mismo. En este poema -«Agua sexual»- «veo no
implica separacion entre el yo que ve y lo visto, sino un movimiento reciproco entre ambos. De
modo que este ver significa una inmersion en (una zona profunda de) el mundo inmediato y

®H. LOYOLA, «Residencia revisitada», Cuadernos Americanos, CXLII (1985), pp. 137-138.
' H. LOYOLA, op. cit. pp. 137.
B H. LOYOLA, op. cit. pp. 142.

¥ H. LOYOLA, op. cit. pp. 144.



simultaneamente una entrada en si mismo (en una zona profunda del yo)»®. La sexualidad, el
propio cuerpo, el propio pasado comienzan a ser recuperados como partes substanciales del yo
actual. Los «Tres cantos materiales» permiten -luego de lainmersién en la naturaleza del hombre
que es el sexo, sefiala Loyola- el descenso del poeta «a la profundidad secreta de la materia
(admbito de la naturaleza), como si el esfuerzo realizado para reconocer el ndcleo natural de la
vida en el espacio social hubiese desblogueado el acceso a una clave descifratoria del misterio
mismo de la naturaleza, poniendo en nueva conexion los dos ambitos»*.

La (re)integracion del yo en la continuidad fecunda del orden natural seria un resultado
de lareconquista, por parte del sujeto, de su sentido profético (al través, por cierto, de su trabajo
consigo mismo y con la exterioridad), pero también de su tendencia obstaculizada a encontrarse,
a ser mas plenamente en la naturaleza y en el projimo: «recuperar la destruccion significa
reconocer en la naturaleza un modo satisfactorio y pleno de continuidad temporal... significa, en
definitiva, la admision de un tiempo objetivo [23] para el existir en la naturaleza -paso que
precede al inminente encuentro de la poesia de Neruda con la historia, esto es, con el tiempo
objetivo del hombre»?.

En virtud de este reconocimiento, el sujeto accede -segun Loyola- a «una
autorrepresentacion totalizante y central» en que se reintegraria a la naturaleza y los otros -en
«Estatuto del vino»- afirmando un nuevo yo, un «soy yo» que anticiparia, desde su precariedad,
desde su anhelo y su stplica, al «yo soy» de Canto General (1950)*. Intermedia es la expresion
de este cambio contenida en «Reunidn bajo las nuevas banderas» (1940) -incluida mas tarde en
Tercera Residencia-:

Y asf, reunido,
duramente central, no busco asilo
en los huecos del llanto, muestro

la cepa de la abeja...

So6lo que el propio Loyola nos advierte -al final de su ensayo y al margen de una ambigua
cita de la «Oda a Federico Garcia Lorca»- que «cada salto en la maduracién del sujeto supone
experiencias o revelaciones que atraen la reflexién (= pasado) sobre estratos profundos mas o
menos reprimidos, escondidos, oscuros, estratos que la habitual necesidad de accion (= presente)
tiende a dejar dormir en los sétanos de la memoria. Las cosas no resueltas o no comprendidas del
ayer disturban la tarea de fundar el yo en el presente, por eso Pablo procura no removerlas hasta
que un nuevo orden de experiencias autoriza su integracion al hoy»*. Y termina con una cita de
«No hay olvido»:

Pero no penetremos mas alla de esos dientes,

no mordamos las cascaras que el silencio acumula,

2 H, LOYOLA, op. cit, pp. 152.
2H, LOYOLA, op. cit. pp. 153.
22 H, LOYOLA, op. cit. pp. 154-155.
2 H, LOYOLA, op. cit. pp. 37, n. 18.
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porque no sé qué contestar...

A la que podemos agregar un fragmento de «Alturas de Macchu Picchu», que emerge en
medio del ascenso -que es simultaneamente un descenso- al descubrimiento del ser americano:

Amor, amor, no toques la frontera,
ni adores la cabeza sumergida:

deja que el tiempo cumpla su estatura

en su salon de manantiales rotos. [24]

El sujeto residenciario

Me parece que hay reiterados indicios de que la vocacion profética que siente el poeta
residenciario -y que motiva y, en parte, legitima su escritura- no estd vinculada a ninguna
disposicion meramente pasiva, de medium iluminado, y mucho menos a alguna trascendencia
desde la que descenderia una revelacion (in)esperada. La voz (la escritura) del poeta no
representa ninguna voz o silencio que provenga de las alturas. La trascendencia como dominio
maés all& de la experiencia, como origen o fundamento o fin de la vida, no existe para (el deseo,
la desesperanza de) el poeta. EI &ambito de referencias de esta escritura, las orientaciones de su
busqueda, los limites con que topa y pugna por penetrar -el mas alla o mas aca de esos limites-
la excluyen. El sentido profético que retiene aln el poeta residenciario y procura plenificar con
todas sus fuerzas empalma mas bien con el proyecto de Rimbaud de hacer un poeta vidente, de
transformarse él mismo en este poeta por medio, como se sabe, «de un largo, inmenso y razonado
desarreglo de todos los sentidos»®. Es en esta direccion -en esta tradicion de la ruptura- que hay
que articular el esfuerzo del sujeto residenciario por «penetrar la vida y hacerla profética», segun
declara Neruda en una de sus cartas de esos afios®. Los versos finales de «Arte poética» nos
indican que se trata de un trabajo -con los signos y con la experiencia- solicitado desde la
exterioridad vasta y espesa que rodea al poeta, pero que también esta instalada en su interior
mismo:

pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho,

las noches de substancia infinita caidas en mi dormitorio,

el ruido de un dia que arde con sacrificio,

me piden lo profético que hay en mi, con melancolia,

y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos hay, y un

movimiento sin tregua, y un nombre confuso.

No obstante, su voluntad de ejercer -en la escritura- su vocacion profética encuentra
dificultades que parecen insuperables, pero que, a la vez -y él lo sabe- son las condiciones que
legitiman su esfuerzo. Ellas se refieren no sélo a la apariencia impenetrable de una realidad en
continua disgregacion, que se resiste 0 méas bien rehuye sus intentos de conocimiento o

% A, RIMBAUD, Carta a Paul Demeny (15.05.1871) en Poésies compleétes, Paris, Gallimard, 1963, p. 220. Ed.
Pascal Pia.

% M. AGUIRRE, op, cit. pp. 60.



reconocimiento, de iluminacion con una luz -la de la palabra- que no alcanza directamente a sus
objetos y que, ademas, en el camino se va ella misma disgregando, sino también, lo que es
decisivo, a la experiencia de si mismo como un sujeto descentrado, carente de identidad estable,
un punto de vista que pierde en [25] cada momento la fijeza de su posicion y que, de esta manera,
se siente engafiado por el lenguaje, sostenido artificialmente por él en un lugar del que ya ha sido
arrastrado y debajo del cual no habia fundamento. Desde esta condicion de extrema precariedad
respecto de si mismo -desde un presente al que le es constantemente arrebatada su continuidad
con un pasado y con un futuro- el sujeto residenciario decide retrotraerse a la (dis)posicion de un
testigo:

Asi, pues, como un vigia tornado insensible y ciego,
incrédulo y condenado a un doloroso acecho,

frente a la pared en que cada dia del tiempo se une,
mis rostros diferentes se arriman y encadenan

como grandes flores palidas y pesadas

tenazmente sustituidas y difuntas®’.

Pero su figura -apenas delimitada, apenas sostenida por un yo que se va sustituyendo- es
lade un testigo mutilado, carente de capacidades para la observacién, tornado insensible y ciego,
esto es, que ya no ve ni siente con el resto desarreglado de sus sentidos. En continua disgregacion
nunca es el mismo, salvo en la dificil medida que mantiene su relacion con la exterioridad. La
disgregacion -la despertenencia, la expropiacion, el aislamiento, la separacion- obra sobre el
sujeto: lo corroe, lo deshace, le quita arrogancia y pretensiones. Pero el sujeto, a su vez, obra
sobre ella, la hace base fugaz de su trabajo por retener la relacion con la exterioridad -su
presencia o su recuerdo perturbado- y por penetrarla, descubrir o (re)producir su sentido.
«Significasombras» -el Gltimo poemade la primera Residencia- concluye con un reconocimiento
de la instalacion del sujeto en una temporalidad (un no ser) que excede a la pura presencia (a un
ser que desaparece):

Sea, pues, lo que soy, en alguna parte y en todo tiempo,
establecido y asegurado y ardiente testigo,
cuidadosamente destruyéndose y preservandose incesantemente,

evidentemente empefiado en su deber original.

La autorrepresentacion del poeta residenciario -que no coincide con todo lo que de él
muestra ni con todo lo que oculta- retiene cierto resplandor auratico que, por lo demas, reaparece
intermitentemente, pero con reiteracion, cada cierto tiempo en la escritura. De ello tenia
conciencia -y deseo- el propio Neruda cuando le escribia a Eandi que su libro «es un montén de
[26] versos de gran monotonia, casi rituales, con misterio y dolores como lo hacian los viejos
poetas. Es algo muy uniforme, como una sola cosa comenzaday recomenzada, como eternamente

2 P, NERUDA, «Sistema sombrio», en Residencia en la Tierra, Madrid, Cétedra, 1987, pp. 136-137. Ed. H.
Loyola.



ensayada sin éxito»*®. Este resplandor -este fuego fatuo que surge de la antigtiedad removida de
las palabras y el oficio no es necesariamente excluyente con la situacién desmedrada del sujeto
residenciario; al contrario, parece confluir con ella en la mostracion y representacion -incluso
alegdrica- de la existencia (historica) misma.

Exigencias al lector

A mas de medio siglo de su publicacion -y en un momento ya diverso al de las
vanguardias heroicas de entreguerra- la lectura de los poemas de Residencia en la Tierra sigue
siendo dificil (como la lectura de Lautréamont o Montale o, por otros motivos, la lectura de
Gongora). Es ya claro que esta escritura no es intencionalmente hermética, que su oscuridad no
es deliberada, es mas bien terminal, quiero decir, resultado del trabajo de clarificacion a que la
impulsan los deseos y carencias del sujeto. Su apariencia impenetrable o erratica -de materiales
que se habrian liberado de toda forma- exige del lector una extrema concentracion para advertir
las huellas de su diferencia, las formas que produce el desarreglo y mezcla de los sentidos, las
cuales le conduciran a percibir los resplandores de esa oscuridad y desde ellos -desde esa sombra
hecha luz- las dimensiones de lo existente, las dimensiones del tiempo y del espacio, a que esas
formas se refieren.

El fantasma del buque de carga

El barco que aparece en este poema -en una de sus lecturas- se transforma en una especie
de alegoria del mundo histérico del que forma parte, la sociedad en cuyos bordes sobrevive el
sujeto residenciario. El viejo barco en trabajosa travesia contiene -reproduce, simula- el mundo
implantado por la sociedad moderna en la tierra todavia firme de sus colonias, sus utensilios y
espacios sociales ya desgastados por el uso y entregados al abandono en el desvencijado buque
de carga. Larelacion del sujeto de la escritura con este mundo es de incomodidad, inadecuacion,
extrafieza. Su subjetividad parece rechazada, reprimida, sustituida por las formas de vida que -de
manera ya degradada- emblematizan los decaidos espacios publicos y privados del barco.
Ingravido, vacio, sin vida propia, deambula por ellos y accede a contemplarlos en su [27] caracter
de naturaleza muerta. Aparece entonces el tiempo «inmovil y visible como una gran desgracia».
La derrota, la frustracion, el malestar del sujeto residenciario no estan aqui directamente
tematizados -como en algunos poemas de la segunda Residencia-: son sus efectos los que el
lector puede advertir en la disposicion animica y fisica del poeta, en su desolacion, en su falta de
gravedad que, no obstante, estd embargada por cierto cansancio o pesadumbre que imprime un
ritmo lento a sus desplazamientos. Creo que este estado de animo se origina en la desconexion
del poeta con el medio social -y, desde éste, con la naturaleza-, en su resistencia a las formas de
vida alienadas que esta sociedad introyecta e impone, en la improductividad que ve y
experimenta en ella, en su sensacion de tiempo repetido o muerto. La perspectiva extrafiamente
inhabitual de la mirada que despliega esta escritura -y que ve el tiempo en las cosas y las cosas
en el tiempo- se abre a partir de esta experiencia de distancia, vacio, extrema despertenencia. La
mirada del sujeto se hace anterior y posterior a los objetos en que concluye la mirada habitual y
se satisface en apariencia. En este sentido -si se quiere- la mirada penetra mas alla de la
objetividad y alcanza a su fundamento, supuestamente situado fuera del tiempo.

La escritura nos comunica una negacion del ser separado del tiempo y una negacion de
lapercepcion separada de la historia que ella mismay sus objetos contienen. El transcurso pasado
asume la forma de un fantasma que no tiene presencia positiva y -lo que es decisivo- no tiene
nombre. El tiempo -no solo el pasado- no es presencia (positiva), sino una merma, una diferencia

% M. AGUIRRE, op. cit. pp. 48.



que hade ser mencionada negativamente. La sinonimiay la antitesis -dos formas de impropiedad
linguistica- son procedimientos a que adviene esta escritura para descentrar los significados y
significantes (im)positivos de lalengua. Latemporalidad transcurrida -y presente negativamente-
es figurada como esa fantasmagoria que la mirada del poeta hace visible en las cosas. Estas no
se muestran totalmente en su pura presencia, pero tampoco en la suma de esta presenciay el resto
que indican las huellas desde las que el poeta (la escritura, la mirada, la relacion) hace visible lo
ausente. El origen (para nosotros) del fantasma esta en las cosas:

olor de alguien sin nombre

gue baja como una ola de aire las escalas,
y cruza corredores con su cuerpo ausente

y observa con sus 0jos que la muerte preserva.

Observa con sus o0jos sin color, sin mirada, [28]
lento, y pasa temblando, sin presencia ni sombra
los sonidos lo arrugan, las cosas lo traspasan,

su transparencia hace brillar las sillas sucias.

¢Quién es ese fantasma sin cuerpo de fantasma,
con sus pasos livianos como harina nocturna

y su voz que solo las cosas patrocinan?

La enumeracion de seres y objetos refiere a lo que en ellos esta disperso, pero los unifica:
el tiempo que es su (falta de) base. La voz del tiempo -que es el silencio- es su exhibicion en las
cosas.

Solo las aguas -aqui, las del océano- rechazan su influencia. Asi lo percibe el poeta desde
su perspectiva. No permanecen en ellas rastros de ningln pasado. Frente al deterioro del mundo
histdrico -representado por el buque de carga- despliegan su resistencia, su integridad: unidas y
reunidas -reuniendo contrarios, como «vidas de fuego»- tienen el efecto del tiempo sobre el
barco: lo corroen, lo traspasan, lo rodean de su inmenso y agitado continente. El viejo buque las
atraviesa y, transitoriamente, las separa, pero ellas tornan a reunirse y siguen penetrando su
substancia y destruyendo su forma.

La frontera -la fisura- entre las formas histéricas y la naturaleza no es estatica. En uno de
sus sentidos, las aguas del océano alegorizan la eficacia del tiempo, su capacidad corrosiva
«traficando sus largas banderas de espuma / y sus dientes de sal volando en gotas». Son
representacion alegérica -indirecta, que recurre a la vastedad material del océano, que continda
maés alla del horizonte- de la presenciainconmensurable, inabarcable del tiempo. Pero no siempre
borran o disuelven las huellas, las marcas del pasado. La historia -la agitacion humana-
contamina las «viejas aguas» del puerto. La travesia va dejando un rastro transitorio, una estela,
«un mar amargo que huye detras del bugque» -fuerte concentracion de la fugacidad de los hechos
y los signos. El agua detenida, «depositada y verde» -de «El reloj caido en el mar»- se hace, para
el sujeto de la escritura ciego signo del tiempo acumulado. En «Ausencia de Joaquin» -de la
primera Residencia- el cuerpo del amigo muerto cae en «cierto océano» y sobre el poeta lejano
«salpican estas aguas, y viven como acidos».



El trabajo con sus circunstancias -con su accion y pasion de sujeto degradado y ardiente
testigo- ha conducido al poeta a hacer durar, precaria, dificilmente, una perspectiva o relacién
en que las apariciones discontinuas de si mismo y la exterioridad alcanzan a revelar su diferencia,
las huellas de [29] una temporalidad que excede al puro presente y niegan al ser y a la
trascendencia como fundamento, los hacen innecesarios.

Instalado en el lugar del fantasma -que no es sélo la posicién del tiempo transcurrido- el
sujeto de la escritura introduce una medida que no tiene un punto fijo y que, en su movimiento,
no puede abarcar la totalidad desmedida del tiempo y del espacio. La visién del «circulo del dia»
establece los limites de una totalidad que a cada instante deviene otra, en una interminable
operacion de resta (desapariciones) y suma (apariciones) que, de esta manera, se niega a si misma
y difiere permanentemente su imposible aparicion total.

El amor y la muerte

A la medida que si parece advenir el poeta residenciario es a la de su muerte como fin de
su existenciadisgregada, purasucesion de presentes que se sustituyen sin vinculos de continuidad
y en la que, sin embargo, aun retiene el recuerdo o la presencia fugaz de sus relaciones con la
exterioridad (en la que esta incluido él mismo). En este sentido, la experiencia contenida en
Residencias no es solo expresion o reflejo de la alienacion de las formas de vida en la sociedad
moderna, tanto en su centro como en sus margenes (entre cuyos extremos se desplazaba el poeta).

La sensacion de extrafieza respecto a si mismo, la naturalezay el préjimo esté en la base,
en el origen de esta escritura. Poemas como «Walking around» o « Desespediente» -pero ya antes
«Caballo de los suefios» 0 «Un dia sobresalex»- representan una cotidianidad en que el tiempo se
vive como presente dilatado o tiempo repetido, transcurrido, improductivo, muerto.

Pero la experiencia del tiempo (re)producida en los poemas de Residencia en la Tierra
-como ha tratado de mostrarlo nuestra lectura de «EI fantasma del buque de carga»- excede
metafisicamente a la representacion del tiempo de la cotidianidad alienada y su correspondiente
superacion: es, mas a fondo, el no fundamento de los seres y las cosas, un fundamento de resta
o resta de fundamento que, todavia maés, resulta oscuramente anunciado por el sujeto
residenciario, en su préctica dispersa, como el horizonte, el limite que percibe para su existencia
y su persistente anhelo de sentido y realizacion. Aungue acaso esta Gltima toma de conciencia
no se manifieste en los poemas de Residencia en la Tierra con la nitidez y tajancia con que la
rememoran o (re)producen los primeros cantos de «Alturas de Macchu Picchu» (1946), que
constituyen -ya desde otra posicion publica del poeta, desde el cambio o supuesta superacién de
la posicién anterior- una especie de mirada retrospectiva [30] y critica sobre la experiencia
contenida en Residencias, en la que, desde el ahora de la revision, la muerte

era como mitades de hundimiento y altura

0 vastas construcciones de viento y ventisquerozg.

En efecto, parece extraordinariamente dificil que un sujeto en continua dispersion -apenas
sostenido en su relacién discontinua con la exterioridad y en su fuga de si mismo- alcance a
mantener como un marco de referencia fijo para la realizacién y sentido de su vida la evidencia
de su muerte por venir. Pero si accede a la conciencia de su temporalidad esencial -que no es la
de la muerte diaria susceptible de superacion- y que se muestra, por ejemplo, en la dramatica
apelacion a la amada que el poeta lleva a cabo en su «Oda con un lamento» de la segunda
Residencia. Alli su figura se recorta y aparece ante los ojos de ella contra el fondo tempestuoso

2 P, NERUDA, «Alturas de Macchu Picchu», IV, en Canto General, México, Ed. Océano, 1950, pp. 43.



de las olas, 0 mientras nada contra el rio de los muertos -«y la sal golpea y la espuma devora»*-,
potenciando ain mas la urgencia de la relacion amorosa, la comunicacion, el sustento, la
consumacion ante la muerte.

Addenda

Esta lectura ha tenido lugar en un contexto de (in)seguridades diverso al de las
interpretaciones canoénicas y que es, por cierto, posterior a la caida del socialismo real, posterior
a la dictadura de Pinochet (Neruda muri6 en Chile al comienzo de esa dictadura) y posterior al
Ilamado «crepusculo de las ideologias», esto es, al predominio, espero que temporal, de una de
ellas. Se ha dejado guiar -pasiva y activamente- més por la fuerza del deseo, por la
intencionalidad soterrada que (des)orienta a la escritura residenciaria que por la voluntad
explicita, el querer decir programatico del poeta, antes y después de esta obra. Las dimensiones,
los correlatos de experiencia que abre o muestra esta escritura parecen no reductibles al
movimiento de superacion -de perfeccionamiento, de desarrollo progresivo, mas 0 menos
dialéctico- que eminentes criticos ven en el conjunto de la obra y vida nerudianas. Por el
contrario, creo mas bien que esta experiencia de la subjetividad, de lo exterior a ella y, sobre
todo, de la temporalidad como resta de fundamento -«;de qué materia desposeer?» se pregunta
el materialista sujeto de esta escritura y nos lo pregunta, sugiriendo un concepto diferente a los
habituales o repetidos- reaparece irregularmente en medio de las seguridades que proclama el
poeta [31] programético, desestabilizando o quitando base a las afirmaciones y totalizaciones que
(mal)tratan a la poesia como mero vehiculo, medio de comunicacion de lo ya dicho, ilustracion
o reflejo, puro «contenido de un continente exterior a ella», seguin denunciaba, a contracorriente,
Enrique Lihn en los afios dificiles®. Es en el antagonismo -en el trabajo negativo- con la lengua
y la experiencia que se despliega la escritura residenciaria y, desfondando la metafisica
tradicional, (re)presenta al sujeto en la legitimidad de sus deseos de ser otro, es decir, €l mismo
en la plenitud historica de sus relaciones.

[33]
Residenciaen la Tierra 1
1925-1931
[35]
-1 -
[37]

Galope muerto
Como cenizas, como mares poblandose,

en la sumergida lentitud, en lo informe,
0 como se oyen desde el alto de los caminos
cruzar las campanadas en cruz,

teniendo ese sonido ya aparte del metal, 5

% P, NERUDA, «Enfermedades en mi casa», en Residencia en la Tierra, Madrid, Catedra, 1987, pp. 238. Ed.
H. Loyola.

3 ENRIQUE LIHN, «Residencia de Neruda en la palabra poética», Mensaje, Santiago, 224-225 (Diciembre
1973), pp. 553.



confuso, pesando, haciéndose polvo

en el mismo molino de las formas demasiado lejos,
o recordadas 0 no vistas®,

y el perfume de las ciruelas que rodando a tierra

se pudren en el tiempo, infinitamente verdes. 10

Aquello todo tan rapido, tan viviente,
inmovil sin embargo, como la polea loca en si misma,

esas ruedas de los motores, en fin.

Existiendo como las puntadas secas en las costuras del
arbol, 15
callado, por alrededor, de tal modo,
mezclando todos los limbos sus colas®.
¢Es que de donde, por dénde, en qué orilla?
El rodeo constante, incierto, tan mudo,
como las lilas alrededor del convento, 20 [38]
o la llegada de la muerte a la lengua del buey
que cae a tumbos, guardabajo, y cuyos cuernos quieren

sonar.

Por eso, en lo inmovil, deteniéndose, percibir,
entonces, como aleteo inmenso, encima, 25
como abejas muertas o nimeros,
ay, lo que mi corazon péalido no puede abarcar,
en multitudes, en lagrimas saliendo apenas,

y esfuerzos humanos, tormentas,

%2 Estos versos contienen comparaciones referidas a un sujeto ausente innombrado: «aquello», «algo», es «<como
cenizas, como mares poblandose», etc.

® Limbos: extremos, bordes, limites.



acciones negras descubiertas de repente 30
como hielos, desorden vasto,
oceanico, para mi que entro cantando

como una espada entre indefensos®.

Ahora bien, ¢de qué esta hecho ese surgir de palomas
que hay entre la noche y el tiempo, como una barranca 35
himeda?
Ese sonido ya tan largo
que cae listando de piedras los caminos,
mas bien, cuando sélo una hora

crece de improviso, extendiéndose sin tregua. 40

Adentro del anillo del verano
una vez los grandes zapallos escuchan,
estirando sus plantas conmovedoras,
de eso, de lo que solicitindose mucho,

de lo lleno, obscuros de pesadas gotas®. 45 [39]

Alianza
(Sonata)

De miradas polvorientas caidas al suelo
o0 de hojas sin sonido y sepultandose.
De metales sin luz, con el vacio,
con la ausencia del dia muerto de golpe®.

En lo alto de las manos el deslumbrar de mariposas, 5

* Inesperada aparicion del poeta combatiente. Esta imagen reaparecera en la obra posterior de Neruda, por
ejemplo, en «Yo soy» (Canto General, 1950) o «Revoluciones» en Memorial de Isla Negra (1964).

% Una lectura posible entre otras: «los grandes zapallos escuchan» algo «de eso...».

% Neruda explica (en Alonso) que debe comprenderse que «estas hecha de miradas polvorientas...».



el arrancar de mariposas cuya luz no tiene término.

T guardabas la estela de luz, de seres rotos
que el sol abandonado, atardeciendo, arroja a las iglesias.
Tefiida con miradas, con objeto de abejas,
tu material de inesperada llama huyendo 10

precede y sigue al dia y a su familia de oro.

Los dias acechando cruzan en sigilo
pero caen adentro de tu voz de luz.
Oh duefia del amor, en tu descanso

fundé mi suefio, mi actitud callada. 15

Con tu cuerpo de numero timido, extendido de pronto
hasta las cantidades que definen la tierra, [40]
detras de la pelea de los dias blancos de espacio
y frios de muertes lentas y estimulos marchitos,
siento arder tu regazo y transitar tus besos 20

haciendo golondrinas frescas en mi suefio.

A veces el destino de tus lagrimas asciende
como la edad hasta mi frente, alli
estan golpeando las olas, destruyéndose de muerte,

su movimiento es hiimedo, decaido, final. 25

Caballo de los suefios
Innecesario, viéndome en los espejos,

con un gusto a semanas, a biografos, a papeles,
arranco de mi corazon al capitén del infierno,

establezco clausulas indefinidamente tristes.

[41]



Vago de un punto a otro, absorbo ilusiones,
converso con los sastres en sus nidos:
ellos, a menudo, con voz fatal y fria,

cantan y hacen huir los maleficios.

Hay un pais extenso en el cielo
con las supersticiosas alfombras del arco-iris,
y con vegetaciones vesperales:
hacia alli me dirijo, no sin cierta fatiga,
pisando una tierra removida de sepulcros un tanto frescos,

yo sueno entre esas plantas de legumbre confusa.

Paso entre documentos disfrutados, entre origenes,
vestido copio un ser original y abatido:
amo la miel gastada del respeto,
el dulce catecismo entre cuyas hojas
duermen violetas envejecidas, desvanecidas,
y las escobas, conmovedoras de auxilio,

en su apariencia hay, sin duda, pesadumbre y certeza. [42]

Yo destruyo la rosa que silba y la ansiedad raptora:*
yo rompo extremos queridos: y aun mas,
aguardo el tiempo uniforme, sin medida:*

un sabor que tengo en el alma me deprime.

i Qué dia ha sobrevenido! jQué espesa luz de leche,

compacta, digital, me favorece!

% La rosa es -para Alonso- «simbolo de toda hermosa y apetecida manifestacion de vida.
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% |a medida, su uniformidad, su desarrollo desigual es una de las preocupaciones centrales de Residencia en la

Tierra.



He oido relinchar su rojo caballo
desnudo, sin herraduras, y radiante.
Atravieso con él sobre las iglesias,

galopo los cuarteles desiertos de soldados,
y un ejército impuro me persigue.

Sus ojos de eucaliptus roban sombra,

su cuerpo de campana galopa y golpea.

Yo necesito un relampago de fulgor persistente,

un deudo festival que asuma mis herencias. [43]

Débil del alba
El dia de los desventurados, el dia palido se asoma

con un desgarrador olor frio, con sus fuerzas en gris,
sin cascabeles, goteando el alba por todas partes:

es un naufragio en el vacio, con un alrededor de llanto.

Porque se fue de tantos sitios la sombra himeda, callada,
de tantas cavilaciones en vano, de tantos parajes terrestres
en donde debid ocupar hasta el designio de las raices,

de tanta forma aguda que se defendia.

Yo lloro en medio de lo invadido, entre lo confuso,
entre el sabor creciente, poniendo el oido
en la pura circulacion, en el aumento,
cediendo sin rumbo el paso a lo que arriba,
a lo que surge vestido de cadenas y claveles,

yo suefio, sobrellevando mis vestigios morales.

Nada hay de precipitado ni de alegre, ni de forma orgullosa,

todo aparece haciéndose con evidente pobreza,
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la luz de la tierra sale de sus parpados

no como la campanada, sino mé&s bien como las lagrimas:

el tejido del dia, su lienzo débil,

sirve para una venda de enfermos, sirve para hacer sefias 20
en una despedida, detras de la ausencia:

es el color que solo quiere reemplazar,

cubrir, tragar, vencer, hacer distancias. [44]

Estoy solo entre materias desvencijadas,
la lluvia cae sobre mi, y se me parece, 25
se me parece con su desvario, solitaria en el mundo muerto,

rechazada al caer, y sin forma obstinada. [45]

Unidad
Hay algo denso, unido, sentado en el fondo,

repitiendo su nimero, su sefial idéntica®.
Como se nota que las piedras han tocado el tiempo,
en su fina materia hay olor a edad,

y el agua que trae el mar, de sal y suefio. 5

Me rodea una misma cosa, un solo movimiento:
el peso del mineral, la luz de la piel,
se pegan al sonido de la palabra noche:
la tinta del trigo, del marfil, del llanto,
las cosas de cuero, de madera, de lana, 10
envejecidas, destefiidas, uniformes,

se unen en torno a mi como paredes®.

¥ Para Loyola, nimero (cf. th. «Alianza», «Galope muerto», etc.) se opone a nombre, signo de individuacion (cf.
«Madrigal escrito en invierno»).

0 Cf. «frente a la pared en que cada dia del tiempo se une» («Sistema sombrio»), o «y detras de él siento cerrarse
los dias del tiempo» («Ausencia de Joaquin»).



Trabajo sordamente, girando sobre mi mismo,
como el cuervo sobre la muerte, el cuervo de luto.
Pienso, aislado en lo extenso de las estaciones,
central, rodeado de geografia silenciosa:
una temperatura parcial cae del cielo,
un extremo imperio de confusas unidades

se reune rodeandome. [46]

Sabor
De falsas astrologias, de costumbres un tanto lugubres,

vertidas en lo inacabable, y siempre llevadas al lado,

he conservado una tendencia, un sabor solitario.

De conversaciones gastadas como usadas maderas,
con humildad de sillas, con palabras ocupadas,

en servir como esclavos de voluntad secundaria,

teniendo esa consistencia de la leche, de las semanas muertas,

del aire encadenado sobre las ciudades.

¢ Quién puede jactarse de paciencia mas solida?
La cordura me envuelve de piel compacta
de un color reunido como una culebra:
mis criaturas nacen de un largo rechazo:
ay, con un solo alcohol puedo despedir este dia

que he elegido, igual entre los dias terrestres.

Vivo lleno de una sustancia de color comun, silenciosa
como una vieja madre, una paciencia fija
como sombra de iglesia o reposo de huesos.

Voy lleno de esas aguas dispuestas profundamente,
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preparadas, durmiéndose en una atencién triste.

En mi interior de guitarra hay un aire viejo, 20
Seco y sonoro, permanecido, inmovil, [47]
como una nutricion fiel, como humo:
un elemento en descanso, un aceite vivo:
un pajaro de rigor cuida mi cabeza:

un angel invariable vive en mi espada®. 25 [48]

Ausencia de Joaquin
*?Desde ahora, como una partida verificada lejos,

en funerales estaciones de humo o solitarios malecones,
desde ahora lo veo precipitandose en su muerte,

y detras de él siento cerrarse los dias del tiempo®.

Desde ahora, bruscamente, siento que parte, 5
precipitandose en las aguas, en ciertas aguas, en cierto
oceano,
y luego, al golpe suyo, gotas se levantan, y un ruido,
un determinado, sordo ruido siento producirse,
un golpe de agua azotada por su peso, 10
y de alguna parte, de alguna parte siento que saltan y
salpican estas aguas,

sobre mi salpican estas aguas, Yy viven como acidos.

1 Cf. «Galope muerto». La imagen de la espada aparece en numerosos poemas del libro («Tango del viudo»,
«Fantasma», «Entrada en la madera, etc.).

*2 Joaquin Cifuentes Sepulveda (1900-1929), poeta chileno de vida irregular y atormentada. Autor de varios libros
desde Letanias del dolor(1920) hasta El adolescente sensual (1930). Neruda recuerda que «era el mas generoso y
el mas irresponsable de los hombres y una gran amistad nos unié y juntos nos dedicamos a cierta clase de vida
infernal» (Carta de Neruda a Eandi, 37.10.1929 en M. Aguirre, Pablo Neruda, Héctor Eandi (Correspondencia),
B. Aires, Ed. Sudamericana, 1980).

43 Cf. «Sistema sombrio», «Unidad».



Su costumbre de suefios y desmedidas noches,
su alma desobediente, su preparada palidez, 15
duermen con él por ultimo, y él duerme,
porque al mar de los muertos su pasion desplomase,

violentamente hundiéndose, friamente asociandose. [49]

Madrigal escrito en invierno
En el fondo del mar profundo,

en la noche de largas listas,
como un caballo cruza corriendo

tu callado callado nombre*.

Ald6jame en tu espalda, ay refigiame, 5
aparéceme en tu espejo, de pronto,
sobre la hoja solitaria, nocturna,

brotando de lo oscuro, detras de ti.

Flor de la dulce luz completa,
actdeme tu boca de besos, 10
violenta de separaciones,

determinada y fina boca.

Ahora bien, en lo largo y largo,
de olvido a olvido residen conmigo
los rieles, el grito de la lluvia: 15

lo que la oscura noche preserva. [50]

* Cf. «el testimonio extrafio que sostengo... es... el nombre que doy a la tierra, el valor de mis suefios» («Sonata
y destrucciones»). Para Loyola, el nombre es signo de individuacién, se opone al nimero. Una carta del poeta a
Albertina Azocar permite suponer que el ti del poema se refiere externamente a ella.



Acogeme en la tarde de hilo
cuando el anochecer trabaja
su vestuario, y palpita en el cielo

una estrella llena de viento.

Acércame tu ausencia hasta el fondo,

pesadamente, tapandote los 0jos,
crizame tu existencia, suponiendo

que mi corazon esta destruido. [51]

Fantasma
Como surges de antafio, llegando,

encandilada, palida estudiante,
a cuya voz aun piden consuelo

los meses dilatados y fijos.

Sus ojos luchaban como remeros
en el infinito muerto
con esperanza de suefio y materia

de seres saliendo del mar.

De la lejania en donde
el olor de la tierra es otro
y lo vespertino llega llorando

en forma de oscuras amapolas.

En la altura de los dias inmoviles
el insensible joven diurno

en tu rayo de luz se dormia
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afirmado como en una espada®.

Mientras tanto crece a la sombra
del largo transcurso en olvido
la flor de la soledad, hUmeda, extensa,

como la tierra en un largo invierno. 20 [52]

Lamento lento
En la noche del corazon

la gota de tu nombre lento
en silencio circula 'y cae

y rompe y desarrolla su agua.

Algo quiere su leve dafio 5
y su estima infinita y corta,
como el paso de un ser perdido

de pronto oido.

De pronto, de pronto escuchado
y repartido en el corazdn 10
con triste insistencia y aumento

como un suefio frio de otofo.

La espesa rueda de la tierra
su llanta humeda de olvido
hace rodar, cortando el tiempo 15

en mitades inaccesibles®. [53]

“ Cf. «Sabor», «Galope muerto».

4 Alfredo Lozada asocia esta imagen nerudiana con un simil de Schopenhauer: «Podemos comparar el tiempo
con un circulo que diera vueltas eternamente; la mitad que desciende seria el pasado; la otra mitad que siempre
asciende, el futuro» (en EI monismo agénico de Pablo Neruda, México, B. Costa-Arnic, 1971, p. 141).



Sus copas duras cubren tu alma
derramada en la tierra fria
con sus pobres chispas azules

volando en la voz de la lluvia. 20 [54]

Coleccion nocturna
He vencido al angel del suefio, el funesto alegdrico:

su gestion insistia, su denso paso llega
envuelto en caracoles y cigarras,

marino, perfumado de frutos agudos.

Es el viento que agita los meses, el silbido de un tren, 5
el paso de la temperatura sobre el lecho,
un opaco sonido de sombra,
que cae como trapo en lo interminable,
una repeticion de distancias, un vino de color confundido,

un paso polvoriento de vacas bramando. 10

A veces su canasto negro cae en mi pecho,
sus sacos de dominio hieren mi hombro,
su multitud de sal, su ejército entreabierto*
recorren y revuelven las cosas del cielo:
él galopa en la respiracion y su paso es de beso: 15
su salitre seguro planta en los parpados
con vigor esencial y solemne propésito:
entra en lo preparado como un duefio:

su substancia sin ruido equipa de pronto,

4" En Residencia en la Tierra la sal tiene un sentido ambivalente de estimulante y factor corrosivo a la vez.



su alimento profético propaga tenazmente®, 20 [55]

Reconozco a menudo sus guerreros,
sus piezas corroidas por el aire, sus dimensiones,
y su necesidad de espacio es tan violenta
que baja hasta mi corazon a buscarlo:
él es el propietario de las mesetas inaccesibles, 25
él baila con personajes tragicos y cotidianos:
de noche rompe mi piel su acido aéreo

y escucho en mi interior temblar su instrumento.

Yo oigo el suefio de vicios comparieros y mujeres amadas,
suefios cuyos latidos me quebrantan: 30
su material de alfombra piso en silencio,

su luz de amapola muerdo con delirio.

Cadaveres dormidos que a menudo
danzan asidos al peso de mi corazén,
iqué ciudades opacas recorremos! 35
Mi pardo corcel de sombra se agiganta,
y sobre envejecidos tahures, sobre lenocinios de escaleras
gastadas,
sobre lechos de nifias desnudas, entre jugadores de foot-ball,
del viento cefiido pasamos: 40
y entonces caen a nuestra boca esos frutos blandos del
cielo,
los pajaros, las campanas conventuales, los cometas:

aquel que se nutri6 de geografia pura y estremecimiento,

8 En «Arte poética» el poeta reconoce que sus experiencias y las cosas «me piden lo profético que hay en mi».



ése tal vez nos vio pasar centelleando.

Camaradas cuyas cabezas reposan sobre barriles,
en un desmantelado buque préfugo, lejos,
amigos mios sin lagrimas, mujeres de rostro cruel:
la media noche ha llegado, y un gong de muerte
golpea en torno mio como el mar.
Hay en la boca el sabor, la sal del dormido.
Fiel como una condena a cada cuerpo
la palidez del distrito letargico acude: [56]
una sonrisa fria, sumergida,
unos ojos cubiertos como fatigados boxeadores,

una respiracion que sordamente devora fantasmas.

En esa humedad de nacimiento, con esa proporcion
tenebrosa,
cerrada como una bodega, el aire es criminal:
las paredes tienen un triste color de cocodrilo,
una contextura de arafia siniestra:
se pisa en lo blando como sobre un monstruo muerto:
las uvas negras inmensas, repletas,
cuelgan de entre las ruinas como odres:
oh Capitén, en nuestra hora de reparto
abre los mudos cerrojos y espérame:
alli debemos cenar vestidos de luto:

el enfermo de malaria guardara las puertas.

Mi corazon, es tarde y sin orillas,
el dia como un pobre mantel puesto a secar

oscila rodeado de seres y extension:
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de cada ser viviente hay algo en la atmosfera:
mirando mucho el aire aparecerian mendigos,
abogados, bandidos, carteros, costureras,

y un poco de cada oficio, un resto humillado
quiere trabajar su parte en nuestro interior.

Yo busco desde antafio, yo examino sin arrogancia,

conquistado, sin duda, por lo vespertino. [57]

Juntos nosotros
Qué pura eres de sol o de noche caida,

qué triunfal desmedida tu érbita de blanco,

y tu pecho de pan, alto de clima,

tu corona de arboles negros, bienamada,

y tu nariz de animal solitario, de oveja salvaje

que huele a sombra y a precipitada fuga tiranica.

Ahora, qué armas espléndidas mis manos,
digna su pala de hueso y su lirio de ufias,
y el puesto de mi rostro, y el arriendo de mi alma

estan situados en lo justo de la fuerza terrestre.

Qué pura mi mirada de nocturna influencia,
caida de ojos obscuros y feroz acicate,
mi simétrica estatua de piernas gemelas
sube hacia estrellas himedas cada mafiana,
y mi boca de exilio muerde la carne y la uva,
mis brazos de var6n, mi pecho tatuado
en que penetra el vello como ala de estafio,
mi cara blanca hecha para la profundidad del sol,
mi pelo hecho de ritos, de minerales negros,

mi frente penetrante como golpe o camino,
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mi piel de hijo maduro, destinado al arado,

mis ojos de sal avida, de matrimonio répido,

mi lengua amiga blanda del dique y del buque,

mis dientes de horario blanco, de equidad sistematica,

la piel que hace a mi frente un vacio de hielos 25 [58]
y en mi espalda se torna, y vuela en mis parpados,

y se repliega sobre mi mas profundo estimulo,

y crece hacia las rosas en mis dedos,

en mi menton de hueso y en mis pies de riqueza.

Y ti como un mes de estrella, como un beso fijo, 30
como estructura de ala, 0 comienzos de otofio,
nifia, mi partidaria, mi amorosa,
la luz hace su lecho bajo tus grandes parpados
dorados como bueyes, y la paloma redonda*

hace sus nidos blancos frecuentemente en ti. 35

Hecha de ola en lingotes y tenazas blancas,
tu salud de manzana furiosa se estira sin limite,
el tonel temblador en que escucha tu estomago,

tus manos hijas de la harina y del cielo.

Qué parecida eres al mas largo beso, 40
su sacudida fija parece nutrirte,
y su empuje de brasa, de bandera revuelta,
va latiendo en tus dominios y subiendo temblando
y entonces tu cabeza se adelgaza en cabellos,

y su forma guerrera, su circulo seco, 45

9 «La paloma me parece la expresion mas acabada de la vida, por su perfeccion formal» (Pablo Neruda a A.
Alonso, op. cit., p. 228).



se desploma de subito en hilos lineales

como filos de espadas o herencias del humo®. [59]

Tirania
Oh dama sin corazon, hija del cielo,
auxiliame en esta solitaria hora,
con tu directa indiferencia de arma

y tu frio sentido del olvido.

Un tiempo total como un océano™, 5
una herida confusa como un nuevo ser,
abarcan la tenaz raiz de mi alma

mordiendo el centro de mi seguridad.

Qué espeso latido se cimbra en mi corazén
como una ola hecha de todas las olas, 10
y mi desesperada cabeza se levanta

en un esfuerzo de salto y de muerte.

Hay algo enemigo temblando en mi certidumbre,
creciendo en el mismo origen de las lagrimas,
como una planta desgarradora y dura 15

hecha de encadenadas hojas amargas. [60]

Serenata
En tu frente descansa el color de las amapolas®,

% «Forma guerrera... se desploma... como filos de espada o herencia del humo». Cf. «Galope muerto», pero th.
«Desespediente» y «Tango del viudo».

%! Para las relaciones de totalidad, tiempo, océano, ver «El fantasma del buque de carga».
%2 Ya Neruda habia declarado a Alonso que las amapolas son «Simbolos misteriosos del enigma de la vida». Para

Loyola, entre sus varios «significados simbdlicos... parece dominar el que la asocia a la pasion erética», por €j. en
«Oda con un lamento» y «Material nupcial».



el luto de las viudas halla eco, oh apiadada:
cuando corres detras de los ferrocarriles, en los campos,
el delgado labrador te da la espalda,

de tus pisadas brotan temblando los dulces sapos. 5

El joven sin recuerdos te saluda, te pregunta por su
olvidada voluntad,
las manos de él se mueven en tu atmdsfera como péajaros,
y la humedad es grande a su alrededor:
cruzando sus pensamientos incompletos, 10
queriendo alcanzar algo, oh buscéndote,
le palpitan los ojos palidos en tu red

como instrumentos perdidos que brillan de subito.

O recuerdo el dia primero de la sed,
la sombra apretada contra los jazmines, 15
el cuerpo profundo en que te recogias

como una gota temblando también. [61]

Pero acallas los grandes arboles, y encima de la luna
sobrelejos,
vigilas el mar como un ladrén. 20
Oh noche, mi alma sobrecogida te pregunta

desesperadamente a ti por el metal que necesita. [62]

Diurno doliente
De pasidn sobrante y suefios de ceniza

un pélido palio llevo, un cortejo evidente,
un viento de metal que vive solo,

un sirviente mortal vestido de hambre,



y en lo fresco que baja del arbol, en la esencia del sol
que su salud de astro implanta en las flores,

cuando a mi piel parecida al oro llega el placer,

ta, fantasma coral con pies de tigre,

td, ocasién funeral, reunion ignea,

acechando la patria en que sobrevivo

con tus lanzas lunares que tiemblan un poco.

Porque la ventana que el mediodia vacio atraviesa
tiene un dia cualquiera mayor aire en sus alas,
el frenesi hincha el traje y el suefio al sombrero,
una abeja extremada arde sin tregua®.
Ahora, ¢qué imprevisto paso hace crujir los caminos?
¢ Qué vapor de estacion lugubre, qué rostro de cristal,
y alin mas, qué sonido de carro viejo con espigas?
Ay, una a una, la ola que llora y la sal que se triza,
y el tiempo del amor celestial que pasa volando,

han tenido voz de huéspedes y espacio en la espera. [63]

De distancias llevadas a cabo, de resentimientos infieles,
de hereditarias esperanzas mezcladas con sombra,
de asistencias desgarradoramente dulces
y dias de transparente veta y estatua floral,
¢qué subsiste en mi término escaso, en mi debil producto?
De mi lecho amarillo y de mi substancia estrellada,
¢quién no es vecino y ausente a la vez?
Un esfuerzo que salta, una flecha de trigo

tengo, y un arco en mi pecho manifiestamente espera,

%% Para Alonso, «simbolo del ardor de la vida, del frenesi amoroso o baquico o dionisiaco».
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y un latido delgado, de agua y tenacidad,
como algo que se quiebra perpetuamente,
atraviesa hasta el fondo mis separaciones,

apaga mi poder y propaga mi duelo®. [64]

Monzén de mayo
El viento de la estacion, el viento verde,

cargado de espacio y agua, entendido en desdichas,

arrolla su bandera de lagubre cuero;

y de una desvanecida substancia, como dinero de limosna:

asi, plateado, frio, se ha cobijado un dia, 5
fragil como la espada de cristal de un gigante®

entre tantas fuerzas que amparan su suspiro que teme,

su lagrima al caer, su arena inutil,

rodeado de poderes que cruzan y crujen,

como un hombre desnudo en una batalla, 10
levantando su ramo blanco, su certidumbre incierta,

su gota de sal trémula entre lo invadido.

¢ Qué reposo emprender, qué pobre esperanza amar,
con tan débil llama y tan fugitivo fuego?
¢Contra qué levantar el hacha hambrienta? 15
¢De qué materia desposeer, huir de qué rayo?
Su luz apenas hecha de longitud y temblor
arrastra como cola de traje de novia triste
aderezada de suefio mortal y palidez.

Porque todo aquello que la sombra toc6 y ambiciond el 20

% Ej. «Tirania» y «Sabor».

% Cf. con la imagen de la espada en otros poemas (como si la esgrimiera el poeta en «Galope muerto», inltil en
«Tango del viudo»).



desorden,
gravita liquido suspendido desprovisto de paz

indefenso entre espacios, vencido de muerte. [65]

Ay, y es el destino de un dia que fue esperado,
hacia el que corrian cartas, embarcaciones, negocios,
morir, sedentario y himedo, sin su propio cielo.
¢Dénde esta su toldo de olor, su profundo follaje,
su rapido celaje de brasa, su respiracion viva?

Inmavil, vestido de un fulgor moribundo y una escama
opaca,

verd partir la lluvia sus mitades

y al viento nutrido de aguas atacarlas. [66]

Arte poética
Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas,

dotado de corazon singular y suefios funestos,
precipitadamente palido, marchito en la frente,

y con luto de viudo furioso por cada dia de vida,

ay, para cada agua invisible que bebo sofiolientamente,

y de todo sonido que acojo temblando,

tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fria,

un oido que nace, una angustia indirecta,

como si llegaran ladrones o fantasmas,

y en una cascara de extension fija y profunda,

como un camarero humillado, como una campana un poco ronca,
COmo un espejo viejo, como un olor de casa sola

en la que los huéspedes entran de noche perdidamente ebrios,
y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de flores,
posiblemente de otro modo aun menos melancélico,

pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho,
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las noches de substancia infinita caidas en mi dormitorio,

el ruido de un dia que arde con sacrificio,

me piden lo profético que hay en mi, con melancolia®,

y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos 20

hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso. [67]

Sistema sombrio
De cada uno de estos dias negros como viejos hierros,

y abiertos por el sol como grandes bueyes rojos,

y apenas sostenidos por el aire y por los suefios,

y desaparecidos irremediablemente y de pronto,

nada ha substituido mis perturbados origenes®, 5
y las desiguales medidas que circulan en mi coraz6n®®

alli se fraguan de dia y de noche, solitariamente,

y abarcan desordenes y tristes cantidades.

Asi, pues, como un vigia tornado insensible y ciego,
incrédulo y condenado a un doloroso acecho®, 10
frente a la pared en que cada dia del tiempo se une®,
mis rostros diferentes se arriman y encadenan
como grandes flores palidas y pesadas

tenazmente substituidas y difuntas. [68]

Angela addnica
Hoy me he tendido junto a una joven pura

% Cf. «mi sentido profético» en «Comunicaciones desmentidas».
% Origenes: Cf. «Caballo de los suefios», «Agua sexual».
%8 Cf. «Caballo de los suefios», «Ausencia de Joaquin», «Juntos nosotros», etc.

% El poeta como vigia, centinela remite a cierto vocabulario militar presente en este libro y a su disposicion de
testigo en espera de conocimiento (Vid. «Sonata y destrucciones», «La noche del soldado»).

8 Cf. «Unidad», «Ausencia de Joaquin».



como a la orilla de un océano blanco,
como en el centro de una ardiente estrella

de lento espacio.

De su mirada largamente verde 5
la luz caia como un agua seca
en transparentes y profundos circulos

de fresca fuerza.

Su pecho como un fuego de dos llamas
ardia en dos regiones levantado, 10
y en doble rio llegaba a sus pies

grandes y claros.

Un clima de oro maduraba apenas
las diurnas longitudes de su cuerpo
Ilenandolo de frutas extendidas 15

y oculto fuego. [69]

Sonata y destrucciones
Después de mucho, después de vagas leguas,

confuso de dominios, incierto de territorios,

acompanado de pobres esperanzas,

y compafiias infieles, y desconfiados suefios,

amo lo tenaz que aln sobrevive en mis 0jos, 5
0igo en mi corazon mis pasos de jinete,

muerdo el fuego dormido y la sal arruinada®,

y de noche, de atmoésfera obscura y luto préfugo,

® Propiedades contradictorias y simultaneas de destruccion y germinacion en la sal, th. en «Diurno doliente»,
«Coleccidn nocturna», «El fantasma del buque de carga».



aquel que vela a la orilla de los campamentos,
el viajero armado de estériles resistencias,
detenido entre sombras que crecen y alas que tiemblan,

me siento ser, y mi brazo de piedra me defiende.

Hay entre ciencias de llanto un altar confuso,
y en mi sesion de atardeceres sin perfume,
en mis abandonados dormitorios donde habita la luna,
y arafias de mi propiedad, y destrucciones que me son
queridas,
adoro mi propio ser perdido, mi substancia imperfecta,
mi golpe de plata y mi pérdida eterna.
Ardio la uva himeda, y su agua funeral
aun vacila, aun reside,

y el patrimonio estéril, y el domicilio traidor. [70]

¢Quién hizo ceremonia de cenizas?
¢Quién amd lo perdido, quién protegi6 lo ultimo?
¢El hueso del padre, la madera del bugue muerto,
y su propio final su misma huida,

su fuerza triste, su dios miserable?

Acecho, pues, lo inanimado y lo doliente,
y el testimonio extrafio que sostengo
con eficiencia cruel y escrito en cenizas,
es la forma de olvido que prefiero,
el nombre que doy a la tierra, el valor de mis suefios

la cantidad interminable que divido®

62 Cantidad, (des)medida del tiempo.
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con mis o0jos de invierno, durante cada dia de este mundo. [71]

-11 -
[73]
La noche del soldado

Yo hago lanoche del soldado, el tiempo del hombre sin melancolia ni exterminio, del tipo
tirado lejos por el océano y una ola, y que no sabe que el agua amarga lo ha separado y que
envejece, paulatinamente y sin miedo, dedicado a lo normal de la vida, sin cataclismos, sin
ausencias, viviendo dentro de su piel y de su traje, sinceramente oscuro. Asi, pues, me veo con
camaradas estUpidos y alegres, que fuman y escupen y horrendamente beben, y que de repente
caen, enfermos de muerte. Porque ;donde estan la tia, la novia, la suegra, la cufiada del soldado?
Tal vez de ostracismo o de malaria mueren, se ponen frios, amarillos, y emigran a un astro de
hielo, a un planeta fresco, a descansar, al fin, entre muchachas y frutas glaciales, y sus cadaveres,
sus pobres cadaveres de fuego, iran custodiados por angeles alabastrinos a dormir lejos de la
llamay la ceniza.

Por cada dia que cae, con su obligacién vesperal de sucumbir, paseo, haciendo una
guardia innecesaria, y paso entre mercaderes mahometanos, entre gentes que adoran lavacay la
cobra, paso yo, inadorable y comun de rostro. Los meses no son inalterables, y a veces llueve:
cae del calor del cielo una impregnacién callada como el sudor, y sobre los grandes vegetales,
sobre el lomo de las bestias feroces, a lo largo de cierto silencio, estas plumas himedas se
entretejen y alargan. Aguas de la noche, lagrimas del viejo Monzén, saliva salada caida como la
espuma del caballo, y lenta de aumento, pobre de salpicadura, atonita de vuelo.

Ahora, ;donde esté esa curiosidad profesional, esa ternura abatida que sélo con su reposo
abria brecha, esa conciencia resplandeciente cuyo destello me vestia de ultra azul? Voy
respirando como hijo hasta el corazén de un método obligatorio, de una tenaz paciencia fisica,
[74] resultado de alimentos y edad acumulados cada dia, despojado de mi vestuario de venganza
y de mi piel de oro. Horas de una sola estacion ruedan a mis pies, y un dia de formas diurnas y
nocturnas esta casi siempre detenido sobre mi.

Entonces, de cuando en cuando, visito muchachas de ojos y caderas jovenes, seres en
cuyo peinado brilla una flor amarilla como el relampago. Ellas llevan anillos en cada dedo del
pie, y brazaletes y ajorcas en los tobillos, y ademas collares de color, collares que retiro y
examino, porque yo quiero sorprenderme ante un cuerpo ininterrumpido y compacto, y no mitigar
mi beso. Y0 peso con mis brazos cada nueva estatua, y bebo su remedio vivo con sed masculina
y en silencio. Tendido, mirando desde abajo la fugitiva criatura, trepando por su ser desnudo
hasta su sonrisa: gigantesca y triangular hacia arriba, levantada en el aire por dos senos globales,
fijos ante mis 0jos como dos lamparas con luz de aceite blanco y dulces energias. Yo me
encomiendo a su estrella morena, a su calidez de piel, e inmovil bajo mi pecho como un
adversario desgraciado, de miembros demasiado espesos y débiles, de ondulacién indefensa: o
bien girando sobre si misma como una rueda palida, dividida de aspas y dedos, rapida, profunda,
circular, como una estrella en desorden.

Ay, de cada noche que sucede, hay algo de brasa abandonada que se gasta sola, y cae
envueltaen ruinas, en medio de cosas funerales. Yo asisto comUnmente a esos términos, cubierto
de armas indtiles, lleno de objeciones destruidas®®. Guardo la ropa y los huesos levemente

8 «Cubierto de armas inGtiles» no sélo puede conectarse con luchas interiores y exteriores, sino th. con
representacion combativa del poeta en «Galope muerto» y «con el ruido de espadas in(tiles que se oye en mi alma»
de «Tango del viudo».



impregnados de esa materia seminocturna: es un polvo temporal que se me va uniendo, y el dios
de la substitucion vela a veces a mi lado, respirando tenazmente, levantando la espada. [75]

Comunicaciones desmentidas

Aguellos dias extraviaron mi sentido profético, a mi casa entraban los coleccionistas de
sellos, y emboscados, a altas horas de la estacion, asaltaban mis cartas, arrancaban de ellas besos
frescos, besos sometidos a una larga residencia marina, y conjuros que protegian mi suerte con
ciencia femenina y defensiva caligrafia.

Viviaal lado de otras casas, otras personas y arboles tendiendo a lo grandioso, pabellones
de follaje pasional, raices emergidas, palas vegetales, cocoteros directos, y en medio de estas
espumas verdes, pasaba con mi sombrero puntiagudo y un corazén por completo novelesco, con
tranco pesado de esplendor, porque a medida que mis poderes se roian, y destruidos en polvo
buscaban simetria como los muertos en los cementerios, los lugares conocidos, las extensiones
hasta esa hora despreciadas, y los rostros que como plantas lentas brotaban en mi abandono,
variaban a mi alrededor con terror y sigilo, como cantidades de hojas que un otofio subito
trastorna.

Loros, estrellas, y ademas el sol oficial, y una brusca humedad, hicieron nacer en mi un
gusto ensimismado por la tierra y cuanta cosa la cubria, y una satisfaccion de casa vieja por sus
murciélagos, una delicadeza de mujer desnuda por sus ufias, dispusieron en mi como de armas
débiles y tenaces de mis facultades vergonzosas, y la melancolia puso su estria en mi tejido, y la
carta de amor, palida de papel y temor, sustrajo su arafia trémula que apenas teje y sin cesar
desteje y teje. Naturalmente, de la luz lunar, de su circunstancial prolongacion, y mas aun, de su
eje frio, que los pajaros (golondrinas, ocas) no pueden pisar en los delirios de la emigracion, de
su piel azul, lisa, delgada y sin alhajas, cai hacia el duelo, como quien cae herido de arma blanca.
Yo soy sujeto de sangre especial, y esa substancia a la vez nocturna y [76] maritima, me hacia
alterar y padecer, y esas aguas subcelestes degradaban mi energia y lo comercial de mi
disposicion.

De ese modo histérico mis huesos adquirieron gran preponderancia en mis intenciones:
el reposo, las mansiones a la orilla del mar me atraian sin seguridad, pero con destino, y una vez
llegado al recinto, rodeado del coro mudo y mas inmdvil, sometido a la hora postrera y sus
perfumes, injusto con las geografias inexactas y partidario mortal del sillon de cemento, aguardo
el tiempo militarmente, y con el florete de la aventura manchado de sangre olvidada. [77]

El deshabitado

iEstacion invencible! En los lados del cielo un palido cierzo se acumulaba, un aire
destefiido e invasor, y hacia todo lo que los o0jos abarcaban, como una espesa leche, como una
cortina endurecida existia, continuamente.

De modo que el ser se sentia aislado, sometido a esa extrafia substancia, rodeado de un
cielo proximo, con el méstil quebrado frente a un litoral blanquecino, abandonado de lo sélido,
frente a un transcurso impenetrable y en una casa de niebla. jCondenacion y horror! De haber
estado herido y abandonado, o haber escogido las arafias, el luto y la sotana. De haberse
emboscado, fuertemente ahito de este mundo, y de haber conversado sobre esfinges y oros y
fatidicos destinos. De haber amarrado la ceniza al traje cotidiano, y haber besado el origen
terrestre con su sabor a olvido. Pero no. No.

Materias frias de la lluvia que caen sombriamente, pesares sin resurreccion, olvido. En
mi alcoba sin retratos, en mi traje sin luz, cuanta cabida eternamente permanece, y el lento rayo
recto del dia como se condensa hasta llegar a ser una sola gota oscura.



iMovimientos tenaces, senderos verticales a cuya flor final a veces se asciende,
compafiias suaves o brutales, puertas ausentes! jComo cada dia un pan letargico, bebo de un agua
aislada!

iAullael cerrajero, trota el caballo, el caballejo empapado en lluvia, y el cochero de largo
latigo tose, el condenado! Lo demas, hasta muy larga distancia permanece inmdvil, cubierto por
el mes de junio y sus vegetaciones mojadas, sus animales callados, se unen como olas. Si, ¢qué
mar de invierno, qué dominio sumergido trata de sobrevivir, y aparentemente muerto, cruza de
largos veldmenes mortuorios esta densa superficie? [78]

A menudo, de atardecer acaecido, arrimo la luz a la ventana, y me miro, sostenido por
maderas miserables, tendido en lahumedad como un atadid envejecido entre paredes bruscamente
débiles. Suefio, de una ausencia a otra, y a otra distancia, recibido y amargo. [79]

El joven monarca

Como continuacion de lo leido y precedente de la pagina que sigue debo encaminar mi
estrella al territorio amoroso.

Patria limitada por dos largos brazos calidos, de larga pasion paralela, y un sitio de oros
defendidos por sistema y matematica ciencia guerrera. Si, quiero casarme con la méas bella de
Mandalay, quiero encomendar mi envoltura terrestre a ese ruido de la mujer cocinando, a ese
aleteo de falda y pie desnudo que se mueven y mezclan como viento y hojas.

Amor de nifia de pie pequefio y gran cigarro, flores de ambar en el puro y cilindrico
peinado, y de andar en peligro, como un lirio de pesada cabeza, de gruesa consistencia.

Y mi esposa a mi orilla, al lado de mi rumor tan venido de lejos, mi esposa birmana, hija
del rey.

Su enrollado cabello negro entonces beso, y su pie dulce y perpetuo: y acercada ya la
noche, desencadenado su molino, escucho a mi tigre y lloro a mi ausente. [80]

Establecimientos nocturnos

Dificilmente llamo a la realidad, como el perro, y también atllo. Cémo amaria establecer
el dialogo del hidalgo y el barquero, pintar la jirafa, describir los acordeones, celebrar mi musa
desnuda y enroscada a mi cintura de asalto y resistencia. Asi es mi cintura, mi cuerpo en general,
una lucha despierta y larga, y mis rifiones escuchan.

iOh Dios, cuantas ranas habituadas a la noche, silbando y roncando con gargantas de
seres humanos a los cuarenta afios, y qué angosta y sideral es la curva que hasta lo mas lejos me
rodea! Llorarian en mi caso los cantores italianos, los doctores de astronomia cefiidos por esta
alba negra, definidos hasta el corazén por esta aguda espada.

Y luego esa condensacidn, esa unidad de elementos de la noche, esa suposicidn puesta
detras de cada cosa, y ese frio tan claramente sostenido por estrellas.

Execracion para tanto muerto que no mira, para tanto herido de alcohol o infelicidad, y
loor al nochero, al inteligente que soy yo, sobreviviente adorador de los cielos. [81]

Entierro en el este
Yo trabajo de noche, rodeado de ciudad,

de pescadores, de alfareros, de difuntos quemados

con azafréan y frutas, envueltos en muselina escarlata:



[85]

bajo mi balcén esos muertos terribles

pasan sonando cadenas y flautas de cobre,
estridentes y finas y lagubres silban

entre el color de las pesadas flores envenenadas
y el grito de los cenicientos danzarines

y el creciente monotono de los tam-tam

y el humo de las maderas que arden y huelen.

Porque una vez doblado el camino, junto al turbio rio,
sus corazones detenidos o iniciando un mayor movimiento,
rodaran quemados, con la piernay el pie hechos fuego,

y la trémula ceniza caera sobre el agua,

flotar4 como ramo de flores calcinadas

0 como extinto fuego dejado por tan poderosos viajeros
que hicieron arder algo sobre las negras aguas, y devoraron

un alimento desaparecido y un licor extremo. [83]

Caballero solo
Los jovenes homosexuales y las muchachas amorosas

y las largas viudas que sufren el delirante insomnio,
y las jovenes sefioras prefiadas hace treinta horas,

y los roncos gatos que cruzan mi jardin en tinieblas,
como un collar de palpitantes ostras sexuales
rodean mi residencia solitaria,

como enemigos establecidos contra mi alma,

como conspiradores en traje de dormitorio

que cambiaran largos besos espesos por consigna.

El radiante verano conduce a los enamorados
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en uniformes regimientos melancolicos,

hechos de gordas y flacas y alegres y tristes parejas:
bajo los elegantes cocoteros, junto al océano y la luna
hay una continua vida de pantalones y polleras,

un rumor de medias de seda acariciadas,

y senos femeninos que brillan como ojos.

El pequefio empleado, después de mucho,
después del tedio semanal, y las novelas leidas de noche, en cama,
ha definitivamente seducido a su vecina,
y la lleva a los miserables cinematdgrafos
donde los héroes son potros o principes apasionados,
y acaricia sus piernas llenas de dulce vello

con sus ardientes y himedas manos que huelen a cigarrillo. [86]

Los atardeceres del seductor y las noches de los esposos

se unen como dos sabanas sepultandome,

y las horas después del almuerzo en que los jovenes
estudiantes,

y las jovenes estudiantes, y los sacerdotes se masturban,

y los animales fornican directamente,

y las abejas huelen a sangre, y las moscas zumban coléricas,
y los primos juegan extrafiamente con sus primas,

y los médicos miran con furia al marido de la joven paciente,
y las horas de la mafiana en que el profesor, como por
descuido,

cumple con su deber conyugal, y desayuna,

y, mas aun, los adulteros, que se aman con verdadero amor,
sobre lechos altos y largos como embarcaciones:

seguramente, eternamente me rodea

15

20

25

30

35



este gran bosque respiratorio y enredado
con grandes flores como bocas y dentaduras

y negras raices en forma de ufias y zapatos. [87]

Ritual de mis piernas
Largamente he permanecido mirando mis largas piernas

con ternura infinita y curiosa, con mi acostumbrada pasion,
como si hubieran sido las piernas de una mujer divina
profundamente sumida en el abismo de mi térax:

y s que, la verdad, cuando el tiempo, el tiempo pasa,

sobre la tierra, sobre el techo, sobre mi impura cabeza,

y pasa, el tiempo pasa, y en mi lecho no siento de noche que
una mujer esta respirando, durmiendo, desnuda y a mi lado,
entonces, extrafas, oscuras cosas toman el lugar de la ausente,
viciosos, melancoélicos pensamientos

siembran pesadas posibilidades en mi dormitorio,

y, asi, pues, miro mis piernas como si pertenecieran a

otro cuerpo,

y fuerte y dulcemente estuvieran pegadas a mis entrafas.

Como tallos o femeninas, adorables cosas,
desde las rodillas suben cilindricas, y espesas,
con turbado y compacto material de existencia:
como brutales, gruesos brazos de diosa,
como arboles monstruosamente vestidos de seres humanos,
como fatales, inmensos labios sedientos y tranquilos,
son alli la mejor parte de mi cuerpo:
lo enteramente substancial, sin complicado contenido
de sentidos o traqueas o intestinos o ganglios:
nada, sino lo puro, lo dulce y espeso de mi propia vida,

nada, sino la forma y el volumen existiendo,
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guardando la vida, sin embargo, de una manera completa. [88]

Las gentes cruzan el mundo en la actualidad
sin apenas recordar que poseen un cuerpo y en él la vida,
y hay miedo, hay miedo en el mundo de la palabras que
designan el cuerpo,
y se habla favorablemente de la ropa

de pantalones es posible hablar, de trajes,

y de ropa interior de mujer (de medias y ligas de «sefiora»),

como si por las calles fueran las prendas y los trajes vacios
por completo

Y un oscuro y obsceno guardarropas ocupara el mundo.

Tienen existencia los trajes, color, forma, designio,
y profundo lugar en nuestros mitos, demasiado lugar,
demasiados muebles y demasiadas habitaciones hay en el
mundo,
y mi cuerpo vive entre y bajo tantas cosas abatido,

con un pensamiento fijo de esclavitud y de cadenas.

Bueno, mis rodillas, como nudos,
particulares, funcionarios, evidentes,
separan las mitades de mis piernas en forma seca:
y en realidad dos mundos diferentes, dos sexos diferentes

no son tan diferentes como las dos mitades de mis piernas.

Desde la rodilla hasta el pie una forma dura,
mineral, friamente til aparece,
una criatura de hueso y persistencia,

y los tobillos no son ya sino el propdsito desnudo,
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la exactitud y lo necesario dispuestos en definitiva.

Sin sensualidad, cortas y duras, y masculinas,
son alli mis piernas, y dotadas
de grupos musculares como animales complementarios, 55
y alli también una vida, una sélida, sutil aguda vida,

sin temblar permanece, aguardando y actuando. [89]

En mis pies cosquillosos,
y duros como el sol, y abiertos como flores,
y perpetuos, magnificos soldados 60
en la guerra gris del espacio,
todo termina, la vida termina definitivamente en mis pies,
lo extranjero y lo hostil alli comienza,
los nombres del mundo, lo fronterizo y lo remoto,
lo sustantivo y lo adjetivo que no caben en mi corazén®, 65

con densa y fria constancia alli se originan.

Siempre,
productos manufacturados, medias, zapatos,
0 simplemente aire infinito,
habra entre mis pies y la tierra 70
extremando lo aislado y lo solitario de mi ser,
algo tenazmente supuesto entre mi vida y la tierra,

algo abiertamente invencible y enemigo. [90]

El fantasma del buque de carga
Distancia refugiada sobre tubos de espuma,

sal en rituales olas y 6rdenes definidos,

8 Cf. «ay, lo que mi corazon pélido no puede abarcar» («Galope muerto»).



y un olor y rumor de buque viejo,

de podridas maderas y hierros averiados,

y fatigadas maquinas que adllan y lloran 5
empujando la proa, pateando los costados,

mascando lamentos, tragando y tragando distancias,

haciendo un ruido de agrias aguas sobre las agrias aguas,

moviendo el viejo buque sobre las viejas aguas.

Bodegas interiores, tlneles crepusculares 10
que el dia intermitente de los puertos visita:
sacos, sacos, que un dios sombrio ha acumulado
como animales grises, redondos y sin 0jos,
con dulces orejas grises,
y vientres estimables llenos de trigo o copra, 15
sensitivas barrigas de mujeres encinta,
pobremente vestidas de gris, pacientemente

esperando en la sombra de un doloroso cine.

Las aguas exteriores de repente
se oyen pasar, corriendo como un caballo opaco®, 20 [91]
con un ruido de pies de caballo en el agua,
rapidas, sumergiéndose otra vez en las aguas.
Nada mas hay entonces que el tiempo en las cabinas:
el tiempo en el desventurado comedor solitario,
inmovil y visible como una gran desgracia. 25
Olor de cuero y tela densamente gastados,
y cebollas, y aceite, y alin mas,

olor de alguien flotando en los rincones del buque,

8 Cf. «Vuelve el otofio» en que el caballo es «el caballo del viejo otofio que tiembla y dura». La imagen del
caballo aparece reiteradamente en estos poemas, incluso en sus efectos o actividad (como en «Galope muerto»).



olor de alguien sin nombre®,
que baja como una ola de aire las escalas, 30
y cruza corredores con su cuerpo ausente,

y observa con sus 0jos que la muerte preserva.

Observa con sus o0jos sin color, sin mirada,
lento, y pasa temblando, sin presencia ni sombra:
los sonidos lo arrugan, las cosas lo traspasan, 35
su transparencia hace brillar las sillas sucias.
¢ Quién es ese fantasma sin cuerpo de fantasma,
con sus pasos livianos como harina nocturna

y su voz que sélo las cosas patrocinan?

Los muebles viajan llenos de su ser silencioso 40
como pequerfios barcos dentro del viejo barco,
cargados de su ser desvanecido y vago:
los roperos, las verdes carpetas de las mesas,
el color de las cortinas y del suelo,
todo ha sufrido el lento vacio de sus manos, 45

y su respiracion ha gastado las cosas.

Se desliza y resbala, desciende, transparente,
aire en el aire frio que corre sobre el buque,
con sus manos ocultas se apoya en las barandas
y miran el mar amargo que huye detras del buque. 50 [92]
Solamente las aguas rechazan su influencia,
su color y su olor de olvidado fantasma,

y frescas y profundas desarrollan su baile

% Cf. la oposicion entre nombre (individuacion) y cantidad que sefiala Loyola. Aqui la dificultad es la mencién
negativa del tiempo.



como vidas de fuego, como sangre o perfume,

nuevas y fuertes surgen, unidas y reunidas. 55

Sin gastarse las aguas, sin costumbre ni tiempo,
verdes de cantidad, eficaces y frias,
tocan el negro estdbmago del buque y su materia
lavan, sus costras rotas, sus arrugas de hierro:
roen las aguas vivas la cascara del buque, 60
traficando sus largas banderas de espuma

y sus dientes de sal volando en gotas®’.

Mira el mar el fantasma con su rostro sin 0jos:
el circulo del dia, la tos del buque, un pajaro
en la ecuacion redonda y sola del espacio, 65
y desciende de nuevo a la vida del buque
cayendo sobre el tiempo muerto y la madera,
resbalando en las negras cocinas y cabinas,

lento de aire y atmdsfera, y desolado espacio. [93]

Tango del viudo
Oh Maligna, ya habrés hallado la carta, ya habras llorado de furia®,

y habrés insultado el recuerdo de mi madre
Ilamandola perra podrida y madre de perros,
ya habras bebido sola, solitaria, el té del atardecer

y mirando mis viejos zapatos vacios para siempre, 5

87 Cf. su reiterada presencia, negativa y positiva a la vez, en otros poemas (por ej. en «El sur del océano» o
«Coleccién nocturna»). También su aparicién disuelta: «Sobre mi salpican estas aguas, y viven como acidos»
(«Ausencia de Joaquiny).

%8 «Me enamoré de una nativa. Se vestia como una inglesa y su nombre de calle era Josie Bliss. Pero en la
intimidad de su casa... se despojaba de tales prendas... para usar su deslumbrante sarong...» (Neruda, Confieso que
he vivido). Segln Loyola, es la misma mujer que motiva «La noche del soldado», «Juntos nosotros», «Diurno
doliente», «Josie Bliss», Gltimo poema del libro.



y ya no podras recordar mis enfermedades, mis suefios nocturnos, mis
comidas,

sin maldecirme en voz alta como si estuviera alli aun,

quejandome del trépico, de los coolies coringhis,

de las venenosas fiebres que me hicieron tanto dafio

y de los espantosos ingleses que odio todavia.

iMaligna, la verdad, qué noche tan grande, qué tierra tan sola!
He llegado otra vez a los dormitorios solitarios,
a almorzar en los restaurantes comida fria, y otra vez
tiro al suelo los pantalones y las camisas,
no hay perchas en mi habitacion, ni retratos de nadie en las paredes.
Cuéanta sombra de la que hay en mi alma daria por recobrarte,
y qué amenazadores me parecen los nombres de los meses,

y la palabra invierno qué sonido de tambor lagubre tiene. [94]

Enterrado junto al cocotero bailaras mas tarde
el cuchillo que escondi alli por temor de que me mataras,
y ahora repentinamente quisiera oler su acero de cocina
acostumbrado al peso de tu mano y al brillo de tu pie:
bajo la humedad de la tierra, entre las sordas raices,
de los lenguajes humanos el pobre sélo sabria tu nombre,
y la espesa tierra no comprende tu nombre

hecho de impenetrables substancias divinas.

Asi como me aflige pensar en el claro dia de tus piernas
recostadas como detenidas y duras aguas solares,
y la golondrina que durmiendo y volando vive en tus 0jos,
y el perro de furia que asilas en el corazdn,

asi también veo las muertes que estan entre nosotros desde ahora,
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y respiro en el aire la ceniza y lo destruido,

el largo, solitario espacio que me rodea para siempre.

Daria este viento del mar gigante por tu brusca respiracion 35
oida en largas noches sin mezcla de olvido,

uniéndose a la atmosfera como el latigo a la piel del caballo.

Y por oirte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa,
como vertiendo una miel delgada, trémula, argentina, obstinada,
cuantas veces entregaria este coro de sombras que poseo, 40
y el ruido de espadas indtiles que se oye en mi alma®,
y la paloma de sangre que esta solitaria en mi frente
Ilamando cosas desaparecidas, seres desaparecidos,
substancias extrafiamente inseparables y perdidas. [95]
-1V -

[97]
Cantares

La parracial rosa devora™
y sube a la cima del santo:
con espesas garras sujeta
el tiempo al fatigado ser:
hincha y sopla en las venas duras, 5
ata el cordel pulmonar, entonces

largamente escucha y respira.

Morir deseo, vivir quiero,

herramienta, perro infinito,

8 Cf. «Galope muerto», «La noche del soldado».

® Para Loyola, parracial es un neologismo que proviene de parra -planta trepadora que produce uvas- y la
terminacion de adjetivos como glacial.



movimiento de océano espeso

con vieja y negra superficie.

¢Para quién y a quién en la sombra
mi gradual guitarra resuena
naciendo en la sal de mi ser

como el pez en la sal del mar?

Ay, qué continuo pais cerrado,
neutral, en la zona del fuego,
inmovil, en el giro terrible,

seco en la humedad de las cosas. [98]

Entonces entre mis rodillas,
bajo la raiz de mis ojos,
prosigue cosiendo mi alma:

su aterradora aguja trabaja.

Sobrevivo en medio del mar,
solo y tan locamente herido,
tan solamente persistiendo,

heridamente abandonado. [99]

Trabajo frio
Dime, del tiempo resonando

en tu esfera parcial y dulce,

¢no oyes acaso el sordo gemido?

¢No sientes de lenta manera,
en trabajo trémulo y avido,

la insistente noche que vuelve?
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Secas sales y sangre aéreas,
atropellado correr rios,

temblando el testigo constata: "

Aumento oscuro de paredes, 10
crecimiento brusco de puertas,
delirante poblacion de estimulos,

circulaciones implacables.

Alrededor, de infinito modo,
en propaganda interminable, 15
de hocico armado y definido

el espacio hierve y se puebla. [100]

¢No oyes la constante victoria,
en la carrera de los seres,
del tiempo, lento como el fuego, 20
seguro y espeso Y herculeo,
acumulando su volumen

y afladiendo su triste hebra?

Como una planta perpetua aumenta
su delgado y palido hilo, 25
mojado de gotas que caen

sin sonido en la soledad’. [101]

Significa sombras

™ Cf. «Sistema sombrio», entre otros poemas en que el poeta se autocomprende como testigo.

2 Cf. final de «Galope muerto».



¢ Qué esperanza considerar, qué presagio puro,
qué definitivo beso enterrar en el corazon,
someter en los origenes del desamparo y la inteligencia,

suave y seguro sobre las aguas eternamente turbadas?

¢ Qué vitales, rapidas alas de un nuevo angel de suefios 5
instalar en mis hombros desnudos para seguridad perpetua,
de tal manera que el camino entre las estrellas de la muerte
sea un violento vuelo comenzado desde hace muchos dias y

meses Y siglos?

Tal vez la debilidad natural de los seres recelosos y ansiosos 10
busca de subito permanencia en el tiempo y limites en la
tierra,
tal vez las fatigas y las edades acumuladas implacablemente
se extienden como la ola lunar de un océano recién creado

sobre litorales y tierras angustiosamente desiertas. 15

Ay, que lo que yo soy siga existiendo y cesando de existir’,
y que mi obediencia se ordene con tales condiciones de
hierro
que el temblor de las muertes y de los nacimientos no
conmueva 20

el profundo sitio que quiero reservar para mi eternamente. [102]

Sea, pues, lo que soy, en alguna parte y en todo tiempo,

establecido y asegurado y ardiente testigo™,

8 Cf. «el rio que durando se destruye» («No hay olvido»).

™ Cf. el testigo de «Trabajo frio», «Sistema sombrio», etc.



[103]

[105]

[107]

cuidadosamente destruyéndose y preservandose incesantemente,

evidentemente empefiado en su deber original.

Residencia en la Tierra 2
1931-1935

-1-
Un dia sobresale
De lo sonoro salen numeros,
numeros moribundos y cifras con estiércol,
rayos humedecidos y relampagos sucios.
De lo sonoro, creciendo, cuando
la noche sale sola, como reciente viuda, 5
como paloma o amapola o beso,

y sus maravillosas estrellas se dilatan.

En lo sonoro la luz se verifica:
las vocales se inundan, el llanto cae en pétalos,
un viento de sonido como una ola retumba, 10

brilla, y peces de frio y elastico la habitan.

Peces en el sonido, lentos, agudos, himedos,
arqueadas masas de oro con gotas en la cola,
tiburones de escama y espuma temblorosa,

salmones azulados de congelados 0jos. 15

Herramientas que caen, carretas de legumbres,
rumores de racimos aplastados,
violines llenos de agua, detonaciones frescas,

motores sumergidos y polvorienta sombra,

25



fabrica, besos,

botellas palpitantes,

gargantas,

en torno a mi la noche suena,

el dia, el mes, el tiempo, [108]

sonando como sacos de campanas mojadas

0 pavorosas bocas de sales quebradizas.

Olas del mar, derrumbes,
ufias, pasos del mar,
arrolladas corrientes de animales deshechos,
pitazos en la niebla ronca
deciden los sonidos de la dulce aurora

despertando en el mar abandonado.

A lo sonoro el alma rueda
cayendo desde suefios,
rodeada adn por sus palomas negras,

todavia forrada por sus trapos de ausencia.

A lo sonoro el alma acude

y sus bodas veloces celebra y precipita.

Céscaras del silencio, de azul turbio,
como frascos de oscuras farmacias clausuradas,
silencio envuelto en pelo,
silencio galopando en caballos sin patas
y méquinas dormidas, y velas sin atmosfera,

y trenes de jazmin desalentado y cera,

y agobiados buques llenos de sombras y sombreros.
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Desde el silencio sube el alma
con rosas instantaneas,
y en la mafiana del dia se desploma,

y se ahoga de bruces en la luz que suena.

Zapatos bruscos, bestias, utensilios,
olas de gallos duros derramandose,
relojes trabajando como estdmagos secos,
ruedas desenrollandose en rieles abatidos,
y water-closets blancos despertando [109]
con ojos de madera, como palomas tuertas,
y sus gargantas anegadas

suenan de pronto como cataratas.

Ved como se levantan los parpados del moho
y se desencadena la cerradura roja
y la guirnalda desarrolla sus asuntos,
cosas que crecen,
los puentes aplastados por los grandes tranvias
rechinan como camas con amores,
la noche ha abierto sus puertas de piano:

como un caballo el dia corre en sus tribunales.

De lo sonoro sale el dia
de aumento y grado,
y también de violetas cortadas y cortinas,
de extensiones, de sombra recién huyendo
y gotas que del corazdn del cielo

caen como sangre celeste. [110]
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Sélo la muerte
Hay cementerios solos,

tumbas llenas de huesos sin sonido,

el corazdn pasando un tanel

0SCuro, 0scuro, 0Scuro,

como un naufragio hacia adentro nos morimos, 5
como ahogarnos en el corazon,

como irnos cayendo desde la piel al alma

Hay cadaveres,
hay pies de pegajosa losa fria,
hay la muerte en los huesos, 10
como un sonido puro,
como un ladrido sin perro,
saliendo de ciertas campanas, de ciertas tumbas,

creciendo en la humedad como el llanto o la lluvia.

Yo veo solo a veces, 15
ataudes a vela
zarpar con difuntos palidos, con mujeres de trenzas muertas,
con panaderos blancos como angeles,
con nifias pensativas casadas con notarios,
ataudes subiendo el rio vertical de los muertos, 20
el rio morado
hacia arriba, con las velas hinchadas por el sonido de la muerte,

hinchadas por el sonido silencioso de la muerte. [111]

A lo sonoro llega la muerte
COMO un zapato sin pie, con un traje sin hombre, 25

llega a golpear con un anillo sin piedray sin dedo,



llega a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta’™.

Sin embargo sus pasos suenan

y su vestido suena, callado, como un arbol.

Y0 no sé, yo conozco poco, yo apenas Veo, 30
pero creo que su canto tiene color de violetas humedas,
de violetas acostumbradas a la tierra,
porque la cara de la muerte es verde,
y la mirada de la muerte es verde,
con la aguda humedad de una hoja de violeta 35

y su grave color de invierno exasperado.

Pero la muerte va también por el mundo vestida de escoba,
lame el suelo buscando difuntos,
la muerte esté en la escoba,
es la lengua de la muerte buscando muertos, 40

es la aguja de la muerte buscando hilo.

La muerte esté en los catres:
en los colchones lentos, en las frazadas negras
vive tendida, y de repente sopla:
sopla un sonido oscuro que hincha sébanas, 45
y hay camas navegando a un puerto

en donde esta esperando, vestida de almirante’. [112]

Barcarola

s Cf. la mencion negativa en «El fantasma del buque de carga».

® Agudamente, Loyola relaciona este almirante con un verso de Baudelaire, autor intensamente presente en la
escritura de Residencia en la Tierra: «jOh muerte, viejo capitan, ya es tiempo! Alcemos el ancla...»



"’Si solamente me tocaras el corazon,
si solamente pusieras tu boca en mi corazon,
tu fina boca, tus dientes,
si pusieras tu lengua como una flecha roja
alli donde mi corazon polvoriento golpea, 5
si soplaras en mi corazén, cerca del mar, llorando,
sonaria con un ruido oscuro, con sonido de ruedas de
tren con suefio,
como aguas vacilantes,
como el otofio en hojas, 10
como sangre,
con un ruido de llamas himedas quemando el cielo™,
sonando como suefios o ramas o lluvias,
0 bocinas de puerto triste”,
si th soplaras en mi corazén, cerca del mar, 15
como un fantasma blanco,
al borde de la espuma,
en mitad del viento,
como un fantasma desencadenado, a la orilla del mar,

llorando. 20 [113]

Como ausencia extendida, como campana subita,
el mar reparte el sonido del corazon,
lloviendo, atardeciendo, en una costa sola:
la noche cae sin duda,

y su lugubre azul de estandarte en naufragio 25

" Cancidn popular de ritmo ondulante. Canto de marineros.

"8 Cf. «El fantasma del buque de carga»: «las aguas... como vidas de fuego». Vid. th. «Sonata y destrucciones»,
en que se lee: «ardié la uva himedan.

™ Cf. «pitazos en la niebla ronca» de «Un dia sobresale».



se puebla de planetas de plata enronquecida.

Y suena el corazon como un caracol agrio,
Ilama, oh mar, oh lamento, oh derretido espanto
esparcido en desgracias y olas desvencijadas:
de lo sonoro el mar acusa

sus sombras recostadas, sus amapolas verdes.

Si existieras de pronto, en una costa lugubre,
rodeada por el dia muerto,
frente a una nueva noche,
llena de olas,
y soplaras en mi corazén de miedo frio,
soplaras en la sangre sola de mi corazon,
soplaras en su movimiento de paloma con llamas,
sonarian sus negras silabas de sangre,
crecerian sus incesantes aguas rojas,
y sonaria, sonaria a sombras,
sonaria como la muerte,
Ilamaria como un tubo lleno de viento o llanto,

0 una botella echando espanto a borbotones.

Asi es, y los relampagos cubririan tus trenzas
y la lluvia entraria por tus ojos abiertos
a preparar el llanto que sordamente encierras,
y las alas negras del mar girarian en torno

de ti, con grandes garras y graznidos, y vuelos. [114]

¢Quieres ser el fantasma que sople, solitario,
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cerca del mar su estéril, triste instrumento?®

Si solamente Ilamaras,

su prolongado son, su maléfico pito,

su orden de olas heridas,

alguien vendria acaso, 55
alguien vendria,

desde las cimas de las islas, desde el fondo rojo del mar,

alguien vendria, alguien vendria.

Alguien vendria, sopla con furia,
que suene como sirena de barco roto, 60
como lamento,
como un relincho en medio de la espuma y la sangre,

como un agua feroz mordiéndose y sonando.

En la estacién marina
su caracol de sombra circula como un grito, 65
los pajaros del mar lo desestiman y huyen,
sus listas de sonido, sus lugubres barrotes

se levantan a orillas del océano solo®™. [115]

El sur del océano
De consumida sal y garganta en peligro®

estan hechas las rosas del océano solo,

el agua rota sin embargo,

% para Loyola, el «estéril, triste instrumento» es del poeta. El «su» remitiria al sujeto del instrumento y no al td
apelado.

8 Cf. «ese sonido ya tan largo / que cae listando de piedras los caminos» («Galope muerto») o «en la noche de
largas listas» («Madrigal escrito en invierno»).

8 Cf. «sal que se triza» («Diurno doliente») «sal arruinada» («Soneto y destrucciones»), agqui mismo, mas
adelante: «sal destituida».



y pajaros temibles,

y no hay sino la noche acompafada
del dia, y el dia acompafiado

de un refugio, de una

pezufia, del silencio.

En el silencio crece el viento
con su hoja Unica y su flor golpeada,
y la arena que tiene solo tacto y silencio,
no es nada, es una sombra,
una pisada de caballo vago,
no es nada sino una ola que el tiempo ha recibido,
porque todas las aguas van a los 0jos frios

del tiempo que debajo del océano mira.

Ya sus 0jos han muerto de agua muerta y palomas
y son dos agujeros de latitud amarga
por donde entran los peces de ensangrentados dientes
y las ballenas buscando esmeraldas,
y esqueletos de palidos caballeros deshechos [116]
por las lentas medusas, y ademas
varias asociaciones de arrayan venenoso,
manos aisladas, flechas,
revolveres de escama,
interminablemente corren por sus mejillas

y devoran sus 0jos de sal destituida.

Cuando la luna entrega sus naufragios,
sus cajones, sus muertos

cubiertos de amapolas masculinas,
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cuando en el saco de la luna caen
los trajes sepultados en el mar,

con sus largos tormentos, sus barbas derribadas,

sus cabezas que el agua y el orgullo pidieron para siempre,

en la extension se oyen caer rodillas
hacia el fondo del mar traidas por la luna
en su saco de piedra gastado por las lagrimas

y por las mordeduras de pescados siniestros.

Es verdad, es la luna descendiendo
con crueles sacudidas de esponja, es, sin embargo,
la luna tambaleando entre las madrigueras,
la luna carcomida por los gritos del agua,
los vientres de la luna, sus escamas
de acero despedido, y desde entonces
al final del Océano desciende,
azul y azul, atravesada por azules,
ciegos azules de materia ciega,
arrastrando su cargamento corrompido,
buzos, maderas, dedos,
pescadora de la sangre que en las cimas del mar

ha sido derramada por grandes desventuras.

Pero hablo de una orilla, es alli donde azota

el mar con furia y las olas golpean

los muros de ceniza. ¢ Qué es esto? ¢Es una sombra? [117]

No es la sombra, es la arena de la triste republica,
es un sistema de algas, hay alas, hay
un picotazo en el pecho del cielo:

oh superficie herida por las olas,
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oh manantial del mar,

si la lluvia asegura tus secretos, si el viento interminable 60
mata los pajaros, si solamente el cielo,

solo quiero morder tus costas y morirme,

solo quiero mirar la boca de las piedras

por donde los secretos salen llenos de espuma®,

Es una region sola, ya he hablado 65
de esta regidn tan sola,
donde la tierra esté llena de océano,
y no hay nadie sino unas huellas de caballo,
no hay nadie sino el viento, no hay nadie
sino la lluvia que cae sobre las aguas del mar, 70
nadie sino la lluvia que crece sobre el mar. [119]

-1l -

[121]
Walking around

Sucede que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastrerias y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro®

navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerias me hace llorar a gritos. 5
Sélo quiero un descanso de piedras o de lana,
s6lo quiero no ver establecimientos ni jardines,

ni mercaderias, ni anteojos, ni ascensores.

8 Cf. «... una botella echando espanto a borbotones» («Barcarola»).

8 Como se sabe, el cisne es uno de los simbolos centrales del modernismo hispanoamericano (para Dario simbolo
de la belleza y de su mediacion entre lo visible y lo misterioso). No es asombroso que el postmodernismo haya
reajustado cuentas con el cisne: «tuércele el cuello al cisne de engafioso plumaje» recomendaba E. Gonzalez
Martinez. Este cisne -sobreviviente a los que se ahogaron en «el espejo de agua» de Huidobro- navega «en un agua
de origen y ceniza», que recuerda «Galope muerto».



Sucede que me canso de mis pies y mis ufias
y mi pelo y mi sombra.

Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo seria delicioso
asustar a un notario con un lirio cortado
0 dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Seria bello
ir por las calles con un cuchillo verde

y dando gritos hasta morir de frio. [122]

No quiero seguir siendo raiz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de suefio,
hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra,

absorbiendo y pensando, comiendo cada dia.

No quiero para mi tantas desgracias.
No quiero continuar de raiz y de tumba,
de subterraneo solo, de bodega con muertos,

aterido, muriéndome de pena.

Por eso el dia lunes arde como el petréleo
cuando me ve llegar con mi cara de carcel,
y aulla en su transcurso como una rueda herida,

y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas hiumedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,

a ciertas zapaterias con olor a vinagre,
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a calles espantosas como grietas.

Hay pajaros de color azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio, 35
hay dentaduras olvidadas en una cafetera,
hay espejos
que debieran haber llorado de verglienza y espanto,

hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.

Yo paseo con calma, con 0jos, con zapatos, 40
con furia, con olvido,
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran

lentas lagrimas sucias. 45 [123]

Desespediente
La paloma esté llena de papeles caidos,

su pecho estd manchado por gomas y semanas,
por secantes mas blancos que un cadaver

y tintas asustadas de su color siniestro®.

Ven conmigo a la sombra de las administraciones, 5
al débil, delicado color palido de los jefes,
a los taneles profundos como calendarios,

a la doliente rueda de mil péaginas.

Examinemos ahora los titulos y las condiciones,

8 Declaracion de Neruda a Alonso: «La vida original esta degradada y ensuciada por la ocupacion oficinesca,
por su tiempo reglamentado (semanas) y por sus materiales sin nobleza natural o vital (papeles, gomas, secantes,
tintas)».



las actas especiales, los desvelos, 10
las demandas con sus dientes de otofio nauseabundo,

la furia de cenicientos destinos y tristes decisiones.

Es un relato de huesos heridos,
amargas circunstancias e interminables trajes,
y medias repentinamente serias. 15
Es la noche profunda, la cabeza sin venas
de donde cae el dia de repente

como de una botella rota por un relampago®. [124]

Son los pies y los relojes y los dedos
y una locomotora de jab6n moribundo, 20
y un agrio cielo de metal mojado,

y un amarillo rio de sonrisas.

Todo llega a la punta de dedos como flores,
a ufias como relampagos, a sillones marchitos,
todo llega a la tinta de la muerte 25

y a la boca violeta de los timbres.

Lloremos la defuncién de la tierra y el fuego,
las espadas, las uvas,
los sexos con sus duros dominios de raices,
las naves del alcohol navegando entre naves 30
y el perfume que baila de noche, de rodillas,

arrastrando un planeta de rosas perforadas.

% |_oyola observa que la imagen de la botella aparece insistentemente en este periodo de la escritura residenciaria
(en «Barcarola» u «Oda con un lamento», por ejemplo).



Con un traje de perro y una mancha en la frente
caigamos a la profundidad de los papeles,
a la ira de las palabras encadenadas,
a manifestaciones tenazmente difuntas,

a sistemas envueltos en amarillas hojas.

Rodad conmigo a las oficinas, al incierto
olor de ministerios, y tumbas, y estampillas.
Venid conmigo al dia blanco que se muere

dando gritos de novia asesinada. [125]

La calle destruida
Por el hierro injuriado, por los ojos del yeso

pasa una lengua de afos diferentes®

del tiempo. Es una cola

de asperas crines, unas manos de piedra llenas de ira,
y el color de las casas enmudece, y estallan

las decisiones de la arquitectura,

un pie terrible ensucia los balcones:

con lentitud, con sombra acumulada,

con mascaras mordidas de invierno y lentitud,

se pasean los dias de alta frente

entre casas sin luna.

El agua y la costumbre y el lodo blanco
que la estrella despide, y en especial
el aire que las campanas han golpeado con furia
gastan las cosas, tocan

las ruedas, se detienen

8 Cf. «es la lengua de la muerte...» (en «Solo la muerte»).
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en las cigarrerias,

y crece el pelo rojo en las cornisas

como un largo lamento, mientras a lo profundo
caen llaves, relojes,

flores asimiladas al olvido. [126]

¢Dénde esta la violeta recién parida? ;Donde
la corbata y el virginal céfiro rojo?
Sobre las poblaciones
una lengua de polvo podrido se adelanta
rompiendo anillos, royendo pintura,
haciendo aullar sin voz las sillas negras®,
cubriendo los florones del cemento, los baluartes de metal
destrozado,
el jardin y la lana, las ampliaciones de fotografias ardientes
heridas por la lluvia, la sed de las alcobas, y los grandes
carteles de los cines en donde luchan
la pantera y el trueno,
las lanzas del geranio, los almacenes llenos de miel perdida,
la tos, los trajes de tejido brillante,
todo se cubre de un sabor mortal

a retroceso y humedad y herida.

Tal vez las conversaciones anudadas, el roce de los cuerpos,

la virtud de las fatigadas sefioras que anidan en el humo,
los tomates asesinados implacablemente,
el paso de los caballos de un triste regimiento,

la luz, la presion de muchos dedos sin nombre,

8 Cf. «su transparencia hace brillar las sillas sucias» («El fantasma del buque de carga»).
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gastan la fibra plana de la cal,

rodean de aire neutro las fachadas

como cuchillos: mientras

el aire del peligro roe las circunstancias,
los ladrillos, la sal se derraman como aguas

y los carros de gordos ejes tambalean.

iOla de rosas rotas y agujeros! jFuturo
de la vena olorosa! jObjetos sin piedad!
iNadie circule! jNadie abra los brazos
dentro del agua ciega! [127]
iOh movimiento, oh nombre malherido,
oh cucharada de viento confuso
y color azotado! jOh herida en donde caen

hasta morir las guitarras azules! [128]

Melancolia en las familias

Conservo un frasco azul,
dentro de €l una oreja y un retrato:
cuando la noche obliga
a las plumas del buho,
cuando el ronco cerezo
se destroza los labios y amenaza
con cascaras que el viento del océano a menudo perfora,
yo sé gque hay grandes extensiones hundidas,
cuarzo en lingotes,
cieno,
aguas azules para una batalla,
mucho silencio, muchas
vetas de retrocesos y alcanfores,

cosas caidas, medallas, ternuras,

45

50

55

10



paracaidas, besos.

No es sino el paso de un dia hacia otro,
una sola botella
andando por los mares,
y un comedor adonde llegan rosas,
un comedor abandonado®
como una espina: me refiero

a una copa trizada, a una cortina, al fondo

de una sala desierta por donde pasa un rio [129]

arrastrando las piedras. Es una casa

situada en los cimientos de la lluvia,

una casa de dos pisos con ventanas obligatorias

y enredaderas estrictamente fieles.

Voy por las tardes, llego
lleno de lodo y muerte,
arrastrando la tierra y sus raices,
Yy su vaga barriga en donde duermen
cadaveres con trigo,

metales, elefantes derrumbados.

Pero por sobre todo hay un terrible,
un terrible comedor abandonado,
con las alcuzas rotas
y el vinagre corriendo debajo de las sillas,
un rayo detenido de la luna,

algo oscuro, y me busco

8 Cf. «Tango del viudo», «Arte poética».
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una comparacion dentro de mi:

tal vez es una tienda rodeada por el mar
y pafios rotos goteando salmuera.

Es s6lo un comedor abandonado,

y alrededor hay extensiones,

fabricas sumergidas, maderas

que sélo yo conozco,

porque estoy triste y viajo,

y conozco la tierra, y estoy triste. [130]

Maternidad
¢ Por qué te precipitas hacia la maternidad y verificas

tu acido oscuro con gramos a menudo fatales?
iEl porvenir de las rosas ha llegado! jEI tiempo
de lared y el relampago! jLas suaves peticiones
de las hojas perdidamente alimentadas!

Un rio roto en desmesura

recorre habitaciones y canastos

infundiendo pasiones y desgracias

con su pesado liquido y su golpe de gotas.

Se trata de una subita estacién
que puebla ciertos huesos, ciertas manos,

ciertos trajes marinos.

Y ya que su destello hace variar las rosas
dandoles pan y piedras y rocio,
oh madre oscura, ven,
con una mascara en la mano izquierda

y con los brazos llenos de sollozos.
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Por corredores donde nadie ha muerto
quiero que pases, por un mar sin peces,
sin escamas, sin naufragos,
por un hotel sin pasos,

por un tunel sin humo. [131]

Es para ti este mundo en que no nace nadie,
en gue no existen
ni la corona muerta ni la flor uterina,

es tuyo este planeta lleno de piel y piedras.

Hay sombra alli para todas las vidas.
Hay circulos de leche y edificios de sangre,
y torres de aire verde.
Hay silencio en los muros, y grandes vacas palidas

con pezuiias de vino.

Hay sombra alli para que continte
el diente en la mandibula y un labio frente a otro,
y para que tu boca pueda hablar sin morirse,

y para que tu sangre no se derrumbe en vano.

Oh madre oscura, hiéreme
con diez cuchillos en el corazon,
hacia ese lado, hacia ese tiempo claro,

hacia esa primavera sin cenizas.

Hasta que rompas sus negras maderas
Ilama en mi corazdn, hasta que un mapa

de sangre y de cabellos desbordados
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manche los agujeros y la sombra,
hasta que lloren sus vidrios golpea,

hasta que se derramen sus agujas. 45

La sangre tiene dedos y abre tlneles

debajo de la tierra. [132]

Enfermedades en mi casa
®Cuando el deseo de alegria con sus dientes de rosa

escarba los azufres caidos durante muchos meses

y su red natural, sus cabellos sonando

a mis habitaciones extinguidas con ronco paso llegan,

alli la rosa de alambre maldito 5
golpea con arafas las paredes

y el vidrio roto hostiliza la sangre,

y las uiias del cielo se acumulan,

de tal modo que no se puede salir, que no se puede dirigir

un asunto estimable, 10
es tanta la niebla, la vaga niebla cagada por los pajaros,

es tanto el humo convertido en vinagre

y el agrio aire que horada las escalas:

en ese instante en que el dia se cae con las plumas deshechas,

no hay sino llanto, nada mas que llanto, 15
porque sélo sufrir, solamente sufrir,

y nada mas que llanto.

El mar se ha puesto a golpear por afios una pata de pajaro®™,

% Este poema hace referencia a la enfermedad -hidrocefalia- que aquejaba a Malva Marina, hija de Pablo Neruda
y Maria Antonieta Hagenaar, nacida en 1934 y muerta en 1942.

% Cf. «golpeando el atatid con un hueso de pajaro» («Estatuto del vino»).



y la sal golpea y la espuma devora,

las raices de un arbol sujetan una mano de nifia,

las raices de un arbol mas grande que una mano de nifa,
mas grande que una mano del cielo,

y todo el afio trabajan, cada dia de luna

sube sangre de nifia hacia las hojas manchadas por la luna
y hay un planeta de terribles dientes

envenenando el agua en que caen los nifios,

cuando es de noche, y no hay sino la muerte,

solamente la muerte, y nada mas que el llanto.

Como un grano de trigo en el silencio, pero
¢a quién pedir piedad por un grano de trigo?
Ved cOmo estén las cosas: tantos trenes,
tantos hospitales con rodillas quebradas,
tantas tiendas con gentes moribundas:
entonces, ;,cOmo?, ;cuando?,
¢a quién pedir por unos ojos del color de un mes frio,
y por un corazon del tamafio del trigo que vacila?
No hay sino ruedas y consideraciones,
alimentos progresivamente distribuidos,
lineas de estrellas, copas
en donde nada cae, sino sélo la noche,

nada mas que la muerte.

Hay que sostener los pasos rotos.
Cruzar entre tejados y tristezas mientras arde
una cosa quemada con llamas de humedad,
una cosa entre trapos tristes como la lluvia,

algo que arde y solloza,
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[137]

un sintoma, un silencio.

Entre abandonadas conversaciones y objetos respirados,

entre las flores vacias que el destino corona y abandona,

hay un rio que cae en una herida, 45
hay el océano golpeando una sombra de flecha quebrantada,

hay todo el cielo agujereando un beso. [134]

Ayudadme hojas que mi corazon ha adorado en silencio,

asperas travesias, inviernos del sur, cabelleras

de mujeres mojadas en mi sudor terrestre, 50
luna del sur del cielo deshojado,

venid a mi con un dia sin dolor,

con un minuto en que pueda reconocer mis venas.

Estoy cansado de una gota,
estoy herido en solamente un pétalo®, 55
y por un agujero de alfiler sube un rio de sangre sin consuelo,
y me ahogo en las aguas del rocio que se pudre en la sombra,
Y por una sonrisa que no crece, por una boca dulce,
por unos dedos que el rosal quisiera
escribo este poema que s6lo es un lamento 60

solamente un lamento. [135]

- I -
Oda con un lamento
Oh nifia entre las rosas, oh presion de palomas,
oh presidio de peces y rosales,
tu alma es una botella llena de sal sedienta

y una campana llena de uvas es tu piel.

% Cf. separacion de preposicion y substantivo: «estoy herido en -solamente- un pétalo».



Por desgracia no tengo para darte sino ufias
0 pestafias, o pianos derretidos,
0 suefios que salen de mi corazén a borbotones®,
polvorientos suefios que corren como jinetes negros,

suefios llenos de velocidades y desgracias.

So6lo puedo quererte con besos y amapolas,
con guirnaldas mojadas por la lluvia,
mirando cenicientos caballos y perros amarillos.
Sélo puedo quererte con olas a la espalda,
entre vagos golpes de azufre y aguas ensimismadas,
nadando en contra de los cementerios que corren en ciertos rios
con pasto mojado creciendo sobre las tristes tumbas de yeso,
nadando a través de corazones sumergidos

y palidas planillas de nifios insepultos.

Hay mucha muerte, muchos acontecimientos funerarios
en mis desamparadas pasiones y desolados besos,
hay el agua que cae en mi cabeza, [138]
mientras crece mi pelo,
un agua como el tiempo, un agua negra desencadenada,
CON una voz nocturna, con un grito
de pajaro en la lluvia, con una interminable
sombra de ala mojada que protege mis huesos:
mientras me visto, mientras
interminablemente me miro en los espejos y en los vidrios,

0igo que alguien me sigue llamandome a sollozos

% Cf. «una botella echando espanto a borbotones» («Barcarola).
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con una triste voz podrida por el tiempo. 30

TU estas de pie sobre la tierra, llena
de dientes y relampagos.
T propagas los besos y matas las hormigas.
Tu lloras de salud, de cebolla, de abeja,
de abecedario ardiendo. 35
TU eres como una espada azul y verde

y ondulas al tocarte, como un rio.

Ven a mi alma vestida de blanco, con un ramo
de ensangrentadas rosas y copas de cenizas,
ven con una manzana y un caballo, 40
porque alli hay una sala oscura y un candelabro roto,
unas sillas torcidas que esperan el invierno,

y una paloma muerta, con un nimero. [139]

Material nupcial
%De pie como un cerezo sin cascara ni flores,

especial, encendido, con venas y saliva,

y dedos y testiculos,

miro una nifia de papel y luna,

horizontal, temblando y respirando y blanca, 5
Yy sus pezones como dos cifras separadas,

y la rosal reunién de sus piernas en donde

su sexo de pestafias nocturnas parpadea.

Palido, desbordante,

% Como observa Loyola, el titulo de este poema ha sido alterado -«Materia nupcial»- por criticos tan atentos
como Alonso, Lozada y él mismo.



siento hundirse palabras en mi boca,
palabras como nifios ahogados,
y rumbo y rumbo, y dientes crecen naves,

y aguas y latitud como quemadas.

La pondré como una espada 0 un espejo,
y abriré hasta la muerte sus piernas temerosas,
y morderé sus orejas y sus venas,
y haré que retroceda con los ojos cerrados

en un espeso rio de semen verde.

La inundaré de amapolas y relampagos,
la envolveré en rodillas, en labios, en agujas, [140]
la entraré con pulgadas de epidermis llorando

y presiones de crimen y pelos empapados.

La haré huir escapandose por ufias y suspiros,
hacia nunca, hacia nada,
trepandose a la lenta médula y al oxigeno,
agarrandose a recuerdos y razones
como una sola mano, como un dedo partido

agitando una ufia de sal desamparada.

Debe correr durmiendo por caminos de piel
en un pais de goma cenicienta y ceniza,
luchando con cuchillos, y sabanas, y hormigas,
y con 0jos que caen en ella como muertos,

y con gotas de negra materia resbalando

como pescados ciegos o0 balas de agua gruesa. [141]

Agua sexual

10

15

20

25

30



Rodando a goterones solos,
a gotas como dientes,
a espesos goterones de mermelada y sangre,
rodando a goterones,
cae el agua,
como una espada en gotas®,
como un desgarrador rio de vidrio,
cae mordiendo,
golpeando el eje de la simetria, pegando en las costuras
del alma,

rompiendo cosas abandonadas, empapando lo oscuro.

Solamente es un soplo, mas himedo que el llanto,
un liquido, un sudor, un aceite sin nombre,
un movimiento agudo,
haciéndose, espesandose,
cae el agua,
a goterones lentos,
hacia su mar, hacia su seco océano,

hacia su ola sin agua.

Veo el verano extenso, y un estertor saliendo de un granero,
bodegas, cigarras,
poblaciones, estimulos, [142]
habitaciones, nifias
durmiendo con las manos en el corazén,
sofiando con bandidos, con incendios,

veo barcos,

% Cf. la presencia -en otros poemas- de la espada que penetra, rompe, escinde.
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veo arboles de médula,

erizados como gatos rabiosos,

veo sangre, pufiales y medias de mujer,

y pelos de hombre, 30
veo camas, veo corredores donde grita una virgen,

veo frazadas y érganos y hoteles.

Veo los suefios sigilosos,
admito los postreros dias,
y también los origenes, y también los recuerdos, 35
como un parpado atrozmente levantado a la fuerza

estoy mirando®.

Y entonces hay este sonido:
un ruido rojo de huesos,
un pegarse de carne, 40
y piernas amarillas como espigas juntandose.
Yo escucho entre el disparo de los besos,

escucho, sacudido entre respiraciones y sollozos.

Estoy mirando, oyendo,
con la mitad del alma en el mar y la mitad del almaen la 45
tierra,

y con las dos mitades del alma miro el mundo.

Y aunque cierre los 0jos y me cubra el corazén enteramente,
Veo caer un agua sorda,

a goterones sordos. 50 [143]

% El poeta ve la realidad exterior y su propia interioridad en su sostenida disposicion de «ardiente testigo».



Es como un huracéan de gelatina,
COmMo una catarata de espermas y medusas.
Veo correr un arco iris turbio.

Veo pasar sus aguas a través de los huesos. [145]

-1V -
Tres cantos materiales

[147]
Entrada a la madera

Con mi raz6n apenas, con mis dedos,
con lentas aguas lentas inundadas,
caigo al imperio de los nomeolvides,
a una tenaz atmosfera de luto,
a una olvidada sala decaida, 5

a un racimo de tréboles amargos.

Caigo en la sombra, en medio
de destruidas cosas,
y miro arafas, y apaciento bosques
de secretas maderas inconclusas, 10
y ando entre himedas fibras arrancadas

al vivo ser de substancia y silencio.

Dulce materia, oh rosa de alas secas,
en mi hundimiento tus pétalos subo
con pies pesados de roja fatiga®, 15
y en tu catedral dura me arrodillo

golpedndome los labios con un angel.

" Hundimiento que es un ascenso; cf. ascenso que es un hundimiento en «Alturas de Macchu Picchu.



Es que soy yo ante tu color de mundo,

ante tus palidas espadas muertas,
ante tus corazones reunidos,

ante tu silenciosa multitud. [148]

Soy yo ante tu ola de olores muriendo,

envueltos en otofio y resistencia:

soy yo emprendiendo un viaje funerario

entre tus cicatrices amarillas:

soy yo con mis lamentos sin origen,
sin alimentos, desvelado, solo,
entrando oscurecidos corredores,

Ilegando a tu materia misteriosa.

Veo moverse tus corrientes secas,
Veo crecer manos interrumpidas,
0igo tus vegetales oceanicos
crujir de noche y furia sacudidos,

y siento morir hojas hacia adentro,
incorporando materiales verdes

a tu inmovilidad desamparada.

Poros, vetas, circulos de dulzura,
peso, temperatura silenciosa,
flechas pegadas a tu alma caida,
seres dormidos en tu boca espesa,
polvo de dulce pulpa consumida,
ceniza llena de apagadas almas,

venid a mi, a mi suefio sin medida,

caed en mi alcoba en que la noche cae
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y cae sin cesar como agua rota, 45
y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme,

a vuestros materiales sometidos,

a vuestras muertas palomas neutrales,

y hagamos fuego, y silencio, y sonido,

y ardamos, y callemos, y campanas®, 50 [149]

Apogeo del apio
Del centro puro que los ruidos nunca

atravesaron, de la intacta cera,

salen claros relampagos lineales,

palomas con destino de volutas,

hacia tardias calles con olor 5

a sombray a pescado.

iSon las venas del apio! jSon la espuma, la risa,
los sombreros del apio!
Son los signos del apio, su sabor
de luciérnaga, sus mapas 10
de color inundado,
y cae su cabeza de angel verde,
y sus delgados rizos se acongojan,
y entran los pies del apio en los mercados
de la mafiana herida, entre sollozos, 15
y se cierran las puertas a su paso,

y los dulces caballos se arrodillan.

Sus pies cortados van, sus 0jos verdes

% «venid... y, hagamos... y campanas». Para Alonso, anomalia sintactica que consiste en introducir un sustantivo
«campanas» alli donde la conjuncion «y» hacia esperar otro verbo, otro elemento del mismo rasgo sintactico.



van derramados, para siempre hundidos
en ellos los secretos y las gotas:

los taneles del mar de donde emergen,
las escaleras que el apio aconseja,

las desdichadas sombras sumergidas,

las determinaciones en el centro del aire,

los besos en el fondo de las piedras.

A medianoche, con manos mojadas,
alguien golpea mi puerta en la niebla,
y oigo la voz del apio, voz profunda,
aspera voz de viento encarcelado,
se queja herido de aguas y raices,
hunde en mi cama sus amargos rayos,
y sus desordenadas tijeras me pegan en el pecho

buscdndome la boca del corazén ahogado.

¢ Qué quieres, huésped de corsé quebradizo,
en mis habitaciones funerales?®

¢ Qué ambito destrozado te rodea?

Fibras de oscuridad y luz llorando,
ribetes ciegos, energias crespas,
rio de vida y hebras esenciales,
verdes ramas de sol acariciado,
aqui estoy, en la noche, escuchando secretos,
desvelos, soledades,

y entrais, en medio de la niebla hundida,

% Cf. «habitaciones extinguidas» («Enfermedades en mi casa).
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hasta crecer en mi, hasta comunicarme

la luz oscura y la rosa de la tierra. 45 [151]

Estatuto del vino
Cuando a regiones, cuando a sacrificios

manchas moradas como lluvias caen,
el vino abre las puertas con asombro,
y en el refugio de los meses vuela

su cuerpo de empapadas alas rojas. 5

Sus pies tocan los muros y las tejas
con humedad de lenguas anegadas,
y sobre el filo del dia desnudo

sus abejas en gotas van cayendo'®.

Yo sé que el vino no huye dando gritos 10
a la llegada del invierno,
ni se esconde en iglesias tenebrosas
a buscar fuego en trapos derrumbados,
sino que vuela sobre la estacion,
sobre el invierno que ha llegado ahora 15

con un pufial entre las cejas duras.

Y0 veo vagos suefios,
yo reconozco lejos,
y miro frente a mi, detras de los cristales,

reuniones de ropas desdichadas. 20 [152]

A ellas la bala del vino no llega,

190 para Alonso, «ardorosa fuerza vital del vino». Pero mas adelante en este poema: «abejas derrotadas».



su amapola eficaz, su rayo rojo,

mueren ahogados en tristes tejidos,

y se derrama por canales solos,

por calles himedas, por rios sin nombre,
el vino amargamente sumergido,

el vino ciego y subterraneo y solo.

Yo estoy de pie en su espuma y sus raices,
yo lloro en su follaje y en sus muertos,
acompariado de sastres caidos
en medio del invierno deshonrado,
yo subo escalas de humedad y sangre
tanteando las paredes,

y en la congoja del tiempo que llega

sobre una piedra me arrodillo y lloro.

Y hacia tuneles acres me encamino
vestido de metales transitorios,
hacia bodegas solas, hacia suefos,
hacia betunes verdes que palpitan,
hacia herrerias desinteresadas,
hacia sabores de lodo y garganta,

hacia imperecederas mariposas.

Entonces surgen los hombres del vino
vestidos de morados cinturones
y sombreros de abejas derrotadas,

y traen copas llenas de ojos muertos,
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y terribles espadas de salmuera'®,

y con roncas bocinas se saludan

cantando cantos de intencion nupcial. [153]

Me gusta el canto ronco de los hombres del vino,
y el ruido de mojadas monedas en la mesa,
y el olor de zapatos y de uvas,
y de vomitos verdes:
me gusta el canto ciego de los hombres,
y ese sonido de sal que golpea

las paredes del alma moribunda.

Hablo de cosas que existen, jDios me libre
de inventar cosas cuando estoy cantando!
Hablo de la saliva derramada en los muros,
hablo de lentas medias de ramera
hablo del coro de los hombres del vino

golpeando el atatid con un hueso de pajaro'®.

Estoy en medio de ese canto, en medio
del invierno que rueda por las calles,
estoy en medio de los bebedores,
con los ojos abiertos hacia olvidados sitios,
o0 recordando en delirante luto,

o durmiendo en cenizas derribado.

Recordando noches, navios, sementeras,

101 Recuérdese el complejo significado de espada y sal.

102 «El mar se ha puesto a golpear por afios una pata de pajaro» («<Enfermedades de mi casa»).
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amigos fallecidos, circunstancias,

amargos hospitales y nifias entreabiertas:
recordando un golpe de ola en cierta roca
con un adorno de harina y espuma,

y la vida que hace uno en ciertos paises,

en ciertas costas solas,

un sonido de estrellas en las palmeras,

un golpe del corazon en los vidrios,

un tren que cruza oscuro de ruedas malditas

y muchas cosas tristes de esta especie. [154]

A la humedad del vino, en las mafanas,
en las paredes a menudo mordidas por los dias de invierno
que caen en bodegas sin duda solitarias,
a esa virtud del vino llegan luchas,
y cansados metales y sordas dentaduras
y hay un tumulto de objeciones rotas,
hay un furioso llanto de botellas,

y un crimen, como un latigo caido.

El vino clava sus espinas negras,
y sus erizos lugubres pasea,
entre punales, entre mediasnoches,
entre roncas gargantas arrastradas,
entre cigarros y torcidos pelos,
y como ola de mar su voz aumenta

aullando llanto y manos de cadaver.

Y entonces corre el vino perseguido

y sus tenaces odres se destrozan



contra las herraduras, y va el vino en silencio,

y sus toneles, en heridos buques en donde el aire muerde

rostros, tripulaciones de silencio,

y el vino huye por la carreteras, 100
por las iglesias, entre los carbones,

y se caen sus plumas de amaranto,

y se disfraza de azufre su boca,

y el vino ardiendo entre calles usadas

buscando pozos, tuneles, hormigas, 105
bocas de tristes muertos,

103

por donde ir al azul de la tierra

en donde se confunden la lluvia y los ausentes. [155]

-V -
[157]
Oda Federico Garcia Lorca

Si pudiera llorar de miedo en una casa sola,
si pudiera sacarme los 0jos y comérmelos,
lo haria por tu voz de naranjo enlutado

y por tu poesia que sale dando gritos.

Porque por ti pintan de azul los hospitales'®* 5
y crecen las escuelas y los barrios maritimos,
y se pueblan de plumas los angeles heridos,
y se cubren de escamas los pescados nupciales,
y van volando al cielo los erizos:

por ti las sastrerias con sus negras membranas 10

103 para Loyola, «aqui el color emblematico de la memoria y de toda oscura profundidad o estrato».

104 «... probablemente quiere decir que incluso los hospitales, incluso la tristeza de los hospitales, podian
transformarse bajo el hechizo de su influencia (de Garcia Lorca) y versos convertidos de pronto en bellos edificios
azules» (Neruda, Confieso que he vivido).



se llenan de cucharas y de sangre,
y tragan cintas rotas, y se matan a besos,

y se visten de blanco.

Cuando vuelas vestido de durazno,
cuando ries con risa de arroz huracanado,
cuando para cantar sacudes las arterias y los dientes,
la garganta y los dedos,
me moriria por lo dulce que eres,
me moriria por los lagos rojos
en donde en medio del otofio vives
con un cordel caido y un dios ensangrentado,
me moriria por los cementerios
que como cenicientos rios pasan
con agua y tumbas,
de noche, entre campanas ahogadas:
rios espesos como dormitorios
de soldados enfermos, que de subito crecen
hacia la muerte en rios con nimeros de marmol
y coronas podridas, y aceites funerales:
me moriria por verte de noche
mirar pasar las cruces anegadas,
de pie llorando,
porque ante el rio de la muerte lloras
abandonadamente, heridamente,
lloras llorando, con los ojos llenos

de lagrimas, de lagrimas, de lagrimas.

Si pudiera de noche, perdidamente solo,

acumular olvido y sombra y humo
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sobre ferrocarriles y vapores,

con un embudo negro,

mordiendo las cenizas,

lo haria por el arbol en que creces,

por los nidos de aguas doradas que rednes,
y por la enredadera que te cubre los huesos

comunicandote el secreto de la noche.

Ciudades con olor a cebolla mojada
esperan que tu pases cantando roncamente,
y silenciosos barcos de esperma te persiguen,
y golondrinas verdes hacen nido en tu pelo,
ademas caracoles y semanas,
mastiles enrollados y cerezas
definitivamente circulan cuando asoman
tu palida cabeza de quince 0jos

y tu boca de sangre sumergida. [159]

Si pudiera llenar de hollin las alcaldias
y, sollozando, derribar relojes,
seria para ver cuando a tu casa
llega el verano con los labios rotos,
llegan muchas personas de traje agonizante,
llegan regiones de triste esplendor,
llegan arados muertos y amapolas,
llegan enterradores y jinetes,
llegan planetas y mapas con sangre,
llegan buzos cubiertos de ceniza,
Ilegan enmascarados arrastrando doncellas

atravesadas por grandes cuchillos,
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Ilegan raices, venas, hospitales,

manantiales, hormigas,

llega la noche con la cama en donde

muere entre las arafias un husar solitario, 70
llega una rosa de odio y alfileres,

llega una embarcacion amarillenta,

Ilega un dia de viento con un nifio,

llego yo con Oliverio, Norah,

Vicente Aleixandre, Delia, 75
Maruca, Malva Marina, Maria Luisa y Larco,

la Rubia, Rafael, Ugarte,

Cotapos, Rafael Alberti,

Carlos, Bebé, Manolo Altolaguirre,

Molinari, 80
Rosales, Concha Méndez,

y otros que se me olvidan'®. [160]

Ven a que te corone, joven de la salud
y de la mariposa, joven puro
como un negro relampago perpetuamente libre, 85
y conversando entre nosotros,
ahora, cuando no queda nadie entre las rocas,
hablemos sencillamente como eres ti y soy yo:

¢para qué sirven los versos si no es para el rocio?

¢Para qué sirven los versos si no es para esa noche 90

105 Algunas de las personas nombradas son: Oliverio Girondo, poeta argentino; Norah Lange, escritora argentina;
Vicente Aleixandre, poeta espafiol; Delia del Carril, segunda esposa de Neruda; Maruca = Maria Antonieta
Hagenaar, primera esposa de Neruda; Malva Marina, hija de Neruda; Maria Luisa Bombal, escritora chilena; Acario
Cotapos, musico chileno; Rafael Alberti, poeta espafiol; Manolo Altolaguirre, poeta espafiol; Ricardo E. Molinari,
poeta argentino; Luis Rosales, poeta espafiol; Concha Méndez, poeta espafiola.



en que un pufial amargo nos averigua, para ese dia,
para ese crepusculo, para ese rincén roto

donde el golpeado corazon del hombre se dispone a morir?

Sobre todo de noche,
de noche hay muchas estrellas,
todas dentro de un rio,
COmMO una cinta junto a las ventanas

de las casas llenas de pobres gentes.

Alguien se les ha muerto, tal vez
han perdido sus colocaciones en las oficinas,
en los hospitales, en los ascensores,
en las minas,
sufren los seres tercamente heridos
y, hay proposito y llanto en todas partes:
mientras las estrellas corren dentro de un rio interminable
hay mucho llanto en las ventanas,
los umbrales estan gastados por el llanto,
las alcobas estan mojadas por el llanto

que llega en forma de ola a morder las alfombras.

Federico,
th ves el mundo, las calles,
el vinagre,
las despedidas en las estaciones
cuando el humo levanta sus ruedas decisivas [161]
hacia donde no hay nada sino algunas

separaciones, piedras, vias férreas.
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Hay tantas gentes haciendo preguntas
por todas partes.
Hay el ciego sangriento, y el iracundo, y el
desanimado, 120
y el miserable, el arbol de las ufias,

el bandolero con la envidia a cuestas.

Asi es la vida, Federico, aqui tienes
las cosas que te puede ofrecer mi amistad
de melancdlico varon varonil. 125
Ya sabes por ti mismo muchas cosas,

y otras iras sabiendo lentamente. [162]

Alberto Rojas Giménez viene volando
1%Entre plumas que asustan, entre noches,

entre magnolias, entre telegramas,
entre el viento del Sur y el Oeste marino,

vienes volando.

Bajo las tumbas, bajo las cenizas, 5
bajo los caracoles congelados,
bajo las ultimas aguas terrestres,

vienes volando.

Mas abajo, entre nifias sumergidas,
y plantas ciegas, y pescados rotos, 10
mas abajo, entre nubes otra vez,

vienes volando.

106 Poeta chileno (1900-1934) de vida desordenada y cuya obra poética esta dispersa en revistas y periddicos.
Fundador del movimiento AGU (1920), de efimera existencia. Muy amigo de Neruda, que lo recuerda
reiteradamente en Confieso que he vivido.



Mas alla de la sangre y de los huesos,
mas alla del pan, mas alla del vino,
mas alla del fuego,

vienes volando. [163]

Mas alla del vinagre y de la muerte,
entre putrefacciones y violetas,
con tu celeste voz y tus zapatos himedos,

vienes volando.

Sobre diputaciones y farmacias,
y ruedas, y abogados, y navios,
y dientes rojos recién arrancados,

vienes volando.

Sobre ciudades de tejado hundido
en gque grandes mujeres se destrenzan
con anchas manos y peines perdidos,

vienes volando.

Junto a bodegas donde el vino crece
con tibias manos turbias, en silencio,
con lentas manos de madera roja,

vienes volando.

Entre aviadores desaparecidos,
al lado de canales y de sombras,
al lado de azucenas enterradas,

vienes volando.
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Entre botellas de color amargo,
entre anillos de anis y desventura,
levantando las manos y llorando,

vienes volando.

Sobre dentistas y congregaciones,
sobre cines, y taneles, y orejas,
con traje nuevo y ojos extinguidos,

vienes volando. [164]

Sobre tu cementerio sin paredes
donde los marineros se extravian,
mientras la lluvia de tu muerte cae,

vienes volando.

Mientras la lluvia de tus dedos cae,
mientras la lluvia de tus huesos cae,
mientras tu médula y tu risa caen,

vienes volando.

Sobre las piedras en que te derrites,
corriendo, invierno abajo, tiempo abajo,
mientras tu corazdn desciende en gotas,

vienes volando.

No estas alli, rodeado de cemento,
Y negros corazones de notarios,
y enfurecidos huesos de jinetes:

vienes volando.
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Oh amapola marina, oh deudo mio,
oh guitarrero vestido de abejas,
no es verdad tanta sombra en tus cabellos:

vienes volando.

No es verdad tanta sombra persiguiéndote,
no es verdad tantas golondrinas muertas,
tanta region oscura con lamentos:

vienes volando.

El viento negro de Valparaiso
abre sus alas de carbdon y espuma
para barrer el cielo donde pasas:

vienes volando. [165]

Hay vapores, y un frio de mar muerto,
y silbatos, y meses, y un olor
de mafiana lloviendo y peces sucios:

vienes volando.

Hay ron, t0 y yo, y mi alma donde lloro,
y nadie y nada, sino una escalera
de peldafios quebrados, y un paraguas:

vienes volando.

Alli esta el mar. Bajo de noche y te oigo
venir volando bajo el mar sin nadie,
bajo el mar que me habita, oscurecido:

vienes volando.
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Oigo tus alas y tu lento vuelo, 85
y el agua de los muertos me golpea”’
como palomas ciegas y mojadas:

vienes volando.

Vienes volando, solo, solitario,
solo entre muertos, para siempre solo, 90
vienes volando sin sombra y sin nombre,
sin azUcar, sin boca, sin rosales,
vienes volando. [166]

El desenterrado
Homenaje al Conde de Villamediana

%Cuando la tierra llena de parpados mojados
se haga ceniza y duro aire cernido,
y los terrones secos y las aguas,
los pozos, los metales,
por fin devuelvan sus gastados muertos, 5
quiero una oreja, un ojo,
un corazon herido dando tumbos,
un hueco de pufial hace ya tiempo hundido
en un cuerpo hace tiempo exterminado y solo,
quiero unas manos, una ciencia de ufas, 10
una boca de espanto y amapolas muriendo,
quiero ver levantarse del polvo inatil

un ronco arbol de venas sacudidas,

W7 Cf. la segunda estrofa de «Ausencia de Joaquin».

108 Juan de Tarsis y Peralta, Conde de Villamediana y Correo Mayor de su Majestad (1582-1622), poeta culterano
espafiol de accidentada vida amorosa. Amigo, protector y discipulo de Géngora. Murié asesinado en extrafias
circunstancias. Cortejaba audazmente a la reina. Autor de Fabula de Faetdn, entre otros textos.



yo quiero de la tierra mas amarga,

entre azufre y turquesa y olas rojas,

y torbellinos de carbdn callado,

quiero una carne despertar sus huesos
aullando llamas,

y un especial olfato correr en busca de algo,
y una vista cegada por la tierra

correr detras de dos 0jos oscuros, [167]

y un oido, de pronto, como una ostra furiosa,
rabiosa, desmedida,

levantarse hacia el trueno,

y un tacto puro, entre sales perdido,

salir tocando pechos y azucenas, de pronto.

iOh dia de los muertos! oh distancia hacia donde
la espiga muerta yace con su olor a reldmpago,
oh galerias entregando un nido
y un pez y una mejilla y una espada,
todo molido entre las confusiones,
todo sin esperanzas decaido,
todo en la sima seca alimentado

entre los dientes de la tierra dura.

Y la pluma a su pajaro suave,
y la luna a su cinta, y el perfume a su forma,
y, entre las rosas, el desenterrado,
el hombre lleno de algas minerales,

y a sus dos agujeros sus 0jos retornando.

Esta desnudo,
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sus ropas no se encuentran en el polvo,
y su armadura rota se ha deslizado al fondo del infierno,
y su barba ha crecido como el aire en otofio,

y hasta su corazon quiere morder manzanas.

Cuelgan de sus rodillas y sus hombros
adherencias de olvido, hebras del suelo,
zonas de vidrio roto y aluminio,
cascaras de cadaveres amargos,
bolsillos de agua convertida en hierro,

y reuniones de terribles bocas

derramadas y azules,

y ramas de coral acongojado

hacen corona a su cabeza verde, [168]

y tristes vegetales fallecidos

y maderas nocturnas le rodean,

y en €l ain duermen palomas entreabiertas

con ojos de cemento subterraneo.

iConde dulce, en la niebla,
oh recién despertado de las minas,
oh recién seco del agua sin rio,

oh recién sin arafias!

Crujen minutos en tus pies naciendo,
tu sexo asesinado se incorpora,
y levantas la mano en donde vive

todavia el secreto de la espuma.

-VI -
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[171]

El reloj caido en el mar

Hay tanta luz tan sombria en el espacio'®

y tantas dimensiones de subito amarillas,
porgue no cae el viento

ni respiran las hojas.

Es un dia domingo detenido en el mar,
un dia como un buque sumergido,
una gota del tiempo que asaltan las escamas

ferozmente vestidas de humedad transparente.

Hay meses seriamente acumulados en una vestidura

que queremos oler llorando con los ojos cerrados,

y hay afios en un solo ciego signo del agua
depositada y verde,

hay la edad que los dedos ni la luz apresaron,
mucho mas estimable que un abanico roto,
mucho mas silenciosa que un pie desenterrado,
hay la nupcial edad de los dias disueltos

en una triste tumba que los peces recorren.

Los pétalos del tiempo caen inmensamente
como vagos paraguas parecidos al cielo,
creciendo en torno, es apenas
una campana nunca vista, [172]
una rosa inundada, una medusa, un largo
latido quebrantado:

pero no es eso, es algo que toca y gasta apenas,

109 Cf. «la oscuridad de un dia transcurrido» («No hay olvido»).
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una confusa huella sin sonido ni pajaros,

un desvanecimiento de perfumes y razas.

El reloj que en el campo se tendid sobre el musgo
y golpe6 una cadera con su eléctrica forma
corre desvencijado y herido bajo el agua temible

que ondula palpitando de corrientes centrales.

Vuelve el otofio
Un enlutado dia cae de las campanas

como una temblorosa tela de vaga viuda,
es un color, un suefio

de cerezas hundidas en la tierra,

es una cola de humo que llega sin descanso

a cambiar el color del agua y de los besos.

No sé si se me entiende: cuando desde lo alto
se avecina la noche, cuando el solitario poeta
a la ventana oye correr el corcel del otofio
y las hojas del miedo pisoteado crujen en sus arterias,
hay algo sobre el cielo, como lengua de buey

espeso, algo en la duda del cielo y de la atmdsfera.

Vuelven las cosas a su sitio,
el abogado indispensable, las manos, el aceite,
las botellas,
todos los indicios de la vida: las camas sobre todo,
estan llenas de un liquido sangriento,
la gente deposita sus confianzas en sordidas orejas,
los asesinos bajan escaleras,

pero no es esto, sino el viejo galope,
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el caballo del viejo otofio que tiembla y dura.

El caballo del viejo otofio tiene la barba roja
y la espuma del miedo le cubre las mejillas
y el aire que le sigue tiene forma de océano

y perfume de vaga podredumbre enterrada. 25

Todos los dias baja del cielo un color ceniciento
que las palomas deben repartir por la tierra:
la cuerda que el olvido y las lagrimas tejen,
el tiempo que ha dormido largos afios dentro de las campanas,
todo, 30
los viejos trajes mordidos, las mujeres que ven venir la nieve,
las amapolas negras que nadie puede contemplar sin morir,
todo cae a las manos que levanto
en medio de la lluvia. [175]

No hay olvido
(Sonata)

Si me preguntais en donde he estado
debo decir «Sucede».
Debo de hablar del suelo que oscurecen las piedras,
del rio que durando se destruye:
no sé sino las cosas que los pajaros pierden, 5
el mar dejado atras, o mi hermana llorando.
¢ Por qué tantas regiones, por qué un dia
se junta con un dia? ¢Por qué una negra noche

se acumula en la boca? ¢Por qué muertos?

Si me preguntais de donde vengo tengo que conversar con 10

cosas rotas,

[174]



con utensilios demasiado amargos,
con grandes bestias a menudo podridas

y con mi acongojado corazon.

No son recuerdos los que se han cruzado 15
ni es la paloma amarillenta que duerme en el olvido™®,
sino caras con lagrimas,
dedos en la garganta,
y lo que se desploma de las hojas:
la oscuridad de un dia transcurrido, 20

de un dia alimentado con nuestra triste sangre. [176]

He aqui violetas, golondrinas,
todo cuanto nos gusta y aparece
en las dulces tarjetas de larga cola
por donde se pasean el tiempo y la dulzura. 25
Pero no penetremos mas alla de esos dientes,
no mordamos las cascaras que el silencio acumula,
porgue no sé qué contestar:
hay tantos muertos,
y tantos malecones que el sol rojo partia, 30
y tantas cabezas que golpean los buques,
y tantas manos que han encerrado besos,

y tantas cosas que quiero olvidar. [177]

Josie Bliss
Color azul de exterminadas fotografias,

10 «|_a paloma amarillenta que duerme en el olvido es la concrecion de la vida pasada» (Neruda a Alonso).

1 Amante birmana de Neruda. Motivd -segin Loyola- «Tango del viudo», «La noche del soldado», «Juntos
nosotros», «El joven monarca», «Diurno doliente» y este poema final del libro.



color azul con pétalos y paseos al mar,
nombre definitivo que cae en las semanas

con un golpe de acero que las mata.

Qué vestido, qué primavera cruza,
qué mano sin cesar busca senos, cabezas,
el evidente humo del tiempo cae en vano,
en vano las estaciones,
las despedidas donde cae el humo,
los precipitados acontecimientos que esperan con espada:
de pronto hay algo,
como un confuso ataque de pieles rojas,
el horizonte de la sangre tiembla, hay algo,

algo sin duda agita los rosales.

Color azul de parpados que la noche ha lamido,
estrellas de cristal desquiciado, fragmentos
de piel y enredaderas sollozantes, [178]
color que el rio cava golpeandose en la arena,

azul que ha preparado las grandes gotas'*?,

Tal vez sigo existiendo en una calle que el aire hace llorar
con un determinado lamento lagubre de tal manera
que todas las mujeres visten de sordo azul:
yo existo en ese dia repartido,
existo alli como una piedra pisada por un buey,

como un testigo sin duda olvidado.
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1121 oyola comenta que «las grandes gotas» son «condensaciones de vida plena y profundax». Relaciona este verso

con versos de «Galope muerto», «Trabajo frio», «Un dia sobresale», «Agua sexual».



Color azul de ala de péajaro de olvido,
el mar completamente ha empapado las plumas,
su acido degradado, su ola de peso palido
persigue las cosas hacinadas en los rincones del alma,

y en vano el humo golpea las puertas. 30

Ahi estan, ahi estan
los besos arrastrados por el polvo junto a un triste navio,
ahi estan las sonrisas desaparecidas, los trajes que una mano
sacude Ilamando el alba:
parece que la boca de la muerte no quiere morder rostros, 35
dedos, palabras, ojos:
ahi estan otra vez como grandes peces que completan el cielo

con su azul material vagamente invencible.






