Alberto Julian Pérez

El joven Borges: criollismo y populismo

En 1921 el joven Jorge Luis Borges regresé a Buenos Aires, luego de siete afios
de residencia en Europa. Fueron aquellos afios trascendentales en su formacién y en su
experiencia literaria. Cursé su bachillerato en el Collége Calvin de Suiza, donde recibio
una educacién excepcional. Formado en un hogar bilingle, desde nifio habld y leyé en
inglés y castellano. En el colegio de Ginebra la educacion se impartia en francés. El latin
era una de las materias a la que daban mas importancia. Estudié por su cuenta el aleman.
El colegio privilegiaba la ensefianza de las humanidades y las literaturas (“An
Autobiographical Essay” 214-5).

En 1919 termind su escuela secundaria y partio para Espafia con su familia.
Borges era entonces un joven poliglota de creciente erudicion. En Sevilla y Madrid pudo
participar activamente en la formacién y difusion del movimiento de vanguardia espafiol.
Comenz6 a publicar ensayos y poemas en las revistas ultraistas Grecia y Ultra. Al
regresar a Buenos Aires en 1921 fundd con otros escritores la revista mural Prisma y la
revista Proa, y colabor6 en la revista de vanguardia Martin Fierro (Woodall 86-118).

Su educacion escolar concluy6 en 1919, pero Borges habia crecido en un hogar
excepcional y su padre impulsé en él, desde su nifiez, el estudio independiente. Jorge
Borges, aficionado a las letras, simpatizaba, como su amigo Macedonio Fernandez, con el
ideario anarquista, y traté de comunicar al nifio buenos habitos de trabajo intelectual
(Woodall 53-6). Jorge Luis se formd en estos ideales libertarios y asumidé con
responsabilidad el deber de autoeducarse. Durante la década del veinte fue un lector y
estudioso incansable, como lo evidencia su produccidn ensayistica. Sus exigentes habitos
intelectuales hicieron de €l un critico excelente. Esta formacion fue la base sobre la que

desarroll6 su literatura.



Dada su independencia de criterio, no tardd en cuestionar al movimiento de
vanguardia al que habia pertenecido en Espafia y ayudado a fundar en Argentina: el
Ultraismo. Sus primeros libros de ensayo: Inquisiciones, 1925, El tamafio de mi
esperanza, 1926, y EIl idioma de los argentinos, 1928, testimonian este proceso de
discusion intelectual con su medio literario. Borges enuncié las ideas basicas y
formativas del Ultraismo primero, y luego demostro sus limitaciones (Inquisiciones 105-
108).

En su poesia, asimismo, evoluciond de su vanguardismo inicial a una poética “en
las orillas”, como lo sefial6 Beatriz Sarlo, y €l lo expres6 bellamente en su poema
“Versos de catorce” (Sarlo, Borges, un escritor de las orillas 16).! Esta nueva poética
revisaba el lugar de lo popular y lo criollo en relacién al arte vanguardista. También
interpretaba el criollismo desde una nueva perspectiva.

Borges desplazo el espacio del criollismo del campo a la ciudad. Los herederos de
ese mundo criollo eran los habitantes pobres de los suburbios y los barrios bajos (Olea
Franco 133). Desecho hablar del mundo de la clase media en formacion, integrada por los
inmigrantes europeos que habian llegado recientemente al pais. La poesia culta ain no
habia tomado a los barrios como tema de su canto, pero si la poesia popular. Borges
eligi6 como modelo la poesia popular del poeta anarquista Evaristo Carriego, discipulo
de Almafuerte y amigo de su padre. Carriego habia muerto prematuramente en 1912.
Borges lleg6 a conocerlo, y en 1930 publico su libro Evaristo Carriego, donde estudio su
poesia y la cultura popular de su tiempo. Carriego fue el primero en llevar a los
personajes criollos del campo a la ciudad, creando una alianza poética entre la ciudad y el
campo. Los sujetos mitificados, héroes y antihéroes de sus poemas, eran el compadrito
electoral y el cuchillero, el carrero y el cuarteador.

Borges reconocio el valor del tango. Preferia las composiciones de principios del
siglo XX, antes que el género se difundiera y comercializara. Alabd la milonga, en que se
mezclaba, como en su poesia, el mundo rural con el de las orillas de la ciudad (Evaristo
Carriego 141).

! Dice Borges: “Yo presenti la entrafia de la voz las orillas/ palabra que en la tierra pone lo audaz del agua/
y que da a las afueras su aventura infinita/ y a los vagos campitos un sentido de playa.” (Luna de enfrente
42).



Borges se convirtié en un poeta del espacio portefio. Atraido por los temas
metafisicos y buen lector de filosofia, introdujo en sus primeros poemarios la cuestion de
la identidad y el tiempo. Describio escenas de los suburbios con originales imagenes
visuales. La poesia de Carriego, base de sus poemas ciudadanos, era una poesia popular
que habia derivado su estética del Modernismo vigente en su época. Borges consideraba
al Modernismo una poética superada en el tiempo, que sobrevivia en la pluma de poetas
consagrados como Lugones, y de jovenes como Martinez Estrada, con una tematica
renovada. Borges llevo la poesia de los barrios a un plano expresivo vanguardista,
tomando la imagen y la metafora como base de su poética. El resultado fue una poesia
altamente sugestiva, de tonos filos6ficos y confesionales. Tenia un sentido urbano
localista y encontré una forma nueva de discutir la modernidad en su patria. El sujeto de
muchos de estos poemas es un vagabundo, el “flaneur”, personaje de los poemas
baudelerianos, que camina incansablemente por la ciudad, transformandose en testigo de
su evolucion y sus cambios (Molloy 487-96). La ciudad, a su vez, refleja su crisis
personal. Borges nos muestra un sujeto inestable, en crisis, en una ciudad cambiante,
cuya identidad aun no esta totalmente definida.

La poesia del joven Borges pronto se diferencia de la poesia de los otros poetas
coetaneos del ultraismo argentino y espafiol, como Oliverio Girondo y Gerardo Diego
(Sarlo, Borges, un escritor de las orillas 51). Son poetas que se identifican con la
modernidad cosmopolita. Borges cuestiona el cosmopolitismo e indaga en el sentir local
y nacional, se pregunta por la historia patria. Busca ampliar el horizonte de lectura. En
sus ensayos discute tanto autores contemporaneos como renacentistas, medievales y
antiguos, religiosos y laicos. Hace tabula rasa de las separaciones literarias por época,
pais y tendencia estética, practicada por criticos e historiadores.

Se muestra como un escritor independiente e idiosincrasico. La poesia y el ensayo
son sus géneros preferidos en esta década. Durante la década del veinte Borges es un
escritor polémico, que cuestiona todo y entra en conflicto con escritores y tendencias
diversas a la suya. Mantiene una presencia literaria decisiva en el Buenos Aires de esos
afios. En su libro Evaristo Carriego, estudia la poesia popular de Carriego y el barrio del

poeta, Palermo, sus zonas pobres, sus personajes marginales y las inscripciones de los



carros. Su manera de integrar la indagacion poética con el analisis de la cultura popular
del barrio es original y renovadora.

Idealiza lo popular y proyecta su vision en la poesia culta, tomando distancia con
la modernidad cosmopolita. EI afan mimético e imitativo de los portefios buscaba
introducir Europa en América. Borges buscaba lo americano y lo argentino. Fueron
apareciendo en sus poemas personajes histéricos del siglo XIX, como Facundo y Rosas, y
espacios urbanos que historiaban la ciudad: sus cementerios, sus casas pobres, donde
descubria una rica espiritualidad. El sujeto poético deambulaba por las calles declarando
su asombro ante ese mundo subestimado. Era un joven sensible y culto enamorado de su
destino, que elevaba su canto metafisico desde su modesta patria sudamericana, con un
gesto estoico y patriotico a la vez.

Nacionalismo, y amor a lo popular y a lo criollo, confluian en ese sentir.? El poeta
se identificaba con la politica del caudillo radical populista Hipdlito Irigoyen, y apoy6 su
reeleccién a la presidencia en 1928 (Rodriguez Monegal 205-9). Su Unico interés era
escribir y ganar una reputacion en su pais como escritor. La idea de emigrar era
totalmente opuesta a su caracter. Luego de su segundo regreso de Europa a la Argentina
en 1923, no volvié a viajar, excepto a los paises limitrofes, hasta pasados sus sesenta afios
cuando, ya escritor mundialmente reconocido, recibid premios internacionales e
invitaciones de diferentes universidades y centros culturales del mundo.

En sus ensayos desplegd una variedad tematica que no era usual en un ensayista
en Buenos Aires. Los modernistas, de quienes él y sus comparfieros de generacion querian
diferenciarse, habian sido grandes lectores. El joven Dario publicé a los veintinueve afios
uno de los libros mas influyentes de critica de su tiempo, Los raros, demostrando una
capacidad de andlisis notable. Grandes estudiosos de las formas poéticas, los modernistas
eran poetas intelectuales (Pérez, Modernismo, vanguardias, posmodernidad... 65-73). El
vanguardismo evito esta actitud circunspecta y se lanz6 a destruir la tradicion poética del
pasado y fundar bibliotecas con entera libertad. Borges, sin embargo, valoro el espiritu
critico sobre todas las cosas. En sus ensayos analiza textos y autores con sentido historico

y rigor filolégico. Discute palabras e ideas, y rebate cualquier argumento que no le

2 Las investigaciones de Olea Franco, publicadas en 1993, me resultaron fundamentales para entender el
acercamiento de Borges al nacionalismo y al criollismo (El otro Borges. El primer Borges 77-116).



parezca cierto. Critica lo mismo a Quevedo que a Géngora, a Lugones que a Dario.
Tampoco se calla ante los excesos vanguardistas. Poco a poco se va alejando y
diferenciandose de los escritores coetaneos, se vuelve un caso especial en si mismo, toda
una literatura.

Su gusto literario parecia exético y raro. En Inquisiciones escribié sobre Torres
Villarroel, Joyce, Browne y Ascasubi, temas de metafisica y cuestiones de poética. Este
joven de veinticinco afios todo lo mezclaba y lo combinaba, con gran criterio y solvencia
intelectual. Sus fuentes eran variadas e irreverentes. Discutia, por ejemplo, la poesia de
tema rural de Silva Valdés, basando sus comentarios en Schiller y Hugo, Almafuerte y
Furt, Schopenhauer y Estanislao del Campo (“Interpretacion de Silva Valdés” 66-9). Era
un lector idiosincratico, al que llamé en un trabajo anterior “lector salvaje” (Pérez,
Modernismo, vanguardias, posmodernidad... 262-4). Su apetito de lectura era inmenso,
legitimaba con su actitud la excentricidad del lector sudamericano, y apuntaba a un nuevo
tipo de saber: quien mira desde los margenes (los margenes de las culturas hegemdnicas)
puede ver mejor las culturas canonicas y las culturas locales en desarrollo. Borges
observaba criticamente el saber heredado y lo trataba con una libertad nueva. Mostraba
un nuevo tipo de goce ante el hecho estético. Buscaba e identificaba en el mundo de las
letras problemas que discutia con solvencia y resolvia a su modo.

Desarrolla su propia hermenéutica recurriendo a un criterio amplio y
enciclopédico. Se muestra como un pensador enérgico y original. En el ensayo
“Menoscabo y grandeza de Quevedo” discute a uno de los grandes clasicos de nuestra
lengua. Nos da su opinion sobre varios de sus libros. Los considera “cotidianos en el
plan, pero sobresalientes en los verbalismos de hechura” (Inquisiciones 43). Reconoce
que en Quevedo prima el intelectualismo, pero que no por eso dejo de ser un sensual. A
pesar de su “gustacion verbal” siempre mostré “una austera desconfianza sobre la
eficacia del idioma” (46). Para él, ésta es la esencia del escritor espafiol. A diferencia del
gongorismo, que a Borges le parecia vano, y lo juzgaba “una intentona de
gramaticos...de trastornar la frase castellana en desorden latino”, el conceptismo de

(3

Quevedo era psicoldgico y buscaba “...restituir a todas las ideas el...caracter que las
hizo asombrosas al presentarse por primera vez al espiritu” (48). Borges se identifica con

Quevedo, poeta intelectual que siente el gusto por las palabras y busca presentar ideas tal



como éstas asombraron al espiritu. Su analisis es, en forma desplazada, una indagacion
sobre su propia literatura.

Su trabajo critico es arriesgado. En sus ensayos busca responder a las preguntas
mas acuciantes de la literatura de su tiempo. Discute con habilidad la cuestion del
criollismo. Dice en “Queja de todo criollo” que las naciones muestran dos indoles, una
“aparente” y otra “esencial” (Inquisiciones 142). Lo auténtico para él es lo esencial, que
casi siempre contradice la apariencia. En los espafioles considera que lo esencial es “la
vehemencia” de su cardcter, y en el criollo argentino la burla, el fatalismo, la austeridad
verbal y la suspicacia (143). Borges busca estas caracteristicas esenciales en la historia
nacional y en la literatura. Cree que los dos caudillos méaximos de la historia hasta ese
momento, Rosas e Irigoyen, encarnan el fatalismo. Reconoce que el pueblo los quiere y
que practicaban una “teatralidad” burlesca.

El criollismo se manifiesta también en la lirica popular. Borges rastrea el cambio
linguistico del castellano peninsular al habla argentina. La lirica popular es verbalmente
austera y evita las metaforas asombrosas. Toma distancia con el culto exagerado a la
metafora que practicaban muchos poetas vanguardistas, y en el que €l mismo creia unos
pocos afios antes. Se inclina a favor de la austeridad verbal y del uso moderado de la
metafora. Aprovecha para polemizar con los autores y criticos oficiales mas importantes
del momento: Lugones y Rojas, representantes de un nacionalismo militante en el que
Borges no confia. Dice que Lugones asusta a sus oyentes con su altilocuencia, y que el
estilo de Rojas esta hecho “de patrioteria y de insondable nada” (148).

Toda esta situacion le parece sintomética de lo que sucede en el mundo de las
letras: persiguiendo el espiritu de “argentinidad” y “progreso”, los escritores se han
vuelto con hostilidad contra el espiritu criollo. Creen que para progresar como nacion hay
que desterrar al criollo, negarlo. Borges teme que ese deseo de progreso, y esa busqueda
de una nacion fuerte, pueda terminar en una politica nacional expansionista e
imperialista. Dice: “...tal vez manana a fuerza de matanzas nos entrometeremos a
civilizadores del continente” (149). Un progresismo exagerado lleva a negar el pasado, y
atacar lo que los progresistas ven como un obstaculo. Lamenta que el criollo se

transforme en victima de ese proceso. El en su obra buscard darle un nuevo lugar al



mundo criollo, resemantizarlo y reinterpretarlo. Descubre un espacio en los barrios
pobres, donde el poeta puede reflexionar con tranquilidad.

Presta atencion a la cultura popular que se estad desarrollando en Buenos Aires.
Toma elementos tematicos de la cancion popular, particularmente de la milonga vy el
tango, transfiriéndolos al mundo de la poesia culta. Los letristas de milonga hablaban de
los criollos afincados en la ciudad: el cuarteador, el carrero, el compadrito electoral. Los
tangos buscaban en los barrios a sus héroes y antihéroes de cronica policial. Borges
prefiere los héroes duros a los sentimentales. Los presenta en su ambiente modesto e
inculto, y los trata con respeto. Busca en ellos un ideal estoico.

Introduce en sus poemas un sujeto lirico observador, sensible, culto y reflexivo,
que va al suburbio pobre en busca de la esencia del ser argentino, y la encuentra en los
valores criollos, que proponen el goce desinteresado del propio ser.

Borges “descubrio” o redescubrié a Buenos Aires a su regreso de Europa en 1921,
luego de pasar muchos afios afuera, como nos confiesa en su ensayo autobiografico (“An
Autobiographical Essay” 224). Al llegar se encontré con una ciudad en rapido proceso de
modernizacion y cambio. El la observaba con la mirada experimentada del que ha viajado
y vivido en otras ciudades. Escéptico frente al proceso transformador, buscaba en la urbe
nueva rastros del viejo mundo criollo.

En su ensayo “Buenos Aires” propone una vision anti-sarmientina de la ciudad:
Buenos Aires no era una isla de modernidad rodeada de desierto, sino el resultado de la
invasion del mundo de la pampa, que definia la economia nacional, en la zona portuaria
donde se asienta la ciudad (Inquisiciones 88). Su interpretacion coincidia con la de
Alberdi, quien considerd que no habia enfrentamiento entre la civilizacion y la barbarie,
sino entre los intereses econdémicos de la campafa y el centralismo portefio (Pérez, Los
dilemas politicos...21). Buenos Aires no era una version local de las modernas capitales
europeas o0 de las ciudades norteamericanas: era una ciudad con una identidad propia. El
determinismo historico alimenta un sentimiento de inferioridad y dependencia que
Borges rechaza, porque puede llevar a la imitacién servil de la cultura europea.

Mas que las zonas centricas modernizadas de la ciudad, valora los barrios pobres
y zonas suburbanas, donde se asienta la poblacion criolla que llega del campo. Descubre

un plano estético que ain no habia sido explotado por la poesia culta. Decide cantar a ese



suburbio, a sus casas mas humildes y a su gente sencilla, a la hora del crepusculo y
buscar en ese mundo desvalido su sentido metafisico, nucleo de una filosofia que nos
identifique.®

Borges nos explica sus ideas sobre el pensamiento metafisico en el ensayo “La
naderia de la personalidad”. Cree que en el pensamiento contemporaneo se le da al yo
una preeminencia exagerada (Inquisiciones 92). El quiere proponer una estética “hostil al
psicologismo” que heredaron del siglo anterior. Recurre a sus numerosas lecturas
filosoficas y literarias para apoyar su argumento: cita a Agrippa, a Torres Villarroel, a
Whitman, a Schopenhauer. Su conclusion, de acuerdo con este ultimo fildsofo, es que el
yo es una mera ‘“urgencia logica” y es “un punto cuya inmovilidad es eficaz para
determinar por contraste la cargada fuga del tiempo” (104). No solo el yo, sino también el
tiempo y el espacio, son cuestiones esenciales para la modernidad filosofica. La
metafisica para Borges es una problematica viva que lo apasiona, y no una curiosidad
intelectual. Lo demuestra en su ensayo “Sentirse en muerte”, en que describe como
durante una caminata por Buenos Aires llegd a una intuicion fundamental: la de que el
tiempo “es una delusion” (El idioma de los argentinos 132). Borges integra las cuestiones
metafisicas a su proyecto literario, en su poesia, en sus ensayos Yy, posteriormente, en su
cuentistica.

Discute el problema del criollismo y el regionalismo en literatura en el ensayo “El
tamafio de mi esperanza”, que introduce el libro del mismo nombre, y oficia de prélogo y
de programa literario. Explica que se dirige a aquellos que son criollos, y no a los
europeistas. Afirma: “Mi argumento es hoy la patria” (13). Resume hechos historicos
fundamentales del pasado. Critica a Sarmiento, a quien llama “norteamericanizado indio
bravo” y lo considera “gran odiador y desentendedor de lo criollo” (14). Sarmiento, dice,
“...nos europeizo con su fe de hombre recién venido a la cultura y que espera milagros de
ella” (14). Cree que el desarrollo de la poesia gauchesca fue uno de los sucesos culturales
mas destacados durante el siglo XIX. Hacia el fin de siglo, la aparicion del tango y su
manera de ver el mundo de los suburbios y la ciudad de Buenos Aires cre6 un nuevo

imaginario social. Para él, el individuo més original que habia dado la Argentina durante

® Vuelve a expresar esta idea en “La pampa y el suburbio son dioses”, en El tamafio de mi esperanza 25-31.



el siglo XIX era Juan Manuel de Rosas, y el mas destacado de los politicos argentinos de
principios del siglo XX era el caudillo politico radical Hipdlito Irigoyen.

No habia emergido hasta ese momento un “pensamiento” original que se aviniera
a la grandeza de la realidad vital que los rodeaba: no hay, dice, “ninguna idea que se
parezca a mi Buenos Aires” (16). Sin embargo Buenos Aires “...mas que una ciuda, es
un pais y hay que encontrarle la poesia y la mdsica y la pintura y la religion y la
metafisica que con su grandeza se avienen” (17). Ese es su deseo y “el tamafio de su
esperanza”. No defiende el “progresismo”, que es “un someternos a ser casi
norteamericanos o casi europeos”, Ni tampoco el “criollismo” en la acepcion corriente de
esa palabra: quiere un criollismo de nuevo tipo, que define como “un criollismo que sea
conversador del mundo y del yo, de Dios y de la muerte” (17). En su poesia de esos afios
notamos la budsqueda de ese criollismo del que habla.

Su poesia pasé por varias etapas. Borges comenzé su carrera literaria en Espafia y
su poesia primera, no recogida en libros, era una poesia cosmopolita y revolucionaria,
que se cefiia a la propuesta vanguardista del Ultraismo. Poemas como “Trinchera” y
“Rusia”, que iban a formar parte de un libro inspirado en la Revolucién Rusa, Ritmos
rojos, nos dejan ver en sus imagenes la influencia que tuvieron en él las lecturas de su
etapa europea, particularmente el expresionismo alemén.* Dice en “Rusia”: “La trinchera
avanzada es en la estepa un barco al abordaje/ con gallardetes de hurras/ mediodias
estallan en los ojos/ Bajo estandartes de silencio pasan las muchedumbres/ y el sol
crucificado en los ponientes/ se pluraliza en la vocingleria/ de las torres del Kremlin”
(Textos recobrados 71). Las imégenes de sus metaforas son plasticas y concisas, y
responden a las expectativas del ideario ultraista (71). Otros poemas, como “Catedral”,
muestran la influencia del futurismo; dice el poeta, asociando el edificio de la iglesia con
un gran avién, simbolo de la vida moderna: “La catedral es un avion de piedra/ que puja
por romper las mil amarras/ que lo encarcelan/ la catedral sonora como un aplauso/ o

como un beso” (109).

* Dice en su autobiografia que habfa escrito en Espafia dos libros, que destruyd: Los naipes del tahr, una
coleccion de ensayos literarios y politicos de orientacion anarquista, y Ritmos rojos, libro de poemas que
exaltaban la Revolucion Rusa (“An Autobiographical Essay” 223). De este Gltimo libro se han conservado
varios poemas, recogidos en Textos recobrados (1919-1929).
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Al regresar al pais revisa sustancialmente su poética (Olea Franco 127). Empieza
a dudar de la efectividad de las imagenes vanguardistas, y desconfia de la imitacion
acritica de los grandes movimientos poéticos europeos. Encuentra en Buenos Aires
nuevos amigos escritores, mayores que él, escépticos y bien formados. Macedonio
Fernandez y Ricardo Guiraldes influyen en el cambio de su gusto poético. Borges se
transforma en avido observador y testigo de la ciudad, y relee los clasicos de la literatura
argentina. Estudia la poesia gauchesca y la poesia de Carriego, y escucha la musica
popular, en particular la milonga y el tango (“An Autobiographical Essay” 227-37).
Descubre pronto su propio programa literario, que sintetiza en “El tamafio de mi
esperanza’.

En sus ensayos de poesia, ademas de abordar la obra individual de diferentes
poetas, como Quevedo, Ascasubi, Silva Valdés, Gonzalez Lanuza, Unamuno, Herrera y
Reissig, Gongora, Almafuerte, Carriego, entre otros, analiza cuestiones de poética, el
lenguaje y la rima, y las figuras, particularmente la metéfora. En “Palabreria para versos”
Borges polemiza con la postura que la Real Academia Espafiola asume sobre la lengua.
Acusa a la Academia de ser ortodoxa y poco objetiva: su idea sobre la superioridad léxica
del castellano se basa en prejuicios. Borges propone su propia teoria: la lengua es algo
vivo que cada escritor hereda y puede enriquecer con Sus propias percepciones y
experiencias (EI tamafio de mi esperanza 52).

Critica la concepcion aceptada por los vanguardistas de que la creatividad del
poeta debia medirse por la originalidad de sus metaforas. Consideraba un error creer que
la metafora fundaba el hecho poético, argumentando que en la poesia popular se
encontraban muy pocas metaforas. Demuestra que la metafora es una figura propia de un
momento tardio de un ciclo poético, luego que se ha establecido una nueva poesia. Los
poetas “explotan” la nueva lirica y compiten entre ellos, creando figuras poéticas
novedosas. Mediante la metafora los poetas muestran su “habilidad retérica” para
conseguir énfasis (54). Muchos poetas y criticos valoran excesivamente la originalidad de
la imagen en la metéfora. El considera esa originalidad algo secundario: lo fundamental
es ver como y donde se debe ubicar esa metafora en el discurso poético (55).

Cree que se sobrevalora el valor poético del adjetivo. En “La adjetivacion”

recomienda al escritor buscar en el verso la eficacia, y no usar el adjetivo como un
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adorno (63). El poeta tiene que trabajar con cuidado el aspecto sonoro del lenguaje. El
sonido facil produce efectos desagradables. Los modernistas abusaron de la rima,
cultivando en sus versos sonoridades ridiculas y exageradas. En “Profesion de fe
literaria” nos dice que la rima crea en el verso un ambiente artificial y falso, y no es un
elemento necesario en la poesia, a diferencia del ritmo, que es algo natural en el lenguaje
(147). Borges cree que cada poeta debe ajustar el repertorio poético de su lengua a sus
propias necesidades estéticas, y buscar su propia poética (149). Para esto hace falta
distanciarse de las poéticas de moda, y asumir frente a la literatura una actitud critica. La
base para llegar a crear una gran literatura, para él, es la lectura. El saber literario y critico
es indispensable para ser un gran escritor de literatura culta. En sus ensayos el joven
Borges demuestra que es un lector extraordinario.

Borges aplica este programa literario en la creacion de su obra poética. En su
primer libro, Fervor de Buenos Aires, 1923, sus poemas son distintos a los que habia
escrito bajo la influencia del Ultraismo en Espafia. En Inquisiciones incluye un articulo
sobre Gonzalez Lanuza, donde caracteriza las diferencias entre el ultraismo espafiol y el
argentino. El ultraismo espafiol celebraba las imagenes ultramodernas (sus emblemas
eran el avion, las antenas y la hélice), el ultraismo de Buenos Aires no. Dice Borges: “El
ultraismo en Buenos Aires fue el anhelo de recabar un arte absoluto que no dependiese
del prestigio infiel de las voces y que durase en la perennidad del idioma como una
certidumbre de hermosura” (105-6). Buscaba un arte que fuese “intemporal”, idealista y
trascendente, no se conformaba con celebrar el momento.

Borges somete las imagenes a un procedimiento de estilizacion y “sublimacion”
espiritual. Idealiza el suburbio y las zonas pobres de la ciudad, “pintando” sus paisajes en
horas especiales, sobre todo en el crepusculo, cuando la luz condiciona la percepcion y el
estado de animo del que observa. Su aproximacion al hecho poético es bastante ecléctica,
combinando recursos vanguardistas, como el uso del verso libre, y simbolistas, como los
juegos con la intensidad de la luz. Dice que el poeta aleman postromantico Heinrich
Heine influyo en su libro (“A quien leyere”, sin pagina). Su vision del paisaje es
intencionalmente subjetiva, y expresa la sensibilidad y la problematica espiritual del que
observa. Presenta un sujeto poetico particular e idiosincrasico: un joven portefio que

camina por los modestos barrios suburbanos de la ciudad. Borges proyecta en su
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literatura experiencias autobiograficas, creado un juego especular en que el mundo refleja
al artista y el artista al mundo.

Combina en su discurso poetico la observacion realista con la ensofiacion. Sus
figuras poéticas preferidas son la imagen visual y la metéfora, en las que da prioridad a
las sensaciones. Busca imagenes sugerentes que destaquen sutilmente los elementos
espaciales y temporales. Se distancia de la posicion vanguardista extrema que habia
defendido durante su etapa europea. Su concepcion de la poesia se vuelve mas personal y
asocia elementos vanguardistas y simbolistas. Hace su propia sintesis formal. Esta
buscando crear una literatura propia, “borgeana”. Innova también en la temética: habla
del suburbio de la ciudad y no del centro. Busca un camino intermedio entre la poesia
culta y la poesia popular. Lee con atencidon la poesia de Carriego v las letras de tangos y
milongas. Su verso es inteligible, figurativo, separandose de la vanguardia maés radical,
que empleaba en su poesia el verso oscuro, no figurativo, la metéfora cerrada, expresion
directa de la psiquis en un estado extremo.

Su poesia es estilizada y trabaja el efecto visual. En ese momento prefiere lo
popular a lo cosmopolita, lo criollo a lo europeo.® Quiere ser reconocido como el poeta de
los barrios suburbanos de Buenos Aires. Muestra su amor a la ciudad redescubierta hace
poco tiempo. Sus sentimientos nacionalistas estaban en consonancia con el momento
politico social que estaba viviendo la Argentina, en que triunfaba el populismo del
presidente Radical Irigoyen, con quien el poeta simpatizaba.® Procura un acercamiento
coloquial a la lengua urbana, pero no quiere ser un poeta costumbrista. Escribe con
lenguaje culto. No utiliza el lunfardo ni el arrabalero, a los que consideraba limitados y

artificiosos (El tamafio de mi esperanza, “Invectiva contra el arrabalero” 134-41). Imita

> Beatriz Sarlo cree que en la expresion literaria del joven Borges conviven criollismo y cosmopolitismo.
No encontramos esto en su poesia juvenil, que opone criollismo y cosmopolitismo. Sarlo identifica
internacionalismo y cosmopolitismo, y en mi opinién se equivoca. Borges no ve conflicto entre
internacionalismo y criollismo, pero si entre criollismo y cosmopolitismo. (Sarlo, Escritos sobre literatura
argentina 149-159).

® Daniel Balderston noté en Out of Context Historial Reference and the Representation of Reality in
Borges la manera oblicua en que Borges hacia referencia al contexto histérico en sus cuentos (1-17).
Observamos un acercamiento similar a la realidad de su medioambiente social en su poesia.
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en ocasiones el tono oral rioplatense, que silencia y omite algunos sonidos finales. De esa
manera el lector puede percibir las inflexiones del habla popular en su poesia.’

En el poema que abre Fervor de Buenos Aires, “Las calles”, escrito en verso libre,
el poeta expresa en tono confesional lo que siente hacia las calles de Buenos Aires, que,
nos dice, “ya son la entraia de mi alma” (sin pdgina). La ciudad, personificada, tiene un
“alma”. El no quiere cantar a las “calles enérgicas/ molestadas de prisas y ajetreos” del
centro de la ciudad, sino a “la dulce calle de arrabal/ enternecida de arboles y ocasos”, y a
las calles que se adentran en el descampado, en la pampa, donde el suburbio se confunde
con el campo. Se considera un “codicioso de almas”: busca las almas del suburbio donde.
al amparo de las casas, “hermananse tantas vidas”, y es su “esperanza” el testimoniarlas.

En los poemas siguientes el poeta nos habla de la ciudad por la que él vagabundea
y con la que mantiene una relacion intima. Describe los crepusculos y amaneceres que
contempla en sus caminatas, y explica las resonancias espirituales que tienen en él.
Describe las casas, sus patios; un comercio emblematico del barrio: la carniceria; los
cementerios de la ciudad; las plazas de sus barrios populares. Nos habla del truco, juego
idiosincrasico de los argentinos; de sus antepasados, y de figuras simbolicas de la historia
nacional, como el caudillo Juan Manuel de Rosas. En sus descripciones, Borges pone mas
peso en los sentimientos y en el mundo subjetivo del sujeto poético que en los detalles del
paisaje urbano, distancidndose del costumbrismo. Ese hablante es un “pequeno filésofo”
que se desplaza por la ciudad para reflexionar y para sentir sus calles. Busca intimar con
la ciudad, que despierta en él intuiciones metafisicas.

En “Calle desconocida” el poeta vagabundea por el suburbio al atardecer. El
poema describe una aventura espiritual. El poeta se encuentra con una “calle ignorada”.
El paisaje se le adentra “en el corazoén anhelante/ con limpidez de lagrima”. La calle le
parece “lejanamente cercana”. Observa en el lugar cierta extrafieza, y piensa: “es toda
casa un candelabro/ donde arden con aislada llama las vidas,/ que todo inmediato paso
nuestro/ camina sobre Golgotas ajenos”. En cada casa, el poeta percibe la soledad tragica

del destino individual.

" Dice en Luna de enfrente, en el poema dedicado a la muerte del General Quiroga: “El madrejon desnudo
ya sin una sé de agua/ y la luna atorrando por el frio del alba/ y el campo muerto de hambre, pobre como
una arafia.” (15)
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Los poemas tratan de demostrar que en la ciudad se puede sentir el tiempo de
diversas maneras. El tiempo criollo es lento y se demora. En “La plaza San Martin”, dice,
el “sentir se aquieta/ bajo la rumorosa absolucion de los arboles” y, en el “El truco”, los
naipes crean su propia mitologia criolla, y los jugadores refrenan sus palabras con
“gauchesca lentitud”. El juego hermana el pasado con el presente. En “Un patio” el
hombre se familiariza con el paisaje del suburbio, al que siente como algo suyo; vive en
la “amistad” del zaguan y del aljibe; el cielo “se derrama” en el patio por el que “Dios
mira las almas”. En ese vivir detenido hay una armonia primordial.

En varios de los poemas de este libro Borges habla del amor. En “El jardin
botanico” compara el abrazo de las ramas de los arboles con el de los enamorados que se
buscan. Su confesion es pudorosa. Siente que el amor pleno es imposible. El deseo de
unirse, dice, es un “burdo secreto a voces/ que con triste congoja nos arrastra/ y nos
socava el pecho/ con la grave eficacia de una pena”. En el jardin los amantes se buscan
con su “carne desgarrada e impar”. Otro de los poemas, “Sabados”, habla del amor
compartido, y estd dedicado a su novia, Concepcion Guerrero (Woodall 110). En ese
poema confiesa “miradas felices” y siente la hermosura de la mujer “en claro
esparcimiento” sobre su alma. El momento del encuentro es el atardecer y el poeta
declara que le trae el “corazon final para la fiesta”. Alaba su hermosura como un
“milagro”. Los amantes no saben como unirse y fundirse en un solo, son “soledades” que
“en la sala severa/ se buscan como ciegos”. Finalmente, el poeta confiesa que en ese
amor “no hay algazara/ hay una pena parecida al alma”.

En otros poemas, Borges describe el “asombro” metafisico. En “Caminata”, el
poeta visita el suburbio durante la noche, y percibe que hay alli un “tiempo caudaloso/
donde todo sofiar halla cabida”. Se confiesa “el unico espectador” de esa calle. Dice que
el sujeto es la tinica certidumbre en la experiencia y que “si dejara de verla se moriria”.
En otro de los poemas, “Amanecer”, nos habla sobre la filosofia que lo llevo a creer en
esa idea; dice: “...realicé la tremenda conjetura/ de Schopenhauer y de Berkeley/ que
arbitra ser la vida/ un ejercicio pertinaz de la mente,/ un populoso suefio colectivo...”. En
el amanecer el caminante teme que esa ciudad sea solo un suefio de las almas que la
habitan, y que desaparezca cuando todos despierten y dejen de sofiarla. Se siente feliz

cuando comprueba que eso no ha ocurrido, y “otra vez el mundo se ha salvado”.
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En Luna de enfrente, su libro de 1925, incluye poemas escritos durante su
segundo viaje a Europa en 1923, como “Singladura” y “La promision en alta mar”. En
“La promision en alta mar” describe la nostalgia que siente durante el viaje de regreso a
la patria. Las estrellas del mar son las mismas que las de Buenos Aires, y le parecen una
promesa del reencuentro con su tierra. Son, dice, “inmortales y vehementes” (22). Al
llegar a la ciudad escribe el poema “La vuelta a Buenos Aires”. Testimonia con
expresivas metaforas lo que siente al ver sus queridos arrabales portefios. Dice que “la
ciudad se dispersa en arrabal como bandera gironada” y sus ojos “padecen las estrellas
como en la cercania de amorosa mano hay caricias” (24). Esa es la Buenos Aires de su
“contemplacion” y su “vagancia”.

Incluye en este poemario algunas composiciones con estrofas de metros regulares,
de tema histdrico o personal, tratado con sentido coloquial y casi costumbrista, como “El
general Quiroga va en coche al muere” y “En Villa Alvear”. Estos poemas mantienen una
relacion irénica y ladica con el lector, y exhiben su sarcasmo, al considerar un tema serio
con desparpajo. En el poema sobre el asesinato del general Quiroga, Borges crea un
ambiente funerario y fantasmal, lleno de socarroneria criolla; dice que Quiroga iba a la
muerte en coche, y entraba “al infierno/ llevando seis o siete degollados de escolta” (15).
Es un poema narrativo en que los personajes reaccionan de distinta manera ante el
peligro: los acompafiantes tienen miedo a morir, pero no Quiroga, que se siente inmortal,
y no puede creer que alguien sea capaz de matarlo. En el final el coche fantasmal entra en
el “infierno negro” que Dios le habia destinado a Quiroga. Con la arrogancia temeraria
del soldado, el General comanda las almas en pena de los que murieron con él.

En el poema “En Villa Alvear”, el poeta que vagabundea siente la ternura de la
gente del barrio, que se parece a la de los tangos antiguos. Dice: “Mis pasos haraganes
comprenden bien la calle./ Yo fui de este suburbio criollero del oeste:/ sé que en los
corazones hay la ternura grave/ de los tangos antiguos y las tapias celestes” (40). En el
poema que cierra el libro, “Versos de catorce”, resume su trayectoria y nos explica su
proyecto poético: €l le canta a Buenos Aires, y recupera de ella los arrabales, las “orillas”.
Alli, después de volver de un largo viaje, aprendié lo que era querer y se hizo poeta. Alli
oy hablar de Rosas y de Carriego. Con sus poemas, confiesa, le va devolviendo “a Dios

unos centavos/ del dineral de vida” que le puso en las manos (42).
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En el Gltimo poemario de esta década, Cuaderno San Martin, 1929, sus poemas
son mas narrativos y dramaticos que liricos. En casi todos ellos el poeta tiene una historia
que contar. En “La fundacion mitologica de Buenos Aires” describe con excelente
humor, en una especie de cuento para nifios, como fue fundada la ciudad de Buenos
Aires. Imita a un narrador oral que se dirige a un auditorio local criollo. Hace bromas a
sus oyentes. Nos dice que el rio antes “era azulejo...como oriundo del cielo”, y que
habia, como en los mapas, una estrellita roja que marcaba el lugar “en que ayuné Juan
Diaz y los indios comieron”, refiriéndose con sorna al tragico fin de esa expedicidn, en
que los espafioles terminaron siendo victimas de indios canibales (9). La historia cambia
del pasado a ese presente en que aparece mitificado su barrio: Palermo. En una animada
escena, Borges ubica a sus personajes populares tipicos: el compadre, el gringo del
organito, el masico que toca tangos. El poeta concluye diciendo que la ciudad, a la que
tanto ama, le parece eterna, sin comienzo; dice: “A mi se me hace cuento que empezo
Buenos Aires:/ la juzgo tan eterna como el agua y el aire” (11).

En otros poemas describe las casas de Palermo y de cémo era el barrio de su
nifiez. En “Elegia de los portones” exalta el barrio de principios de siglo. El arroyo
Maldonado lo cruzaba; era un barrio bravo, con malevos. Le dice: “Palermo desganado,
vos tenias/ un alegron de tangos para hacerte valiente/ y una baraja criolla para tapar la
vida/ y unas albas eternas para saber la muerte” (17). El barrio era el mundo de las
guitarras y las tapias rosadas de los almacenes, y de los “carros de costado sentencioso”.
El poema rezuma ensofiacion y ternura, un dejarse estar que para Borges expresa al
mundo criollo suburbano.

En este libro Borges incluye un poema dedicado a su abuelo materno Isidoro
Acevedo, a quien no conocid, y reflexiona sobre la muerte. Cuando de nifio le dijeron que
estaba muerto dice que lo busco “por muchos dias por los cuartos sin luz” (25). Imagina
que su abuelo, en su ultima noche, sofié con dos ejércitos que se enfrentaban, y que se
metié en su suefio y las sombras se lo llevaron. Asi pudo morir en una patriada
imaginaria. En otro poema, el poeta va a un velorio en “una casa abierta en el Sur”
durante la noche. Cree que los que alli se retnen alrededor del muerto poco saben de la
muerte, y lo Ginico que hacen es “incomunicar o guardar su primera noche en la muerte”

(29).
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Dedica dos poemas a los cementerios de Buenos Aires: la Recoleta y la Chacarita,
el cementerio de la clase patricia uno, y el cementerio del pueblo pobre y la clase media
el otro. Estos cementerios testimonian la historia de la ciudad. Imagina como comenzo el
cementerio de la Chacarita, en el oeste de la ciudad, durante una epidemia de fiebre
amarilla en el siglo XIX. Alli mora un “conventillo de almas”, una “montonera
clandestina de huesos”, mientras el suburbio que lo rodea “apura su caliente vida”, al
compas de los bandoneones y de las cornetas de carnaval. El poeta esta convencido de
que la muerte en ese cementerio es “acto de vida” y que “la persuasion de una sola rosa
es mas que tus marmoles” (38).

En el ultimo poema del libro, “El paseo de Julio”, Borges evoca la vida en la zona
“roja” de la ciudad. El mundo de la prostitucion es una pesadilla, un espejo deformado
del otro mundo de la ciudad, y tiene una “fauna de monstruos”. Es, a diferencia de su
barrio: Palermo, donde “los duros carros/ rezaran con varas en alto a su imposible dios de
hierro y de polvo”, un mundo sin dioses ni redencion posible (51).

En estos libros de poemas Borges se establece como una voz renovadora de la
poesia argentina: ha revisado criticamente las ideas poéticas de la vanguardia y
encontrado una forma nueva para su verso; ha dado identidad en la literatura culta al
mundo popular de los barrios pobres; ha introducido el tema metafisico en la poesia
argentina moderna.

La ultima obra que cierra esta serie juvenil es su libro de ensayo Evaristo
Carriego, 1930. Luego de ganar un premio municipal de poesia, Borges decidi6 escribir
una biografia sobre un poeta. Su madre le sugiri6 a Lugones o Almafuerte, pero él
prefirio a Carriego (Rodriguez Monegal 202).

En su libro sobre Carriego estudia la mitologia urbana del barrio de su infancia:
Palermo, e introduce sus ideas sobre la vida social argentina. El criollaje rural que hizo a
la nacion se habia desplazado de su espacio original y se habia afincado en los barrios de
las orillas de la ciudad. Era un mundo de pobres, pero estaba lleno de vitalidad. El criollo
defendia sus propios valores.

El impacto de la inmigracion italiana estaba cambiando a Buenos Aires;
modificaba la entonacion del habla portefia y también su sensibilidad. EIl criollo iba

quedando relegado ante el impacto inmigratorio y las exigencias del progreso. Borges se
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identifica con ese criollo y su espiritu sufrido. Lo caracteriza como valiente y
desinteresado. Es distinto a los inmigrantes europeos, mas ambiciosos y adquisitivos.
Borges no simpatiza con el proletariado inmigrante en ascenso, que pronto conformaria
una bien establecida clase media. Le disgusta el sentimentalismo de las nuevas
expresiones artisticas populares. Considera que el tango-cancién es un género musical
comercial, y prefiere los tangos viejos y las milongas (Inquisiciones 104-7). En la ciudad
el criollo quedd fuera de su elemento rural original, y vive en un ambiente degradado. El
compadrito urbano exhibia gratuitamente su coraje individual. EI populismo irigoyenista
habia elevado al hombre comun, y el criollaje de las orillas buscaba un espacio digno en
la nueva sociedad.

En la primera parte del libro Borges cuenta la historia de Palermo. Imagina como
evoluciono el barrio desde el momento de la fundacion de la ciudad de Buenos Aires. Se
detiene particularmente en el siglo XIX y en la figura de Rosas, que habia tomado a
Palermo por residencia. Se pregunta cobmo estaban trazadas las calles en 1889, afio en que
nace el poeta Carriego. Habian ido apareciendo callecitas y almacenes, y el suburbio se
estaba haciendo fama de bravo y cuchillero. Borges advierte que en esos momentos,
1930, el barrio iba perdiendo su aspecto criollo de antafio. Este primer capitulo del libro
es una historia de la formacién de la cultura popular en el barrio. Borges considera a esa
cultura popular tan importante como la cultura cosmopolita del centro de la ciudad.
Siendo él un poeta culto, esta legitimando, al historiarla, a la cultura criolla y popular.

En el segundo capitulo cuenta la vida del poeta, muerto de tuberculosis en 1912.
Carriego era amigo de su padre, compartia con éste simpatias anarquistas. Publicaba en el
diario anarquista La Protesta, de su amigo Alberto Ghiraldo. Admiraba a Almafuerte.
Borges trata de explicar como nacié en Carriego el deseo de transformarse en un poeta de
su barrio y de la gente pobre. Carriego pensaba que tenia una deuda con su barrio (35).
Sus lecturas preferidas eran el Quijote, el Martin Fierro, las novelas de Eduardo
Gutiérrez y los poemas de Almafuerte. Tenia amistades entre los escritores, pero también
entre los guapos del barrio. Era amigo de Nicanor Paredes, caudillo de Palermo, al que
también conocio Borges (40-1). Primero componia sus poemas de manera oral y recién
después los escribia. Los leia a sus amigos en voz alta para ver como reaccionaban y les

pedia que le dieran su opinién.
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En los proximos dos capitulos comenta y explica los dos libros que escribid
Carriego: Misas herejes, y el pdstumo La cancion del barrio. Sobre el primero, al que los
criticos censuraron por melodramatico y grandilocuente, Borges argumenta que
expresaba bien la sensibilidad del criollo, que gustaba de las exageraciones y el colorido.
Asi versificaba el arrabal y Carriego era un poeta auténtico. En La cancidn del barrio, su
libro méas destacado, Carriego crea una imagen tierna y risuefia del barrio y sus
habitantes. Muestra el sentimentalismo, el humor de la gente de trabajo, la pobreza
decente en la que viven, y el desparpajo de los guapos. ;Qué es lo que rescata y valora
mas Borges de este poeta popular? Dice que en la historia de la poesia argentina le cabia
el honor de ser “el primer espectador de nuestros barrios pobres”, y “el descubridor, el
inventor” de un modo poético original basado en esta tematica (90).Termina el libro con
un estudio del truco como juego criollo, y un analisis de las inscripciones de los carros,
que eran sentencias originales que expresaban el sentir y el modo de ser del criollo.

Este libro resume la posicion de Borges ante el criollismo y la cultura popular.
Para Borges esa cultura del pueblo merecia estar al mismo nivel que la cultura letrada
elevada. La critica debia reconocerla por su originalidad y su valor: el antagonismo entre
cultura letrada y cultura popular era artificial, ya que ambas se alimentaban mutuamente.
Era tan digno estudiar la poesia de Evaristo Carriego, como la de Enrique Banchs.
Podemos pensar que Borges ya habia asimilado la leccién que estaba ensefiando: en sus
libros de poemas dio a la poesia culta el espiritu popular del mundo del barrio pobre. Su
personaje: el poeta que vagabundea por los barrios del suburbio al atardecer para
reflexionar con parsimonia criolla, estéa legitimando ese mundo de gente pobre, en el que
él encuentra valores, belleza y motivos de asombro filoséfico. En ese barrio, Palermo, en
“una calle de barro elemental”, cerca del sucio arroyo Maldonado, tuvo una gran
intuicion metafisica y percibio la inmortalidad, como nos cuenta en “Sentirse en muerte”
(El idioma de los argentinos 131).

La década siguiente traeria numerosos cambios en la literatura de Borges. La
caida del irigoyenismo tuvo un efecto traumatico en la historia argentina. Los militares
irrumpieron en la politica nacional, y muchos de los nacionalistas mas radicales, como
Lugones y Galvez, apoyaron la nueva época con optimismo patriotico. La radicalizacion

nacionalista desagradd a Borges. Se opuso al naciente fascismo europeo y al
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nacionalismo argentino (Woodall 176). Su amistad con la gente del grupo que va a fundar
Sur en 1931 fortalecid esta posicion. Victoria Ocampo mantuvo una actitud abierta y
cosmopolita, si bien elitista y exclusiva, ante la cultura. Borges continud escribiendo
activamente ensayos y resefias, pero dejé de publicar poesia durante muchos afios.
Comenzo a a escribir biografias y relatos, que fueron transformandose, hacia fines
de la década del treinta, en un nuevo género: el “cuento” borgeano, con el que fue
reconocido como gran escritor y transcendio las fronteras de su patria. Identificado con el
grupo de escritores liberales y elitistas nucleados alrededor de Sur, Borges se fue
distanciando mas de las ideas de su juventud, cuando simpatizaba con el irigoyenismo e
idealizaba el mundo popular de los pobres en el barrio. Durante la década del cuarenta
observd con alarma la irrupcién del fendmeno peronista en la esfera politica y no
simpatizd con sus reclamos sociales y laborales. La movilizacion politica de los
trabajadores alrededor de consignas progresistas cred un abismo entre los obreros y la
clase media. Los escritores de la pequefia y de la gran burguesia reaccionaron con miedo
y escepticismo, y vieron en el Peronismo un movimiento incompatible con sus intereses y

sus aspiraciones sociales.
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