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A Leonoy Acevedo de Borges

Quuero dejar escrita una confesion, que a un tiempo serd
intima y general, ya que las cosas que le ocurren a un
hombre les ocurren a lodos. Estoy hahlando de algo ya
remoto y perdido, los dias de mi santo, los mds antiguos.
Yo rectbia los vegalos y yo pensaba que no era mds qgue
un chico y que no habia hecho nada, absolutamente nada,
para merecerlos. Por supuesto, nunce lo dije; lu nifiez es
timida. Desde entonces me has dado tantas cosas y son
tantos los afios y los recuerdos. Padre, Norah, los abuelos,
ti memoria y en ella la memoria de los mayores —los
patios, los esclavos, el agnaieri. la carga de los hiisares
del Peri y el oprobio de Rosas—, tu prision valerosa,
ciando tantos hombres callabamos, las marianas del Paso
del Molino, de Ginebra y de Austin, las compartidas cla-
ridades y sombras, tu fresca ancianidad, tu amor a Di-
ckens y a Eca de Queiroz, Madre, vos misma.

Aqui estamos hablando los dos, et tout le reste cst liné-
rature, comao escribio, con excelente literatura, ¥erluine.

J.1.B.
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PROGLOGO

No he reescrito el libro. He mitigado sus excesos barrocos, he
limado asperezas, he fachado senstblevias y vaguedades y, en ¢l
decurso de esta labor a veces grain y otras wveces incomoda, he
sentido que aquel muchacho que en 1923 lo escribid ya era esen-
cialmente —gqué significa esencialmente?— el sefior que ahova
se yesigna o corrige. Somos el mismo; los dos descreemnos del fracaso
y del éxito, de las escuelas litevarias y de sus dogmas; los dos somos
devotos de Schopenhauer, de Stevenson y de Whitman. Para mi,
Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que haria después. Por
lo que dejaba entrever, por lo que prometia de algiin modo, lo
aprobaron generosamente Envigue Diez-Canedo v Alfonso Reyes.

Como los de 1969, los jovenes de 1923 cran timidos, Temerosos
de una inlima pobreza, trataban como ahora, de escamotearia
bajo inocenies novedades ruidosas. Yo, por gjemplo, me propuse
demasiedos fines: remedar ciertas fealdades (gue me gusiaban)
de Miguel de Unamuno, ser un escritoy espaniol del siglo diecisiete,
sev Macedonto Ferndndez, descubrir las meidforas que Lugones
v habia descublerio, canlay un Buenos Aives de casas bajas v, hacia
el poniente o hacia el suv, de quintas con verjas.

En aquel ttempo, buscaba los atardeceres, los arrabales y la des—
dicha; ahora, las mananas, el centro vy la, serenidad.

FL.B

Buenos dives, 18 de agosio de 1969,






A QUIEN LEYERE

Si las pdginas de este lilve consienlen algun
wverse feliz, perdineme el lector la descor-
tesia de haberlo wsurpado yo, previamente.
Nuestras nadas poco difieren; es trivial v
fortuita la circunstancia de que seas ti el
fector de estos efercicios, v yo su vedactor.






FERVOR DE BUENOS AIRES

LAS CALLES

Las calles de Buenos Aires

‘ya son mi entrafia.

No las avidas calles,

incémodas de turba y de ajewreo,

sino las calles desganadas del barrio,

casi invisibles de habituales,

enternecidas de penumbra -y de ocaso

y aquellas mds afuera

ajenas de drboles piadosos

donde austeras casitas apenas se aventuran,
abrumadas por inmortales distancias,

a perderse en la honda vision

de cielo y de llanura.

Son para el solitario una promesa

porque millares de almas singulares las pueblan,
unicas ante Dios v en el tiempo

y sin duda preciosas.

Hacia el Oeste, el Norte y el Sur

se han desplegado —y son también la patria— las calles;
ojald en los versos que trazo

estén esas banderas.
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LA RECOLETA

Convencidos de caducidad

por tantas nobles certidumbres del polve,
nos demoramos y bajamos la voz

entre las lentas filas de panteones,

cuya retérica de sombra y de méarmel
promete o prefigura la deseable

dignidad de haber muerto.

Bellos son los sepulcros,

el desnudo laiin y las wabadas fechas fatales,
Ja conjuncién del mirmol y de la flor

y las plazuelas con frescura de patio

y los muchos ayeres de la historia

hoy detenida y unica,

Equivocamos esa paz con la muerte

y creemos anhelar nuestro fin

v anhelamos el suefio v la indiferencia,
Vibrante en las espadas y en la pasidn

y dormida en la hiedra,

solo la vida existe.

El espacio y el tiempo son formas suyas,
son instrumentos magicos del alma,

v cuando ésta se apague,

se apagardn con ella el espacio, €l tiempo y la muerte,
como al cesar la luz

caduca el simulacro de los espejos

que ya la tarde fue apagando.

Sombra benigna de los arboles,

viento con pdjaros que sobre las ramas ondea,
alma que se dispersa en otras almas,

fuera un milagro que alguna vez dejagan de ser,
milagro incomprensible,

aunque su imaginaria repeticion -

infame con horror nuestros dias. -

Estas cosas pensé en la Recoleta,

en el lugar de mi ceniza.
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EL SUR

Desde uno de ‘tus patios haber mirado
las antignas estrellas,

desde el banco de _

Ia sombra haber mirado

esas luces dispersas ’

que mi igriorancia no ha aprendido a nombrar
ni a ordenar en constelaciones,

haber sentide el circulo del agua

en ¢l secreto aljibe,

el .olor del jazmin y la madreselva,

el silencio del pdjaro dormido,

el arco del zaguan, la humedad

—esas cosas, acaso, son el poema.
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CALLE DESCONOCIDA

Penumbra de la paloma

llamaron los hebreos a la iniciacién de la tarde
cuando la sombra no entorpece los pasos
y la venida de la noche se advierte
como una musica esperada y antigua,
como un grato declive,

En esa hora en que la luz

tiene una finura de arena,

di con una calle ignorada,

abierta en noble anchura de terraza,
cuyas cornisas y paredes mostraban
colores blandos tomo el mismo cielo
que conmovia ek fondo.

Todes —la mediania de las casas,

las modestas balaustradas y Hamadores,
tal vez una esperanza de nifia en los balcones
entré en mi vaneo corazot

con limpidez de ligrima.

Quizd esa hora de la tarde de plata
diexa su ternura a la calle,

haciéndola tan real como un verso
olvidado y recuperado.

Sélo después reflexioné

que aquelia calle de Ia tarde era ajena,
que toda casa es un candelabro

donde las vidas de los hombres arden
como velas aisladas,

que todo inmeditado paso nuestro
camina sobre Golgotas,
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LA PLAZA SAN MARTIN

A Marcedonio Ferndnde:

En busca de la warde

fui apurando en vano las calles,

Ya estaban los zaguanes entorpecidos de sombra.
Con fino brufiimiento de caoha

la tarde entera se habia. lemansndo en la plaza
serena y sazonada,

bienhechora vy sutil cOmMo una lmpara,
clara como una frente,

grave cono atleman de homble enlut‘ldo.
Indo SENEIr $¢ aguieta

hajo lu absolucion de los drboles
—jacarandds, acacias—

cuyas piacdosas curvas

atentn la rigider de la lmpomblc csmtua
v en cuya red se exalta

la gloria de las luces C(]Ltld]htd]lle‘\

(lt‘l leve azul v de la tierra roiiza.

iQué bien se ve la tarde

desde el ficil ‘.t)slcoo de los bdl'lCOb.
Abajo

et puerto anhela Liitudes lt_]cl[ld‘-

vl bonda plaza igualadora de almas -
s abre como la muerte, como el suetio.
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EL TRUCO

Cuarenta nzipes han desplazado la vida.
Pintados talismanes de carton

nes hacen olvidar nuestros destinos

y una creacidén risuefia

va peblando el tiempo robadoe

con las floridas travesuras

de una mitologia casera.

En los lindes de la mesa

la vida de los otros se detiene.

Adentro hay un extrafio pais:

las aventuras del envido y del quiero,
la autoridad del as de espadas,

como don Juan Manuel, omnipotente,

y el siete de oros tintineando esperanza.
Una lentitud cimarrona

va demorande las palabras

y como las alternativas del juego

s¢ repiten y se repiten,

Ios jugadores de esta noche

copian antiguas bazas:

hecho que resucita un poco, muy poco,
a las generaciones de los mayores

que legaron al tiempo de Buenos Aires
los mismos versos'y las mismas diahluras.
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UN PATIO

Con la tarde

se cansaron los dos o tres colores del patio.
Esta noche, la luna, el claro circulo,

no domina su espacio.

Patio, ciele encauzado,

Ll patio es el declive

por el cual se derrama el aelo en la casa.
Serena,

la eternidad espera en la encrucijacta de estrellas,
Grato es vivir en la amistad oscura

de un zagudn, de 1na parra y de vn aijibe.
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INSCRIPCION SEPULCRAL

Para wi Dsabuelo, el covonel idore Swadres

Dilaté su valor sobre los Andes,

Jontrastd montafias ¥ ejércitos,

La audacia fue costumbre de su espada.
Impuso en la anura de Junin

término venturose a la batalla

y a las lanzas del Peru dic sangre espaiiola.

- Escribid su censo de hazatias

en prosa rigida como los clarines helisonos.
Eligi¢ el honroso destierro,
Ahora es un poco de ceniza y de gloria,
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LA ROSA -

La rosa,

la inmarcesible rosa que no canto,

Ia que es peso y {ragancia,

la del negro jardin en la ala noche,
la de cualquier jardin y cualquier tarde,
la rosa que resurge e la tenve
ceniza por el arte de la alquimia,

la rosa de los persas y de Ariosto,

la que siempre estd sola,

la que siempre es la rosa «de las rosas,
la joven flor platdnica,

la ardiente y ciega rcsa gue no canto,
la rosa inalcanzable.
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BARRIO RECONQUISTADO

Nadie vio la hermosura de las calles

hasta que pavoroso en clamor

se derrumbé el cielo verdoso

en abatimiento de agua y de sombra.

El temporal fue undnime

y aborrecible 2 las miradas fue el mundo,
pero cuando un arco hendijo :

con los colores del perdén la tarde,

y un olor a tierra mojada '
alenté los jardines, i

nos echamos a caminar por las calles

como por una recuperada heredad,

y en los cristales hubo generosidades de sol
y en las hojas lucientes '
dijo su trémula inmortalidad el estio.



-
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SALA VACIA

Los muebles de caoba perpetian
entre la indecision del brocade

su tertulia de siempre,

Los daguerrotipos

mienten su falsa cercania

de tiempo detenido en un espejo

y ante-nuestro examen se pierden
como fechas imitiles

de borroses aniversarios.

Desde hace large tiempo

sus angustiadas voces nos buscan

y ahora apenas estin

en las mafianas iniciales de nuestra infancia.
La luz del dia de hoy

exalta los cristales de la ventana
desde la calle de clamor y de vértigo
y arrincona y apaga la voz lacia
de los antepasados.
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ROSAS

En la sala tranquiia

cuyo relej austero derrvama

un tiempo ya sin aventuras ni asombro
sobre la decente blancura

que amortaja la pasion roja de la caoba,
alguien, como reproche cariioso,
pronuncié el nombre familiar y temido.
La imagen del tirano

abarrotd €l instante,

no clara como un mdirmol en la tarde,
sino grande y umbria

como Ja sombra de una montaiia remota
v conjeturas y memaorias

sucedieron a la mencidén eveniual

come un eco insoncable.

Famosamente infame

su nombre fue desolacion en las casas,
idokitrico amor en ¢l gauchaje

y horror del tajo en la garganta.

Hoy el olvido borra su censo de muertes,
porque son venales lilS MUETIES

st las pensamos como parte del Tiempo,
esa inmortalidad intatigable

que anonada con silenciosa culpa las razas
y en cuya herida siempre abierta

que el tltimo dios habrd de restatiar el ditimo dia.
cabe toda la sangre derramada.

No sé si Rosas

fue solo vn dvide purial come los ahuelos decian;
creo que fue comeo ti v vo

un hecho entre los hechos

que vivié en la zozobra cotidiana

y dirvigié para exaltaciones y penas

la incertidumbre de¢ otros.
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Ahorz €]l mar es una larga separaciom
entre la ceniza y la patria.

Ya toda vida, por humilde gue sea,
puede pisar su nada v su noche.

Ya Dios lo habrd olvide.do

y €5 menos una injuria que una piedad
demorar su infinita diselucion '
con limosnas de odic,
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FINAL DE ARO

Ni el pormenor simbdlico

de reemplazar un wes por un dos

ni esa metdfora baldia

que convoca un lapso qué muere y oiro (ue surge
ni el cumplimiente de un proceso’ astrondmico.
aturden y socavan

la altiplamicie de esta noche

y nos obligan a esperar

las doce irreparables campanadas.

La causa verdadera

es la sospecha general y borrosa

del enigma del Tiempo;

es el asombro ante el milagro

de que a despecho de infinitos azares,

de que a despecho de que somos

las gotas del ric de Heraclito,

perdure 2lgo en nosotros:

inmavil,
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CARNICERIA

Mis vil que un lupanar

la carniceria rubrica como una afrenta la calle.
Sobre el dintel

una ciega cabeza de vaca

preside el aquelarre’

de carne charra y mérmoles finales

con la remota majestad de un idolo.
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ARRABAL

A Guillerma de Tore

El arrabal es el reflejo de nuestro tecllo

Mis pasos claudicaron

cuando iban a pisar el horvizonie

y quedé entre las casas,

cuadriculadas en manzanas

diferentes € iguales

come si fueran todas ellas

monotonos recuerdos repetidos

de una sola manzana.

El pastito precario,

desesperadamente  esperanzado,

salpicaba las piedras de la calle

y divisé en la hondura

los naipes de colores del poniente

v senti Buenos Aires.

Esta ciudad que vo crei mi pasado

25 mi PO]‘\-"eﬂll', mi P]'eSEHte;

los afios que he vivido en Europa son ilusorios,
yo estaba siempre (v estaré) en Buenos Ajres.
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REMORDIMIENTO POR CUALQUIER
MUERTE

Libre de la memoria y. de la esperanza,

ilimitado, abstracto, casi futuro,

el muerto no s un muerto: es la muerte.

Como el Dios de los misticos,

de Quien deben negarse todos los predlcadoe.,

el muerto ubicuamente ajeno

ne es sine la perdicién y ausencia del mundo.
Todo se lo robamos,

no le dejamos hi un color ni una silaba;

aqui estd el patio que ya no comparten sus ojos,
alli la acera donde aceché su esperanza. :
Hasta lo que pensamos podria estarlo pensando él también;
nos hemos repartide como ladrones

el caudal de las noches y de los dias.
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JARDIN

Zanjones,

sierras Asperas,

médanos,

sitiados por jadeantes singladuras

v por las leguas de temporal y de arena
que desde el fondo del desierto se agolpan.
En un declive estd el jardin.

Cada arbolito es una selva de hojas.
Lo asedian vanamente '

los estériles cervos silenciosos

que ilprea'uran lﬁl IlOChE con su sombra
y el wriste mar de indiiles verdores,
Todo el jardin es una luz apacible

gue ilumina la tarde.

Ll jardincito .es como un dia de fiesta
en la pobreza de ka tierra.

Yacimientos del Glubut, 1022
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INSCRIPCION EN CUALQUIER SEPULCRO

No arriesgue €] mirmol temerario

garrulas transgresiones al todopoder del olvido,
enumerando con prolijidad

el nombre, la opinion, los acontecimientos, la patria.
Tanto ahalorio bien adjudicado esti a la tiniebla

y el mirmol no hable lo que calian los hombres,

Lo esencial de la vida fenecida

—fa trémufa esperanza,

el milagro 1mplacable del dolor y et wombro del goce--
siempre perdurard.

Ciegamente reclama duracién el almd arbitraria
cuando la tiene asegurada .en vidas ajenas,

cuando (1 mismo eres ¢l espejo y la véplica

de quienes no alcanzaron tu tiempo

y ctros serdn (v son) tu inmottalidad en la tierra.

YA
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LA VUELTA

Al cabo de los aiios del destierro

volvi a'la casa de mi infancia

"y todavia me es ajeno su ambito,

Mis manos han tocado los drboles
como quien acaricia a alguien que duerme
y he repetido antiguos caminos
‘como s1 recobrara un verso olvidado

y vi al desparramarse la tarde

fa fragil luna nueva

que se arvimd al ampare sombrio

de la palmera de hojas altas,

como a su nido €l pajare.

iQué caterva de cielos

abarcara entre sus paredes el patio,
cudnte heroico poniente '
militard en la hondura de Ia calle

y cudnta quebradiza luna nueva
intundird al jardin su ternura,

antes que vuelva a reconocerme la casa
y de nuevo sea un habito!
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AFTERGLOW

Siempre es conmovedor ¢l ocaso

por indigente o charro gue sea,

pero mds conmovedor todavia

es aquel brillo desesperado y final
que herrumbra la llanura

cuando el sol altimo se ha hundide..
Nos duele sostener esa luz tirante y distinta,
esa alucinacién que impone al espacio
el undnime miedo de la sombra

y que cesa de golpe '

cuando notamos su falsia,

como cesan los suefos

cuando sabemos que sofiamos.
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AMANLECER

En la honda noche universal

que apenas contradicen los faroles

una racha perdida

ha ofendido las calles taciturnas

como presentimiento tembloroso

del amamecer horrible que ronda

los arrabales desmantelados del mundeo.
Curioso ce la sombra

y acobardado por la amenasn el alba
revivi la tremenda conjetura

de Schopenhaver y de Berkeley

que declara que el mundo

es una actividad de Iz menue,

un suefio de las almas,

sin base ni propodsito ni volumen,

Y ya que Ias idens

ne son eiernis como e marmol

sino inmotrtales coma un hosque o un rio,
L doectring anterior

astimid otra forma en el alha

v 2 supersticion de esa hova

cvando Ta luz como una enredadera

v a implicar las paredes de fa sombra,
dollegd mi razon

v wrazd el capricho siguiente:

Sioestan ajenas de sastancia las cosas

v sioesta nimerosa Buenos Aires

o es nuks que un suedo

que ertgen en compartida magia as almas,
hav ur ihstante

en que peligra desaforadamente su ser

v ey el instante estremecido ded atba,- _
cuando son pocos los que suefian el mundo
v s6lo algunos trasnochadores conservan,
cenicienta v apenas bosquejada,

b imagen de las calles

que definivan después con los otros,

(Hora en que el sueio pertinar de la vida
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corre peligro de quebranto,
hora en que le seria facil a Dios
matar del wdo Su obral

Pero de nuevo €l mundo se ha salvado,

La luz discurre inventando sucios colores

y con algun remordimiento

de mi complicidad en el resurgintiento del dia
solicito mi casa,

atdnita vy glacial en la fuz blanca.

mieniras un pdjaro detiene el sifencio

y. la noche gastada

se ha guedado en los ojos de los ciegos.



40

JORGE LU)S BORGES—OBRAS COMPLETAS

BENARES

Falsa y tupida

como un jardin calcado en un espeio,

la imaginada urbe

que no han visto nunca mis ojos

entreteje distancias

y repite sus casas inalcanzables.

El brusco sol, ,

desgarra la compleja oscuridad

de templos, muladares, carceles, patios

y escalard los muros

y resplandecerd en un rio sagrado.
Jadeante _

la cindad que oprimié un follaje de estrellas
desborda el horizonte

y en la mafiana llena

de pasos y de sueio

la luz va abriendo como vamas las calles.
Juntamente amanece

¢n todas las persianas que miran al oriente
y I voz de un almuédano

apesadumbra desde su alea toire

el aire de este dia

y anuncia a Ia ciudad de los muchos dioses
la soledad de Dios.

(Y pensar

(ue mientras juego con dudosas imdgenes,
la ciudad que canto, persiste

en un lugar predestinado del mundo,
con su topografia precisi,

poblada como un suefio,

con hospitales y cuarteles

y lentas alamedas

y hombres de iabios podridos

que sienten frio en los dientes.)
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ALISENCIA

Habié¢ de levantar la vasta vida

que adn ahora es m espejo:

cada manana habré de reconstruirla.
‘Desde que te alejaste,

cudntos lugares se han rornado vanos

y sin sentido, iguales

a luces en el dia. i
‘T'ardes gue fueron nicho de tu imagen,
musicas en que siempre me aguardabas,
palabras de aquel tiempo,

yo tendré que quebrarlas con mis manos.
{En gqué hondonada esconderé mi ahoa
para que no vea tu ausencia

que como un sol terrible, sin ocaso,
brilla definitiva y. despiadadas

Tu ausencia me rodea

coma la Cll(.l(]l a la garganta.

el mar al que se hunde.
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LLANEZA

o Haydee Lange

Se abre la verja del jardin

con la docilidad de la pagina

que una frecuente devocion interrvoga

v adentro las miradas

no precisan fijarse en los objetos

gue va estan cabalmente en la memoria.
Conozco las costumbres y las almas

y ese dialecto de alusiones

que toda agrupacion humana va urdiendo,
No necesito hablar

ni wendr privilegios;

bien me conocen quienes aqui me rodean,
bien saben mis congojas v mi flaqueza,
liso es alcanzar lo mds alto,

lo que tal ver nos dard e Cielo:

no admiraciones ni victorias -

sino sencillamente ser admicdidos

vomo parie de una Realidad innegable,
comto ias piedras v los drboles,
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CAMINATA

Olorosa coma un mate curido

la noche acerca agrestes lejunias

y despeja las calles

que acompafian mi soledad.

héchas de vago miedo y de largas lineas.
La brisa trae corazonadas de camupo.
-dulzura de las quintas, memorias de los alamos,
que hardn temblar bajo rigideces de asfalto
la detenida’ tierra viva

que oprinte el peso de las casas,

En vano la furtiva noche felina

inquieta los balcones cerrados

que en la tarde mostrayon

la notoria esperanza de las ninas.
También estd el silencio en los zaguanes,
En la céncava sombea

vierten um Liempo vasto y generoso

los relojes de Iz medianoche maz,mhm,
unt tiempo caudaloso

donde todo sofiar halla cabida,

tiempo de anchura de alma, distinto

de los avaros términos que miden

lay tareas del dia.

Yo soy el anico espectador de esta (,d“{..
st dejara de verla se moriria.

(\(Ivlerto un largo pdrf!(l()]l erizacko

de una agresion de aristas

v un larol amarillo que aventura

su inclecision de lus.

También advierto esvellas vacilantes.)
Grandiosa y viva

come el plumaje oscure de un Angel
cuiyas afas tapan el dia,

la nuche pierde las mediocres calies,
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LA NOCHE DE SAN JUAN

El poniente implacable en esplendores
quebrd a filo de espada las distancias.
Suave como un sauzal estd la noche..
Rojos chisporrotean .
los remolines de las bruscas hogueras, :
lefia sacrificada

que se desangra en altas llamarada,s
bandera viva y ciega travesura.

La sombra es apacible como una: le}anm
hoy las calles recuerdan :

que fueron campo un dia.

Toda Ja santa noche la soledad rezando
su rosario de estrellas desparramddas. -
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CERCANIAS

Los patios y su antigua certidumbre,
los patios cimentados

en la tierra y el cielo.

Las ventanas con reja

desde la cual la calle

se vuelve familiar como una lampara.
Las alcobas profundas _
donide arde en quieta ilama la cacba
y el espejo de tenues resplandores

€s COMo un remanso en Ja sombra.
Las encrucijadas oscuras

que lancean cuatre infinitas distancias
en arrabales de silencio.

He nombrado les sitios

donde se desparrama la ternura-

y estoy solo y conmigo.
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Aluera hay un ocaso, alhaja oscura
¢ngastada en ¢l tiempo,

v una honda ciudad ciega

de hombres que no e vieron,

La tarde calle o canta

Alguien descrucilica los anhelos
clavados en ¢l piano.

Siempre, ta multitnd de tu hermosura.

I Y

A despeche de tu desamor

tu hermosura

prodiga su milagro por el.tiempo.
Estd en ti la ventura

como la primavera en la hoja nueva,
Ya casi no soy nadie,

soy tan sdlo ese anhelo

gue se pierde en la tarde.

IEn ti estd Ia delicia

como estd da crueldad en las espadas.

* & iy

Agrpvando boagg end b noche,

En s sala severo

se buscin come ciegos nuestias dos soledadles.
sohrevive a la tarde

la blancura gloriosi e 1 carne,

In nuestro amor hay wna pena

que se pavece al alma,

L L] W
Y
que aver sélo cras toda la bermosuya
eres también rodo ¢l amor, ahora.
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TROFEOQ

Come quien recorre una costa

maravillade de ia muchedumbre del mar,
albriciado de tuz y prédigo espacio,

yo fui el espectador de tu hermasura
durante un largo dia.

Nes despedimos al anochecer

y en gradual soledad

al volver por la calle cuyos rostros aln te conoremn.
se oscurecié mi dicha, pensando

que de tan noble acopio de memorias
perdurarian escasamente una o dos

para ser decoro del alma

en la inmortalidad de su andanza.
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ATARDECERES

La clara muchedumbre de un poniente
ha exaltado la calle,

la calle abierta como wn ancho sueiio
hacia cualquier azar, '

La limpida arboleda

pierde el iltimo pdjaro, el oro tdltimo.
La mano jironada de un mendigo
agrava la tristeza de la tarde.

El silencio que habita los espejos
ha florzado su carcel.

La oscuridd es la sangre

de las cosas heridas.

En el incierto ocaso

la tarde mutilada _

fue unos pobres colores,
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CAMPOS ATARDECIDOS

El poniente de pie como un Arcingel
tiranizé el camino.
La soledad poblada como un suefio

se¢ ha remansado alrededor del pueblo.

Los cencerros recogen la tristeza
dispersa de la tarde. La luna nueva
es una vocecita desde el cielo.
Segiin va anocheciendo

vuelve o ser campo el pueblo.

El poniente que no se cicatriza
atn le duele a la tarde.

Los trémulos colores se guarecen
en las éntranas de las cosas,

En el dormitorio vacio

la noche cerrard los espejos.
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DESPEDIDA

Lite mi amar v yo han de levantarse

trescientas noches como trescientas paredcs
voel nary seri uny magia enre nosotros.

No habra sino recuerdos.

Oh rardes méredidas por la pena,
noches esperanzadas de mirarte,
canpos de mi caming, firmamento
que estoy viendo y perdiendo. |
Definitiva como un marmol
entristecerd tu ausencia otras tarcles.
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LINEAS QUE PUDE HABER ESCRITO
Y PERDIDO HACIA 1922

Silenciosas batallay del ocaso

“em arrabales éltimos.

siempre antiguas derrotas de una guerra en el cielo,
albas ruinosas que nos llegan

desde el fondo desierto del espadio

como desde el fondo del tiempo,

negros jardines de la Nuvia, una esfinge de it libro
que vo tenia miedo de abriv

y cuva hmagen vuelve en los sueiios.

la corrupcidn y el eco que seremos.

fr buna sobre el madrnmiol,

arboles que se elevan v perduran

comno divinidades tranguilas,

la mutua noche ¥ la esperada cacle,

Walt Whitman, cuyo nombre es el universo.
la espada valerosa de un rey

en el silencioso techo de un rio,

Tos sayones, los drabes v los godos

que. sin saberlo, me engendraron,

SOV Y0 Esas Cosas v las otras

o son Haves sécretas v arduas dlgebras

de lo que e sabremos nuncay
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NOTAS

CALLE DESOONOGIDA, Es inexacta la noticia de los primeros versos. De Quincey
{Writings, tercer volumen, pagina 293) anota que, segin la nomenclatura
judia, la penumbra del alba tiene el nombre de pem:mbra de 1a paloma;
la del atardecer, del cuervo.

Ei rruco. En esta pagina de dudoso valor asoma por primera véz una idea
gue me ha inquietado siempre. Su declaracién mds cabal estd en “Sentirse
en muerte” (El idioma de los argentinos, 1928} vy en' la “Nueva refutacién del
tiempo” ((Mras tnquisiciones, 1052) .

Su errov. ya denunciade por Parménides y Zendn de Elca es . postular_gue
el tiempo esta hecho de instantes individuales, que es dable scparar unos de
otros, asi coma el espacio de’ puntos,

Rosas. Al escribil este peema, yo mo ignoraba que un abucto de mis abueios
-era antepasade de Rosas. El hecho nada tiene de singular, si- consideramos la
escasez de ta poblacién v el cardcter casi incestuoso de nuesira histovia,

Hacia 1922 nadie presentia el revisionismo. Este pasatiempo consisie en
“revisar” la historia argentina, no para indagar la verdad simo para arvibar
a upa conciusion de antemano Tesneita: la justificacién de Rosas o de enalquier
otro déspota dispdnible, Sigo siendo, como. s ve, un salvaje unitario.



Luna de enfrente
(1925)






PROL OGO

Hacia 1905, Hermann Bahr decidio: El unico deber, ser moderno.
Veintitantos afios después, yo me_impuse lambidn csa obligacion
del todo superflua. Ser moderno ¢ ser contempordneo, ser actual;
todos fatalinente lo somas. Nadie —fueva de cierto aveniurere que
sofid Wells— ha descubierio el avie de vivir en el futuro o en el
pasado. No khay obra que no sea de su tiempo; la escrupulosa
novela histdriva Salammbd. cuyos protagonisias son los mercena-
rios de las guerras prinicas, es wnu tipica novelg francesa del siglo
diecinueve, Nada sabemos de la literatura de Cartago, que vero-
similmente fue rica, salvo gue no podw inclhuar un libro como el
de Flaubert.

Qlindadizo de gue va lo era, quise también sev argeniino, In-
curri en la arriesgada adquisicién de uno o dos diccionarios de
argentinisinos, que e sunmuntstraron palabras gque fioy puedo
apenay descifrar: madrejon, espadafia, estaca pampa. .

La rivdad de Fervor de Buenos Aires no dejg nunca de ser
intima; la de este volumen iiene alge de-ostentosoe y de priblico.
Ne quiers ser injuste con ¢l Una qua otra composicion —El ge.
neral Quiroga va en coche al muere— posee acase toda la vistosa
belleza de wna calcomania; otras —Manuserito hallado en un libiro
de Joseph Conrad— no deshoniran, me permito afirmar, a quien
las compusa. Bt hecho es que las stento afenas: no me conciernen
Sus errores ni sus epentuales virtudes,

Poco he modificado este ibro. Ahora, ya no es nie.

1i.B.

Buenoy Alves, 25 de agosto de (969,
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CALLE CON ALMACEN ROSADO

Ya se le van los ojos a 1a noche en cada bocacalle

y €5 como una sequia husmeando 1lovia.

Ya todos los caminos estdn cerca,

y hasta el camino del milagro.

El viento trae el alba entorpecida.

El alba es nuestro miedo de hacer cosas distintas y se nos viene
encima.

Toda la santa noche he caminado

y su inquietud me deja

en esta calle que es cualquiera,

Aqui otra vez la seguridad de la Hanura

en el herizonte :

y el terreno baldio que se dt:shace en yuyos y alambres

y €l almacén tan claro como la luna nueva de ayer tarde.

Es familiar como un recuerdo la esquina

con esos largos zocalos y la promesa de un patio.

iQué lindo atestiguarte, calle de siempre, ya que miraron tan
pecas cosas mis dias!

Ya ka luz raya el aire. : '

Mis afios recorrieron los caminos de la tierra y del agua

y s¢lo a vos te siento, calle dura y rosada,

Pienso si s paredes concibieron la awrora,

almacén que en la punta de la noche eres claro.

Pienso y se me hace voz anie las casas

la coniesion de mi pobreza:

no he mirade los rios ni la mar ni la sierra,

pero intimd conmigo. la luz de Buenos Aires

y yo forjo los versos de mi vida y mi muerte con esa luz de calle.

Calle grande y sufrida,

eres la wmica musica de gue sabe mi vida,
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AL HORIZONTLE DE UN SUBURBIO

Pampa; _
Yo diviso tt anchura que ahonda las atueras,
yo me estoy desangrando en tus ponientes.

Pampa:

Yo te oigo en las tenaces guitanas senienciosas
y en altos benteveos y en el ruido cansado

de los carros de pasto que vienen del veranc.

Pampa:
El ambite de un patio colorado me basta
para sentirte mia.

Pampa:

Yo sé que te desgarran

surce v callejones y el viento gue te cambia,

Pampa sufrida y macha que ya estds en los cielos,
no sé si eres la muerte. $¢ que estis en mi pecho.
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AMOROSA ANTICIPAGION

Ni la intimidad de tu frente clara como una tiesta

ni la costumbre de tu cuerpo, aun misterioso y ticito y de nina.

ni la sucesion de tu vida asumiendo palabras o silencios

seran favor tan misterioso

como miray tu suefio implicado

ent la vigilia de mis braz.. _

Virgen milagrosamente wiri vez por la virtud absolutoria del
sueiio,

quieta y resplandeciente como una dicha que la memoria elige,

me daris esa orilla de tu vida ¢ue ti misma no tienes,

Arrojade a quietud, '

divisaré esa playa ultima de tu ser

y te veré por vez Primera, (uiz,

como Dics ha de verte,

desbaratada la ficcion del Tiempo,

sin el amor, sin mi.
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UNA DESPEDIDA -

Tarde que socavé nuestro adids,
Tarde acerada y deleitosa ¥y monstruosa como un 4dngel oscuro.
‘Tarde cuando vivieron nuestros labios en la desnuda intimidad
de los besos.
El tiempo inevitable se deshbordaba
sobre el abraze inutil, _
Prodigibamos pasion juntamente, no para nosotros sino para la
soledad ya cercana.
Nos rechazé la luz; la noche habia llegado con- urgencm
Fuimos hasta la verja en esa .gravedad de 1a sombra que ya el
lucero alivia.
Como quien vuelve de un pefd:do prado yo volvi de tu abrazo.
Como quien vuelve de uwn pais de espadas yo volvi de tus lagrimas.
Tarde que dura vivida como un suefio
entre las otras tardes.
Después yo fui alcanzando y rebas.mdo
noches y singladuras.
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EL GENERAL QUIROGA VA EN COCHE AL MUERE

El madrején desnudo ya sin una sed de agua
y una luna perdida en el frio del alba
y el campo muerto de hambre, pobre como una arafia.

El coche se hamacaba rezongando la altura;

un . galerén enfitico, enorme, funerario.

‘Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura
“tironeaban seis miedos y un valor desvelado.

Jjunte a los postillones jineteaba un moreno.

Ir en coche a la muerte jqué cosa mas orondal
E] general Quiroga quiso entrar en la sontbra
llevando seis o siete degollados de escolta.

Esa cordobesaita bochinchera y ladina

(meditaba Quiroga) :qué ha de poder con mi alma?
Aqui estoy afianzado y metido en la vida

como la estaca pampa bien metida en la pampa.

Yo, que he sobrevivide a millares de tardes

y cuyo nombre pone retemblor en las lanzas,

no he de soltar la vida por estos pedregales,
{Muere acaso el pampero, se mueren las espadas?

Pero al brillar ¢l dia sobre Barranca Yaco
hierros que ne perdonan arreciaron sobre él;

la muerte, que es de todos, arred con el riojano
y una de puiialadas lo menié a Juan Manuel.

Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma,

se presentd al infierno que Dios le habia marcado,
y a sus orcénes iban, rotas y desangradas,

las dnipas en pena de hombres y de caballos.
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JACTANCEA DE QUIETUD

Escrituras de luz embisten la sombra, mas prodigiosas qué .
Ieteoros,

La alta ciudad inconocible arrecia sobre el campo.

Seguro de mi vida v de mi muerte, miro los ambiciosos y quisiera
entenderlos. '

Su dia es dvido como el lazo en el aive.

Su noche es tregua de la ira en el bierro, pronto en acometer,

Hablan de humanidad.

Mi humanidad estd en sentir que somos voces de una misma
penuria,

Hablan de patria.

Mi patria es un Jatido de guitarra, unos retratos y una vien
espada,

la oracion evidente del sauzal en los a;aréleceres,

El tiempo estd viviéndome.

Mds silencioso que mi sombra, cruzo el tropel de su levantada
codicia.

Ellos son imrprescindibles, finicos, merecedores del maiiana,

Mi nombre es alguien y cualquiera.

Paso con lentitud, como guien viene de tan lejos que no espera
llegar.
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MONTEVIDEO

Resbalo por tu tarde como el cansancio por la piedad de un
declive,

La noche nueva s como un ala sobre tus azoteas.

LEres el Buenos Aires que tuvimos, €l que en los anos se alejo
quietamente.

Eres nuestra y fiestera, como la estrella que duplican las aguas.

Puerta {alsa en e! tiempo, tus calles miran al pasado mas leve.

Claror de donde la mafana nos llega, sobre las dulces aguas
urbias.

Antes de iluminar mi celosia tu Dbajo sol bieneventura tus
guintas.

Ciudad que se oye como tin verso.

Calles cen luz de patio.
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MANUSCRITO HALLADO EN UN LIBRO
DE JOSEPH CONRAD

En las trémulas tierras que exhalan el verano,
Ei dia es invisible de puro bianco. El dia -

Es una estria cruel en una celosia,

Un fulgor en las costas y una f:ebre en el llano.

Pero la antigua noche es honda como un jarro

De agua concava. El agua se abre a infinitas huellas,
Y en ocicsas canoas, de cara a las estrellas,

El hombre mide el vago tiempo con el cigarro.

"El humo desdibuja gris las constelaciones

Remotas. Lo inmediato pierde prehistoria y nembre.
El mundo es unas cuantas tiernas imprecisiones.
El to, el primer rio. F1 hombre, el primer hombre.
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SINGLADURA

El mar es una espada innumerable y una plenitud de pobreza,

La llamarada es traducible en ira. el manantial en tiempo, y la
cisterna en clara aceptacion.

El mar-es solitario come un ciego.

El mar es un antiguo lenguaje que ya no alcanzo a descrtral

En su hondura, el alba es una humilde tapia encalada.

De su confin surge el claror, igual que una humareda.

Impenetrable como de piedra labrada

persiste el mar ante los muchos dias.

Cada tarde es un puerto.

Nuestra mirada flagelada de mar camina por su cielo:

Ultima playa blanda, celeste arcilla de las tardes,

iQué dulce intimidad la del ocaso én el hurafio mar!

Claras como una feria brillan las nubes.

La luna nueva se ha enredado a un mdstil.

La misma luna que dejamos bajo un arco de piedra y cuya luz
agraciara los sauzales.

En ]a cubierta, quietamente, yo comparto la tarde con mi hermana,
como un trozo de pan.
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-DAKAR

Dakar estd en la encrucijada del sol, del desierto y del mar.

El sol nos tapa el firmamento, el arenal acecha en los caminos,
el mar es un encono. -

‘He visto un jefe en cuya manta era mis ardiente lo azul que en el
cielo incendiado. _

La mezquita cerca del bidgrafo luce una claridad de plegaria,

La resolana aleja las chozas, el sol como un ladrén escala los

" muros. : : '

Africa tiene en la eternidad su desting, donde hay hazafias, idolos,
reinos, arduos bosques y espadas.

Yo he logrado un atardecer y una aldea,
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LA PROMISION EN ALTA MAR

No he recobrado tu cercania, mi patria, pero ya tengo tus estrellas,

Lo mds lejane del firmamento las dijo y ahora se pierden en suo
gracia los mastiles.

Se han desprendido de las altas cornisas como un asombro de
palomas. ' . '

Vienen del patio donde el aljibe es una torre inversa entre dos
cielos,

Vienen del creciente jardin cuya inquietud arriba ai pie del
mure Como un agua sombiia,

Vienen de un lacio atardecer de provincia, manso como un yuyal.

Son inmortales y vehementes; no ha de medir su eternidad ningtn
pueblo,

Ante su firmeza de luz todas las noches de los hombres se curvaran
como hojas secas.

Son un claro pais y de algun modo estd mi tjerra en su dmbito.
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DULCIA LINQUIMUS ARVA

Una amistad hicieron mis abuelos
con esta lejania
y conquistaron la intimidad de los campos
y ligaron a su baquia
la rtierra, el fuego, el aire, el agua.
Fueron soldados y estancieros
y apacentaron el corazén con mafanas
y ¢l horizonte igual que una bordona
soné en la hondura de su austera jornada,
Su jornada fue clara como un rio
y era fresca su tarde como el agua
oculea del aljibe
"y las cuatro estaciones fueron para ellos
como los cuatro versos de la copla esperada.
Descifraron lejanas polvaredas
en carretas o en caballadas
y los alegré el resplandor
con que aviva el sereno la espadana.
Uno peled contra los godos,
otro en el Paraguay cansd su espada;
todos supieron del abrazo del mundo
y fue mujer sumisa a su querer la campaifia.
Altos eran sus dias , :
hechos de cielo y llano,
Sabiduria de campo afuera la suya,
Ia de aquél que estd firme en el caballo
¥ que rige'a los hombres de la Hanura
y los trabajos y los dias
y las generaciones de los toros.
Soy un pueblero y ya no s¢ de esas cosas,
"soy hombre de ciudad, de barrio, de calle:
los tranvias lejancs me ayudan la tristeza
con esa queja larga qué sueltan en las tardes.
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CASI JUICIO FINAL

Mi cailejero no hacer nada vive y se suelta por la variedad de
la noche.

La noche es una fiesta larga y sola.

En i secreto corazon yo me justifico y ensalzo:

He atestiguado el mundo; he confesado la rareza del munde.

He cantado lo eterno: la clara luna volvedora y las mejillas que
apetece el amor,

He conmemorado con versos la ciudad que me cifie
y los arrabales que se desgarran.

He dicho asombro donde otros dicen solamente costumbre.

Frente 2 la cancién de los tibios, encendi mi voz en ponientes.

A los antepasados de nt sangre y a los antepasados de mis suefios
he exaltado y cantado,

He sido y soy.

He trabado en firmes palabras mi sentimiento q_Ue pudo haberse
disipado en ternura.

El recuerdo de una antigua vileza vuelve a mi corazon.

Como el caballo muerto que la marea inflige a la playa, vuelve

_ a mi corazdn. .

Atn estin a mi lado, sin embargo, las calles y Ia luna.

El agua sigue siendo (lulce en mii boca y las estrofas no me niegan
su gracia.

Sienito el pavor de la belleza; ¢quién se atreverd a condenarme
si esta gran luna de mi soledad me perdona?
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MI VIDA ENTERA

Aqui otra vez, los labios memorables, tnico y semejant_e a VOsOlros.

He persistido en la apreximacion de la dicha y en la intimidad
de la pena,

He atravesado el mar.

He conocido muchas tierras; he visto una mujer v dos o tres

, hombres.

He querido a una nifia altiva y blanca y de una hispanica quietud.

He visto un arrabal infinito donde se cumple una insaciada
inmortalidad de ponientes.

" He paladeado numerosas palabras.

Creo profundamente que eso es todo y que ni veré ni ejecutaré
COSas TUEVas.

Creo que mis jornadas y mis noches se igualan en pobreza y en
riqueza a las de Dios y a las de todos los hombres,
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ULTIMO SOL EN VILLA ORTUZAR

Tarde como de Juicio Final.

La calle es una herida abierta en el cielo.

Ya no sé si fue Angel o un ocaso la claridad que ardié en la
hondura.

Insistente, como una pesadilla, carga sobre mi la distancia.

Al horizonte un alambrado le duele.

El munde estd como inservible y tirado.

En el cielo es de dia, pero la noche es traicionera en las zanjas.

Toda la luz estd en las tapias azules y en ese alboroto de chicas.

Ya no sé si es un arbol o es un dios, ése que asoma por la verja
herrnmbrada.

Cudntos paises a la vez: el campo, el cielo, las afueras.

‘Hoy he side rico de calles y de ocaso filoso y de la tarde hecha
estupor.

Lejos, me devolveré a mi pobreza.
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PARA UNA CALLE DEL OESTE

Me dards una ajena inmortalidad, calle sola.

Eres ya sombra de mi vida.

Atraviesas mis noches con tu segura rectitud de estocada.

La muerte —tempestad oscura ¢ inmévil—- desbandard mis horas.

Alguien recogerd mis pasos y usurpard mi devocion y ésa estrella.

{La lejania como un large viento ha de flagelar su camino.)

Aclarado de noble soledad, pondrd una misma anhelacién en tu
cielo, _

Pondrd esa misma anhelacién que yo soy.

Yo resurgiré en su venidere asombro de ser.

En ¢ otra vez:

Calle que dolorosamente como una herida te abres.



LUNA DE ENFRENTE

' VERSOS DE CATORCE

A mi ciudad de patios céncavos como cidntaros

y de calles que surcan las leguas como un vuelo,
a mi ciudad de esquinas con aureola de ocaso

y arrabales azules, hechos de firmamento,

a mi tiudad que se abre clara como una pampa,
vo volvi de las tierras antiguas del naciente”

y recobré sus casas vy la luz de sus casas

y esa modesta luz que urgen los almacenes

! .

'y supe en las orillas, del querer, que es de todos

y a punta de poniente desangré el pecho en salmos
y canté la aceptada costumbre de estar solo

y el retazo de pampa colorada de un patio.

Dije las calesitas, noria de los domingos,

y el paredén que agrieta la sombra de un paraiso,
y €l destino que acecha ticito, en el cuchillo,

y la noche olorosa como un mate curado.

Yo presenti la entrafia de la voz las orilias,
palabra que en la tierra pone el azar del agua
y que da a las afueras su aventura infinita
y a los vagos campitos un sentido de playa,

Asi voy devolviéndole a Dios unos centavos
del caudal infinito que me pone en las manos,






Cuaderno San Martin
(1929)






ds lo an occasional copy of verses, there
are few men who have leisure to read, and
are possessed of any music in their souls,
who are not capable of versifying on some
ten or twelve occasions during their natu-
ral lives: at a proper confunction ‘af the
stars. There is no harm in laking adventage
of such occasions. ’

FitzGerald. En una carta a Bernard Barton (1842).
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PROLOGO

He hablado mucho, he hablado demasiado, sobre la poesia como
brusco don del Espiritu, sobre el pensamiento como una actividad
- de la mente; he visto en Verlaine el ejemplo de puro poeta livico;
- en Emerson, de poeta intelectual. Creo ahora que en todos los
poetas que merecen ser veleidos ambos elementos coexisten. jComo
clasificar a Shakespeare o a Dante?

En lo que se refiere a los ejercicios de este volumen, es notorio
que dspiran a la segunda categoria. Debo al lector algunas obser-
vaciones. Ante la indignacion de la critica, que no perdona que
un autor se arrepienta, escribo ahora Fundacidn mitica de Buenos
Aires y no Fundacién mitolégica, ya que la ditima palabra sugiere
macizas divinidades de mdrmol. Las dos piezas de Muertes de
Buenos Aires —titulo que debo a Eduardo Gutiéryez— imperdo-
nablemente exageran la connotacion plebeya de la Chacarita y la
connotacidn patricia de la Recoleta, Pienso que el énfasis de
Isidoro Acevedo hubiera hecho sonreir a mi abuelo.

Fuera de Llaneza, La noche que en el sur lo velaron.es acaso
el primer poema autémwo que esmba’

J.L.B.
Buenos Airves, 1969,
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FUNDACION MITICA DE BUENQOS AIRES

¢Y fue por este ric de suefiera y de barro
que las. proas vinieron a fundarme la patria?
Irian a los tumbos los barquitos pintados
entre los camalotes de la corriente zaina.

Pensando bien la cosa, supondremos que &l rio
era azulejo entonces como oriundo del cielo
" con su estrellita roja para marcar el sitio

en que ayund Juan Ddaz y los indios comieron.

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron
por un mar que tenia cinco lunas de anchura

y aun estaba poblado de sirenas y endriagos

y de piedras imanes que enloquecen la brajula,

Prendieron unos ranchos trémulos en la costa,
durmieron extrafiados. Dicen que en el Riachuelo,
pero son embelecos fraguados en la Boca.

Fue una manzana entera ¥ en mi barrio: en Palermo,

Una manzana entera pero en mitd del campo
expuesta a las aurcras y lluvias y suestadas.
La manzana pareja que persiste en mi barrio:
Guatemala, Serrano, Paragunay, Gurruchaga,

Un almacén rosado como revés de naipe
brill6 y en la trastienda conversaron un truco;
el almacén rosado florecié en un compadre,
ya patrén de la esquina, ya resentido y duro.

El primer organito salvaba el horizonte

con su achacoso porte, su habanera y su gringo.
El corralén seguro ya opinaba YRIGOYEN,
algin’ piane mandaba tangos de Saborido.

Una cigarreria sahumé como una rosa

el desierto. La tarde se habia ahondado en ayeres,
los hombres compartieron un pasade iluserio.
S6lo falté una cosa: la vereda de enfrente.

A mi se me hace cuento que empezé Buenos Aires:
La juzgo tan cterna como ¢l agua y el aive,
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ELEGIA DE 1L.OS PORTONES

A Francisco Luis Berndrdez

Barrie Villa Alvear: entre las calles Nicara-
gua, Arroyo Maldonado, Canning y Rivera.
Muchos terrenos baldfos existen atin y su
importancia es reducida.

ManueL BirBao: Buenos Aires, 1902,

Esta s una elegia

de los rectos portones que alargaban su sombra
en la plaza de tierra, _
Esta es una elegia |

que se acuerda de un largo resplandor agachado
que los atardeceres daban a los baldios,

(En los pasajes mismos habia cielo bastante
para toda una dicha

y las tapias tenfan el color de las tardes.)

Esta es una elegla

de un Palermo trazado con vaivén de récuerdo
y que se va en la muerte chica de los olvidos.

Muchachas comentadas por un vals de organito
o por los-mayorales de corneta insolente

de los 64,

sabian en las puertas la gracia de su espera.
Habia huecos de tunas

y la ribera hostil del Maldonado

—meénos agua que barro en la sequia—

y zafadas veredas en que flameaba el corte

Y una frontera de silbatos de hierro,

Hubo cosas felices,
cosas que s6lo fueron para alegrar las almas:
el arriate del patio

'y €l andar hamacado del compadre.
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Palermo del principio, vos tenias

unas cuantas milongas para hacerte valiente
y una baraja criolla para tapar la vida

v unas albas eternas para saber la muerte.

El dia era mds largo en tus veredas

que én las calles del centro,

porque en lgs huecos hondos se aquerenciaba el cielo.
Los carros de costado sentencioso

cruzaban ta maftana

y ¢ran en.las esquinas tiernos los almacenes
como esperando un dngel.

Desde mi calle de altos (es cosa de una legua)
voy a huscar recuerdos a tus calles nocheras,
Mi silbido de pobre penetrard en los suefios
de los hombres que duermen.

Esa higuera que asoma sobre una parecita

se lleva bien con mi alma

y es mis grato €l rosado firme de (us esquinas
que el de las nubes blandas.
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CURSO DE LGOS RECUERDOS

Recuerdo mie del jardin de casa:
vida benigna de las plantas,
vida cortés de misteriosa

y lisonjeada por los hombres.

Palmera la mis alta de aquel cielo

y conventillo de gorriones;

parra firmamental de uva negra, -

los dias del verano dormian a tu sombra.

Molino colorado: .

remota rueda laboriosa en el viento,
honor.de nuestra casa, porque a las otras
iba el rio bajo la campanita del aguatero.

Sotane circular de la base

que hacias vertiginoso el jardin,

daba miedo entrever por una hendija
tu calabozo de agua sutil.

Jardin, frente a la verja cumplleron s08 caminos
los sufridos carreros :
y el charro carnaval aturdi6

con insolentes murgas,

El almacén, padrino del malevo,
dominaba la esquina;

- pero tenfas cafiaverales para hacer lanzas
.y gorriones para la oracién.

El suefio de tus darboles y el mio
todavia en la noche se confunden

y la devastacidén de la urraca

dejé un antiguo mledo en mi sangre.
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Tus contadas varas de fondo

se nos volvieron geografia;

un alto era “la montafia de tierra”
¥ una temeridad su declive.

Jardin, yo cortaré mi oracién
para seguir siempre acordandome:
voluntad o azar de dar sombra
fueron tus arboles,
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ISIDORO ACEVEDO

Es verdad que lo ignoro todo sobre ¢l

—salvo los nombres de lugar y las fechas:

fraudes de la palabra—

pero con temerosa piedad he rescatado su tltimo dia,
no el que los otros vieron, ¢l suyo,

¥ quiero distraerme de mi destino para escribirlo.
Adicto a la conversacidn portefia del truco,

alsinista y nacido del buen lado del Arroyo del Medio,
comisaric de frutos del pais en el mercado antiguo del Once,
comisario de la tercera,
_se batié cuando Buenos Aires lo quiso

en Cepeda, en Pavon v en la playa de los Corrales.

Pero mvi voz no debe asumir sus batallas,

porque él se Ias llevd en un suefio esencial,

Porque lo misme que otros hombres escriben versos,
hizo mi abuelo un suefio.

Cuando una congestion pulmonar lo estaba arrasando
y la inventiva fiebre le falsed la cara del dia,

congregé los ardientes documentos de su memoria
para fraguar su suefic.

Esto acontecid en una casa de la calle Serrano,

en el verano ardido del novecientos cinco.

Sofié con dos ejércitos

que entraban en la sombra de una batalla;

enumerd los comandos, las banderas, las unidades.

“Ahora estan parlamentando los jefes”, dijo en voz que le oyeron
¥ quiso incorporarse para verlos.

Hizo leva de pampa: :

vio terreno quebrade para que pudiera aferrarse la infanteria

y llanura resuelta para que el tiron de la caballeria fuera
invencible,

Hizo una leva ltima,

congregd los miles de rostros que el hombre sabe, sin saber,
después de los afios:

caras de barba que se estardn desvaneciendo en daguerrotipos,

caras que vivieron junto a la suya en e] Puente Alsina y Cepeda.
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Entré a saco en sus dias

para esa visionaria patriada que necesitaba su fe, no que una
flaqueza le impuso;

juntd un ejército de sombras portefias

para que lo mataran,

Asi, en el dormitorio que miraba al jardin,
murié en un suefio por la patria,

En metifora de viaje me dijeron su muerte; no la crei.
Yo era chico, yo no sabia entonces de muerte, yo era inmortal;
yo lo busqué por muchos dias por los cuartos sin luz.
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LA NOCHE QUE EN EL SUR LO VELARON

A Lelizia Alparez de Toledo

Por ¢l deceso de alguien

—misterio cuyo vacante nombre poseo y cuya realidad no abar-
camos— :

hay hasta el alba una casa abierta en el Sur,

una ignorada casa que no estoy destinade a rever,

pero que me espera esta noche

con desvelada luz en las altas horas del sueifio,

demacrada de malas noches, distinta,

-minuciosa de realidad.

A su vigilia gravitada en muerte caminc

por las calles elementales como recuerdos,

por el tiempo abundanié de la noche

sin mds oible vida :

que los vagos hombres de barrio junto al apagado almacén
y alguin silbido solo en el mundo.

Lento el andar, en la posesién de la espera,

llego 2 la cuadra y a la casa y a la sincera puerta que busco

y me reciben hombres obligados a gravedad

que participaron deé los afios de mis mayores, '

y nivelamos destinos en una pieza habilitada que mira al patio
—patio que esta bajo el poder y en la integridad de la noche—

y decimos, porque la realidad es mayor, cosas indiferentes

y sontos desganados y argentinos en el espejo
"y el mate compartido mide horas vanas.

Me conmueven las menudas sabidurias

que en todo fallecimiento se pierden

~h:iblt0 de unos libros, de una llave, de un cuerpo entre los

" otros—,

Yo sé que todo privilegio, aunque 03curo;' es de linaje de milagro
y mucho lo-es el de participar en esta vigilia, :
reunida alrededor de lo que no se sabe: del Muerto,

reunida para acompaiiar y guardar su primerd noche en la muerte.

(El velorio gasta las caras;
los 9jas se nos estdn muriendo en lo alto como Jesds,)
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JY el muerto, el increible?

Su realidad estd bajo las flores diferentes de él

y su mortal hospitalidad nos dara

un recuerdo mas para el tiempo

y sentenctosas calles del Sur para merecerlas despacio
y brisa oscura sobre la frente que vuelve

y la noche que de la mayor congoja nos libra:

la prolijidad de lo real.
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MUERTES DE BUENOS AIRES

LA CHACARITA

Porque la entrafia del cementerjo del sur

fue saciada por la fiebre amarilla hasta decir basta;
porque los conventillos hondos del sur

mandaron muerte sobre la cara de Buenos Aires

y porque Buenos Aires no pudo mirar esa muerte,
a paladas te abrieron

en la punta perdida del oeste,

detras de las tormentas de terra :

y del barrial pesado y primitive que hizo a los cuarteadores.
Alli no habia mas que el mundo '

y las costumbres de las estrellas sobre unas chacras,
y el tren salia de un galpdn en Bermejo

con los olvidos de la muerte:

muertos de barba derrumbada y ojos en vela,
muertas de carne desalmada y sin magia.

Trapacerias de la muerte —sucia como el nacimiento del hombre—
siguen multiplicando tu subsuelo y asi reclutas

tu conventillo de 4nimas, tu montonera clandestina de huesos
que caen al fonde de tu noche enterrada

lo mismo que a la hondura de un mar.

Una dura vegetacién de sobras en pena

hace fuerza contra tus paredones interminables
cuyo sentide es perdicion,

y convencidas de mortalidad las -orillas

apuran su caliente vida a tus pies

en calles traspasadas por una llamarada baja de barro
o se aturden con desgano de bandoneones

o con balidos de cornetas sonsas en carnaval.

(El fallo de destino mds para siempre,

que dura en mi lo escuché esa noche en tu noche
cuando la guitarra hajo la mano del orillero

dijo lo mismo que las palabras, y ellas decian:
La muerte es vida vivida,
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la vida es muerte que viene;
la vida no es oilra cosa
que wmuerte que anda hiciendo.)

Mono del cementerio, la Quema

gesticula advenediza muerte a tus pies.

Gastamos y enfermamos la realidad: 210 carros
infaman las mananas, llevando

a esa necropolis de humo

las cotidianas cosas que hemos contagiado de rauerte.

- Cupulas estrafalarias de madera y cruces en alto ,
se mueven —piezas negras de.un ajedrez final— por tus calles
y su achacosa majestad va encubriendo

las vergiienzas de nuestras muertes.

En tu disciplinado recinto

la muerte es incolora, hueca, numérica;

se disminuye a fechas y a nombres,

muertes de la palabra.

Chacarita:

desaguadero de esta patria de Buenos Aires, cuesta final,

barrio que sobrevives a los otros, que sobremuecres,

lazareto que estds en esta muerte no en la otra vida,

he ofdo tu palabra de caducidad y no creo en ella,

porque tu misma conviccién de angustia es acto de vida

y porque la plenitud de una sola rosa €s mas que tus marmoles.

Ir
LA RECOLETA

Aqui es pundonorosa la muerte,

aqui es la recatada muerte portefia,

la consanguinea de la duradera luz venturosa
detl atrio del Socorro

y de la ceniza minuciosa de los braseros

y del fino dulce de leche de los cumpleafios

y de las hondas dinastias de patios,

Se acuerdan bien con ella .

esas viejas dulzuras y también los viejos rigores.

Tu frente es el portico valeroso
y la generosidad de ciego del drbol
y la diccidn de pijaros que aluden, sin saberla, a la muerte
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y ¢l redoble, endiosador de pechos, de los tambores

en los entierros militares;

tu espalda, los ticitos conventillos del norte

y el paredén de las ejecuciones de Rosas.

Crece en disolucién bajo los sufragics de mdrmol

la nacién irrepresentable de muertos

que se deshumanizaron en tu tiniebla -

desde que Maria de los Dolores Maciel, nifia del Uruguay
—simiente de tu jardin para el cielo—

se durmié, tan poca cosa, en tu descampado.

Pero yo quiero demorarme en el pensamiento

de las livianas. flores que son tu comrentario piadoso
—suelo amarille bajo las acacias de tu costade,
flores izadas a conmemoracién en tus mausoleos—

y en el porqué de su vivir gracioso y dormido
junto a las terribles reliquias de los que amamos.

Dije €l enigma y diré también su palabra:

siempre las flores vigilaron 1a muerte,

porque siempre fos hombres incomprensiblemente supimos
que su existir dormido y gracioso

es el que mejor puede acompafiar a los que murieron
sin ofenderlos con soberbia de vida,

sin ser mas vida que ellos.
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A FRANCISCO LOPEZ MERINO

Si te cubriste, por deliberada mano, de muerte,

si tu voluntad fue rehusar todas las mafianas del mundo,
es inutil que palabras rechazadas te soliciten,
predestinadas a imposibilidad y a derrota.

Sélo nos queda, entonces
decir el deshonor de las rosas que no supieron demorarte,
el oprobio del dia que te permitié el balazo y el fin.

gQue sabrd oponer nuestra voz

a lo confirmado por la disolucién, la lagrima, el mzirmo]r'
Pero hay ternuras que por hinguna muerte son menos:

las intimas, indescifrables noticias que nos cuenta la misica,
la patria que condesciende a higueras y aljibe,

la gravitacion del amor, que nos justifica.

Pienso en ellas y pienso también, amigo escondido,

que tal vez a imagen de la predileccion, obramos la muerte,
que la supiste de campanas, nifia y graciosa,

 hermana de tu aplicada letra de colegial,

y que hubieras querido distraerte en ella como en un suefio.

Si esto es verdad y si cuando el tiempo nos deja,

nos queda un sedimento de eternidad, un gusto del mundo,
entonces es ligera tu muerte,

como los versos en que siempre estds esperdndonos,
entonces no¢ profanardn tu tiniebla

estas amistades que invocan, '
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BARRIO NORTE

Esta declaracion es la de un secreto

que estd vedado por la inutilidad y el descuido,

secreto sin misterio ni juramento

que sélo por la indiferencia lo es:

hibitos de hombres y de anocheceres lo tienen,

lo preserva el olvido, que es el modo mis pobre del misterio.

Alguna vez era una amistad este barrio,

un argumento de aversiones y afectos, comeo las otras cosas de amor;
apenas si persiste ¢sa fe

en unos hechos distanciados que moririn:

en la milonga que de las Cinco Esquinas se acuerda,

en el patio como una firme rosa bajo las paredes crecientes,
-en ¢l despintado letrero que dice todavia La Flor del Norte,

en los muchachos de guitarra y baraja del almacén,

en la memoria detenida del ciego.

Ese disperso amor es nuestro desanimado secreto.

Una cosa invisible estd pereciendo del munde,

un amor no mas ancho que una misica.

Se nos aparta el barrio, _

los balconcitos retacones de mirmol no nos enfrentan cielo
Nuestro carifie se acobarda en desganos,

la estrella de aire de las Cinco Esquinas es otra.

Pero sin ruido y siempre,

en cosas incomunicadas, perdidas, como lo estan siempre las cosas,
en el gomero con su veteado cielo de sombra,

en la bacia que recoge el primer sol y el ultimo,

perdura ese hecho servicial y amistoso,

esa lealtad oscura que mi palabra estd declarando:

el barrio,
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EL.PASEC DE jULIO

Jure que no por deliberacién he vuelto a la calle

de alta recova repetida como un espejo,

de parrillas con la trenza de carne de los Corrales,

de prostitucién encubierta por lo mds distinto: la musica.

Puerte mutilado sin mar, encajonada racha salobre,

resaca que te adheriste a la tierra: Paseo de Julio,

aunque recuerdos mios, antiguos hasta la ternura, te saben
nunca te senti patria.

‘S6lo poseo de ti vna deslumbrada ignorancia,

una insegura propiedad como la de los pajaros en el aire,
pero mi verso es de interrogacién y de prueba

y para obedecer lo entrevisto.

Barrio con lucidez de pesadilla al pie de los otros,

tus espejos curvos denuncian el lado de fealdad de las caras.

tu noche calentada en lupanares pende de la ciudad.

Eres la perdicién fraguindose un mundo

con los reflejos y las deformaciones de éste;
sufres de caos, adoleces dé irrealidad,

te empefias en jugar con naipes raspados la vida;
tu alcohol mueve peleas,

tus griegas manosean envidiosos libros de magia.

¢Serd porque el infierno es vacio
que es espuria tu misma fauna de monstruos
y la sirena prometida por ese cartel es muerta y de cera?

Tienes la inocencia terrible

de la resignacién, del amanecer, del conocimiento,
la del espiritu no purificado, borrado

por los dias del destino
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y que ya blanco de muchas luces, ya nadie,
s6lo codicia lo presente, lo actual, como los hombres viejos.

Detris de los paredones de mi suburbio, los duros carros
rezardn con varas en alto a su imposible dios de hierro y de polvo,

pero, ¢qué dios, que idolo, qué veneracidn la tuya, Paseo de
Julio?

Tu vida pacta con la muerte;
toda feliculad, con sdlo existir, te es adversa.



Evaristo Carriego
(1930)






...qt mode of truth, not of truth coherent and
central, but angular and splintered,

De Quincry. Writings, X1, 68.
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PROLOGO

Yo crel, durante asios, haberme criado en un suburbio de Buenos
Aires, un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo
cierto €5 que me crié en un jordin, detrds de una verfa con lanzas,
y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. Palermo del
cuchillo y de la guitarra andaba (me useguran) pov las esquinas,
pero quienes poblaron mis marianas y dievon agradable horrov
a mis noches fueron el bucanevo ciego de Stevenson, agonizande
bajo las patas de los caballos, y el traidor que abandond a su
amigo en la luna, y el viajero del tiempo, que trajo del porveniy
ung flor marchita, y el genio encarcelado durante siglos en el
cantavo sulomonico, y el profeta velado del Jorvasdn, que detrds de
las piedras v de la seda ocultaba la lepra.

iQué habia, mientras tanio, del otro lado de la verjo con
lanzas? ;Qué destinos verndeculos y violentos fueron cumpliéndose
a unos pasos de mi, en el turbio almacén o en el azaroso baldio?
iComo fue aquel Palermo o cdmo hubiera sido hermoso que fuera?

A esas preguntas quiso contestar este libro, menos documental
que imaginativo.

J.L.B.
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DEGLARACION

Pienso que el nombre de Fuvaristo Carriego pertenecerd e la
ecclesia visibilis de nuestras letras, cuyas instituciones piadosas
—cursos de declamacion, antologias, historias de la literatura na-
cional— contardn .definitivamente con ¢él. Pienso también que
pertenecerd a la mds verdadera y reservada ecclesia invisibilis, &
la dispersa comunidad de los fustos, y que esa mejor inclusion
no se deberd 4 la fraccidn de Hanto de su palabra. He procurado
razonar esos pareceres.

He considerado también —quizd con preferencia indebida— la
realidad que se propuse imitar, He querido proceder por defini-
" ci6n, no por suposicion: peligro voluntario, pues adivino que men-
ctonar calle Honduras y abandonarse ¢ la repercusion casual de
ese nonbre, es métode menos falible —y mds descansado— que de-
finirlo.con prolijidad. El encarifigdo con los temas de Buenos
Aires no se impacientard con esas demoras. Para él, anadi los ca-
pitules del suplemento,

He utilizado el libro servicialisimo de Gabriel y los estudios
de Melidn Lafinur y de Oyuela. Mi gratitud quiere reconocer
también otros nombres: Julio Carriego, Félix Lima, doctor Mar-
celino del Mazo, José¢ Olave, Nicolds Paredes, Vicente Rossi.

LB

Buenos Aives, 1930.
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PALERMO DE BUENOS -AIRES

La vindicacién de la antigitedad de Palermo se debe a Paul
Groussac. La registran los Anales de la Biblioteca, en una nota
de la pdgina 360 del tomo cuarto; las pruebas o instrumentos
fueron publicadas mucho después en el nimero 242 de Nosotros.
Nos retraen un siciliano Dominguez (Domenice) de Palermo de
Italia, que aiadié el nombre de su patria a su nombre, quiza
para mantener algin apelativo no hispanizable, y enird a bemnte
afios y estd casado con hija de conquistador. Este, pues, Domin-
guez Palermo, proveedor de carne de la ciudad entre los anos de
1605 y 14, posein un corral cerca del Maldonado, destinado al
encierro ¢ a la matanza de hacienda cimarrona. Degollada vy
borrada ha sido esa hacienda, pero nes queda Ja precisa mencion
de ung mule tordille que anda en la chdcara de Palermo, término
de esta ciudad. La veo absurdamente clara y chiquita, en el fondo
del tiempo, y no quiero sumarle detalles. Bastenos verla sola:
el entreverado estilo incesante de la realidad, con su puntuacion
de ironias, de sorpresas, de previsiones extranas como las sorpre:
sas, sélo es recuperable por la novela, intempestiva aqui. Afortu-
nadamente, el copioso estilo de la realidad no es el tnico: hay
el del recuerdo también, cuya esencia no es la ramificacion de
los hechos, sino la perduracién de rasgos aislados. Esa poesia es
la nacural de nuestra ignorancia y no buscaré otra.

En los tanteos de Palermeo estin la chacra decente y el mata-
dero soez; tarnpoco faltaba en sus noches alguna lancha contra-
handistz holandesa que atracaba en el bajo, ante las cortaderas
cimbradas. Recuperar esa casi inmoévil prehistoria seria tejer in-
sensatamente unz crénica de infinitesimales procesos: las etapas
de la distraida marcha secular de Buenos Aires sobre Palermo,
entonces unos vagos terrenos anegadizos a espaldas de la patria.
Lo mas directo, segtin el proceder cinewatografico, seria propo-
ner una continuidad de figuras que cesan: an arreo de mulas
vifiateras, las chucaras con la cabeza vendada: un agua quieta y
larga, en la que estan sobrenadando unas hojas de sauce; una
vertiginosa afma en pena enhorquetada en zancos, vadeando los
torrenciales terceras; el campo abierto gin ninguna cosa que ha-
cer; las huellas del pisoteo porhado de wna hacienda, rumbo 2
los corrales del Norte: un paisano (contra la madrugada} que
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se apea del cabalio rendido y le degiiella el ancho pescuezo; un
hume que se desentiende en el aire. Asi hasta la fundacién de
Don Juan Manuel: padre ya mitolégico de Palermo, no mera-
mente histérico, como ese Dominguez-Domenico de Groussac, La
fundacién fue a brazo partido. Una quinta dulce de tiempo en
el caminc a-Barracas era lo acostumbrado entonces. Pero Rosas
queria edificar, queria la casa hija de él, no saturada de foraste-
ros destinos no probada por ellos. Miles de carradas de tierra
negra fueron traidas de los alfalfares de Rosas (después Belgrano)
para nivelar y abonar el suelo arcilloso, hasta que el barro cima-
rrén de Palermo y la tierra ingrata se conformaron a su voluntad.

Hacia el cuarenta, Palermo ascendié a cabeza mandona de la
Repliblica, corte del dictador y palabra de maldicién para los
unitarios, No relato su historia para no deslucir lo demds. Basteme
enumerar esa case grande blanqueada llamada su Palacio (Hud-
son, Far Away end Long Ago, pégina 108) y los naranjales y la
pileta de paredes de ladrillo y baranda de fierro, donde se anima-
ba el bote del Restaurador a esa navegacién tan frugal que co-
ment6 Schiaffino: El paseo acudtico a bajo nivel debia ser poco
placentero, y en tan corto circuito equivalia a la navegacién en
petiso. Pero Rosas estaba tranquilo; alzando la mirade vela la
silugta, recortada en el cielo, de los centinelas que hacian la guar-
dia junto @ la baranda, escrutando el horizonte con el ojo avizor
del tero. Esa corte ya se desgarraba en orillas: el agachado cam-
pamento de adobe crudo de la Divisién Herndndez y ¢l rancherio
de pelea y pasién de las cuarteleras morenas, los Cuartos de Pa-
lermo. El barrio, 1o estin viendo, fue smmpre naipe de dos palos,
moneda de dos caras.

Duré doce afios ese ardido Palermo, en la zozobra de la exi-
gente presencia de un hombre obeso y rubio que recorria los ca-
minos limpitos, de pantalén azul militar con vive colorado y
chaleco punzé y sombrero de zla muy ancha, y que solia manejar
y cimbrar una cafia larga, cetro como de aire, liviano. De Palermo
sali6 en un atatdecer ese hombre temerose a comandar la mera
espantada o batalla de antemano perdida que se libré en Case-
ros; en Palermo entré el otro Rosas, Justo José, con su empaque
de toro chiucaro y el cintillo mazorquero punzd alrededor del
adefesio de la galera y el uniferme rumbose de- general. Entré,
y si los panfletos de Ascasubi no mnos equivocan:

en la entrada de Palermo
ordené poner colgados

a dos hombres infelices,

que después de afusilados

los suspendio en los ombuses,
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hasta que de alli a pedazos
se cayeron de podridos, ..

. Ascasubi, luego, se fija en la arrumbada tropa entrerriana del
Ejército Grande;

Entretanto en los barriales
de Palermo amontonaos
cuasi todos sin camisa,
estaban sus Entre-rianos
{como él dice) miserables,
comiendo ternevos flacos

y vendiendo las cacharpas. . .

Miles de dias que no se sabe el recuerdo, zonas empanadas del
tiempo, crecieron y se gastaron después, hasta arribar, a través
de fundaciones individuales —la Penitenciaria el afio 77, el hos-
pital Norte el 82, ¢l hospital Rivadavia el 87— 2l Palermo de
visperas del noventa, en que los Carriego compraron casa. De
ese Palermo de 1889 quiero escribir, Diré sin restriccion lo que
sé, sin omisién ninguna, porque la vida es pudorosa como un
delito, y no sabemos cudles son los énfasis para Dios. Ademis,
siempre lo circunstancial es patético. ! Escribo todo, a riesgo dé
escribir verdades notorias, pero que traspapelard maiiana el dcs-
cuido, que es el modo mis pobre del misterio y su primera cara.

Mas alli del ramal del ferrocarril del Oeste, que iba por Len-

! Lo patélice, cast sieinpre, estd en el detalle de las circunstancias menu-
das”, ebserva Gibbon en una de las notas finales del capitulo quincuagésimo
de su Decline and Fail.

* Yo afirmo —sin remilgudo temor ni novelero amor de la paradoja—
que solamente los paises nueyos tienen pasado; es decir, recuerdo autobio-
prafico de é1; es decir, tienen historia viva. Si el tiempo es sucesion, debemaos
reconocer que donde densidad mayor hay de hechos, mds tiempo corre y
que el mis caudaloso es el de este inconsecuente lade ‘del muendo, La con-
quista y colonizacion de estos reinos —cuatre fortines temerosos de barro
prendidos en la costa y vigilados por el pendiente horizonte, arco disparador
de malones— fueron de tan efimera operacién que un abuelo mio, en 1872,
pudo comandar la oOltima batalla de importancia contra los indios, reali-
ando, después de la mitad del siglo diecinueve, obra conguistadora del
dieciséis. Sin embargo, ¢a qué traer destinos ya muertos? Yo no he sentido
el liviano tiempo en Granada, a la sombra de torres cientos de veces s
antiguas que lis higueras, vy si en Pampa y Trinnviraio: insipide Jugar
de tejas anglizantes ahora, de hornos humoses de ladrillos hace tres afios, de
potreros cadticos” hace cinco. El tiempo —emocion curopea de hombres
numerosos de dias, y como su vindicacidn y corona— es de més imprudente
circulaciébn en estas reptiblicas. Los jovenes, a su pesar lo sienten. - Aqui
somos del mismo tiempo que el tiempo, somos hermanos de él
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troamérica, haraganeaba entre banderas de rematadores el barrio,
no sélo sobre ¢l campo elemental, sine sobre el despedazado
cuerpo de quintas, loteadas brutalmente para ser luego pisotea-
das por almacenes, carbonerias, traspatios, conventillos, harberias
y corralones. Hay jardin ahogado de barrio, de esos con palme-
ras enloquecidas entre material y entre fierros, que es la religuia
degenerada y mutilada de una gran quinta.

Palermo era tna despreocupada pobreza. La higuera oscurecia
sobre el tapial; los balconcitos de modesto destino daban a dias
iguales; la perdida corneta del manisero exploraba el anochecer.
Sobre la humildad cde las casas no era raro algin jarréon de mam-
posteria, coronado dridamente de tunas: planta siniesira que en
e} dormir universal de las otras parece corresponder a una zona
de pesadilla, pero que es tan sulrida realmenté y vive en los te-
rrenas mas ingratos y en el aire desierto, y la. c¢nsideran distrai-
damente un adorno. Habia felicidades también: el arriate del
patio, el andar entonado del compadre, la balaustrada con es-
pacios de cielo,

El chorreado’ caballo verdinoso y su Garibaldi no deprimian
los Portones antiguos. (La dolencia es general: no queda plaza
que no est¢ padeciendo su guarango de bronce.) El Botdnico, asti-
llero silencioso de drboles, patria de todos los paseos de la capital,
hacia esquina con la desmantelada plaza de tierra; no asi el Jardin
Zoolégico, que se llamaba entonces las fieras y estaba mds al
norte. Ahora (olor a caramelo y a tigre) ocupa el lugar donde
alborutaron hace cien afios los Cuartos de Palermo, $6lo unas ca-
lles —Serrano, Canning, Coronel— estaban ariscamente empedra-
das, con jatervencién de trotadoras lisas para las chatas imponen-
tes como un deslile y para las rumbosas victorias. La calle Godoy
Cruz la vepechaba a los barquinazos el 64, vehiculo servicial que
s¢ reparte, con la poderosa sombra anterior de Don Juan Manuel,
la fundacidn de Palermo. La visera ladeada y la corneta milon-
guera del mayoral inducian la admiracién o las emulaciones del
barrio, pero el inspector —dudadox profesional de la rectitud—
era una institucién combatida, y no falté compadre que se enja-
ret6 el boleto en 1a bragueta, repitiendo con indignacidn que si
lo queria no tenian mds que sacarlo.

Busco realidades mas nobles. Hacia el confin con Balvanera,
hacia el este, abundaban los caserones con recta sucesién de patios,
los caserones amarillgs o pardos con puerta en forma de arco
—arco repetido especularmente en el otro zaguian— y con delicada
puerta cancel de hierro. Cuando las noches impacientes de ocru-
bre sacaban sillas v persenas a la vereda y las casas ahondadas
se dejaban ver hasta el fondo y habia amarilla luz en los patios,
la calle era confidencial y liviana y las casas huecas cvan come
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linternas en fila. Esa impresién de irrealidad y de serenidad es
mejor recordada por mi en una historia o simbolo, que parece
haber estado siempre conmigo. Es un instante desgarrado de un
cuento que oi en un almacén y que era a la vez trivial y enre-
dado. Sin mayor seguridad lo recobro. El héroe de esa perdularia
Odisea era ¢l eterno criollo acosado por la justicia, delatado esa
vez por un sujeto contrahecho v odioso, pero con la guitarra como
no hay dos. El cuento, el salvado rato del cuento, refiere cémo
el héroe se pudo evadir de la circel, cémo tenia que cumplir
su venganza €n una sola noche, cémo buscdé en vano al traidor,
cémo vagando por las calles con luna el viento rendido le trajo
indicaciones de la guitarra, cémo siguio esa huella entre los labe-
rintos y las inconstancias del viento, cémo redobld esquinas de
Buenos Aires, cémo arribé al umbral apartado en que guitarreaba
el traidor, cdmo abriéndose paso entre los oyentes lo alzé sobre
el cuchillo, como salié aturdido y se fue, dejando muertos y ca-
llados atras al delator y su guitarra cuentera.

Hacia el poniente quedaba la miseria gringa del barrio, su
desnudez, El término las orillas cuadra con sobrenatural preci-
sién a esas puntas ralas, en que la tierra asume lo indeterminado
del mar y parece digna de comentar la insinuacion de Shakespeare:
La tierra tiene burbujas, como ‘las tiene el agua. Hacia el po-
niente habia callejones de polve que iban empobreciéndose
tarde afuera; habia lugares en que un galpén del ferrocarril o
un hueco de pitas o una brisa casi confidencial inauguraba mala-
mente la pampa. O si no, una de esas casas petizas sin revocar, de
ventana baja, de reja —a veces con una amarilla estera atris, con
figuras— yue la soledad de Buenos Aires parece criar, sin participa-
cién humana visible. Después: el Maldonado, reseco y amarillo
zanjén, estirindose sin destino desde Ia Chacarita y que por un
milagro espantoso pasaba de la muerte de sed a las disparatadas
extensiones de agua violenta, que arreaban coy el rancherio mo-
ribundo de las orillas, Hard unos cincuenta afios, después de ese
irregular zanjén o muerte, empezaba el cielo: un cielo de relin-
chos y crines y pasto dulce, un cielo caballar, los happy hunting-
grounds haraganes de las caballadas eméritas de la policia. Hacia
el Maldonade raleaba ¢] malevaje nativo v lo sustituia el calabrés,
gente con quien nadie queria meterse, por la peligrosa buena
memoria de su rencox, por sus pufialadas traicioneras a largo
plazo. Ahi se entristecia Palermo, pues las vias de hierro del Pa-
cifico bordeaban el arroyo, descargando esa peculiar tristeza de
las cosas esclavizadas y grandes, de las barreras altas como pértigo
de carreta en descanso, de los derechos terraplenes y andenes. Una
frontera de humo trabajador, una frontera de vagones brutos en
movimientos, cerraba ese costado; atras, crecia o se emperraba el
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arroyo, Lo estdn encarcelando ahora: ese casi infinito flanco de
soledad que se acavernaba hace poco, a la vuelta de la truguera
confiteria de La Paloma, serd reemplazado por una calle tilinga,
de tejas anglizantes. Del Maldonado no quedard sino nuestro re-
cuerdo, alto y solo, y el mejor sainete argentino y los dos tangos
que se llaman asi —une primitivo, actvalidad que no se preocupa,
mero plano del baile, ocasion de jugarse entere en los cortes; otro,
un dolorido tango-cancién, al estilo boquense— y algun clisé
apocado que no facilitard lo esencial, la impresion de espacio, y
una equivocada otra vida en la imaginacion de quienes no lo
vivieron, Pensindolo, no creo que el Maldonado fuera distinto
de otras localidades muy pobres, pero la idea de su chusma, des-
aforandose en rotos burdeles, a la sombra de la inundacidn y
del fin, mandaba en la imaginacion popular. Asi, en el hibil
sainete que mencioné, el arroyo no es un socorrido telon de fon-
do: es una presencia, mucho mas importante que el pardo Nava
y que la china Dominga y que el Titere. (El puente Albsina, con
su todavia no cicatrizado ayer cuchillero y su memoria de la pa-
uiada grande del ochenta, lo ha desbancado en la mitologia de
Buenos Aires. En lo que se refiere a la realidad, es de ficil obser-
vacién que los barrios mds pobres suelen ser los mds apocados
y que florece en ellos una despavorida decencial) Del lado del
arroyo zarpaban las tormentas altas de tierra que toldaban el dia,
y €l malén de aire del pampero que golpeaba todas las puertas
que miraban al sur y dejaban en el zagudn una flor de cardo, y
la arrasadora nube-de langostas que trataba de espantar a gritos
la gente?, y la soledad y la lluvia. A polvo tenia gusto esa orilla.

Hacia el agua zaina del rio, hacia el bosque, se hacia duro el
barrio. La primera edificacién de esa punta fueron los mataderos
del Norte, que abarcaron unas dieciocho manzanas entre las ve-
nideras calles Anchorena, Las Heras, Austria y Beruti, y ahora
sin mis reliquia verbal que el nombre lu Tablada, que le escu-
ché decir a un carrero, insipiente de su antigua justificacién. He
inducido al lector a la imaginacién de ese dilatado recinto de
muchas cuadras, y aunque los corrales desaparecieron el setenta,
la figura es tipica del lugar, atravesado siempre de fincas —el
cementerio, el hospital Rivadavia, la cdrcel, el mercado, el. co-
rralén municipal, el presente lavadero de lanas, la cerveceria, la
quinta de Hale— con pobrerio de golpeados destinos alrededor.
Esa quinta era por dos razones mentada: por los perales que la
chiquilinada del barrio saqueaba en clandestinos malones y por
el aparecido que visitaba el costado de la calle Agiiero, reclinada-

' Destruirlas era cosa de herejes, porque levaban la sefial de la eqruz
marca de su emisidn y reparticién especiates de parte del Sefior.
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en el brazo de un farol la cabeza imposible. Porque a los verda-
dergs peligros de un compadraje cuchillero y soberbio; habia que
sumar los fantdsticos de una mitologia forajida; la viuda y el es-
trafalario chancho de lata, sérdidos como el bajo, fueron las mas
temidas criaturas de esa religién de barrial. Antes habia sido una
quema ese norte: es natural que gravitaran €n su aire basuras de
almas. Quedan esquinas pobres que si no se vienen abajo es por-
que estin apuntalindolas todavia los' compadritos muertos.
Bajando por la calle de Chavango (después Las Heras) el alti-
mo boliche del camino era La Primera Luz, nombre que, a pesar
de aludir a sus madrugadores hdbitos, deja una impresién —jus-
ta— de ciegas calles atascadas sin nadie, y al fin, a las cansadas
vueltas, una humana luz de almacén. Entre los fondos del ce-
menterio colorado del Norte y los de la Penitenciarfa, se iba
incorporando del polve un suburbio chato y despedazado, sin
revocars su notoria denominacién, la Tierra del Fuego. Escom-
bros del principio, esquinas de agresion o de soledad, hombres
furtivos que se Ilaman silbando y que se dispersan de golpe en la
noche lateral de los callejones, nombraban su caracter. El barrio
era una esquina final. Un malevaje de a caballo, un malevaje de
chambergo mitrero sobre los ojos y de apaisanada bombacha,
sostenia por inercia o por impulsién una guerra de duelos indi-
viduales con la policia. La hoja. del peleador orillero, sin ser tan
larga —era lujo de valientes usarla corta— era de mejor temple
que ¢l machete adquirido por el Estado, vale decir con predilec-
cién del costo mds alto y el material mds ruin. La dirigia un
brazo mas ganoso de atropellar, mejor conocedor de los rumbos
instantineos del entrevero, Por la sola virtud de la rima, ha
sobrevivido a un desgaste de cuarenta afios un rato de ese empuje:

Hdgase a ﬁn Adao, se lo ruego,
que soy de la Tierra’el juego.l

No sélo de peleas; esa frontera era de guitarras también.

*

Escribo estos recuperados hechos, y me solicita con arbitrarie-
dad aparente el agradecido verso de “Home-Thoughts”: Here and
here did England help me, que Browning escribid pensando en
una abnegacidon sobre el mar y en el alto navic torneado como
un alfil en que Nelson cay6, y que repetido por mi —traducido
también el nombre de patria, pues para Browning no era menos

v Taullard, 233,
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inmediato el de su Inglaterra— me sirve como simbole de noches
solas, de caminatas extasiadas y eternas por la infinitud de los
barrios, Porque Buenos Aires es hondo, y nunca, en la desilusién
o el penar, me abandoné a sus calles sin recibir inesperado con-
suelo, ya de sentir irrealidad, ya de guitarras desde el fondo de
un patio, ya de roce de vidas. Here and here did England help
me, aqui y aqui me vino a ayudar Buenos Aires. Esa razén es
una de las razones por las que resolvi componer este primer
capitolo,
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II

UNA VIDA DE EVARISTO CARRIEGO

Que un individuo quiera despertar en otro individue recuerdos
que no pertenecieron mds que a Un tercero, es una paradoja evi-
dente. Ejecutar con despreocupacién esa paradoja, es la inocente
voluntad de toda biografia. Creo también que el haberlo conocido
a Carriego no rectifica en este caso particular la dificultad del
propdsito. Poseo recuerdos de Carriego: recuerdos de recuerdos
de otros recuerdos, cuyas minimas desviactones originales habrin
oscuramente crecido, en cada nuevo ensayo. Conservan, lo sé, €l
idiosincrasico sabor que llamo Carriego v que nos permite iden-

. tificar un rostro en una muchedumbre. Es innegable, pero ese
tiviano archive mnemoénico —intencion de la voz, costumbres de
su andar y de su quietud, empleo de los ojos— es, por escrito, la
menos comunicable de mis noticias acerca de él. Unicamente la
trasmite la palabra Carriego, que demanda la mutua posesion
de la propia imagen que deseo comunicar. Hay otra paradoja.'
Escribi que a las relaciones de Evaristo Carriego les basta la men-
cion de su nombre para imagindrselo; ahado que toda descrip-
cion puede satisfacerlos, solo con no desmentir crasamente la ya
formada representacién que prevén. Repito esta de Giusti, en el
nimero 219 de Nosotros: magre poetla de ojitos hurgadores, siem-
pre trajeado de negro, que vivia en el arrabal. La indicacién de
muerte, presente en lo de trajeado siempre de negro y en el adje-
tivo, no faltaba en el vivacisimo rostro, que traslueia sin mayor
divergencia las lineas de la calavera interior. La vida, la mids
urgente vida, estaba en los ojos. También los recordé con justi-
cia el discurso funebre de Marcelo del Mazo. Esa acentuacion
inica de sus ojos, con tan poca luz y tan riquisimo gesio, escribid.

Carriego era entrerriano, de Parand. Fue abuelo suyo el doctor
Evaristo Carriego, escritor de ese libro de papel moreno y tapas
tiesas que se llama con entera razén Pdginas olvidadas (Santa Fe,
1895) y que mi lector, si tiene costumbre de revoiver los turbios
purgatorios de libros viejos de la calle Lavalle, habrd tenido en
las manos alguna vez. Tenido y dejado, porque la pasion escrita
en ese libro es circunstancial. Se trata de una suma de paginas
partidarias de urgencia, en que todo es requisado para la accién,
desde los latines caseros hasta Macaulay o el Plutarco segin Gar-
niet. Su valentia es de alma: cuando la legislatura del Parana
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resolvid levantarle a Urquiza una estatua en vida, el 1dnico dipu-
tado que protestd fue el doctor Carriego, en oracién hermosa
aunque inutil. Carriego el antecesor es. memorable aqui, no sélo
por su posible herencia polémica sino por la tradicion literaria
de que se valdria el nieto después para borronear esas primeras
cosas endebles que son la condicién de las vilidas.

Carr:ego era, de generaciones atris, entrerriano. La entonacion
entrerriana del criollismo, afin a la oriental, reune lo decorative
y lo despiadado igual que los tigres. Es batalladora, su simbolo
es la lanza montonera de las patriadas. Es dulce: una dulzura
bochornosa y mortal, una dulzura sin pudor, tipifica las mas be-
licosas paginas de Leguizamon, de Elias Regules y de Silva Valdés.-
Es grave: la Reptiblica Oriental, donde la entonacién a que me
refiero es mds evidente, no ha escrito un solo buen humor, una
sola dicha, desde los mil cuatrocientos epigramas hispanocoloniales
propuestos por Acufia de Figueroa, Puesta a versificar, vacila en-
tre la acuargla y el crimen; su tema no es la aceptacién de desti-
no del Martin Fierro, sino las calenturas de la cafia o de la divisa,
bien endulzadas. Estd colaborando en ese sentir una efusién que
ne comprendemos, el drbol; una impiedad que no encarnamos,
¢l indio, Su gravedad parece derivar de un mds sobresaltado rigor:
Sombra, portefio, conocié los derechos rumbos de la llanura, el
arreo de las haciendas y un duelo ocasional a cuchillo; oriental,
habria conocido también la carga de caballeria de las patriadas,
el duro arreo de hombres, €l contrabando. .. Carriego sabia por
tradicién ese criollismo romdntico y lo misturé con el criollismo
resentido de los suburbios. :

A las razones evidentes de su criollismo —linaje provinciano y
vivir en las arillas de Buenos Aircs— debemos agregar una razén
paradéjica: la de su alguna sangre italiana, articulada en el ape-
llido materno Giorello. Escribo sin malicia; el criollismo del inte-
gramente criollo es una fatalidad, el del mestizado una decisién,
una conducta preferida y resuelta, La veneracidn de lo étnico
inglés que se lee en el inspired Eurasian joumialist Kipling ¢no
es una prueba mds (si la fisonémica no bastara) de su tiznada
sangrep :

Carriego solia vanagloriarse 4 los gringos no me basta con abo-
rrecerlos; yo los calumnio, pero el desenfrenc alegre de esa de-
claracién prueba su no verdad. El criollo, con la seguridad de su
ascetismo y del que estd en su casa, lo considera al gringo un
menor. Su misma felicidad le hace gracia, su apoteosis espesa.
Es de comun observacién que el italiano lo puede todo en esta
republica, salvo ser tomado realmente en serio por los desalojados
por él. Esa benevolencia con fondo completo de sorna, es el des-
quite reservado de los hijos del pafs.
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Los espafioles eran otra preferencia de su aversién, La acep-
cion callejera del espaiiol —el fanitico que ha reemplazado el au-
to de fe con el Diccionario de Galicismos, €] mucamo en la selva
de plumeros— era también la suya. Huelga aftadir que esta pre-
visién o prejuicio no le estorbé algunas amistades hispanas, como
la del doctor Severiano Lorente, que parecia llévar consigo el
tiempo ocioso y generoso de Espaiia (el ancho tiempo musulmin
que engendré el Libro de las Mil y Una Noches) y que se demo-
raba hasta el alba, en ¢l Royal Keller, ante su medio litro,

Carriego crefa tener una obligacién con st barrio pobre: obli-
gacién que el estilo bellaco de la fecha traducia en rencor, pero
que él sentiria como una fuerza. Ser pobre implica una mas in-
mediata posesidon de la realidad, un atropellar el primer gusto
dspero de las cosas: conocimiento que parece faltar a los ricos,
como si todo les llegara filtirado. Tan adeudado se creyé Evaristo
Carriego a su ambiente, que en dos distintas ocasiones de su
obra se disculpa de escribirle versos a una mujer, como si la con-
sideracidn del pobrerio amargo de la vecindad fuera el unico em-
pleo licito de su destino.

Los hechos de su vida, con ser infinitos e incalculables, son de
facil aparente diccién y los enumera servicialmente Gabriel en su
libro del novecientos veintiuno. Se nos confia en él que nuestro
Evaristo ‘Carriego nacié en 1883, el 7 de mayo, y que rindié el
tercer afio del nacional y que frecuentaba la redaccion del diario
La Protesta y que fallecié el dia 13 de octubre del novecientos
doce, y otras puntuales e invisibles noticias que encargan despre-
ocupadamente a quien las recibe el salteado trabajo del narrador,
que es restituir a imigenes los informes, Yo pienso que la sucesion
cronoldgica es inaplicable a Carriego, hombre de conversada vida
y paseada. Enumerarlo, seguir el orden de sus dias, me parece im-
posible; mejor buscar su eternidad, sus repeticiones. S6lo una des-
cripcion intemporal, morosa con amor, puede devolvérnoslo.

Literariamente, sus juicios de condenacidn y de elogio ignora-
ban la duda. Erafmuy alacrin: maldecia de los mis justificados
riombres famosos con esa evidente sinrazén que suele no ser mds
que una cortesia al propio cendculo, una lealtad de creer que la
reunién presente s perfecta y no podria ser mejorada por la adi-
cion de nadie. La revelacién de la capacidad estética de la pala-
bra se operéd en él, como en casi todos los argentinos, mediante
los desconsuelos y los éxtasis de Almafuerte: aficién que la amis-
tad personal corrobord después. El Quijote era su mds frecuente
lectura. Con Martin Fierro debe haber ejercido el proceder co-
mun de su tiempo: unas apasionadas lecturas clandestinas cuando
muchacho, un gusto sin dictamen, Era aficionado también a las
calumniadas biografias de guapos que hizo Eduardo Gutiérrez.
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desde la semirromdntica de Meoreira hasta la desengafiadamente
realista de Hormiga Negra, el de San Nicolds (;del Arroye y no
me arrellof). Francia, pais entonces de recomendado entusiasmo,
habia subdelegado para él su representacion en Georges D’Es-
parbes, en alguna novela de Victor Hugo y en las de Dumas.
También solia publicar en su conversacién esas preferencias gue-
rreras. La muerte erdtica del caudille Ramirez, desmontado a’
lanzazos del caballo y decapitado por defender a su Delfina, y la de
Juan Moreira, que pas6 delos ardientes juegos del lupanar a las
bayonetas policiales y los balazos, eran muy contadas por él. No
descuidaba la crénica de su tiempo: las puiialadas de bailecito y
de esquina, los relatos de hierro que dejan recaer su valor en
quien estd contdndolos, Su conversacidn —eéscribfa Giusti después—
‘evocaba los patios de vecindad, los quejumbrosos organillos, los
batiles, los velorios, los guapos, los lugares de perdicion, su carne
de presidio y de hospital. Hombres del Centro, le escuchdbamos
encanitados, como st nos contase fdbulas de un lejano pais. €l se
sabia delicado y mortal, pero leguas rosadas de Palermo estaban
respaldindolo,

Escribia poco, lo que significa que sus borradores eran orales.
En la caminada noche callejera, en la plataforma de los Lacroie,
en las tardias vueltas a casa, iba tramando versos, Al otro dia
—por lo comitn después de almorzar, hora veteada de indolencia
pero sin apurones— los precisaba en el papel. Ni fatigé la noche
ni se atrevid jamds a la ceremonia desconsolada de madrugar pa-
ra escribir. Antes de entregar un original, ponia a prueba su in-
mediata eficacia, leyéndolo o repitiéndolo a los amigos. De éstos,
unoc que se menciona invariablemente es Carlos de Soussens.

La noche que Soussens me descubrid, era una de las fechas acos-
tumbradas en la conversacion de Carriego, Este lo queria y lo
malqueria por razones iguales, Le gustaba su condicién de fran-
cés, de hombre asimilado a los prestigios de Dumas padre, de
Verlaine y de Napoledn; le molestaba su condicién anexa de
gringo, de hombre sin muertos en América, Ademas, el oscilante
Soussens .era mds bien un francés aproximativo: era, como él
circunlogueaba y repitié Carriego en un verso, caballero de Fri-
burgo, francés que no alcanzaba a francds y no salia de suizo.
Le gustaba, en abstracto, su condicién libérrimna de-bohemio; le
molestaba —hasta Ia reflexion pedagégica y la censura— su com-
pIi.cada haraganeria, su alcoholizacion, su rutina de postergaciones
y de enredos. Esa aversion dice que el Evaristo Carriego de la’
honesta tradicién criolla era el esencial ¥ no el trasnochador de
Las mmortales.

Pero el amigo mds real de Carriego fue Marcelo de! Mazo,
que sentia por €l esa casi perpleja admiracién que el instintivo
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suele producir en ¢l hombre de letras, Del Mazo, escritor olvida-
do con injusticia, ejercia en el arte la misma cortesia exacerbada
que en el trato comtn, y las piedades o las delicadezas del mal
eran su argumento. Publico en 1910 Los vencidos (segunda se-
rie), libro ignorado que reserva unas pdginas virtvalmente famo-
sas, como la diatriba contra las personas de edad —menos entigre
cida pero mejor observada que la de Swift (Travels into Several
Remote Nations, 111, 10) — y la que se lama La tltima. Otros es-
critores de la amistad de Carriego fueron Jorge Borges, Gustavo
Caraballo, Félix Lima, Juan Mis y Pi, Alvaro Melidn Lafinur,
Evar Méndez, Antonio Monteavaro, Florencio Sanchez, Emilio
Sudrez Calimario, Soiza Reilly.

Declaro ahora sus amistades de barrio, en las que fue riquisimo.
La mds operativa fue la del caudillo Paredes, entonces el patrén
de Palerme. Esa amistad la buscé Evaristo Carriego a los catorce
afios, Tenia la lealtad disponibie, inquirié ¢l nombre del caudillo
de la parroquia, le noticiaron quién, lo buscd, se abrié camino
entre los fornidos pretorianos de chambergo alto, le dijo que él
era Evaristo Carriego, de Honduras. Esto sucedié en él mercado
que estd en la plaza Gilemes; el muchacho no se movié hasta el
aiba de ahi, codeindose con gnapos, tuteando —la ginebra es con-
fianzuda— asesinos, Porque la votacién se dirimia entonces a ha-
chaos, v las puntas norte y sur de la capital producian, en razon
directa de su peblacidn criolla y de su miseria, ¢l elemento electo-
ral que los despachaba. Ese elementv operaba en la provincia
también: los caudillos de barrio iban donde los precisaba el par-
tido y levaban sus hombres. Ojo y acero —ajados nacionales de
‘papel y profundos revélveres— depositaban su voto independien-
te. La aplicacién de la ley Sdenz Pefia, el novecientos doce, des-
bandé esas milicias. No le hace; la desvelada noche que referi
es de 1897 recién, y manda Paredes. Paredes es el criollo rumboso,
~en entera posesién de su realidad: el pecho dilatado de hombria,
la presencia mandona, la melena negra insolente, el bigote fla-
meado, la grave voz usual que deliberadamente se afemina y se
arrastra en la provocaci6n, el sentencioso andar, el manejo de la
" posible anécdota heroica, del dicharacho, del naipe habilidoso,
del cuchillo y de’'la guitarra, la seguridad infinita, Es hombre de
a caballo también, porque se ha criado en un Palermo anterior
a este del carreraje, en el de la distancia y las quintas, Es el va-
rén de los asados homéricos y del contrapunto incansable. Del
contrapunto dije; ‘a los treinta afos de esa- cargada rioche me
dedicaria unas décimas, de las que no olvidaré este acierto impen-
sado, esta resolucion de amistad: 4 rséé, companero Borges, Lo
saludo enteramente. Es visteador de ley, pero malevo que ha que-
rido faltarle ha side sujetado, no con el fierro igual, sino con el
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rebenque mandon o con la mano abierta, para mantener discipli-
na, Los amigos, lo mismo que los muertos y las ciudades, colabo-
ran en cada hombre, y hay renglon de El alma del suburbio: pues
ya- una vez lo hizo ca. . .er de un hachazo, en que parece retumbar
la voz de Paredes, ese trueno cansado y fastidiado de las impre-
caciones criollas. Por Nicolds Paredes conocié Evavisto Carriego
la gente cuchillera de la seccion, la flor de Dios te libre. Man-
tuvo por un tiempo con ellos una despareja amistad, una amis-
tad profesionalmente criolla con efusiones de almacén y jura-
mentos leales de gaucho y vos me_conocés che hermano y las otras
morondangas del género. Ceniza de esa frecuentacion son las
algunas décimas en lunfardo que Carriego se desentendio de fir-
mar y de las que he juntado dos series: una agradeciéndole a
Félix Lima el envio de su libro de crénicas Con los nueve; otra,
cuyo nombre parece una irrisién de Dies irae, llamada Dia de
bronca y publicada sobre el seudénimo EI Barretero en la revista
policial L, C. En e] suplemento de este segundo capitulo copio
algunas.

No se le conocieron hechos de amor. Sus hermanos tienen el
recuerdo de una mujer de luto que solia esperar en fa vereda vy
que mandaba cualquier chico a buscarlo. Lo embromaban: nunca
le sonsacaron su nombre,

Arribo a la cuestién de su enfermedad, que pienso importanti-
sima. Es creencia general que la tuberculosis lo ardié: opinion
desmentida por su familia, aconsejada tal vez por dos supersti:
ciones, la de que es denigrdtivo ese mal, la de que se hereda.
Salvo sus deudos, todos aseveran que murid tisico. Tres conside-
raciones vindican esa general opinidn de sus amistades: la inspira-
da movilidad y vitalidad de la conversacion de Carriego, favor
posible de un estado febril; la figura, insistida con obsesién, de
la escupida roja; la solicitud urgente de aplauso, Ei se sabia de-
dicado a la muerte y sin otra posible inmortalidad que la de sus
palabras escritas; por eso, la impaciencia de gloria. Imponia sus
versos en el café, ladeaba la conversacidn a temas vecinos de los
versificados -por él, denigraba con elogios indiferentes ¢ con re-
probaciones totales a los colegas de aptitud peligrosa; decia, como
quien se distrae, mi talento. Ademas, habia preparado o se habia
agenciado un sofisma, que vaticinaba que la entera poesta con-
tempordnea iba a perecer por retérica, salvo la suya, que podia
subsistir como documente —como si la aficién retorica no fuera
documental de un siglo, también. Tenia sobrada razdn —escribe
del Mazo— al requerir personalmente la atencion general hacig su
obra, Comprendia que ln consagracion lenti{sima alcanza en vida
a contgdos ancianos, y sabiendo que no produciria en amoniona-
miento de libros, abria el espiritu ambiente a la belleza y grave-
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dad de sus versos, Ese proceder no sngnlflcaba una vanidad: era
la parte mecdnica de la gloria, era una obligacion del mismo
orden que la de corregn" las pruebas. La premonicién de la in-
cesante muerte la wrgia. Codiciaba Carriego el futuro tiempo ge-
neroso de los demais, el afecto de ausentes. Por esa abstracta con-
versacién con: las almas, llegé a desentenderse del amor y de la
desprevenida amistad; y se redujo a ser su propia pubhadad y
su: apdstol,

Puedo intercalar una historia, Una mujer ensangrentada, ita-
liana, que. huia de los golpes de su marido, irrumpié una tarde
en el patio de los Carriego. Este salié indignado a la calle y dijo
las cuatro duras palabras que habia gue decir. El marido (un
cantinero vecino)-las toleré sin contestacién, pero guardé rencor.
Carriego, sabiendo que la fama es articulo de primera necesidad,
aunque vergonzante, publicé un suelto de vistosa reprobacion
en ‘Ultima Hora sobre la brutalidad de ese gringo. Su’resultado
fue inmediato: el hombre, vindicada publicamente su condicién
de bruto, depuso entre a]enas chacotas halagadoras el malhumaor;
la golpeada anduvo sonriente unos dias; la calle Honduras se
sintié mds real cuando se leyé impresa, Quien asf podia traslucir
en los otros esa apetencia clandestina de fama, adolecia de ella
también. .

La perduracién en el recuerdo de los demids lo tiranizaba.
Cuando alguna definitiva pluma de acero resolvié que Almafuer-
te, Lugones y Enrique Banchs integraban ya el triunvirato —go
seria el tricornio o el trimestre?— de la poesia argentina, Carriego
proponia en los cafés la deposicién de Lugones, para que no tu-
viera que molestar su propia inclusion ese arreglo ternario.

Las variantés raleaban: sus dfas eran un solo dia. Hasta su
muerte vivié en el 84 de Honduras, hoy 3784. Era infaltable
los domingos en casa nuestra, de vuelia del hipédromo. Repen-
sando las frecuencias de su vivir ~los desabridos despertares ca-
seros, ¢l gusto de travesear con los chicos, la copa grande de guin-
dado oriental o cafia’ de naranja en el vecino almacén de Char-’
cas y Malabia, las tenidas en el bar de Venezuela y Perti, la dis-
cutidora amistad, las italianas comidas portefias en la Cortada,
la conmemoracidn de versos de Gutiérrez Nijera y de Almafuer-
te, la. asistencia viril a la casa de zagudn rosado como vna nifia, .
el cortar un gajito de madreselva al orillar una tapia, el hdbito
y el amor de la noche— veo un sentido de inclusién y de circulo
en su misma trivialidad. Son actos comunisticos, pero €l sentido
fundamental de comiin es el de compartido entie todos. Esas fre-
cuencias que enunci¢ de Carriego, yo sé que nos lo acercan: Lo
repiten infinitamente eén nosotros, como si Carriego perdurara
disperso en nuesiros destinos, como si cada uno de nosotros fuera
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por unos segundos Carriego. Creo que literalmente asi es, y que
esas momentdneas identidades (jne repeticiones!) que aniquilan
el supuesto correr del tiempo, pruehan la eternidad.

Inferir de un libro las inclinaciones de su escritor parece
operacién muy facil, mdxime si olvidamos que éste no redacta
siempre lo que prefiere, sino lo de menor empefio y lo que se
figura esperan de él. Esas botrosas imdgenes suficientes de cam-
po de a caballo, que sen €l fondo de toda conciencia argentina,
ne podian faltar en Carriego, En ellas hubiera querido vivir.
Otras incidentales (de azar domiciliario al principio, de ensayo
aventurero después, de carifio al fin) eran, sin embargo, las que
defenderian su memoria: el patio que es ocasion de serenidad,
rosa para los dias, el fuego humilde de San Juan, revolcindose
como un perro en mitad de la calle, 1a estaca de la carboneria,
su blogue de apretada tiniebla, sus muchos lefios, la mampara
de fierro del conventillo, los hombres de la esquina rosada. Ellas
lo confiesan y aluden. Yo espero que Carriego 1o entendié asi
alegre y resignadamente, en una de sus callejeras noches finales;
yo imagino que el hombre es poroso para la muerte y que su
inmediacién lo suele vetear de hastios y de luz, de vigilancias
milagrosas y previsiones,
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HI

LAS MISAS HERE]ES

Antes de considerar este libro, conviene repetir que todo escri-
tor empieza por un concepto ingenuamente fisico de lo que es
arte. Un libro, para él, no es una expresién o una concatenacién
de expresiones, sino literalmente un velumen, un prisma de seis
caras rectangulares hecho de finas laminas de papel que deben
presentar una cardtula, una falsa cardtula, un epigrafe en bastar-
dilla, un prefacio en una cursiva mayor, nueve o diez partes con
una versal al principio, un indice de materias, un ex {ibris con
un relojito de arena y con un resuelto latin, una concisa fe de
erratas, unas hojas en blanco, un colofén interlineado y un pie
de imprenta: objetos que es sabido constituyen el arte de escri-
bir. Algunos estilistas {(generalmente los del inimitable pasado)
ofrecen ademds un prélogo del editor, un retrato dudoso, una
firma autdgrafa, un texto con variantes, un espeso aparato critico,
unas lecciones propuestas por €l editor, una lista de autoridades
y unas lagunas, pero se entiende que eso no es para todos... Esa
confusidn de papel de Holanda con estilo, de Shakespeare con
Jacobo Peuser, es indolentemente comun, y perdura {(apenas ade-
centada) entre los retoricos, para cuyas informales almas acusticas
una poesia es un mostradero de acentos, rimas, elistones, dipton-
gaciones y otra fauna fonética. Escribe esas miserias caracteris-
ticas de todo primer libro, para destacar las imusuales virtudes
de este que considero, .

Iirisorio sin embargo seria negar que las Misas herejes es un
libro de aprendizaje. No entiendo definir asi la inhabilidad,
sino estas dos costumbres: el deleitarse casi fisicamente con de-
ternminadas palabras —por lo comin, de resplandor y de auto-
ridad— y la simple y ambiciosa determinacron de definir por
enésima vez los hechos eternos, No hay versificador incipiente
que no acometa una definicion de la noche, de la tempestad, del
apetito carnal, de la luna: hechos que no requieren definicion
porque va poseen nombre, vale decir, una representacion com-
partida. Carriego incide en esas dos practicas. -

Tampoco se le puede absolver de la acusacidn de borreso.
Es tan evidente la distancia entre la incomunicada palabreria
de composiciones —de descomposiciones, mds bien— como Las
iltimas etapas vy la rectitud de sus buenas pdginas ulteriores en
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La candion del barrie, que no se debe ni recalcar ni omitir. Vin-
cular esas naderias con el simbolismo es desconocer deliberada-
mente las intenciones de Laforgue o de Mallarmé. No es preciso
ir tan lejos: el verdadero y famoso padre de esa relajacion fue
Rubén Dario, hombre que a trueque de importar del francés
unas comodidades métricas, amuebld a mansalva sus versos en el
Petit Larousse con una tan infinita ansencia de escrupulos que
panteismo y eristianismo eran palabras sinénimas para él y. que
al representarse' aburrimiento escribia nirvanal Lo divertide es
que el formulador de la etiologia simbolista, José Gabriel, no se
resuelve a no encontrar simbolos en las Misas herejes, y expende a
los lectores de la pdgina 36 de su libro, esta solucién mas bien
insoluble del soneto Ef clavel: Ha de decir (Carriego) que intents
darle un beso a una mujer, y que ella, intransigente, interpuso su
mang entre ambas bocas (y esto ne se sabe sino después de muy
penosos esfuerzos); pero no, decirlo asi, seria pedestre, no seria
poético, y entonces llama clavel y rojo heraldo de amatorios cre-
dos a sus labios, y al acto negativo de la hembra, la ejecucion. del
clavel con la guillotina de sus nobles dedos.
Asi la aclaracién; véase ahora el interpretado soneto:-

Fue al surgir de una duda tnsinuativa
cuando hirid tu severa aristocracia,
como un stmbolo rojo de mi audacia,
un clavel que tu mano no cultive.

Hubo quizd una frase sugestiva

‘0 aduirtid una intencién tu perspicacia,
pues tu serenidad lena de gracia
fingié una vebelidn despreciativa.

Y asi, en tu venidad, por la impaciente
condena de tu orgullo intransigente,
mi rojo heraldo de amatorios credos

merecid, por su simbolo atrevido,
como un apdstol o como un bandide
la guillotina de tus nobles dedos,

El clavel es fuera de duda un clavel de veras, una guaranga
flor popular deshecha por la nifia y el simbolismo (el mero gon-

! Conserve estas impertinencias paraz castigarme por haberlas escrito. En
aquel tiempo creta que los poemas de Lugones evan superiores a los de Da-
rio. Es verdad que también créia que los de Quevedo eran superiores a los
de Géngora, (Nota de 1954))
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gorismo) es el del explicativo espafiol, que lo traduce en labios.
Lo no discutible es que una fuerte mayoria de las Misas here-
jes ha incomodade seriamente a los criticos, ¢Cémo justificar
esas incontinencias inocuas cn el especial poeta del suburbio?
A tan escandalizada interrogacién creo satisfacer con esta res-
puesta: Esos principios de Evaristo Carriego son también del
suburbio, no en el superficial sentido temdtico de que versan
sobre él, sino en el sustancial de que asi versifican los arrabales.
Los pobres gustan de esa pobre retdrica, aficiéon que no suelen
extender a sus descripciones realistas. La paradoja es tan admira-
ble como inconsciente: se discute la autenticidad popular de un
escritor en vircud de las unicas péginas de ese escritor que al
pueblo le gustan. Ese gusto es por afinidad: el palabreo, €l desfile
de términos abstractos, la sensibleria, son los estigmas de la ver-
sificacién orillera, inestudiosa de cualquier acento Jocal menos
del gauchesco, intima de Joaquin Castellanos y de Almafuerie,
no de lewras de tango. Recuerdos de glorieta y de almacén me
asesoran aqui; el arrabal se surte de arrabalero en Ia calle Co-
rrientes, pero lo altilocuente abstracto es lo suyo y es la materia-
que trabajan los payadores. Repetido sea con brevedad: esa pe-
cadora mayoria de las Misas herejes no habla de Palermo, pero
Palermo pudo haberla inventado. Pruéhelo este barulio:

Y en el salmo coral, que sinfoniza

un salvgje ciclon sobre la paula,

venga el robusto canto que presagie, -
con la alegre fiereza de una diana

que recorriese como un verso altivo

el soberbio delivio de la gama,

el futuro cevcano de los iriunfos
futuro precursor de las revanchas;

el instante suprremo en gue se agila

la misién terrenal de las canallas. ..

Es decir: una tempestad puesta en salmo que debe contener
un canio que debe parecerse a una diana que debe parecerse
a un verso, y la prediccién de un porvenir recién precursor en-
comendada al canto que debe parecerse a la diana que se parece a
un verso, Seria una declaracién de rencor prolongar la cita:
basteme jurar que esa rapsodia de payador abombado por el
endecasilabo rebasa los doscientos renglones y que ninguna de
sus muchas estrofas puede lamentar una carencia de tempestades,
de banderas, de céndores, de vendas maculadas y de martillos.
Eliminen su mal recuerdo estas décimas, de pasién lo hastante
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circunstancial para que las pensemos biogrdficas, y que tan bien
han de llevarse con la guitarra:

Que este wverso, que has pedido,
vaya hacta ti, come enviado
de algin recuerdo volcado

en una tievra de olvido. ..

para insinuarte al oido

su agonia mds secvela,

cugndo en tus noches, inquieta,
por las memorias, tal vez,

leas, siquiern una vez,

las estrofas del poeta,

iYo...? Vivo con la pasion

de aquel ensuefio remoto,

que he guardado como un volo,
ya vigjo, del corazin.

Y 5¢ en mu amarge obsesion

que mi cabeus cansada

caerd, recién, libertade

de la prision de ese ensueilo
jcuando duerma el postrer suefio
sobre la postrer almohada!

Paso a rever las composiciones realistas que integran E! alma
del suburbio, en la que podemos escuchar jal fin! la voz de Ca-
rriego, tan ausente de las menos favorecidas partes: Las reveré en
su orden, omitiendo voluntariamente unas dos: De la aldeaz (cro-
mo de intencién andaluza y de una trivialidad categérica) y El
guapo, que dejo para una consideracion final mds extensa.

La primera, El alma del suburbio, refiere un atardecer en la
esquina, La calle popular hecha patio, es su descripcion, la con-
soladora posesion de lo elemental que les queda a los pobres: la
magia servicial de los naipes, ¢l trato humano, el organito con
su habanera y su gringo, ia espaciada frescura de la oracién, el
discutidero eterno sin rumbe, los temas de Ia carne y la muerte.
No se olvidé Evaristo Carriego del tango, que se quebraba con
diablura y bochinche por las veredas, como recién salido de las
casas de la calle Junin, y que era cielo de Varones nomas, 1qua]
que la visteada 1:

1 La épica circunstanciada del tango ha sido escrita ya: su autor, Vicente
Rossi; su nombre en libreria, Cosas de negros (1926), obra clisica en nues-
tras letras y gue por la sola intensidad de su estilo temdrd en todos razén,
Para Rossi, el tango o5 afro-montevideano. del Bajo. el tango fiene motas
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En la calle, la buena gente derrocha

sus guarangos decives mds lisonjeros,

porque al compds de un lango, que es La Morocha,
lucen dgtles cortes dos orilleros.

Sigue una pdgina de misterioso renombre, La wviejecita, leste-
jada cuando se publicd, porque su liviana dosis de realidad, indis-
tinta zhora, era infinitesimalmente mds fuerte que la de las rap-
sodias coetdneas. La critica, por la misma facilidad de servir elo-
gios, corre el albur de profetizar. Los encomios que se aplicaron
a La viejecita son los que mereceria El guapo despuds; los dedica-
dos en 1862 a Los mellizos de la Flor de Ascasubi, son una pro-
fecia escrupulosa de Martin Fierro.

Detrds del mostrador es una oposicién entre la urgente vida
barullera de los borrachos y la mujer hermosa, bruta y tapiada,

detrds del mostrador como una estatua
que impidvida les enloquece el deseo

y pasa sin dolor, asi, inconsciente,
su vida material de carne esclava:

la tragedia opaca de un alma que no ve su destino.

La siguiente pdgina, El amasijo, es el reverso deliberado de
El guapo. En ella se denuncia con ira santa nuestra peor reali-
dad: el guapo de entrecasa, la doble calamidad de la mujer gri-
tada y golpeada y del malevo que con infamia se emperra en esa
pobre hombria vanidosa de la opresidn:

Dejo de castigarla, por fin cansado

de repetiy el diario brutal ultraje

gue habrd de contar luego, felicitado,

en la rueda insolente del compadraje. ..

Sigue En el barrio, pdgina cuyo hermoso motivo es el acom-
paifiamiento eterno y la eterna letra de la guitarra, proferidos no
por una convencién como es hdbito, sino literalmente para in-

en la raiz. Para Laurentino Mejias, (La policia por denive, 11, 1913, Barce-
lonay es afro-portefio, inangurado en los machacones candombes de la
Cencepcion y de Monserrat, amalevado después en los peringundines: el de
Lorea, el de la Boca del Riachuelo v el de Solis. Lo bailaban también
en las casas malas de la calle del Temple, sofocado el organite de contra-
bando por el colchon pedido a uno de los lechos venales, ocultas las armas
de la concurrencia en los albafiales vecinos, en prevision de un raid policial.
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dicar un efectivo amor. El episodio de esa reanimacién de sim-
bolos es de embargada luz, pero es fuerte. Desde el primitivo
patio de tierra o patio colorado, llama con ira de pasién la urgente
milonga :

que escucha insensible la desprecintiva
moza, que no quiere saliv de.la piexa.

Sobre el vostro adusto tiene el guttarrero
viejas cicatrices de cdrdeno brillo,

en el pecho un hosco rencor pendenciero
y en los negros ofos la luz del cuchillo.

Y no es para el otro su constante enojo.

A ese desgraciado que a golpes maneja

le hace el mismo caso, por bruto y por flojo,
que al pucho que olmda detrds de la oveja,

Pues tiene unas ganas su altivez aivada
de concluir con todas las habladurias.
i Tan capaz se siente de hacer una hombrada
de la que hable el barrio tres o cuatro dias. . .!

La estrofa antefinal es de orden dramatico; parece dicha por
el mismo tajeado. Es intencionado también el iltimo verso, la
apurada atencién de unos pocos dias que el barrio, mal acostum-
brado entonces, dedicaba a una muerte, lo pasajero de la gloria
de poner un barbijo. -

Después estd Residuo de fdbrica, que es la piadosa notificacién
de una pena, donde lo que mis importa quizd es la version ins-
tintiva de las enfermedades como una imperfeccidn, una culpa.

Ha tosido de nuevo, El hermanito
que a veces en la pieza se distrae
jugando sin hablarle, se ha quedado
de pronto serio, como si pensase.

Después se ha levantado y bruscamente

se ha ido, murmurando al alejarse,

con algo de pesar y muche de asco:

—que la puerca otra vez escupe sangre.

Entiendo que el énfasis de emocion de la estrofa peniltima
esta en la circunstancia cruel: sin hablarle,
Sigue La queja, que es una premoniciom fastidiosa de no sé
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cudntas letras fastidiosas de tango, una biografia del esplendor,
desgaste, declinacién y oscuridad final de una mujer de todos.
El tema es de ascendencia horaciana —Lydia, la primera de esa
estéril dinastia infinita, enloquece de ardiente soledad como
enloquecen las madres de los caballos, matres equérum_, ¥ en su
ya desertada pieza amat fanua limen, la hoja se ha prendido
al umbral— y desagua en. Contursi, pasande por Evaristo Ca-
rriego, cuyo harlot's progress sudamericano, completado por la
tuberculosis, no cuenta mayormente en la serie.

La sigue Le guitarra, descaminada enumeracion de imdgenes
bobas, indigna del autor de En el barrio y que parece desdefiar
o ignorar las situaciones de eficacia poética motivadas por el
instrumento: la musica prodigada a la calle, el aire venturoso que
nos es triste por el recuerdo incidental que le unimos, las amista-
des que apadrina y corona. Yo he visto amistarse dos hombres y
empezar a correr parejo sus almas, mientras punteaban en las
dos guitarras un gato que parecia ¢l alegre sonido de esa .con-
Huencia.

La uitima es Los perros del barrio, que es una sorda reverbe-
racion de Almatuverte, pero que tradujo una realidad, pues el
‘pobrerio de esas orillas abundé siempre en perros, ya por lo cen-
tinelas que son, ya por curiosear su vivir, que es wna diversién -
que no cansa, ya por incuria. Alegoriza indebidamente Carriego
esa perrada pordiosera y sin ley, pero trasmite su caliente vida en
monton, su chusma de apetitos, Quiero repetir este verso

cuando beben agua de luna en los charcos
y aquel otro de -
aullanido exorcismos contra la perrera,

que tira de uno de mis fuertes recuerdos: la visitacion disparatada
de ese infiernito, vaticinado por ladridos en pena,.y precedido
—cerca— por una polvareda de chicos pobres, que espantaban a
gritos y pedradas otra polvareda de perros, para resguardarlos
det lazo.

Me falta considerar El guapo, exaltacién precedida por una
famosa dedicatoria al también guapo electoral alsinista Sen Juan
Moreira. Es una ferviente presentaciénl, cuya virtud reside tam-
bién en los énfasis laterales: en el

corguisto a la larga renombre de osado

! Lastima, en los versos finales, la mencion arbitratia del mosquetero.
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que estd significando: las muchas candidaturas a ese renombre, y
en esa casi mdgica indicacién de poderio erdtico:

caprichos de hembra que tuvo la daga.

En El guapo, también las omisiones importan. El guapo no
era un salteador ni-un rufiin ni obligatoriamente un cargoso;
era la definicién de [Carriego: un culior del coraje. Un estoico,
en el mejor de los casos; en el peor, un profesional del barullo,
un especmhsta de la intimidacién progresiva, un veterano del
ganar sin pelear: menos indigno —siempre— que su presente des-
figuracién italiana de.cultor de la infamia, de malevito dolorido
por la vergiicnza de no ser canflinflero. Viciose del alcchol del
peligro o calculista ganador a pura presencia: €so era el guapo,
sin implicar una cobardia lo tltimo. (8i una comunidad resuelve
que ¢l valor es la primera virtud, la simulacién del valor sera
tan general como la de la belleza entre las muchachas o la de
pensamniento inventor entre los que publican; pero ese mismo
aparentado valor sera un aprendizaje.)

Pienso en el guapo antiguo, persona de Buenos Aires que me
interesa con mds justificada atraccion que ese otro mito mds po-
pular de Carriego (Gabriel, 57) la costurerita que dio aquel mal
paso y su contratiempo orgdnico-sentimental. Su profesion carrero,
amansador de caballos o matarife; su educacién, cualquiera de las
esquinas de la ciudad, y éstas principalmente: la del sur, el Aito
—el circuito Chile, Garay, Balcarce, Chacabuco—, la del norte, la
Tierra del Fuego —el circuito Las Heras, Arenales, Pueyrredon,
Coronel—, otras, el Once de Setiembre, la Bateria, los Corrales
Viejos. ' No era siempre un rebelde: el comité alguilaba su temi-

1 ¢Su nombre? Entrego a la leyenda esta lista, que debo a Ja activa ama-
bilidad de I», José Olave, Se refiere a las dos altimas décadas deb siglo
que pasd, Siempre despertari una suficiente imagen, sunque boirosa, de
chinos de pelea, dmoe, y ascéticos en el polvoriento suburbio lo mismo que
las tunas,

PARROQUIA BEL SCCORRO

Aveling Galeano (el Regimiento Guardia Provincialy. Alejo  Albornoz
{muerto en pelea por el que sigue, en calle Santa Fe). Pio Castro.
. Ventajeros, guapos ocasionales: Tomds Medrano. Manuel Flores.

PARROOULA DEL. PELAR, ANTIGUDA

Juan Murafa, Romualdo Swirez, alias £f Chileno, 'Tomas Real. Florentino
Rodriguez. Juan Tink hije de ingleses, que acabd inspector de policia
en Avellaneda). Raimundo, Renovales (matarife). )

Ventajeros, guapos ocasionales: Juan Rios. Damasie Sudrez, alias Carnmaza.
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bilidad y su esgnma, y le dispensaba su protecciéon. La policia,
entonces, tenia miramientos con él: en un desorden, el guapo no
iba a dejarse arrear, pero daba —y cumplia— su palabra de con-
cutrir después. Las tutelares influencias del comité restaban toda
zozobra a ese rito. Temido y tedo, no pensaba en renegar de su
condicién; un caballo aperadc en plata vistosa, unos pesos para
el refiidero o el monte, bastaban para iluminar sus domingos.
Podia no ser fuerte: uno de los guapos de la Primera, el Petiso |
Flores,-era un tapecito a lo vibora, una miseria, pero con el cu-

chillo una luz. Podia no ser un provocador: el guapo Juan Mu-

rafia, famoso, era una obediente miquina de pelear, un hombre

sin més rasgos diferenciales que la seguridad letal de su brazo y

una incapacidad perfecta de miedo. No sabia cudndo proceder, y

pedia con los ojos —alma servil— la venia de su patron de turno.

Una vez en pelea, tiraba solamente a matar. No queria crigr cuer- .
vos. Hablaba, sin temor y sin preferencia, de las muertes que co-

bré —mejor: que ¢l destino obré a través de él, pues existen he-

chos de una tan infinita responsabilidad (el de procrear un hem-

bre o matarlo) que el remordimiento o la vanagloria por ellos

es una insensatez. Murid lleno de dias, con su constelacion de

muertes en el recuerdo, ya borrosa sin duda.

PARROQUIA DE BELGRANO

Atanasio Peralta {muerto en pelea con muchos). Juan Gonzilez. Eulogio
Muraiia, alias Cuervito.

Ventajeros: José Diaz. Justo Gonzdlez.

Nunca peleaban cn ntontdn, siempre com arma blanca, solos.

El menosprecio britdnico del c¢uchillo se ha heche tan general, que puedo
recordar con derecho el concepto verndculo: Para el criollo 1a tnica pelea
seria, de hombres, era la que permitia un riesgo de muerte. Fl puiictazo
era un mero prologe del accro, una provocacion,
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v

LA CANCION DEL BARRIO

Mil novecientos doce. Hacia los muchos corralones de la calle
Cervifio o hacia los cafiaverales y huecos del Maldonado —zona
dejada con galpones de zinc, llamados diversamente salones,
donde flameaba el tango, a diez centavos la pieza y la compafera—
se trenzaba todavia el orilleraje y alguna cara de varén quedaba
historiadla, 0 amanecia con desdén un compadrito muerto con
una pufialada humana en ¢l vientre; pero en general, Palermo
se conducia como Dios manda, y era una cosa decentita, infeliz,
co?o cualquier otra comunidad gringo-criolla, El jubilo astrold-

‘o del Centenario era tan difunto como sus leguas de lanilla azul
de banderas, como sus bordalesas de brindis, sus cohetes botara-
tes, sus luminarias municipales en el herrumbrado cielo de la
plaza de Mayo y su lumimaria predestinada el cometa Halley,
iangel de aire y de fuego a quien le cantaron el tango Indepen-
dencia los organitos. Ya la gimmasia interesaba mds que la muerte:
los chicos ignoraban el visteo por atender al football, rebautizado
por desidia verndcula el foba, Palermo se apuraba hacia la son-
sera: -la siniestra edificacién art nouveau brotaba como una hin-
chada flor hasta de los barriales. Los ruidos eran otros:, ahora
la campanilla del bidgrato —ya con su buen anverso americano
de coraje a caballo ¥ su reverso erdtico-sentimental europeo— se
entreveraba con €l cansado retumbar de las chatas y con el sil-
bato del afilador. Salvo algunos pasajes, no quedaba calle por
empedrar. La densidad de la poblacién era doble: el censo que
vegistro en mil novecientos cuatro un total de ochenta mil almas
para las circunscripciones de Las Heras y de Palermo de San Be-
nito, registraria el catorce wno de ciento ochenta mil. El tranvia
mecinico chirriaba por las aburridas esquinas. Cattaneo, en la
imaginacién popular, habia desbancado a Moreira... Ese casi
invisible Palerme, matero y progresista, es el de La cancidn del
barrio,

Carriego, que publicé en mil novecientos ocho El almae del
suburbio, dejo en mil novecientos doce los materiales de La can-
cion del barrio. Este segundo titule es mejor en limitacidp y en
veracidad que el primero. Cancién es de una intencién més 1d-
cida que alma; suburbio es una titulacion recelosa, un aspaviento
de hombre que tiene miedo de perder el dalume tren. Nadie nos
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ha informado Vive en el suburbio de Tal; todos prefieren avisar
en qué barrio. Esa alusidn-el darrio no es menos intima, servicial
y unidora en la parroquia de la Piedad que en Saavedra. La dis-
tincidn es pertinente: el manejo de palabras de lejania para elu-
cidar las cosas de esta republica, deriva de una propeusion a ras-
trearnos barbarie. Al paisano lo quieren resolver por la pampa;
al compadrito por los ranchaos de fiexro viejo. Ejemplo: el perio-
dista o artefacto vascuence J. M. Salaverria, en un libro que desde
el titulo se equivoca: El poemaq de la pampa, Martin Fierro y ¢l
criollismo espaniol. Criollismo espaiiol es un contrasentido delibe-
rado, hecho para asombrar (logicamente, una contradictio in
adjecto); poema de la pampa es oivoé menos voluntario percance.
Pampa, segiin-informacion de Ascasubi, era para los antiguos pai-
sanos ¢l desierto donde merodeaban los indios. ! Basta repasar. el
Martin Fierro para saber que es ¢l poema, no de la pampa, sino -
del hombre desterrado a la pampa, del hombre rechazado por
la civilizaci6bn pastoril centrada en las estancias como pueblos y
en el pago sociable. A Fierro; al todovaleroso hombre Fierro, Je
dolia agnantar la soledad, quiere decir la pampa.

Y en esg hora de la tarde
En gue tuite se adormece,
Chue el mundo dentrar pavece
A vivir en pura calma,

Con las tristezas del alma

Al pajoral enderiece.

Es triste en medio del campo
Pasarse noches entergs
Contemplando en sus carrevas
Las estrellas que Dios cric,
Sin tener mds compaitla

Que su delito v las fievas.

Y estas estrofas para siempre, que son el momento mas paté-
tico de la historia:

Cruz y Fierro de una estancia
Una itropilla se arriavon—
Por delante se la echaron
como criollos entendidos,
Y pronto sin sev sentidos

* Ahora es un exclusivo téymino literario, que en el chmpo Huna la
atencidn,
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Por la frontera cruzaron.
Y cuando la habian pasao
Una madrugada clara,

Le dijo Cruz que mivara
Las qiltimas poblaciones
Y a Fierro dos lagrimones
Le vodavon por la cara.

Otro Salaverria —de cuyo nombre no quiero acordarme, porque
lo demids de sus libros tiene mi admiracidon— habla jcuando not
del payador pampero, que « la sombra del ombi, en la infinita
calma del desievto, entona acompafiado de la guilurra espafiola
las maondtonas décimas de Martin Fierro; pero el escritor es tan
monétono, décimo, infinito, espafiol, calmoso, desierto y acom-
panadoe, que no se fija que en el Martin Fierro no hay décimas. La
predisposicion a rastrearnos barbarie es muy general: Santos Vega
(cuya entera leyenda es que haya una leyenda de Santos Vegu,
segin las cuatrocientas paginas de monografia de Lehmann-Nits-
che pueden evidenciarlo) armé o heredd la copla que dice: Si
este novitlo me mata — No me entierren en sagrao; — Entiérren-
me en campo verde — Donde me pise el ganao, y su evidentisi-
ma idea (57 soy tan lorpe, renuncio a que me lleven al cementerio)
ha sido fesgejada como declaracién panteista de hombre que quie-
re que lo pisen muerte las vacas.?

' Hacer del paisano wn recorredor infinito del desierto, es un contrasen-
tido romdntico; asegurar, come lo hace nuestro mejor prosista de pelea,
Vicenie Rossi, que ¢l gauche es el guerrero ndmade charrda, s asegurar
‘meramente que a esos desapegados charras les dijeron gauchos: Conchabo
primitive de una palabra, que resuelve muy poco. Ricarde Gitiraldes, para
su version del hombre de campo como hombre de vagancia, tuvo que recuryir
a1l gremio de los troperos. Groussac, en su conferencia de 1893, habla del
gaucho fugitivo facin el lejano suv, en lo que de la pampa gqueda, pervo
lo sabido de todos es gue en el lejano sur no quedan gauchos porque no
los hube antes, ¥ que donde perduran es en los cercanos partidos de hidbito
criello. Mas que en lo étnico (el gaucho pudo ser blanco, negro, chino,
mulate o*zambeo), mas que en lo lingiistico (el gauche riograndense habla
unz variedad brasilefia del portugués) y mds que en lo geografico (vastas
regiones de Buenos Aires, de Entre Rios, de Coérdoba y de Santa Fe son
ahora gringas)., el rasgo diferencial del gaucho esti en el ejercicio cabal
de un tipo primitivo de ganaderia,

Destino calomniade también ¢l de los compadritos. Hari bastante mas
de cien afios fos nombraban asi a los portefios pobres, que no tenian para
vivir en la inmediacion de la TPlaza Mayor, heche que les valido también
¢l nombre de orilleros. Eran literalmente el pueblo: tenian su terrenito
de un cnarto de manzana y su casa propia, mis alld de la calle Tucumdin
o la calle Chile o la entonces calle de Velarde: Libertad-Salta. Las connata-
ciones deshancaron mids tarde la idea principal: Ascasubi, en la revision

T
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Las orillas -adolecen también de una atribucion enconada. Fl
arrabalero y el tango las representan. En anterior capitulo escribi
chmoe el arrabal se surte de arrabalero en la calle Corrientes y
cdme las efusiones de Ef Cantaclaro, de los discos de fondgralo ¥
de la radio, aclimacan esa jerigonza de actor en Avellaneda o en
Coghlan. Su pedagogia no es ficil: cada tango nuevo redactado
en el sedicente idioma popular, es un acertijo, sin que le falten
las perplejas variantes, tos corolarios, los lugares oscuros y Ia razo-
naca discordiz de comentadores. La tiniebla es logica: el pueblo
no precisa afadirse color lacal; el simulador discurre que si, pero
se le va la mano en la operacién. En lo que se reficre a la musica,
tampeco €l tango es el natural sonide de los barrios; lo fue de
los burdeles nomas. Lo representativo de veras es la milonga. Su
version corriente es un infinito saludo, una ceremoniosa gesti-
‘cién de ripios zalameros, corroborados por cl grave latido de la
guitarra, Alguna vez narra sin apuro cosas de sangre, duelos quc
tienen tiempo, muertes de valeresa charlada provocacidn; otra,
le da por simular el tema del destino, Los aires y los argumentos
suelen variar; lo que ne varia es la entonacion del cantor, ati-
plada comao de fiato, arrastrada, con apurones de fastidio, nunca
gritona, entre conversadora y cantora. El tango estd en el riempo,
en los desaires y contrariedades del tiempo; el chacaneo aparente
de la milonga ya es de eternidad. La milonga es una de las gran-
des conversaciones de Buenos Aires; el truce es la otra. El truco
lo investigaré en capitulo aparte; basteme dejar escrito que, entre
los pobres, el hombre alegra al hombre, como el hijo’mayor e

de su Gello niimers doce, pudo eseribiv: r.'rﬁmparh'ém: wrozn sellero, boailarin,
eantorado ¥ cator, El imperceptible Monner Sans, virrey <lundestino, fo
hizo equivaler a matasicie, farfonidn v perdonavidas, v demandd: gPor gud
compadre se toma siempre aqui en maly parvte?, investigacion de que se
aligerd en seguida eseribicendo, con su tan ewvidiada ortografia, sano gracejo.
cte.: Fayan wstedes o saber. Sepovia lo define a insultos: Individno jactancioso,
falso, provocative y fraidor. No es para auto. Ouos coufuiden guarargo
¥ compadrito; estin equivocados, el compadie puede no ser guarango, cemo
no lo suele ser el paisano. Compadrito, siempre, ¢ ¢l plebeve cindadano
que Ura a fino; otras awmibuciones son ¢l coraje gue se florda, la invencion
o la practica del dicharacho, ¢l zurdo cmpleo de palalwas insignes. Indu-
mentaria, usé Ja comun de su tiempe, con agregacién o acentuacion de
algunos detalles: hacia el noventa fueron caracteristicas suyas el chambergo
negro requintado de copa altisima, ¢l saco cruzado, cl pantalén  francés
con trencilla, apenas acordeonado en la punta, el hotin ncgro con botona-
dura o elastico. de taco aito; ahora {192%) prefiere ¢l chambeorgs gris
en la nuca, cl pafuelo copioso, la camisa rosa o granate, ¢l saco abierto,
algun dedo ticso de anillos, ¢l pantalén derecho, el houin vegre. como
espejo, de cafia clara,
Lo que & Londres el cockney, es a nuestras ciudades el compadyito.
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Martin Fierro entendio en la prisidén. * El aniversario, el dia de los
muertos, el dia del santo, el dia patrio, el bautismo, la noche
de San Juan, una enfermedad, las visperas de afio, todoe se le hace
ocasién de ver gente. La muerte da el velorio: conversadero ge-
neral-que ne le cerrd a nadie la puerta, visita a quien murid,
Tan evidente'es esa patética sociabilidad de la gente baja, que el
doctor Evaristo Federico Carriego, para hacer burla de los recién
desembarazados recibos, escribié que se parecian muchisimo a
los velorios. El suburbio es el agua abombada y los callejones,
pero es también la balaustrada celeste y la madreselva pendiente
y la jaula con el canario.? Gente atenciose, suelen las comadres
decir. ' :

Pobrerio convexsador, el de nuestro Carriego. Su pobreza n
es la desesperada o congénita del europeo pobre {a lo menos del
europec novelado por el naturalismo ruso) sino la pobreza con-
fiada en la loteria, en el comité, en ias influencias, en la baraja
que puede tener su misterio, en Ia quiniela de modica posibilidad,
en las recomendaciones o, a falta de otra mds circunstanciada y
baja razén, en la pura esperanza. Una pobreza que se consuela
con jerarquias —los Requena de Balvanera, los Luna de San Cris-
tobal Norte— que resultan simpdticas por su misma apelacion
al misterio y que nos encarna tan bien cierto dignisimo compa-
drito de José Alvarez: Yo naci en la calle Maipi, ssabés?... en
la casa e los Garcias y Westao acostumbrao a darme con gente y
no con basura... jBueno!... Y si no lo sabés, sabelo. . . a mi me
cristianaron. en la Mercé y jue mi padrino un italiane que tenia
almacén al lao de casa y que se murio pa la fiebve grande. .. ;lle
tomando el peso!

Entiendo que la lacra sustancial de La cancion del barrio es la
insistencia sobre lo definido por Shaw: mera mortalidad o infor-
tunio (Man and Superman, XXXII). Sus piginas publican desgra-
cias; tienen la sola gravedad del destino bruto, no menos incom-

' ¥ antes que el hijo de Martin Fierro, el dios Odin. Uno de los libros
sapienciales de la Edad Mayor (Hdvamdl, 47) le atribuye la sentencia Mathr
er manni gaman, que se traduce literalmente E! hombre es la alegria del
hontbre, .

? En las afueras estan las involuntarias bellezas de Buenos Airgs, que son
también las tnicas —la liviana calle’ navegadora Blanco Encalada, las des-
valicas esquinas de Villa Crespo, de $an Cristéhal Sur, de Barracas, la
majestad miserable de las orillas de la estacidn de cargas La Paternal y
de Puente Alsina— mds expresivas, creo, que las obras hechas con delibera-
idn de belleza: Ia Costanera, el Balneario y el Rosedal, y la felicitada
efigie de Pellegrini, con la revolcada Dbandera, y el lempestuoso pedestal
incoherente que parece aprovechar los escombros de la demolicién de un
cuarta de bafio, ¥ los reticentes cajoncitos de Virasoro, que para no delatar
ek intimo mal gusto, se esconde en la pelada abstencion.
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prensible por su escritor que por guien los lee. No les asombra el
mal, no nos conducen a esa meditacion de su origen, que resol-
vieron directamente los gnésticos con su postulacién de una divi-
nidad menguante o gastada, puesta a improvisar este mundo con
material adverso, Es la reaccion de Blake. Dios, que hizo al cor-
dero, gte hizo? interroga al tigre. Tampoco es objeto de esas pd-
ginas el hombre que sobrevive al mal, ei varon que a pesar de
sufrir injurias —y de causarlas— mantiene limpia el alma. Es la
reaccion estoica de Herndndez, de Almafuerte, de Shaw por se-
gunda vez, de Quevedo,

Alma robusta, en penas se examina,
Y trabajos ansiosos y mortales
Cargan, mas no derriban nobles cuellos

se lee en las Musas castellanas, en su libro segunde, Tampoco lo
distrae a Carriego la perfeccién del mal, la precision y como ins-
piracidén del destino en sus persecuciones, el arrebato escénico de
la desgracia, Es la reaccién de Shakespeare:

Al strange and lerrible events are weicome,
But comforts we despise; our size of sorrow,
Proportion’d to our cause, must be as greal

As that which makes it.

Carriege apela solamente a nuestra piedad.

Aqui es inevitable una discusidon. La opinién general, tanto
la conversada como la eserita, ha resuelto que €sas provocaciones
de lastima son la justificacidon y virtud de la obra de Carriego.
Yo debo disentir, aunque solo. Una poesia que vive de contra-
riedades domésticas y que se envicia en persecuciones menudas,
imaginando o registrando incompatibilidades para que las deplore
el lector, me parece una privacién, un suicidio. El argumento
es cualquier emocidn lisiada, cualquier disgusto; el estilo es chis-
mosc, con todas las interjecciones, ponderaciones, falsas piedades
y preparatortos recelos que ejercen las comadres. Una torcida opi-
niéon {(que tengo la decencia de no entender) afirma que esa pre-
sentacion de miserias implica una generosa bondad. Implica una
indelicadeza, mas bien. Producciones como Mamboretd o El nene
estd enfermo o Hay que cuidarla mucho, hermane, mucho —tan
frecuentadas por la distraccién de las antologias y por la. declama-
cidn— no pertenecen a la literatura sino al delito: son un deli-
berado chantaje sentimental, reducible a esta férmula: Yo le
presento un padecer; st Ud. no se conmueve, es un desalmado.
Copio este final de una pieza (El otofio, muchachos):
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. jQQué lristona

anda, desde hace dias, la vecina!
¢La tendrd asi algun nuevo desengano?
Otofic melancolico y lluvioso
qué dejards, otofio, en casa este afio?
iqué hoja te Hevards? Tan silencioso
llegas que nos das miedo,

Si, anechece
y te senlimos, en la pax casera,
entrar sin un rumor., . ;Cémo envejece
nuestry tia soltera!

Esa apresurada tia soltera, cngendrada en el ap'm‘()n del verse
tinal para que pueda encarnizarse en ella el otofio, es buen in-
dicio de la caridad de esas paginas. El humanitarismo es siempre
inhumano: cierto film ruso prueba la iniguidad de la guerra me-
diante la infeliz agonia de un jamelgo muerto a balazos; natu-
ralmente, por los que dirigen ¢l film.

Hecha esa restriccion —cuyo decente fin s robustecer y curtir
la fama de Cclrrlego probando que no le hace falta el socorro
de esas quejosas pdginas— quiero confesar con alacridad las ver-
daderas virtudes de su obra pdstuma, Su decurso tiene afinaciones
" de ternura, invenciones y acdivinaciones de la ternura, tan precisas
como ésta:

- Y cnaitdo no estén, ;durante
cudnto liempo atin se oird
su voz quevida en la casa
desierta?

fComo seran
en ¢l vecuerdo las caras
gue ya no veremos mnds?

O esta racha de conversacion con una calle, esta secreta pose-
sidn inocente:

Nos erves familigr como una cosa
gue fuese nuestra: solamente nuestry.

0 esta encadenacidén, emitida tan de una vez como si tuera umn
sola extensa palabra:

No, Te digo que no, §é lo que digo:
nunca mds, nurca mis tendrenios novia,
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y pasavdin los afios pero nunca

mds volveremos @ querer a otra,

Ya lo ves. ¥ pensar que nos decias,
afligida quizd de verte sola,

que cuando te murieses

i te recordariemos. jQué tonta!

S8i. Pasardn los afios, pero siempre

como un recuerdo bueno, ¢ toda kom
estards con nosotros.

Con nosotros. .. Porque eras carifiosa
como nedie lo fue. Te lo_decimos
tarde, jno es cierto? Un poco tarde ahora
que no nos puedes escuchar. Muchachas,
como it ha habido pocas.

No temas nada, te vecordaremos,

y te recordaremos a ti sola:

ningunae mds, ningune mds, Ya nunca
mds volveremos a querer a otra.

El modo repetidor de esa pagina es el de cierta pigina de Enrique
Banch, Balbuceo, en El Cascabel del halcon (1909), que la su-
pera inconmensurablemente linea por linea (Nunce podria decir-
te — todo lo que te queremos: es como un monion de estrellas —
todo lo que te queremos, etcétera), pero que parece mentira, mien-
tras la de Evaristo Carriego es verdad,

Pertenece también a La cancidn del barrio la mejor poesia de
Carriego, la intitulada Has vuelio,

Has vuelto, organillo. En la acera
hay risas. Has vuelto llordn y cansado
como antes.
El ciego te espera
lus mds de las noches sentado
a la puerta. Calla v escucha. Borrosas
memeorias de cosas lejanas
evoca en silencio, de cosas
de cuando sus ojos tenian mafianas,
de cuando eva joven... la novia... jquién sabe!

El verso animador de la estrofa no es el final, es el prefinal, y
estoy creyendo que Evaristo Garriego lo ubicé asi para sortear el
¢énfasis, Una de sus primeras composiciones —El alma del su-
burbio— habia tratado €l mismo sujeto, y s hermoso comparar
la solucion antigua (cuadro realista hecho de observaciones par-
ticulares) con la definitiva y limpida fiesta donde estdn convo-



138 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLIETAS

cados los simbolos preferides por €1: la costurerita que dio aquel
mal paso, el organito, la esquina desmantelada, el ciego, la luna.

. Pianito que cruzas la calle cansado
moliendo el eterno
familiar motivo que ¢l afio pasado
gemia a la luna de invierno:
con tu vox gangosa dirds en la esquina
la cancion ingenua, la de siempre, acaso
esa preferida de nuestra vecina
la costurerita que dio aquel mal paso.
Y luego de un valse ie irds como uns
tristeza que cruza la celle desierta,

y habrd gquien se quede mirando la luna
desde alguna puerita,

. Anoche, después que te fuiste,
cuando todo el barvio volvia al sosiego
—qué triste—

Hovaban los ofjos del ciego.

La ternura es corona de los muchos dias, de los afios. Otra
virtud del tiempo, ya operativa en este libro segundo y ni sos-
pechada o verosimil en el anterior, es el buen humorismo. Es
condicién que implica un delicado ‘cardcter: nunca se distraen

los innobles en ese pure goce simpatico de las debilidades ajenas,”

tan imprescindible en el ejercicio de la amistad. Es condicién
que se lleva con el amor: Soame Jenyns, escritor del mil setecien-
tos, pensé con reverencia que la parte de la felicidad de los bien-
aventurados y de los dngeles derivaria de una percepcién exqui-
sita de lo ridicule,

Copio, ejemplo de sereno humorismo, estos versos:

;Y o viuda de la esquina?

La viuda murié anteayer,

jBien decla la adiving,

que cuando Dios détermina

yo ne hay nada mds gue hacer!

Los expedientes de su gracia deben ser dos: primero, el de
porer en boca de una adivina esa no adivinatoria moralidad
sobre lo inescrutable de loi actos de la Providencia; segundo, el
respeto impertérrito del vecindario, que alega sabiamente esa
distraccion.

Pero la mas deliberada pagina de humorismo dejada por Ca-
vricgo es Bf casamiento, Es la mds portefia también, En el bayyin
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es casi una guape:ida entrerriana; Has vueltq es un solo frigil
minuto, una flor de tiempo, de un solo atardecer. El casamiento,
en cambio, es tan esencial de Buenos Alres como los cielitos de
Hilario Ascasubi o el Fausto cricllo o la humoristica de Mace-
donio Fernandez o el astillado arranque fiestero de los tangos
de Greco, de Arolas y de Saborido. Es una articulacién habilisi-
ma de los muchos infalibles rasgos de una fiesta pobre. No falta
el rencor desaforade del vecindario.

En la acera de enfrente vavias chismosas
que se encuentran al tanto de lo que pasa,
aseguran que para ver ciertas cosas

mucho mejor seria quedarse en casa,

Alejadas del cara de presidiario

gue sugiere lorpezas, unas vecinas
pretenden gue ese sucio vocabulario
no debievan oirlo las chiguilinas,

Aungue —tal acontece— todo es posible,
sacando consecuencias poco oportunas,
lamenta una insidiosa la incomprensible
suerte que, por desgracia, tienen algunas.

Y no es el primer caso. .. Si bien le extrafia
que haya salido sonso.., pues en enero

del afio que irascurre, si no se engofia

dio que hablar con el hijo del carnicero,

El orgulio de antemano herido, la casi desesperada decencia:

El tio de la novia, gue se ha creido
obligado a fijarse si el *baile toma

buen cardcter, afirma, medio ofendido,

que no se admiten cortes, ni aun en Dbroma.

—Que, la modestia a un lado, no se la pegn
ninguno de esos vivos. .. seguramente.

La casa serd pobre, nadie lo niego:

todo lo que se quieva, pero decenie—

Los disgustos con los que se puede contar:

La polka de la silla derd motive
a serios incidentes, nada improbables:
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nunes folta un vechazo despreciativo
que acarvea disgustos {rremediables,

Atordl casualmente, se ha levantado
indignada la prima del guitarvero,

por el doble sentido mal arveglado
del prapio guavange del compariero,

La sineeridad afligente:

En ef comedor, donde se bebe a gusto,

cast finenta el nowvio que no se pueda

corver la de costumbre. .. pues, vy esto es fusto,
la famitia le pide que no se exceda.

La funcién pacificadora del guapo, amigo de la casa:

Come ol guapo es amigo de coitar loda
provecacion que alefe la concurrencia,

ha ordenado que apenas les sivvan soda
a los que ya bovrachos buscan pendencia.

Y previendo la bronca, después del gesto

finico en él, declara que aunqgue le cuesie
ir de nuevo g la cdreel, se halla dispuesio
@ davle un par de hachazos al que proteste.

Perdurarin eambién de este libro: El welorio, que repite la
técnica de Bl casamiento; La lNuvia en la case wvieja, que declaru
esa exultacion de lo elemental, cuando la lluvia se desplaza en
cl aire igual que una humareda y no hay hogar que no se sienta
un fortin; y unos conversados sonetos autobiogrificos de la serie
Intinas. Estos cargan destino: son de condicién serenada, pero
su resignacion o acomodacién es después de - penas. Copio este
renglon de uno de etlos, limpio y magico:

cuando aun eras prima de la luna.
Y esta nada indiscreta declaracidn, suficiente con todox
Anoche, terminada ya la cena
y mientras saboveaba el café amargo

me puse ¢ meditar un rato largo:
el alma como nunca de serenn,
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Bien lo s¢ que la copa no estd llena

de todo lo mejor, y sin-embargo,

por pereza quizds, ni un solo cargo

le hago a la suerle, que no ha sido buena. ..

Pevo comu por una virtud rara
no le muestro a la vida mala cara
ni en las hovas que son mds fastidiosas,

nunca nadie podre tener devecho
a exigirme une mueca. jTantas cosas
se pueden ocultay bien en el pecho!

Una . digresion altima, que de inmediato dejard de ser una
digresion. Lindas y todo, las figuraciones del amanecer, de la pam-
pa, del anochecer, que presenta ¢l Fausto de Estanislao del Campo,
adolecen de frustracién y de malestar: contaminacior eperada
por la sola mencién preliminar de los bastidores escénicos. La
irrealidad de las orillas es mds sucil; deriva de su provisorio ca-
racter, de la doble gravitacion de la lianura c¢hacarera o ecuestre
y de la calle de altos, de la propensién de sus hombres a consi-
derarse del campo o de la ciudad, jamas orilleros, (drrle;_,o en
esta materia indecisa, pudo trabajar su obra.
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UN POSIBLE RESUMEN

Carriego, muchacho de tradicién entrerriana, criado en las ori-
lias del norte de Buenos Aires, determind aplicarse a una version
poética de esas orillas. Publicd, en mil novecientos ocho, Misas
hevejes: libve despreocupado, aparente, que registra diez conse-
cuencias d¢ ese deliberado propdsito de localismo y veintisiete
muestras desiguales de vevsificacidn: alguna de buen estilo tragico
—1Los h)bos-—-, otra de sentir delicado —Tu secreto, En silencio—,
_pero en general invisibles. Tas paginas de observacién del barrio
son las que importan. Repiten la valerosa idea que tiene de si
-mismo el suburbio, gustaron con entero- derecho. Tipo.de esa
“manera preliminar son Ef elma del suburbio, El guapo, En el ba-

rrio. Carriego se establecié en csos temas, pero su exigencia de
conmover lo indujo a una lacrimosa estérica socialista, cuya in-
consciente reduccion al absurde efectuarian mucho después los
de Boedo. Tipo de esa manera segunda, que ha uvsurpado hasta
la noticia de las demds, con afeminacién de su gloria, son Hay
que cuidarla mucho, hermana, mucho, Lo que dicen los vecinos,
Mamboretd. Ensayd después tina manera narrativa, con innova-
¢idn de humorismo: tan indispensable en un poeta de Buenos
Aires, Tipo de esa manera Gltima —la mejor— son El casamiento,
El velovio, Mientras ¢l barrio duerme. También, a lo largo del
tiempo, habia anviado algunas intimidades: Muwrria, Tu secreto,
De sobremesa.

~éQQué porvenir ¢l de Carriego? No Iray una posteridad judicial
sin posteridad, dedicaca a emitir {allos irrevocables, pero los he-
¢hos me parecen seguros. Creo que algunas de sus pdginas —acaso

£l casamiento, Has miefto, Bl alma del suburbio, En. el barrio—
conmoverin sulicientemente 2 muchas generaciones argentinas.
Creo que fue ol primer cspectador de nuestros barrios pobres y
que para la historia de nuestra poesia, eso importa. El primero,
es decir el descubridor, ¢l inventor.

Truly 1 loved the man, on this side wdolatyy, as much as any.
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V1
PAGINAS COMPLEMENTARIAS

1. DEL SEGUNDO CAPITULO

Décimas en lunfardo, que pubdlicé Fuvaristo Carriego en lu vevisia
policial L. C. (jueves veintiséis de setiembre de ]9}2) sobre el sew-
ddnime El Barretero.

Compadre: si no le he escrilo
perdone. .. ;Estoy reventao!
Ando con un eniripao,

que de continvar palpito

que he de seguir devechito
camine de Triunvirato;

pues ya tengo para rato

con esta suerie cochina:

Hoy se me espianid la mina
iy $t viera con qué gato!

8t, hermano, como le digo:
juiera qué gato ranero!
mishio, rofioso, fulero,

mal lancero y peor amigo.

St se me encage el ombligo
de pensar el trinquelazo

gque me han dao! El bacanazo
no vale ni ung escupida

y lo que es de elle, en la vida
me sofié este chivataza,

Yo los tengo junaos, [Viery

lo que uno sabe de viejo!

No hay cowmo correr parejo
para estar bien en carrera,
Lo engrupen con ln manguera
con que ta:’ ver ni .'it‘??'fiﬂ

del pelotdn, y se ven

en fija, de cualquier maodo.
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Cuando uno s¢ abre en el codo
ya no hay caso: ;se la dan!

jPero tan luego a mi edd
que me suceda esta cosa!

Si es plabrirse la piojosa

de la bronca que me da,
Porgue es triste, a la verdd
—el decirlo es necesario—
que con el lindo prontuario
que con tanto sacrificio

he lograo en el sevvicio,
me hayan agarrao de olario,

Bueno: jque ésta es gquejumbrona
y escrita como sin gana?
Echele ta culpa al rana
que me espianta la cartona,
i Tigreve de la madona,
vEremos como se hamaca,
st es que el cuerpo no me saca
cuando me logue la mia.
Hasta luego,

—Todavia
tengo que afilar la faca!



EVARISTO CARRIEGO 145

I, DEL CUOARTO CAPITULO

EL TRUCO

Cuarenta naipes quieren desplazar la vida. En las manos cruje
el mazo riuevo o se traba el viejo: morondangas de cartén que se
animardn, un as de espaclas que serd omnipotente como don Juan
Manuel, caballitos panzones de donde copid los suyos Velazquer.
El tallador baraja esas pinturitas, La cosa es fdcil de decir y aun
de hacer, pero lo magico y desaforado del jucgo —del hecho de
jugar— despunta en la accién. 40 es el namero de los naipes y
1 por 2 por.3 por 4... por 40, el de maneras en que pueden
salir. Es una cifra delicadamente puniual en su enormidad, con
inmediato predecesor y 1inico sucesor, pero no escrita nunca, Es
una remota cifra de vértigo que parece disolver en su muchc-
dumbre a los que barajan. Asi, desde el principio, ¢l central
misterio del juego se ve adornado con un otro misterio, el dc
que haya numeros. Sobre la mesa, desmantelada para que res-
balen las cartas, esperan los garbanzos en su monton, aritmetizados
también. La trucada se arma; los jugadores, acricllados de golpe,
se aligeran del yo habitual. Un yo distinto, un yo casi antepa-
sado y verniculo, enreda los proyecios del juego. El idioma- es
otro de golpe. Prohibiciones tirdnicas, posibilidades ¢ imposibili-
dades astutas, gravitan sobre todo decir. Mencionar flor sin tener
ires cartas de un palo, es hecho delictuoso y punible, pero si-uno
ya dijo envido, no importa. Mencionar uno de los lances del
truco es empefiarse en él: obligacién que sigue desdoblando en
eufemismos a cada término. Quiebro vale por quiero, envite por
envido, una olorosa o una jardinera por flor., Muy bien suele
retwmbar en boca de los que pierden este sentencion de caudille
de asrio: 4 ley de juego, tode estd dicho: falta envido vy truco, y
si hay flor, jcontraflor al resto! El didlogo se entusiasma hasta
el verso, mds de una vez. El truco sabe recetas de aguante para
los perdedores; versos para la exultacion. El truco es memorioso
como una fecha. Milongas de fogon y de pulperia, jaranas de ve-
lorio, bravatas del roquismo y tejedorismo, zafadurias de las casas
de Junin y de su madrastra del Temple, son <el comercio huma-
no por €l El truco ¢s buen cantor, mdxime coando gana n finge
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ganar; canta en la punta de las- calles de nochecita, desde los
almacenes con juz.

La habitualidad del truco es mentir, La manera de su engafio
no es la del poker: mera desanimacién o desabrimiento de no
fluctuar, y de poner a riesgo un alto de-fichas cada tantas juga-
das;' es accién de voz mentirosa, de rostro que se juzga semblen-
teado y que se defiende, de tramposa y desatinada palabreria.
Una potenciacién del engafio ocurre en el trucn: ese jugador re-
zongén que ha tirado sus cartas sobre la mesa, puede ser oculta-
dor de un buen juego (astucia elemental) o tal vez nos estd min-
tiendo con la verdad para que descreamos de ella (astucia al cua.
drado). Cémodo en ¢l tiempo y conversador estd el juego criollo,
pero su cachaza es de picardia. Es' una superposicion de caretas,
y su espiritu es el de los baratijeros Mosche y Daniel que en
mitad de la gran llanura de Rusia se saludaron,

—tAdonde vas, Daniel? —dijo el uno.

—A Sebastopol —dijo el otrol

Entonces, Mosche lo miré fijo y dictaminé:

—Mientes, Daniel. Me respondes que vas a Scbastopol para
que yo piense que vas a Nijni-Novgérod, pero lo cierto es que
vas realmente a Sebastopol. (Mientes, Daniel!

Considero los jugadores de truco. Estin como escondidos en
el ruido criollo del didlogo; quieren espantar a gritos la vida.
Cuarenta naipes —amuletos de cartén pintado, mitologia barata,
exorcisos— le bastan para conjurar el vivir comun. Juegan de
espaldas a las transitadas horas del mundo, La pablica y urgente
realidad en que estamos todes, linda con su reunion y no pasa;
el recinto de su mesa es otro pais. Lo pueblan el envido y el
quiero, la elorosa cruzada y la inesperabilidad de su don, el avi-
do folletin de cada partida, el 7 de oros tintineando esperanza y
otras apasionadas bagatelas del repertorio. Los truqueros viven
ese alucipado mundito. Lo fomentan con dicharachos criollos
que no se apuran, lo cuidan como a un fuego. Es un mundo an-
gosto, lo s¢: fantasma de politica de parroquia y de picardias,
mundo inveniado al fin por hechiceros de carralén y brujos de
barrio, pero no por eso menos reemplazador de este mundo real
y menos inventivo y diabdlico en su ambicidn,

Pensar un argumento local como este del truco y no salirse
de é! o no ahondarlo —las dos figuras pueden simbolizar aqui
un acto igual, tanta es su precision— me parece una gravisima
frusleria. Yo deseo no elvidar aqui un pensamiento sobre la po-
breza del truco. Las diversas estadas de su polémica, sus vueleos,
sus rorazonadas, sus cibalas, no pueden no volver. Tienen con
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las experiencias que repetirse. ;Qué es el truco pard un ejercitado
eni” ¢, sino una.costumbre? Mirese también a lo rememorativo
del juego, a su aficidn por formulas tradicionales, Todo jugador,
en verdad, no hace ya mds que reincidir en bazas remotas. Su
juego es una repeticion de juegos pasados, vale decir, de ratos
de vivires pasados. Generaciones ya invisibles de criollos estin
como enterradas vivas en él: son él, podemos afirmar sin metifo-
ta, Se trasluce que el tiempo es una ficcién, por ese pensar, Asi,
desde los laberintos de carién pintade del truco, nos hemos acer-
cado a la metafisica: dnica justificacion y finalidad de todos los
temas. '
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VIE

LAS INSCRIPCIONES DE LOS CARROS

Importa que mi lector se imagine un cairo. No cuesta imagi-
narselo grande, las ruedas traseras mds altas que las delanteras
como con reserva de fuerza, el carrero criollo fornido como la
obra de madera y fierro en que estd, los labios distraidos en un
silbido o con avisos paraddjicamente suaves a los tironeadores ca-
ballos: a los tronqueros seguidores y al cadenero en punta (proa
insistente para los que precisan comparacioén). Cargado o sin car-
gar es lo mismo, salvo que volviendo vacio, resulta menos atado
a empleo su paso y mds entronizado el pescante, como si la con-
notacion militar que fue de los carros en el imperio montoncro
de Atila, permaneciera en ¢l. La callc pisada puede ser Montes
de Oca o Chile o Patricios o Rivera o Valentin Gdomez, pero es
mejor Las Heras, por lo heterogénee de su trafico. El tardio carro
es alli distanciado perpetuamente, pero csa misma postergacion
se Je hace victoria, como si la ajena celeridad fuera despavorida
urgencia de esclavo, y la propia demora, posesion entera de tiem-
po, casi de eternidad. (Esa posesion temporal es el intinito capi-
tal criollo, el vinico. A la demora la podemos exaltar 2 inmovili-
dad: posesién del espacio.) Persiste el carro, y una inscripcidn

“estd en su costade. El clasicismo del suburbio ast lo decreta y
aungue esa desinteresada yapa expresiva, sobrepuesta a las visibles
expresiones de resistencia, forma, destino, altura, realidad, confir-
me la acusacién de habladores que los conferenciantes europeos
nos reparten, yo no puedo esconderla, porque es el argumento
de esta noticia. Hace tlempe que soy cazador de esas escrituras:
cpigratfia de corralén que supone caminatas y desocupaciones mis
poéticas que las efectivas piezas coleccionadas, que en estos italia-
nados «ias ralean.

No pienso volcar ese colecticio capital de chirolas sobre la me-
sa, sino mostrar algunas. El proyecto es de retdrica, como se ve.
Es consabido que los que metodizaron esa disciplina, compren-
dian en elia todos los servicios e la palabra, hasta los irrisorios o
humildes del acertijo, del calembour, del acrostico, del anagrama, -
del laherinto, del laberinto cibico, de la empresa. St estd dltima,
que es figura stmbdlica y no palabra, ha sido admitida, entiendo
que la inclusién de la sentencia carrera es irreprochable. Es una
variante indiana del lema, género que nacid en los escudos, Ade-
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mas, conviene asimilar a las otras letras la sentencia de carvo,
para que se¢ desengafie el lector y no espere portentos e mi re-
guisa. ;Cdmo pretendertos aqui, cuando no los hay o nunca los
hay en las premeditadas antologlas de Menéndez y Pelayo o de
Palgrave?

Una equivocacion s muy llana: la de recibir por genuino lemna
de carre, ¢l nombre de la casa a que perienece. Fl modeio de la
Quinta Bollini, vubro perlecto de la guarangada sin inspiracidn,
puede ser de los que adverti; La madre del Norte, carro de Saa-
vedra, lo es. Lindo nombre es este tltimo y le podemos probar
dos explicaciones. Una, la no creible, es Ia de ignorar la metifora
y suponer al Norte parido por ese carro, Huyendo en casas y al-
macenes y pinturerias, de su paso inventor, Otwra es la que pre-
vieron ustedes, la de atender. Pero nombres como éste, corres-
ponden a otro género literario mernics casero, el de las empresas
comerciales: géniero que abunda en apretadas obras maestras como
la_sastreria Bl coloso de Rodas por Villa Urquiza y la fdbrica de
camas La dormitoldgica por Beigrano, pero que no es de rm
jurisdiccion,

La genuina letra de carro no es muy diversa. Ls tradicional-
mente asertiva —La flor de la plaza Vértiz, El vencedor— y suele
estar como aburrida de guapa. Asi El amzuelo, La balija, El
garrote. Me estd gustando el ultimo, pero se me borra al acor-
darme de este otro lema, de Saavedra tambi¢n y que declara
viajes dilatados como navegaciones, prictica de los callejones
pampeanos y pelvaredas altas: El barco,

Una especie definida del género ¢s la inscripcion en los carritos
repartidores. Fl regatee v la charla cotidiana de la mujer los
ha distraido de la preccupacién del ceraje, v sus vistosas letras
prefieren el alarde servicial o a galanteria. El liberal, Viva quien
me protege, El vasquito del Sur, El picaflov, EI lecherito del
porvenir, El buen mozo, Hasta maiiana, El vecord de Talcahua-
no, Para todos sale el sol, pueden ser alegres ejemplos. Qué me
habrdan hecho tus ojos y Donde cenizas quedan fuego hubo, son
de mias individuada pasion. Quien envidia me itiene desesperads
muere, ha de ser una intromisién espanola. No tenge apure es
criolle clavado. La displicencia o severidad de la frase breve
suele corregirse tamhién, no sélo por lo risueiio del decir, sino
por la profusion de las frasés. Yo he visto carrito frutero yue,
ademds de su presumiblé nomhre El preferido del barrio, afir-
maba en distico satisfecho

Yo lo digo v lo sostengo
Que a nadie envidia le lengo.
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y comentaba la figura de una pareja de bailarines tangueros
sin mucha luz, con la resuelta indicacién Derecho viejo. Esa
charlataneria de la brevedad, ese frenesi sentencioso, me recuer-
da la diccidon del célebre estadista danés Polonio, de Hamlet, o
la del Polonio natural, Baltazar Gracidn, '
Vuelvo a las inscripciones clasicas. La media lung de Morén
es lema de un carvo altisimo con barandas ya marineras de fie-
rro, que me fue dado contemplar una himeda noche en el cen-
tro puntual de nuestro- Mercado de Abasto, reinando.a doce patas
y cuatro ruedas sobre la fermentacion lujosa de olores. La sole-
dad es mote de una carreta que he visto por el sur de la pro-
vincia de Buencs Aires y que manda distancia. Es el propdsico
de £l barco otra vez, pero menos oscuro. Qué le importa a la
vieja que la hija me gquiera es de omisién imposible, menos
por su ausente agudeza que por su genuino tono de corralon. Es
lo que puede observarse también de Tus besos fueron mios, afir-
macién derivada de un vals, pero que por estar escrita en.un
carro se adorna de insolencia. Qué mira, envidioso tiene algo de
mujerengo y de presumido. Sienio orgullo €s muy superior, en
dignidad de sol y de alto pescante, a las més efusivas acriminaciones
de Boedo. Aqui viene Araiia es un hermoso anuncio. Pa la rubia,
cudndo lo es mds, no sélo por su apécope criolle y por su anti-
cipada preferencia por la morena, sino por el irénico empleo del
adverbio cudndo, que vale aqui por nunca. (A ese renunciado
cudndo 1o conoci primero en una intransferible milonga, yue
deploro no poder estampar en voz baja o mitigar pudorosamente
en latin. Destaco en su lugar esta parecida, criolla de Méjico,
registrada en el libro de Rubén Campos El folklore y la mulsica
mexicana: Dicen que me han de quitar ——Jas veredas por donde
ando; —las veredas quitardn, —pero la querencia, cudndo. Cudn-
do, mi vida era también una salida habitual de los que cancha-
ban, al atajarse el palo tiznado o el cuchillo del otro.) La rama
estd florida es una noticia de alta serenidad y de magia. Casi nada,
Me lo hubieras dicho y Quién lo diria, son incorregibles de bue-
nos. Implican drama, estdn en la circulacién de la realidad. Co-
rresponden a- frecuencias de la emocién: son como del destino,
siempre. Son ademanes perdurados por la escritura, son una afir-
macién incesante. Su alusividad es la del conversador orillero
que no puede ser directo narrador o razonador y que se complace
en discontinuidades, en generalidades, en fintas: sinuosas como
el corte. Pera el honor, pero la tenebrasa flor de cste censo, es
la opaca inscripcion No lorg el perdide, que nos mantuvo es-
candalosamente intrigados a Xul Solar v a mi, hechos, sin em-
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‘bargo, a entender los misterios delicados de Robert Browning,
los baladfes de Mallarmé y los meramente cargosos de Géngora.
No llora el perdido; le paso ese clavel retinto al lector.

No hay ateismo literario fundamental, Yo crefa descreer de la
literatura, ¥y me he dejado aconsejar -por la tentacién de reunir
estas particulas de ella, Me absuelven dos razones. Una es la de-
mocritica supersticidn. que postula méritos reservados en cual-
quier obra anénima, como si supiéramos entre todos lo que no
sabe nadie, como si [uera nerviosa la inteligencia y cumpliera
me]or en las ocasiones en que no la vigilan, Otra es la facilidad de
juzgar lo breve. Nos duele admitir que nuestra opinién de una
linea pueda no ser final. Confiamos nuestra fe a los renglones,
ya que no a los capitulos. Es ineyitable en este lugar la mencién
de Erasmo: incrédulo y curioseador de proverbios.

Esta pagina empezard a ponerse erudita después de muchos
dfas. Ninguna referencia bibliogrifica puedo suministrar, salvo
este parrafo casual de un predecesor mio en estos afectos. Perte-
nece a los borradores desammddos de verso clésico que se llaman
versos libres ahora,

Lo recuerdo asi:

Los carros de costado sentencioso
franqueaban (v madiana

y eran en las esquings Hernos los almacenes
como esperando un dngel.

Me gustan mds Jas inscripciones de carro, {lores corraloneras,
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VIiI

HISTORIAS DE JINETES

Son muchas y padrian ser infinitas. La primera es modesti:
luego la ahondarin las que siguen.

Un estanciero del Uruguay habia adquirido un establecimiento
de campo (stoy seguro de que ésa es la pulabra que usé) en la
provincia «c Buenos Aires, Trajo del Paso de los Toros a un
domader, hombre de toda su confianza pero muy chicaro. Lo
alojo en una fonda cerca del Once. A los tres dias fue en sw busca:
lo encontré mateando en su pieza, en el dltimo piso. Le preguntd
qu¢ le habia parecido Buenos Aires, y resultd que ¢l hombre no
se habia asomado a la calle una sola ves.

La segunda no es muy distinta. En 1903, Aparicio Saravia su-
blevé la campaia del Uruguay; en alguna etapa de la-contienda
se temid que sus hombres pudieran orumpir en Montevideo.
Mi padre, que se encontraba alli, fue a pedir consejo i un parien-
te, Luis Meliin Lafinur, el historiador. Este le dijo que no habia
peligro, “porque el gaucho le teme a la ciudad”. En electo, las
tropas de Saravia se desviaron y mi padre comprobé con algin

~asombro que el estudio d& la Historia puede ser atil y nosélo
agradable. 1 ;

La tercera que referiré, también pertenece a la tradicion: oral
de mi casa. A fines de 1870, fuerzas de Loper Jordian comanda-
das por un gaucho a quien le decian £ Chumbiao cercaron la
ciudad de Parani. Una naoche,, aprovechando un descuide de Ia
guarnicién, los montoneros lagraron atravesar las defensas y die-
ron, a caballo, toda la vuelta de la plaza cenral, golpeindose la
boca y burlindose. Luego, cnire pifias y silbidos, se fueron. La
guerra no era para ellos la ejecucion cohercnte de un plan sino
un juego de hombria.

! Burton escribe que los bednines, en las eindades diabes, se apan las
narices con ¢l paiuelo o con algodones, Awmmiano, que los henos tenian
tante miedo Jde las asas como de bos sepuloros, Anmdloganente. los sijones
que irnumpieron en Iaglaterra en ol siglo v, no s¢ atvevierom 4 moray en las
ciwdades romanas que conquistaron. Las dejovon caerse o pedazos v compu-
sicton luego clegias part Jamentar esas ruinas,
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La cuarta de las historias, la ultima, estd en las paginas de
un libro admirable: L’Empire des Steppes (1939), del orientalista
Grousset. Dos pdrrafos del capitulo dos pueden ayudar a enten-
terla; he aqui el primero:

“La guerra de Gengis-khan contra los Kin, empezada en 1211,
debia con breves treguas prolongarse hasta su muerte (1227),
para ser rematada por su sucesor (1234}, Los mogoles, con su mé-
vil caballeria, podian arrasar los campos y las poblaciones abier-
tas, pero durante mucho tiempo ignoraron el arte de tomar las
Plazas fortificadas por los ingenieros chinos. Ademds, guerreaban
en China como en la estepa, por incursiones sucesivas, al cabo de
las cuales se retiraban con su botin, dejando que en la retaguardia
los chinos volvieran a ocupar las ciwclades, levantaran las ruinas,
repararan las brechas y rehicieran las fortificaciones, de tal modo
yue en el curso de aquella guerra los generales mogoles se vieron
obligados a recenguistar dos o tres veces las mismas plazas.”

He aqui el segundo:

“Los mogoles tomaron a Pekin, pasaron a degiiello la pobla-
cion, saquearon las casas y después les prendieron fuego. La des.
truccion durd un mes. Evidentemente, los némadas no sabian
qué hacer con una gran ciudad y no atinaban con la manera de
utilizarla para la consolidacién y extensién de su poderio. Hay
ahi un caso interesante para los especialistas de-la geografia hu-
mana: el embarazo de las gentes de las estepas cuando, sin transi-
¢i6n, el azar les entrega vicjos paises de civilizacion urbana. Que-
man y matan, no por sadisme, sino porque se encuentran descon-
certados y no saben obrar de otra suerte.”

He aqui, ahora, la historia que todas las autoridades confirman:
Durante la altima campana de Gengis-khan, uno de sus gene-
rales observé que sus nuevos sabditos chinos no le servirian para
nada, puesto que eran ineptos para la guerra, y que, por consi-
guiente, lo mds juicioso era exterminarlos a todos, arrasar las ciu-
dades y hacer del casi interminable Imperio Central un dilatado
campo de pastorco para las caballadas. Asi, por lo menos, apro-
vecharian la tierra, ya que lo demds era indtil. El khan iba a
seguir este aviso, cuando otro consejero le hizo notar que mis
provechoso era fijar impuestos a las tierras y a las mercaderias.

-La civilizacién se salvé, los mogeles envejecieron en las ciudades

que habian anhelade destruir y sin duda acabaron por estimar,

" en jardines simétricos, las despreciables y pacificas artes de la pro-

sodia y de la cerdmica.
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Remotas en el tiempo y en el espacio, las historias que he
congregado son una sola; el protagonista es eterno, y el receloso
pedén que pasa tres dias ante una puerta que da a un ultimo
patio es, aunque venido a menos, el mismo que, con dos arcos,
un lazo hecho de crin y un alfanje, estuvo a punto de arrasar y
borrar, bajo los cascos del caballo estepario, el reino mas antiguo
del mundo. Hay un agrado en percibir, bajo los disfraces del
tiempo, las eternas especies del jinete y de 1a ciudad !; ese agrado,
en el caso de estas historias, puede dejarnos un sabor melancélico,
ya que los argentinos (por obra del gaucho de Herndndez o por
gravitaci6én de nuestro pasado) nos identificamos con el jinete,
que es el que pierde al fin. Los centauros vencidos por los lapi-
tas, la muerte del pastor de ovejas Abel a manos de Cain, que
era labrador, la derrota de la caballeria de Napoleén por la in-
fanteria’ britdnica en Waterloo, son emblemas y sombras de ese
destino. '

- Jinete que se aleja y se pierde, con una sugestién de derrota,
es asimisme en nuestras letyas el gaucho. Asi, en el Mariin Fierro:

Cruz vy Fierro de una estancia
L'na tropilla se arriaron,

Por delante se la echaron
Como criollos entendidos

v pronto, sin ser sentidos,
Por la frontera cruzaron.

Y cuando la habian pasaoc,
Una madrugade clara,

Le dijo Cruz que mirara

Las dltimas poblaciones

Y a Fierro dos lagrimones

Le rodaron por la cara.

Y siguiendo el fiel del rumbo
Se entraron. en el desierio. ..

Y en El payador, de Lugones:
“Dijérase que lo hemos visto desaparecer tras los cotlados fami-
liares, al tranco de su caballo, despacito, porque no vayan a creer

1 Es fama que Hidalgo, Ascasubi, Estanisiao del Campo y Lussich abua.
daron en versiones jocosas del didlogo del jinete con la ciudad.
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que es de miedo, con la ultima tarde que iba pardeando como
el ala de la torcaz, bajo el chambergo l6brego vy el poncho pen-
diente de los hombros en decaidos pliegies de bandera a media |
asta."” ) :

Y en Don Segundo Sombra:

“La silueta reducida de mi padrino aparecié en la lomada. Mi
vista se cefila enérgicamente sobre aquel pequefic movimiento
en la pampa sornolienta. Ya iba a legar a lo alto del camino y
desaparecer. Se fue reduciendo como s1 lo cortaran de abajo en
repetidos tajos. Sobre el punto negro del chambergo, mis ojos se -
aferraron con afin de hacer perdurar aquel rezago.”

El espacio, en los textos supracitados, tiene la mision de sig-
nificar el tiempo y la historia. :

La figura del hombre sobre el caballo es secretamente patetica.
Bajo Atila, Azote de Dios, bajo Gengis-khan y bajo Timur, el
jinete destruye y funda con violento fragor dilatados reinos, pero
sus destrucciones y fundaciones son ilusorias. Su obra es efimera
como €él. Del labrador procede la palabra cultura, de las ciudades
la palabra civilizacion, pero el jinete es una tempestad que se
pierde. En el libro Die Germanen der Vélkerwanderung (Stuttgart,
1939), Capelle observa, a este propdsito, que los griegos, los ro-
manos vy los germanos eran pueblos agricolas,
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Ix

EL PUNAL

A Margarita. Bunge

En un cajén hay un puial.

Fue forjado en Teledo, a fines del siglo pasado; Luis Melidn
Lafinur se lo dio a mi padre, que lo trajo del Uruguay: Evaristo
Carriego lo tuvo alguna vez en la mano.

Quienes lo ven tienen que jugar un rato con ¢); se adwvierte
que hace muche que lo buscaban; la mano se apresura a apretar
la empunadura que la espera; la hoja obediente y poderosa juega
con precision en la vaina, h

Ortra cosa quiere el pufial.

Es mas que una estructura hecha de metales; los hombres lo
pensaron y lo formaron para un fin muy preciso; es, de algin
modo, eterno, el punal que anoche mat6é a un hombre en Ta-
cuarembao y los puiiales que mataron a César. Quiere matar, quie-
re derramar brusca sangre.

En un cajon del escritorio, entre borradores y cartas, intermi-
nablemente suefia el pufial su sencillo suefio de tigre, v 1a mano
se anima cuando lo rige porque el metal se anima, el metal (ue
presiente en cada contacto al homicida para quien lo crearon
tos hombres,

A veces me da ldstima. Tanta dureza, anta fe, Lan impasible
o inocente soberbia, y los afics pasan, inuriles.
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X

PROLOGO A UNA EDICION DE LAS POESIAS
COMPLETAS DE EVARISTO CARRIECO

Todos, ahora, vemos a Evaristo Carriego en funcidn del subur-
bio y propendemos a olvidar gque Carriego es (como el guapo, la
costurerita y el gringo) un personaje de Carriego, asi como el
suburbio en que lo pensamos €5 una proyeccién y casi una ilu-
sién de su obra, Wilde sostenia que el Japon —las imdgenes que
esa palabra despierta— habia side inventade por Hokusai; en el
caso de Evaristo Carriego, debemos postular una accidén reciproca:
el suburbio crea a ‘Carriego y es recreado por él. Influyen en Ca-
rriego el suburbio real y el suburbio de Trejo y de las milongas;
Carriego impone su visién del suburbio; esa vision modifica la
realidad. (La moedificaran después, mucho mas, el tango y el
sainete.)

¢Cémo se produjeron los hechos, cdme pudo ese pobre mu-
chacho Carriege legar a ser el que ahora serd para siempre?
Quizas €] mismo Carriego, interrogado, no podria decirnoslo. Sin
otto argumento que mi incapacidad para imaginar de otra ma-
nera las cosas, propongo esta versidon al lector:

Un dia entre los dias del afio 1904, en una casa que persiste
en la calle Honduras, Evaristo Carriego leia con pesar y con avi-
dez un libro de la gesta de Charles de Baatz, sefior de Artagnan.
Con avidez, porque Dumas le ofrecia lo que a otros ofrecen Sha-
kespeare o Balzac o Walt Whitman, el sabor dc la plenitud de
la vida; con ‘pesar porque era joven, orgulloso, timido y pobre,
y se creia desterrado de la vida. La vida estaba en Francia, penso,
en el ddaro contacto de los aceros, o cuando los ejéreitos del Em-
perador anegaban la tierra, pero a mi me ha tocado el siglo xx,
el tardio siglo xx, y un mediocre arrabal sudamericano... En
esa cavilacion estaba Carriego cuando algo sucedité. Un rasguido
de Iaboriosa guitarra, la despareja hilera de casas bajas vistas por
la ventana, Juan Murafia tocindose el chambergo para contestar
a un saludo (Juan Mwurafa que anteanoche marcé a Sudrez el
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Chileno), l2 luna en el cuadrado del patio, un hombre viejo con
un gallo de rifia, algo, cualquier cosa. Algo que no podremos
recuperar, algo cuyo sentido sabemos pero no cuya forma, algo
cotidiano y trivial y ne percibido hasta entonces, que reveld a
Carriego que el universo (que-se da enterc en cada instante, en
“cualquier lugar, y no sélo en las obras de Dumas) también esta-
han ahi, en el mero presente, en Palermo, en 1904. Entrad, gue
también aqui estdn los.dioses, dijo Herdclito de Efeso a las per-
sonas que lo hallaron calentindose en la cocina.

Yo he sospechado alguna ver que cualquier vida humana,
por intrincada y populesa que sea, consta en realidad de un
momento: €] momento en que el hombre sabe para siempre quién
es. Desde la imprecisable revelacién que he tratado de intuir,
Carriego es Carriego. Ya es el autor de aquellos verso§ queé afios
después le serd permitido inventar:

Le cruzan el rostro, de estiginas violentos
Hondas cicatrices, y lal vez le halaga
Uevar imborrables adornos sangrienios:
Caprichos de hembra que tuvo la daga.

En el ultimo, casi milagrosamente, hay un eco de la imagi-
nacién medieval del consorcio del guerrere con su arma, de esa
imaginacién que Detlev von Liliencron fijo en otros versos ilustres:

In die Friesen trug er sein Schwert Hilfnot,
das hat ihn heute betrogen. .

Brenos Aires, noviembre de 1950.
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X1

HISTORIA DEL TANGO

Vicente Rossi, Carlos Vega y Carlos Muzzio Saenz Pefia, inves-
tigadores puntuales, han historiado de diversa manera el origen
del tango. Nada me cuesta declarar que suscribo a todas sus con-
clusiones, y aun a cualquier otra, Hay una historia del destino
del tango, que el cinematégrafo periédicamente divuiga; el tan-
go, segun esa versién sentimental, habria nacido en el suburbic,
en los conventillos (en la Boca del Riachuelo, generalmente, por
Ias virtudes fotograficas de esa zona); el patriciado lo habria re-
chazado, al principio; hacia 1916, adectrinado por €l buen ejemplo
de Paris, habria franqueado finalmente sus puertas a ese intere-
sante orillero. Ese Bildungsroman, esa “noveld de un joven po-
bre”, es ya una especie de verdad’inconcusa o de axioma; mis
recuerdos (y he camplido los cincuenta afios) y las indagaciones
de naturaleza oral que he emprendido, ciertamente no la con-
firman.

He conversado con José Saborido, auter de Felicia y de La
movochg, con Ernesto Poncio, autor de Don Juen, con los her
.manos de Vicente Greco, autor de Lo viruta y de Le Tablada, con
Nicolds Paredes, caudillo que fue de Palermo, y con algun paya-
dor de su relacién. Los dejé hablar; cuidadosamente me abstuve
de formular preguntas que sugirieran determinadas contestacio-
nes. Interrogados sobre la procedencia del tango, la topografia y
aun la geografia de sus informes era singularmente diversa: Sa- .
borido (que era oriental) prefirié una cuna montevideana; Pon-
cio (que era del barrio del Retiro) opté por Buenos Aires y por
su barrio; los portefios del Sur invocaron la calle Chile; Jos del
Norte, la meretricia calle del Temple o la calle jumn

Pese a las divergencias que he enumerado y que serfa ficil en-
riquecer interrogando a platenses o a rosarinos, mis asesores con-
cordaban en un hecho esencial: el origen del tango en los tupa-
nares. (Asimismo ¢n la data de ese origen, que para madie fue
muy anterior al ochenta o posterior al noventa), El instrumental
primitivo de las orquestas —piano, flauta, violin, después Lan-
doneén— confirma, por el costo, ese testimonio; es una prueba
de que el tango no surgié en- las orillas, que se”bastaron siempre,
nadie lo ignora, con las seis cuerdas de }a guitarra., Otras confir-
maciones no faltan: la lascivia de las figuras, la connotacion
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evidente de ciereos titulos (El choclo, El fierrazo) , la circunstancia,
que de chico pude observar en Palermo y afios después en la Cha-
carita y en Boedo, de que en las esquinas lo bailaban parejas
de hombres, porque las mujeres del pueblo no querian participar
en un baile de perdularias. Evaristo Carriego la fijé en sus Misas
herejes:

En la calle, la buena gente derrocha

sus guarangos decires mds lisonjeros,

porque al compds de un tango, que es La morocha,
lucen dgiles cortes dos orilleros.

En otra pagina de Carriego se muestra, con lujo de afligentes
detalles, una pobre fiesta de casamiento; el hermano del novio
estd en la circel, hay des muchachos pendencieros que el guapo
tiene que pacificar con amenazas, hay recelo y rencor y choca-
rreria, pero

El tio de la novia, que se ha creido

obligado a fijarse si el baile toma

buen cavdcter, afirma, medio ofendido;

que no se¢ admiten cortes, ni aun en broma. ..
Que, lo modestia a un lado, no se la pega
ningunoe de esos vivos. .. seguvamente,

La casa serd pobre, nadie lo niega,

todo lo que se quiera, pero decente—.

" El hombre momentaneo y severo que nos dejan entrever, para
siempre, las dos estrofas, significa muy bien la primera reaccidon
del pueblo ante el tango, ese reptil de lupanar como lo definiria
Lugones con laconismo desdeftoso (El payador, pagina 117). Mu-
chos afios requirié el Barrio Norte para imponer el tango -—ya
adecentado por Parfs, es verdad-— a los conventillos, y no sé si
del todo lo ha conseguido. Antes era una orgidstica diablura; hoy
es una manera de caminar.

- EL TANGO PENDENCIERO

La indole sexual del tango fue advertida por muchos, no asi
la indole pendenciera. Es verdad que las dos son modos o mani-
festaciones de un mismo impulso, y asi la palabra hombre, en
todas las lenguas que s€, connota capacidad sexual y capa-
cidad belicosa, y la palabra wvirtus, que en latin quiere decir
coraje, procede de wir, que es varén. Parejamente, en una de la
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pdginas de Kim un afghdn declara: “A los quince afios, yo habia
matado a un hombre y procreado a un hombre” (When I was fif-
teen, I had shot my man and begot my man), como si los dos
actos fueran, esencialmente, una,

Hablar de tango pendenciero no basta; yo diria que el tango
y que las milongas, expresan directamente algo que los poetas,
muchas veces, han querido decir con palabras: la conviccidn de
que pelear puede ser una fiesta. En la famosa Historia de los
Godos que Jordanes compuso en el siglo vi, leemos que Atila,
antes de la derrota de Chélons, arengd a sus ejéreitos y les dijo
que la fortuna habia reservado para ellos los jubilos de esa bata-
lla (certaminis hujus gaudia). En la Iliada se habla de aqueos
para quienes la guerra era mds dulce que regresar en huecas naves
a su querida tierra natal y se dice que Paris, hijo de Priamao,
corrié con pies veloces a la batalla, como el caballo de agitada
crin que busca a las yeguas. En la vieja epopeya sajona que inicia
las literaturas germdnicas, en el Beowull, el rapsoda tlama sweorda
gelac (juego de espadas) a la batalla. Fiesta de wikings le dijeron
en ¢l siglo x1 los poetas escandinavos. A principios del siglo xvii,’
Quevedo, en una de sus jacaras, llamd a vn duelo danza de espa-
das, lo cual es casi el fuego de espadas del andnimo anglosajom.
El espléndido Hugo, en su evocacién de la batalla de Waterloo,
dijo que los soldados, comprendiendo que iban a morir en aque-
lla fiesta (comprenant qu’ils allaient mourir dans celte féte),
saludaren a su dios, de pie en la tormenta.

Estos ejemplos, que al azar de mis lecturas he ido anotando,
podrian; sin mayor diligencia, multiplicarse vy acaso en Ja Ghanson
de Roland o en el vasto poema de Ariosto hay lugares congéne-
res. Alguno de los registrados agui —el de Quevedo o el de Atila,
digamos— es de irrecusable eficacia; todos, sin embargo, adolecen
del pecado original de lo literario: son estructuras de palabras,
formas hechas de simbolos. Danza de espadas, por ejemplo, nos
invita a unir dos representaciones dispares, la del baile y la del
combate, para que la primera sature de alegria a la 1ltima, pero
no habla directamente con nuestra sangre, no recreéa €1 nosotros
esa alegria. Schopenhaver (Welt als Wille und Vorstellung, 1, 52)
ha escrito que la muisica no es menos inmediata que el mundo
mismo; sin munde, sin un caudal comin de memaorias evocables
por el lenguaje, no habria, ciertamente, literatura, pero la musica
prescinde del mundo, podria haber misica y no mundo. La mu-
sica es la voluntad, la pasidn; el tango antiguo, como musica,
suele directamente trasmitir esa belicosa alegria cuya expresidn’
verbal ensayaron, en edades remotas, rapsodas griegos y germa-
nicos. Ciertos compositores actuales buscan ese tono valiente y
elaboran, a veces con felicidad, milongas del bajo de la Bateria
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o del Barrio del Alto, pero sus trabajos, de letra y musica estucho-
samente anticuadas, son ejerc.lcms de nostalgla de lo que fue,
llantos por lo perdido, esencialmente tristes aunque la tonada
sea alegre, Son a las bravias e inocentes milongas que registra el
libro de Rossi lo que Don Segundo Sombra es a Martin Fierro o
v Paulino Lucero. _ _

En un didlogo de Oscar Wilde se lee que la musica nos revela
un pasade personal que hasta ese momento ignoribamos y nos
mueve a lamentar desventuras que no nos ocurrieron y culpas
que no comecimos; de mi confesaré que no suelo oir E! Marne o
Don Juan sin recordar con precisidn un pasado apécrifo, a la vez
estoico y orgidstico, en el que he desafiado y peleado para caer
al fin, silencioso, en un oscuro duelo a cuchillo. Tal vez la mi-
sién del tango sea ésa: dar a los argentinos la certidumbre de ha-
ber sido valientes, de haber cumplido ya con las exigencias del
valor y el honer.

UN MISTERIO PARCIAL

Admitida una funcién compensatoria del tango, queda un bre-
ve misterio por resolver. La independencia de América fue, en
buena parte, una empresa argentina; hombres argentinos pelea-
ron eén lejanas batallas del continente, en Maipy, en Ayacucho,
en Junin. Después hubo las guerras civiles, la guerra del Brasil,
las campafias contra Rosas y Urquiza, la guerra del Paraguay, la
guerra de frontera contra los indios. .. Nuestro pasado militar es
copioso, pero lo indiscutible es que el argentino, en trance de
pensarse valiente, no se identifica con él (pese a la preferencia
que en las escuelas se da al estudio de la historia) sino con las
vastas figuras genéricas del Gaucho y del Compadre. Si no me
engafio, este rasgo instintivo y paraddjico tiene su explicacion.
El argeritino hallaria su simbolo en el gaucho y no en el militar,
porque el valor cifrado en aquél por las iradiciones orales no estd
al servicio de una causa y es puro. El gaucho y el compadre son
imaginados como rebeldes; el argentino, a diferencia de los ame-
ricanos del Norte y de casi todos los europeos, no se identifica con
el Estado. Ello puede atribuirse al hecho general de que el Es-
tado es una jnconcebible abstraccion ®; lo cierto es. que el argen-
tino es un individuo, ne un cindadano. Aforismos como el de
Hegel “El Estado es la realidad de la idea moral” le parecen bro-
mas siniestras, Los films elaborados en Hollywood repetidamente

t El Estado ¢5 impersonal; el argentino sélo concibe una relacién personal.
or eso, para €1, robar dineros piblicos no es un crimen. Compruebo un
hecho, no lo justifico o disculpo.
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proponen a la admiracién el caso de un hombre (generalmente.
un periodista) que busca la amistad de un criminal para encre-
garlo después a la policid; el argentino, para quien la amistad
¢s una pasion y la policia una maffia, siente que ese “héroe” es
un incomprensible canalla. Si¢nte con don Quijote que “alld se
lo haya cada uno con su pecado” y que “no es bien que los hom-
bres honrados sean verdugos de los otros hombres, no yéndoles
nada en ello” (Quijote, 1, XXII). Més de una vez, ante las vanas
simetrias del estilo espafiol, he sospechado que diferimos insalva-
blemente de Espafia; esas dos lineas del Quijote han bastado para
convencerme de error; son como el simbolo tranquilo y secreto
de una afinidad. Profundamente la confirma una noche de la Ii-
teratura argentina: esa desesperada noche en la que un sargento
de la policia rural grité que no iba a consentir el delito de que
se matara a un valiente y se puso a pelear contra sus soldados,
junto al desertor Martin Fierro.

LAS LETRAS

De valor desigual, ya que notoriamente proceden de centenares
y de miles de plumas heterogéneas, las letras de tango que la ins-
piracién o la industria han elaborado integran, al cabo de medio
siglo, un casi inextricable corpus poeticum que los historiadores
de la literatura argentina leerdn o, en todo caso, vindicaran. Lo
I: ular, siempre que el _pueblo ya no lo entienda, s:empre que
o hayan anticuado los afios, logra la nostdlgica veneracién de los
eruditos y permite polémicas y glosarios; es verosimil que hacia
1990 surja la sospecha o la certidumbre de gque la verdadera poe-
sia de nuestro’ tiempo no estd en La urna de Banchs o en Luz de
provincia de Mastronardi, sino en las piezas imperfectas que se
atesoran en El alma que canta. Esta supesicién es melancdlica. Una
culpable negllgenr:la me ha vedado la adquisicion y el estudio de
ese repertorio cadtico, pero no desconozco su variedad y el cre-
ciente imbito de sus temas. Al principio, el tango no tuvo lerra
o la tuvo obscena y casual. Algunos la tuvieron agreste (Yo soy
la fiel compaiiera — del noble gaucho porteiio) . porque los com-
positores buscaban la popular, y la mala vida y los arrabales no
eran materia poética, entonces. Otros, como la milonga congé-
nere!, fueron alegres y vistosas bravatas (En el tango soy tan

! Yo soy del barrio del Alis,
Soy del barrio del Retiro.

- Yo soy aquel que no miro
-Gon gquién tengo que pelear,
Y a quien en milonguear,
Ninguno se puso a tiro,
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tawra — que cuando hago un doble corte — corre la voz por el

Norte — si es que me encuenire en el Sury. Después, el género:

historié, como ciertas novelas del naturalismo francés o como
ciertos grabados de Hogarth, las wicisitudes locales del harlot's
progress (Luego fuiste lo amiguita — de un viejo boticario — y
el hifo de un comisario — todo el vento te sacd), después, fa de-
plorada conversién de los harrios pendencieros o menesterosos
a la decencia (Puente Alsina, — sdonde estd ese malevaje? o
¢Dénde estdn aquellos hombres y esas chinas, — vinchas rojas
y chambergos que Reguena conocio? — ;Donde estd mi Villa
Crespo de otros tiempos? — Se vinieron los judios, Triunwnrato
s¢ acabd). Desde muy temprano, las zozobras del amor clandes-

tino o sencimental habian atareado las plumas (¢(No te acordds.

que conmigo — te pusistes un sombrere — y aquel cinturdn de
cuero — que a otra mina la afané?). Tangos de recriminacién,
tangos de odie, tangos de burla y de rencor se escribieren, rea-
cios & la transcripeion y al recuerdo. Todo el trajin de la cindad
fue entrando en el tango; la mala vida y el suburbio no fueron
los vnicos temas. En €l prologo de las sitiras, juvenal me-
morablemente eseribio que todo lo que mueve a los hombres
—el deseo, el temor, la ira, el goce carnal, las intrigas, la felici-
dad— seria materia de su libro; con perdonable exageracién
podriamos aplicar su famoso quidquid agunt homines, a la suma
de las letras de tango. También podriamos decir que éstas for-
man una inconexa y vasta comédie humaine de la vida de Buenos
Aires. Es sabido que Wolf, a fines del siglo xvi, escribié que la
Il{ada, antes de ser una epopeya, fue una serie de cantos y de

rapsodias; ello permite, acaso, la profecia de que las letras de

tango formardn, con el tiempo, un largo poema civil, o sugerirdn
a algan ambicioso Ia escritura de ese poema.

Es conocido el parecer de Andrew Fletcher: “Si me dejan es-
cribir todas las baladas de una nacién, no me importa quién es-
criba las leyes”; el dictamen sugiere que la poesia comun o tradi-
cional puede influir en los sentimientos y dictar la conducta.
Aplicada la conjetura al tango argentino, veriamos en éste un
espejo de nuestras realidades y a la vez un mentor o un modelo,
de influjo ciertamente maléfico, La milonga vy el tangoe de los
origenes podian ser tontos o, a Io menos, atolondrados, pere eran
valerosos y alegres; €l tango posterior es un resentido que deplora
con lujo sentimental las desdichas propias y festeja con desver-
giienza las desdichas ajenas,

Recuerdo que haciz 1926 yo daba en atribuir a los italianos
(y mds concretamente a los genoveses del barrio de la Boca) la
degeneracmn de los tangos. En 1quel mito, o fantasia, de un tango

“criollo” maleado por los “gringos”, veo un claro sintoma, ahora,
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de ciertas herejias nacionalistas que han asolado el mundo des-
pués —a impulse de los gringos, naturalmente. No el bandonedn.
que yo apodé cobarde algin dia, no los aplicados compositores
de un suburbio fluvial, han hecho que el tungo sea lo que es.
sino la Republica entera. Ademds, los criollas viejos que engen-
draron el tango se llamaban Bevilacqua, Greco o de Bassio ..

A mi denigracion del rango de la etapa actuzl alguien querri
objetar que el pasaje de valentia o baladronada a tristeza no es
necesariamente culpable y puede ser indicio de madurez. Mi inwa-
ginario contendor bien puede agregar que el inocente y vale-
roso Ascasubi es al quejoso Herndndez lo que el primer tango
es al ultimo y que nadie -—salvo, acaso, Jorge Luis Borges— se
ha animado a inferir de esa disminucion de felicidad gue Martin
Fierro es inferior a Paulino Lucero. La respuesta es facil: La di-
ferencia no sélo es de tono heddnico: es de tono moral. En el
tango cotidiano de Buenos Aires, en el tango de las veladas fami-
liares v de las confiterias decentes, hay una canalleria trivial, un
sabor de infamia que ni siquiera sospecharon los tangos del cu-
chillo y del lupanar.

Musicalmente, el tango no dehe de ser importante: su tnica
importancia es la que le damos. La reflexién es justa, pero tal
vez es aplicable a todas las cosas. A nuestra muerte personal. pm
ejemplo, 0 a fa mujer que nos desdeda. .. El tango puede discu
tirse, y lo discutimos, pero encierra, como todo to verdadero, nn
secreto, Los diccionarios musicales registran, por todos aprobadi,
su breve y suficiente definicién; esa definicion es elemental y no
promete dificultades, pero el compositor francés o espaiiol gue.
confiado en ella, urde correctamente un “tange”, descubre, no sin
estupor, gue ha vrdido algo que nuestros oidos no reconocen, que
nuestra memoria no hospeda y que nuestro cuerpo rechasm, Dirfase
que- sin atardeceres y noches de Buenos Aires no puede hacerse
un tango y que en el cielo nos espera a los argentinos la idea
platénica del tango, su forma universal (csa forma que apenas
deletrean La Tablada o El Choclo), y que esa especie venturosa
tiene, -aunque humilde, su lugar en el universo.

EL DESAFIO

Hay un relato legendario o historico, o hecho de historia v de
leyenda 2 la vez (lo cual, acaso, es otra manerza de decir legendavio).
que prueba el culto del coraje. Sus mejores versiones escritas
pueden buscarse en las novelas de Eduardo Gutiérres, olvidadas
altora con mjusuc;a, en el H’ormega N(’gm o ¢l fuan Moreira; e
las orales, la primera que of provenia de un barrio que demar-
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caron una circel, un rie y un cementerio y que se llamé la Tierra
det Fuego: El protagonista de esa version era Juan Murafia, ca-
rrero y cuchillero en el que convergen todos los cuentos de coraje
que andan por las orillas del Norte. Esa primera versién era sim-
ple. Un hombre de los Corrales o-de Barracas, sabedor de la fama
de Juan Murafia {a quien no ha visto nunca), viene a pelearlo
clesde su suburbio del Sur; lo proveca en un almacén, los dos
salen a pelear a la caile; se hleren, Muraiia, al fin, lo marca y
ie dice:

—Te dejo con vida para queé volvds a buscarme,

Lo desinteresado de aquel duelo lo grabd en mi memeoria; mis
conversaciones (mis amigos harto lo saben) no prescindieron de
¢l; hacia 1927 lo escribi y con enfdtico laconismo lo titulé Hom-
bres pelearon; aifios después, la anécdota me ayudé a imaginar
un cuento 2fortunade, ya que no hueno, Hombre de la esquina
rosada; en 1950, Adolfe Bioy Casares y yo la retomamos para
urdir ¢l libre de un film que las empresas rechazaron con entu-
siasmo y que se llamaria Los orilleros: Crei, al cabo de tan dila-
tadas fatigas, haberme despedido de [a historia del duelo generoso;
este afio, en Chivilcoy, recogi una version harto superior, gue
ojald sea la verdadera, aunque las dos muy bien pueden serlo,
ya que el destino se complace en repetir las formas y lo que pasd
una vez pasa muchas, Dos cuentos mediocres y un film que tengo
por muy bueno salieron de la versidn deficiente; nada puede salir
de la otra, que es perfecta y cabal. Como me la contaron la conta- -
ré, sin*adiciones de matdforas o de paisaje. La historia, me dije-
ron, ocurrié en el partido de Chivilcoy, hacia mil ochocientos
setenta y tantos. Wenceslao Sudrez es el nombre del héroe, que
desempena la tarea de trenzador y vive en un ranchito. Es hom-
bre de cuarenta o de cincuenta aiios; tiene reputacion de va-
liente y es harto inverosimil {(dados los hechos de la historia que
narro) que no deba una o dos muertes, pero éstas, cometidas en
buena ley, no perturban su conciencta o manchan su fama. Una
tarde, en la vida pareja de ese hombre ocurre un hecho insdélito:
en la pulperia le notician que ha llegado una carta para él. Don
Wenceslao no sabe leer; el pulpero descifra con lentitud una ce-
remoniosa misiva, que tampoco ha de ser de pufio y letra de quien
la manda. En representacién de unos amigos que saben estimar
la destreza y la verdadera serenidad, un desconocido saluda a
don Wenceslao, mentas de cuya fama han atravesado el Arroyo
del Medio, y le ofrece Ia hospitalidad de su humilde casa, en un
pueblo de Santa Fe. Wenceslao Sudrez dicta una contestacién al
pulpero; agradece la fineza, explica que 1o se anima a dejar sola
a su madre, ya muy entrada en aiios,.¢ invita al otro a Chivilcoy,
a su rancho, donde no faltardn un asado y vnas copas de vino.
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Pasan los meses y un hombre en un caballo aperado de un modo
algo distinto al de la regién pregunta en la pulperia las seiias de
la ‘casa de Sudrez. Este, que ha venido a comprar carne, oye la
pregunta y le dice quén es; el forastero le recucrda las cartas
que se escribieron hace un tiempo. Sudrez celebra que el otro
se haya decidido a venir; luego se van los dos 2 un campito y
Sudrez prepara el asado, Comen y beben 'y conversan. ¢De qué?
Sospecho que de temas de sangre, de temas barbaros, pero con
atencién y prudencia. Han almorzado y el grave calor de la siesta
carga sobie la tierra cuando el forastero convida a don Wenceslao
a que s¢ hagan unos tiritos. Rehusar seria una deshonra. Vistean
los dos y juegan a pelear al principio, pero Wenceslao no tarda
en sentir. que el forastero se propone matarlo. Entiende, al fin,
el sentido de la carta ceremoniosa y deplora haber comido y be-
bido tanto. Sabe que se cansard antes que el otro, que es todavia
un muchacho. Con sorna o cortesia, el forastero le propone un
descanso. Don Wenceslao accede, y, en cuanto reanudan el duelo,
permite al oiro que lo hiera en la mano izquierda, en la que
lleva el poncho, arrollado.! El cuchillo entra en la mufieca, la
mano queda como muerta, colgando. Sudrez, de un gran s_aho,
recufa, pone la mano ensangrentada en el suelo, la pisa con la
bota, la arranca, amaga un golpe al pecho del forastero y le abre
el-vientre de una pufialada. Asi acaba la historia, salve que para
algin relator queda el santafesino en el campo y, para otro (que
le mezquina la dignidad de morir), vuelve a su provincia, En
esta version altima, Sudrez le hace la primera cura con la cafia
que quedéd del almuerzo. |

En la gesta del Manco Wenceslao —asi ahora se llama Sudrez,
para la gloria-— la mansedumbre o cortesia de ciertos rasgos (el
trabajo de trenzador, el escrapule de no dejar sola a la madre,
las dos caras floridas, la conversacidén, el almuerzo}) mitigan o
acentian con felicidad la tremenda fdbula; tales rasgos le dan
un caracter épico y aun caballeresco que no hallaremos, por ejem-
plo, salvo que hayamos resuelto encontrarlo, en las peleas de
borrache del Mariin Fierro o en la congénere y mds pobre ver-
siéon de Juan Murafia y el surero, Un rasgo comun a las dos es,
quizd, significativo. En ambas el provocador resulta derrotado.
Ello puede deberse a la mera y miserable necesidad de que triunfe

1 De esa vieja manera de combatir a capa v espada, habla Montaigne
en sus Ensayos (1, 4% vy cita un pasaje de César: Sinistras sagis involvuni,
gladiosque distringunt. Lugones, en Ta pdgina 54 de El payador, trae un
lugar zndlogo del romance de Bernardo del Carpio:

Revolviendo -ef manto af brazo,
La espada fuera a sacar.
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el campeon local, pero también, y asi lo prefeririamos, a una ta-
cita condena de la provocicién en estas ficciones heroicas o, y
esto seria lo mejor, a la oscura y tragica conviccién de que el
howmbre siempre es artifice de su propia desdicha, como el Uli-
ses del canto XX V1 del Infierno. Emerson, que alabié en las bio-
gralias de Plutarce “un cstoictsmo que no es de las escuelas sino
de o sangre”, no hubiera desdedado esta historia.

Tendriamos, pues; a hombres de pobrisima vida, a gauchos y
crilleros de las regiones riberefias del Plata y del Parand, creando,
sin saberlo, una religion, con su mitologia y sus mdrtires, la dura
v ciega religion del coraje, de estar listo a matar y a morir. Esa
religidn es vieja cemo el munde, pero habria sido redescubierta,
y vivida. en estas repubhcas, por pdstores, matarifes, troperos,
protugos y rufianes. Su musica estaria en los estilos, en las mi-
longas y en los primeros tangos. He escrito que es antigua €sa
retigion; en una saga «del siglo xn se lee:

—"Dime cudl es tu fe —dijo el conde.

—Creo en mi fuerza ~dijo Sigmund.”

Wenceslao Sudrez y su andnime contrincante y otros que la
ntitolegia ha olvidado o ha incorporade a ellos, profesaron sin
duda esa fe viril, que bien puede no ser una vanidad sino la
conciencia de que en cualquier homhre estd Dios.
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XII

DOS CARTAS

(La pubhcur:on de uno de los capitulos que integran la Historia
del tango valid a su awtor cstas dos cartas, que ¢horva ennquecen
el libroy

C. del Uruguay (E. R)), 27 de enero de 1953,

Senor
JorcE Luis BorGrs

He leide en “La Nacion” del 28 de diciembre “El Desafio”.

Dado el interds que usted manifiesta per hechos de la naturaleza
del que narra, pienso quc le serd grato conocer uno que contaba
mi padre, fallecido hace muchos avos, diciéndose testigo presen-
cial del mismo.

Lugar: el saladero “5an Jos¢” de Puerto Ruiz, préximo a Gua-

‘leguay, que giraba bajo la firma Laurencena, Parachi y Aarco.

Epoca: Alla por los 60,

Entre el personal del saladero, casi exclusivamente de vascos,
figuraba un negro de nombre Fustel, cuya fama como diestro en
el manejo del facdén habia trascendido los limites de la provincia,
como usted verd.

Un buen dia llegé a Puerto Ruiz un paisano lujosamente
vestido ul estile de la ¢poca: chiripd de merino negro, calzoncillo
cribado, paiiuelo de seda al cuello, cinto cubierto de monedas de
plata, en bucn caballo apérado regiamente: freno, pretal, estri-
bos y cabezada de plata con adornos de oro y facén haciendo juego.

Se dio a conocer diciendo que venia del saladero “Fray Ben-

s”, donde se habia enterado de Ja tama de Fustel, y que, consi-
derandose muy hombre, deseaba probarse con él

Fue ficil ponerles en contacio, y no habiendo motivos de nin-
guna clase de malquerencia, s¢c concerté el lance para el dia y hora
determinados, en el mismo Iugar.

En el centro de una gian rucda formada por todo el personal
del saladero y vecinos, comenzo la pelea, en la que ambos hom-
bres demostraban admirable destreza.

Después -de largo rato de lucha, el negro Fustel cons:gulé al-
canzar a su rival con la punta del facén en la frente, haciéndole
una herida que aunque pequefia empezdé a manar bastance sangre.
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Al verse herido, el forastero tird el facén y, tendiéndole la mano
a su contrincante, le dijo: “Usted es mds hombre, amigo” )

Se hicieron muy buenos amigos, y al despedirse se cambiaron
los facones en prueba de amistad. ‘

Se me ocurre que manejado por su prestigiosa pluma, este hecho,
que-creo histérico (mi padre nunca mintid), podria servirle para
rehacer el libreto de su {ilm, cambiando el nombre de “Los orille-
ros” por “Nobleza Gaucha”, o algo parecido.

Lo saluda con especial consideracion

ErnesTe T. Marco
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Chivilcoy_: diciembre 23 de 1952,
Sefior Jorge Luis Borges, en La Nacion.
De mi distinguida consideracién:
Ref.: Comeniarios a El Desatio (28/12/52)

Escribo esto con un propdsito de informacién y no de rectiti-
cacién, por cuanto lo esencial no sufre alteracién alguna, varian-
do sélo algunas formas del hecho.

Muchas veces escuché a mi padre detalles del duelo que sixve
a la sustancia de £l Desafio aparecido en La Nacidn de hoy, quien
a la sazén habitaba en un campo de su propiedad sito en Jas
proximidades de la “Pulperia de Doia Hipolita™, cuya playa ale-
daiia fue el escenario en que se desarrolls el terrible duelo entre
Wenceslao y el paisano azulefio —el mismo visitante se lo dijo
2 Wenceslao que procedfa del Azul, hasta donde llegaran lus
mentas de la destreza de éste— que vino a dirimir posiciones.

Cerca de una parva de pasto seco comieron los rivales, segu-
ramente estudiindose, y cuando tal vez los animos se acaloraron,
vino la invitacién a un visteo hecha por ¢l surefio y aceptada en
el acto por el nuestro.

Saltarin como era el aruleiio, resultaba inalcanzable para cl
facén de su rival, prolongindose ia lucha en perjuicio de Wen-
ceslao, Desde arriba de la parva un pedén de Dofa Hipdlite, que
habia cerrado la puerta de su pulperia en vista del cariz de la’
cuestion, presenciaba atemorizado las alternativas de la pelea.
Resuelte Wenceslao a obtener una decisiéon, descubrid su guardia
~ofreciendo su brazo izquierdo protegido por el poncho que tenia

arrollado. Caydé como €l rayo el del ‘Azul con un terrible hachazo

descargado sobre Ia murieca de su contrincante al tiempo gue la
punta aguzada del facéon de Wenceslao lo alcanzaba en un ojo.
Un alarido salvaje rasgd el silencio de la pampa, vy el azulefio pues.
to en fuga se refugid tras la solida puerta de Ia pulperia mien-
tras Wenceslao pisaba su mano izquierda sostenida por una tira
de piel y de un tajo b separaba del brazo, metia el muion en
lu pechera de su blusa y corria was del fugitivo, rugiendo como
un ledn y reclamando su presencia para continuar la lucha.

Desde ese entonces u Wenceslao se le conocia por el manco
Wenceslao. Vivia de su wrabajo en iientos. Nunca provocaba.
Su presencia en las pulperias fue prenda de paz, pues hastaba
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suoendrgicn advertencin proferida calmosamente, con su vor va-
rantl, para desalentar o los pendencicres. Dentro de esa pobreza
tue un sefior, Su vida sencilla tuve trascendencia, porque su or-
gullosa personalidad no tolerd el insulto y ni siquiera el desdén,
vosu profundo conociniento de las debilidades bumanas e hizo
ducay de b imparcialidad <e la justicia de aquel entonces y por
eso acostemlirase a hacérsela por si mismo, Ahi estuvo su error,
e CUAnLo S propia conservacion.

Fat trasticda de wn gringo lo obligh a proceder, v de alli partio
s desgracia, Unie numerosa comision policial integrada por civi-
bus Lo wcorralo en una pulperia donde fuera en busca de los vicios,
La fudha o arma blanca, de B a1, se reselvia vencajosamente para
Wencesluo cuando ol certero dispure de un civil tendiéd para siem-
pre al heroe del cuaviel 13,

Lo demis o exacto. Vivia en un rancho con la madre, Los
vecinos, enire ellos i padre. lo ayudinron para construtrlo. Nun-
et v,

tiago propicia ta oportunicad para sadudar al talentoso escritor
con expresiones de mi admiracion v simpatia.

Juan B. Laumirar



Discusion
(1932)






Esto es lo male de no hacer imprimir
las obras: que se va la wvida en vehacerias.
ALFONSO REVES. Cuestiones gongorinas, 60,






PROLOGO

Las pdginas re.—:opz’fadas en este libro no precisan mayor elucida-
cidn, El arte narrativo y la magia, Films y La postulacién de la
realidad responden a cuidados idénticos y creo que llegan a po-
nerse de acuerdo. Nuestras imposibilidades no es el charro ejercicio
de invectiva que dijeron algunos; es un informe reticente y dolido
de ciertos caracteres de nuesiyo ser que no son tan gloriosos 1. Una
vindicacion del false Basilides y Una vindicacién de la cibala son
resignados efercicios de anacronismo: no restituyen el dificil pa-
sado — operan y divagan con él. La duracién del Infierno declare
mi aficion incrédula y persistente por las dificultades teolégicas.
Digo lo mismo de La penultima versién de la realidad. Paul Grous-
sac es la mds prescindible pdgina del volumen. La intitulada El
otro Whitman omite voluntariamente el fervor que siempre me
ha dictado su tema; deploro no haber destacado algo mds las nu-
merosas invenciones retdricas del poeta, mds imitadas ciertamente
y mds bellas que las de Mallarmé o las de Swinburne. La perpetua
carrera de Aquiles y la tortuga no solicita otra virtud que la de
su acopio de informes. Las versiones homéricas son mis primeras
letras —que no creo ascenderdn ¢ segundas— de helenista adwz—
natorio,

Vida y muerie le han faltado a mi vida. De esa indigencia, mi
laborioso amor por estas minucias. No sé st la disculpa del epl-
grafe me valdrd.

Buenos Aires, 1932,

1 El articulo, que ahora pareceria muy débif, no figura en esia reedicidn.
(Nota de 1955)
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LA POESIA GAUCHESCA

Es fama que le preguntaron a Whistler cudnto tiempo habia re-
querido para pintar uno de sus noctutnos y que respondié: “Toda
mi vida.” Con igual rigor pudo haber dicho que habfa requerido
todos Tos siglos que precedierom al momento en que lo pintd.
De esa correcta aplicacién de la ley de causalidad se sigue que el
menor de los hechos presupone el inconcebible universo ¢, inver-
samente, que el universo necesita dei menor de los hechos. Inves-
tigar las causas de un fendmeno, siquiera de un fendémeno tan
simple como la literatura gauchesca, es proceder en infinito; bds-
teme la mencidén de dos causas que juzgo principales.

‘Quienes me han precedido en esta labor se han limitado a una:
la vida pastoril que era tipica de las cuchillas y de la pampa.
Esa causa, apta sin duda para la amplificacién oratoria y para la
digresion pintoresca, es insuficiente; la vida pastoril ha sido tipica
de muchas regiones de América, desde Montana y Oregén hasta
Chile, pero esos territorios, hasta ahora, se han abstenido enér-
gicamente de redactar El gaucho Martin Fierro. No bastan, pues,
el duro pastor y el desierto. El cowboy, a pesar de los libros docu-
mentales de Will James y del insistente cinematdgrafo, pesa me-
- nos en la literatura de su pais que los chacareros.del Middle West
o que los hombres negros del Sur... Derivar la literatura gau-
_chesca de su materia, el gaucho, es una confusién que desfigura
la notoria verdad. No menos necesario para la formacién de ese
género que la pampa y que las cuchillas fue el cardcter urbano
de Buenos Aires y de Montevideo. Las guerras de 1a Independen-
cia, la guerra del Brasil, las guerras anarquicas, hicieron que hom-
bres de culwira civil se compenetraran con el gauchaje; de la aza-
rosa conjuncion de esos dos estilos vitales, del asombro que uno
produjo en otro, nacid la literatura gauchesca. Denostar (algu-
nos lo han hecho) a Juan Cruz Varela o a Francisco Acuiia de Fi-
guerca por no haber ejercido, o inventado, esa literatura, es una
necedad; sin las humanidades que representan sus odas y parafra-
sis, Martin Fierro, en una pulperia de la frontera, no huhiera
asesinado, cincuenta afios después, al moreno. Tan dilatade v tan
incalculable es el arte, tan secreto su juego. Tachar de artificial
o de inveraz a la literatura gauchesca porque ésta no es obra de
gauchos, seria pedantesco y ridiculo; sin embaxgo, no hay cultiva-
dor de ese género que no haya sido alguna vez, por su generacion
0 las venideras, acusado de falsedad. Asi, para Lugones, el dniceto
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de Ascasubi “es un pobre diable, mezcla de filosofastro y de zum-
bén”'; para Vicente Rossi, los protagonistas del Fausto son “dos
chacareros chupistas y charlatanes™; Vixcacha, “un mensval an-
ciano, manidtico”; Fierro, “un fraile federal-oribista con barba
y chiripd”. Tales definiciones, claro estd, son meras curiosidades
de la invéntiva; su débil y remota justificacién es que todo gaucho
de la literatura (todo personaje de la literatura) es, de alguna
manera, €l literato que lo ided, Se ha repetido que los héroes de
Shakespeare son independientes de Shakespeare; para Bernard
Shaw, sin embargo, “Macbeth es la ragedia del hombre de letras
moderno, como ascsino y cliente de brujas”. .. Sobre la mavor o
menor autenticidad de los gauchos escritos, cabe observar, tal vey,
que para casi todos nosotros, el gaucho es un ebjeto ideal, proto-
tipico, De ahi un dilema: si la tigura que el autor nes propone
s ajusta con rigor a ese plotonpo, Ia juzgamos trillada y conven-
cional; si difiere, nos sentimos burlados y defraudados. ¥a veremos
después que de todos los héroes de, esa poesia, Fierro es el mas
individual, el que mcenes responde a una tradicion, El arte, siem-
pre, opta por lo individual, lo LDHCI‘ElO el arte no es platénice.

Emprendo, ahora, el examen ‘sucesivo de los poctas.

/
i

El iniciador, ¢} Adih, es Bartolomé I—Iidalgo, montevideano.
La circunstancia de que en"1810 fue barbero parece haber fasci-
nado a la critica; Lugones, que lo censura, estampa la voz ‘rapa-
barbas”; Rojas, que lo pondera, no se resigna a prescindir de
“rapista”. Lo hace, de una plumada, payador, y le describe en
forma ascendente, con acopio de rasgos minuciosos € imaginarios:
“vestido el chiripd sobre su calzoncillo abierto en cribas; calzadas
las espuelas en la bota sobada del caballero gaucho; abierta sobre
€l pecho la camiseta oscura, henchida por el viento de las pam-
pas, alzada sobre la frente el ala del chambergo, como si fuera
siempre galopando la tierra natal; ennoblecida la cara barbuda
por su ojo experto en las baquias de la inmensidad y de 1a glo-
ria”, Harto més memorables que esas licencias de la iconografia,
y Ia sastreria, me parecen dos circunstancias, también registradas
por Rojas: el hecho de que Hidalgo fue un soldado, el hecho de
que, antes de inventar al capataz Jacinto Chano y al gaucho Ra-
mdn Contreras, abundé —disciplina singular en un payador— en
sonetos y en odas endecasilabas. Carlos Roxlo juzga que las com-
posiciones rurales de Hidalge “no han sido superadas aun por
ninguno de los gue han descollado, imitdndolo”. Yo pienso lo
contrario; pienso gue ha sido superado por muchos y que sus
diilosos, ahora, lindan con €l alvido. Pienso también que su pa-
ruddo i gloria radica en esa dilatada v diverse superacion filial.
Tidulgo sobreviv - en los otros, Hidalgo es de algin modo los
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otros. En mi corta experiencia de narrador, he comprobado que
saber cémo habla un personaje es saber quién es, que descobrir
una entonacién, una voz, una sintaxis peculiar, es haber descu-
bierto un destino, Bartolomé Hidalgo descubre la entonacidn del
gaucho; eso es mucho. No repetiré lineas suyas; inevitablemente
incurririamos en el anacromismo de condenarlas, usando como
canon las de sus continnadores famosos, Bdsteme recordar que
en las ajenas melodfas que oiremos estd la vor de Hidalgo, in-
mortal, secreta y modesta.

Hidalgo fallecié oscuramente de una enfermedad pulmonar, en
¢l pueblo d¢ Mordn, hacia 1823. Hacia 1841, en Montevideo,
rompié a cantar, multiplicado en insolentes seudénimos, el cor-
dobés Hilario Ascasubi. El porvenir no ha sido piadose con él,
ni Sl(_ll!lerfl JIIStO.

Ascasubi, en vida, {ue € “Béranger el Rio de la Plata”; muerto,
¢s un precursor borrose de Herndndez. Ambas definiciones, como
se ve, lo traducen en mero borrador —erréneo va en el tiempo,
ya en cl espacio— de otro destino humano. La primera, la con-
temporanea, no le hizo mal: quienes ta apadrinaban no carecian
de una directa nocidn de quién era Ascasubi, y de una suficiente
noticta de quién era el francés; ahora, los dos conocimientos
ralean. La honesta gloria de Béranger ha declinado, aunque dis-
pone todavia de tres columnas en la Encyclopaedia Britannica,
firmadas por nadie menos que Stevenson; y la de Ascasubi. ..
La segunda, ia de premonicién o aviso del Martin Fierro, es una
insensatez: es accidental el parecido de las dos obras, nulo el de
sus propositos. E1 motivo de esa atribucién errénea es curioso.
Agotada la edicion principe de Ascasubi de 1872 vy rarfsima en
libreria la de 1900, la empresa La cultura argentina quiso facilitar
al publico, alguna de sus obras. Razones de largura y de seriedad
eligieron el Santos Fega, impenetrable sucesion de trece mil ver-
508, le siempre acometida y siempre postergada lectura. La gente,
fastidiada, ahuyentada, tuve que recurrir a ese respetuoso sindni-
mo de la incapacidad mericoria: el concepto de precursor, Pen-
sarlo precursorrde su declaracdo discipulo, Estanislac del Campo,
era demasiado evidente; resolvieron emparentarlo con José¢ Her-
nindez. Bl proyecto adolecia de esta molestia, que razonaremos
después: la superioridad del precursor, en esas pocas pdginas oca-
sionales —las descripciones del amanecer, del malén— cuyo_tema
cs igoal. Nadie se demord en esa paradoja, nadie pasd de esta
mmpml)fmnn evidente: la general inferiovidad de Ascasubi, (Ls-
cribo con algan remordimiento; uno de los distraidos fui yo, en
cicrta comsideracidn iadl sobre Ascasubi} Uma liviana medita
cidn. sin emlingo, habwia demosirado que postulados bicn los
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propdsitos de .los dos escritores, una frecuente superioridad par-
cial de Aniceto era de prever. ;Qué fin se proponia Herndndez?
Uno, limitadisimo: la historia del destino de Martin Fierro, refe-
rida por éste. No intuimos los hechos, sino al paisano Martin
Fierro contindolos. De ahi que laz omisidn, o atenuacién del
color local sea tipica de Herndndez. No especifica dia y noche,
el pelo de los caballos: afectacidn que en nuestra literatura de
ganaderos tiene correlacién con la britanica de especificar los apa-
rejos, los derroteros y las maniobras, en su literatura del mar,
pampa de los ingleses. No silencia la tealidad, pero sélo se refiere
a ella en funcion det cardcter del héroe. (Lo mismo, con el
ambiente marinero, hace Joseph Conrad.) Asi, los muchos bailes
que necesariamente figuran en su relate no son nunca descritos.
Ascasubi, en cambio, se propone la intuicién directa del baile,
del juego discontinuo de los cuerpos que se estin entendiendo
(Paulino Lucero, pag. 204} :

Sacg luego a su aparcera

la Juana Rosa a bailar

y entraron a menudiar

media cafia y cafia entera,
jAh, chinal 51 la cadera

del cuerpo se le cortaba,
pues tanto lo mezquinaba

en cada dengue que hacla,
gue medio se le perdia
cuando Lucero le entraba,

Y esta otra décima \«'isto.sa, como baraja nueva (dniceto el
Gallo, pag. 176):

Velay Pilar, la Portedta

linda de nuestra campatia,
bailando la media cafia:
vean si se desemperia

y el garbo con gque desdefia
los entros de ese gauchito,
que sin soltar el ponchito
con la mano en la cintura

le dice en esa postura:

jmi alma! yo soy compadrito.

Es iluminativo también cotejar la noticia de los malones que
hay en el Martin Fierro con la inmediata presentacién de Asca-
subi. Herndndez (La wwelia, canto cuarto) guiere destacar el ho-
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tror juicioso de Fierro ante la desatinada depredacién; Ascasubi
“(Santos Vega, XIII), las Jeguas de indios que se vienen encima:

Pero al invadir le Indiada

se siente, porque a la fija,
del campo la sabandija

"juye delante asustada -

y envuelte en la manguiada
vienen perros cimarrones,
zorros, avesiruces, liones,
gamas, liebres y venaos

y cruzan atribulacs

por entre las poblaciones.

Entonces los dvejeros
coliando bravos torean

y también revolotean
gritando los teruteros;
pero, eso si, los primeros
que anuncian la novedi
con toda seguridd

cuando los pampas avanzan
son los chajases que lanzan
volando: jchajdf jchajd!

Y airds de esas madrigueras
que los salvajes espantan,
campo ajuera se levantan
como nubes, polvaderas
prenadas todas enteras

de pampas desmelenaos

que al trote largo apuraos,
sobre los potros tendidos
cargan pegando wlaridos

y en media luna formaos,

Lo escénico otra vez, otra vez la fruicién de contempTar. En
esa inclinacién estd para mi la singularidad de Ascasubi, no en
las virtudes de su ira vnitaria, destacada por Oyuela y por Rojas.
Este (Obras, IX, pag. 671) imagina la desazén que sus payadas
bdrbaras produjeron, sin duda, en don Juan Manuel y recuerda
el asesinato, dentro de la plaza sitiada de Montevideo, de Floren-
cio Varela. El caso es incomparable: Varela, fundador y redactor
de El Comercio del Plata, exa persona internacionalmente visibie;
Ascasubi, payador incésante, se reducia a lmprowsar los versos
caseras del lento y vivo truco del sitio.
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Ascasubi, en la bélica Montevideo, canté un odio feliz. El facit
indignatio versum de Juvenal no nos dice la razén de su estilo;
tajeador a2 mds no poder, pero tan desaforado y cémodo en las
mjurias que parece una diversidon o una fiesta, un gusto de vis-
tear. Eso deja entrever una suficiente décima de 1849 (Pauliino
Lucero, pag. 836):

Senor patron, alld va

ese carta jde mi flor!

con la que al Restaurador

le retruco desde acd.

Si usté la l¢, encontvard

o lo dltimo del papel

cosas de gque nuestro aquel

alld también se reird;

porque g decir la verdd

es gaucho don Juan Manuel

Pero contra ese mismo Rosas, tan gaucho, moviliza bailes que

parecen evolucionar como ejércitos. Vuelva a serpear y a resonar
esta primera vuelia de su media cafia del campo, para los libres:

Al potro que en diez afios
naides lo ensills,
don Frutos en Cagancha
se le acomods,
v en el repaso
le ha pegado un rigor
. superiorazo.
Querelos mi vida —a los Orientales
que son domadores— sin dificultades,
;Que viva Rivera! ;que viva Lavalle!
Tenémelo a Rosas... que no se desmaye.
Media caiia,
a campania,
Cafia entera,
como qutera.
Vamos o Entre Rios, que alld esid Badana,
a ver si batlamos esta Media Cafia:
que alld estd Lavalle tocando el violin,
y don Frutos quiere seguiria hasta el fin.
Los de Cagancha
s¢ le afirman al diablo
en cuglguier cancha.
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Copio, también, esta peleadora felicidad {Paulino Lucero, pi-
gina 58):

Vaya un cielito rabioso

cosa linda en ciertos casos
en que andg el hombre ganoso
de divertirse a balazos,

COI‘a]t flerido, gusto de los colores limpidos y de los objetos
precisos, pueden definir a Ascasubil Asi, en el principio del San-
- tos Vega:

El cual iba pelo a pelo

en un potrillo bragao,

flete linda come un dao
que apenas pisaba el suelo
de livianito y delgao.

Y esta mencidn de una figura (dAniceto el Gallo, pig. 147):.

Velay la estampa del Gallo
que sostiene la bandera
de la Patria verdadera

del Veinticinco de Mayo.

Ascasubi, en” La refalo.sa, presenta el pdnico normal de los
hombres en trance de deguello, pero razones evidentes de fecha
e prohibieron el anacronismo de practicar la tnica invencién
literaria de la guerra de mil novecientos catorce; €l patético tra-
tamiento del miedo. Esa invencién —paradéjicamente preludiada
por Rudyard Kipling, tratada luego con delicadeza por Sheriff y
con buena insistencia periodistica por €l concurrido Remarque—
les quedaba todavia muy a trasmano a los hombres de mil ocho-
cientos cincuenta.

Ascasubi peled en Iwuzaingd, defendié las trincheras de Monte-
video, peled en Cepeda, y dejé en versos resplandecientes sus dias.
No hay el arrastre de destino en sus lineas que hay en el Martin
Fierro; hay esa despreocupada, dura inocencia de los hombres
de accion, huéspedes continuos de [a aventura y nunca del asom-
bro. Hay también su buena zafaduria, porque su destino era la
guitarra insolente del compadrito y los fogones de la tropa. Hay
asimismo (virtud correlativa de ese vicio y también popular) la
felicidad prosédica: el verso baladi que por la sola entonacion
ya estd bien.

De los muchos seuddnimos de Ascasubi, Aniceto et Galio fue
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el mas famoso; acaso el menos agraciado, también. Estanislao del
Campo, que lo imitaba, eligic') el de Anasiasic el Polle. Ese nom-
bre ha quedado vinculado a una obra celebérrima: el Fausto.
Es sabido el origen de ese afortunado ejercicio; Groussac, no sin
alguna inevitable perfidia, lo ha referido asi: "“Estanislaoc del
Campo, oficial mayor del gobiermo provincial, tenia ya despa-
chados sin gran estruendo muchos expedientes en versos de cual-
quier metro y jaez, cuando por agosto del 66, asistiendo a una
exhibicién del Fausto de Gounod en el Coldén, ocurritle fingir,
entre los espectadores del paraiso, al gaucho Anastasio, quien
luego referia a un aparcero sus impresiones, interpretando a su
modo las fantdsticas escenas, Con un poco de vista gorda al ar-
gumento, la parodia resultaba divertidisima, y recuerdo que yo
mismo festejé en la Revista Argentina la reduccidn para guitarra,
de la aplaudida partitura... Todo se juntaba para el éxito; la
boga exftracrdinaria de la dpera, recién estrenada en Buenos Ai-
res; el sesgo comico del ‘pato’ entre el diablo y el doctor, el cual,
asi parodiado, retrotraja el drama, muy por encima del poema
de Goethe, hasta sus origenes populares y medievales; el sonsonete
* facil de las redondillas, en gue el trémolo sentimental alternaba
diestramente con los puiiados de sal gruesa; por fin, en aquellos
afios de criollismo_triunfante, €l sabor a mate cimarrén del dia--
logo gauchesco, en que retozaba a su gusto el hijo de la pampa,
si no tal cual fuera jamds en la realidad, por lo menos como lo
habian compuesto y convencmnahzado cincuenta afios de mala
literatura,”

Hasta aqul, Groussac. Nadie ignora que ese docte escritor
creia obligatorio el desdén en su trato con meros sudamericanos;
en el caso de Estanislao del Campo (a guien, inmediatamente
después llama “payador de bufete™), agrega a ese desdén una
impostura o, por lo menos, una supresion de la. verdad, Pérfida-
mente lo define como empleado publico; minuciosamente olvida
que se batié en el sitio de Buenos Aires, en la batalla de Cepeda,
en Pavén y en la revolucién del 74. Uno de mis abuelos, unitario,
que milité con él, solia recordar que del Campo vestia el uni-
forme de gala para entrar en batalla y que saludo, puesta la
diestra en el quepi, las primeras balas ‘de Pavon.

El Fausto ha sido muy diversamente juzgado. Calixto Oyuela,
nada benévolo con los escritores gauchescos, lo ha calificado de
joya, Es un poema que, al igual de los primitivos, podria prescin-
dir de la imprenta, porque vive en muchas memorias, En memo-
rias de mujeres, singularmente. Ello no importa una censura;
hay escritores de indudable valor —Marcel Proust, D, H. Lawrence,
Virginia Woolf— que suelen agradar a las mujeres mas que a
los hombres... los detractores del Fauste lo' acusan de igno-
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rancia y de falsedad. Hasta el pelo del caballo del héroe ha sido
examinado y reprobado. En 1896, Rafael Herndndez --hermano
‘de José Hernindez-- anota: “Ese parejero es de color overo rosa-
do, justamente el color que no ha dadoe jamds un parejero, y
conseguirlo seria tan raro como hallar un gato de tres colores”;
en 1916 confirma Lugones: “Ningtn criollo jinete y rumboso
como el protagonista, monta en caballo overo rosade: animal
siempre despreciable cuyo destino es tirar el balde en las estan-
cias, o servir de cabalgadura a les muchachos mandaderos.”
También han sido condenados los versos ultimes de la tamosa
décima inicial:

Capaz de Hevar un poiro
A sofrvenarlo en la luna.

Rafael Herndndez observa que al potro no se le pone freno,
sino bocado, y que sofrenar el caballo “no es propio de criollo
jinete, sino de gringp rabioso”, Lugones confirma, o transcribe:
“Ningun gaucho sujeta su caballo, sofrenindolo. Esta es una
criollada falsa de gringo fanfarrdn, que anda jineteando la yegua
de su jardinera.”

Yo me declaro indigno de terciar en esas controversias rurales;
soy més ignorante que el reprobado Estanislao del Campo. Ape-
nas si me atrevo a confesar que aunque los gauchos de mis firme
ortodoxia menosprecien el pele overo rosado, el verso

En un overo rosao

sigue —misteriosamente— agraddndome. También s¢. ha censurado
que un ristico puecla comprender y narrar el argumento de una
opera, Quienes asi lo hacen, olvidan que todo arte es convencio-
nal; tarabién lo es la payada biografica de Martin Fierro.

Pasan las circunstancias, pasan los hechos, pasa la erudicion
de las hombres versados en el pelo de los caballos; lo que no pasa,
lo que ral vez serd inagotable, es el placer que da la contem-
placién de la felicidad y de la amistad. Ese placer, quizd no
menos raro en las letras que en este mundo corporal de nuestros
destinos, es en mi opinién la virtud central del poema. Muchos
han alabado las descripciones del amanecer, de la pampa, del
anochecer, que el Fausto presenta; yo tengo para mi que la
mencidén preliminar de los bastidores escénicos las ha contamina-
do de falsedad. Lo esencial es el didlogo, es la clara amistad que
trasluce el didlogo. No pertenece el Fausto a la realidad argenti-
na, pertenece —como el tango, como el truco, come Irigoyen— a
la mitologia argentina,
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Mds cerca de Ascasubi que de Estanislao del Campeo, mas cerca
de Hernindez que de Ascasubi, estd el autor que paso a conside-
rar: Antonio Lussich, Que-yo sepa, sélo circulan dos informes
de su obra, ambos insuficientes. Copio integro el primero, que
basté para incitar mi curiosidad. Es de Lugones y figura en la
pagina 189 de El Payador,

" “Don Antonio Lussich, que acababa de escribir un libro feli-
citado por Herndndez, Los Tres Gauchos Orientales, poniendo en
escena tipos gauchos de la revolucién uruguaya llamada camparia
de Aparicio, didle, a lo que parece, el oportuno estimulo. De
haberle enviado esa obra, resulté que Herndndez tuviera la feliz
ocurrencia., La obra del sefior Lussich aparecié editada en Bue-
nos Aires por la imprenta de la Tribuna el 14 de junieo de 1872,
La carta con que Herndndez felicité a Lussich, agradeciéndole
el envio del libro, es del 20 del mismo mes y afio. Maritn Fierro
aparecié en diciembre. Gallardos y generalmente apropiados al
fenguaje y peculiavidades del campesino, los versos del sefior
Lassich formaban cuartetas, redondillas, décimas y también aque-
llas sextinas de payador que Hernandez debia adoptar como las
mas tipicas.” _

. El elogio es. considerable, mdxime si atendemos al propdsito
nacionalista de Lugones, que era exaltar el Martin Fierro y a su
reprobacién incondicional de Bartolomé Hidalgo, de Ascasubi,
de Estanislao del Campo, de Ricardo Gutiérrez, de Echeverria. El
otro informe, incomparable de reserva y de longitud, cocnsta en
la Historia critica de la literatura uruguaya de Carlos Roxlo. “La
musa” de Lussich, leemos en la pigina 242 del segundo tomo “es
excesivamente desalifiada y vive en calahozo de prosaismos; sus
descripciones carecen de luminosa y pintoresca policromia”.

El mayor interés de la obra de Lussich es su anticipacion
evidente del inmediato y posterior Martin Fierro. La obra de
Lussich profetiza, siquiera de manera esporddica, los rasgos di-
ferenciales del Martin Fievro; bien es verdad que el trato de este
ultimo les da un relieve extraordinario que en el texto original
acaso no tienen.

El libro de Lussich, al principio, es menos una profecia del
Martin Fierro que una repeticion de los cologuios de Ramén
Contreras y Chano. Entre amargo y amargo, ires veteranos cuen-
tan las patriadas que hicieron. El procedimiento es el habitual,
pero los hombres de Lussich no se cifien a la noticia histérica "y
abundan en pasajes autobiogrificos. Esas frecuentes digresiones
de orden personal y patético, ignoradas por Hidalgo o por Asca-
subi, sont las que prefiguran el Martin Fierro, ya en la entonacién,
ya en los hechos, ya en las mismas palabras.
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Prodigaré las citas, pues he podido comprobar que la obra de
Lussich es, virtualmente, inédita.
Vaya como primgra transcripcion el desafio de estas decunas

Pero me laman matrevo
Pues le juyo a la catana,
Porque ese ioque de diana
En mi oreja sucna flevo;
Libre soy como el pampero

Y siempre libre vivi,

Libre fui cuando sali

Dende el vientre de mi madre
Sin mds perro gue me ladre
Que el destino que covri. .,

M1 envenao tiene una hoja
Con un letrero en el lomo
Que dice: cuando yo asomo
Es pa que alguno se encoja.

. Solo esta ciniurg afloja

Al disponer de mi suerte,
Con €l yo siempre fui juerte
Y altivo como el lidn;

No me salta el corazon

Nt le recelo a la muerte.

Soy amacho tirador,

Enlazo lindo y con gusto;

Tiro las bolas tan justo

Que mds que acierto es primor.
No se e¢ncuentra oltro mejor

Pa veboliar una lanza,

Soy mentao por mi pujanza;
Como valor, juerte y crudo

El sable a mi empuje rudo

iJué puchal que hace matanza.

Ouros ejemplos, esta vez con su correspondencia inmediata o
conjetural.
Dice Lussich:

Yo tuve ovejas y hacienda;
Caballos, casa y manguera;

Mzt dicha eva verdadera

jF{oy se me ha cortao la rienda!
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Carchas, majada v gquerencia
Volaron con la patriada,

Y hasta una vieja enramada

jQue cayo. . . supe en mi qusencial

La guerra se lo comis
Y el rasiro de lo que jué
Serd lo que encontrare

Cuando al pago caiga yo

Dird Hernandez

Dice Lussich:

Tuve en mi pago en un liempo
Hijos, hacienda y mujer

Pera empecé a padecer,

Me ¢charon g la frontera,

;Y qué iba a hallar al volver!

..Tcm silo hallé la Tapera,

Me alcé con tuito el apevo,

Freno rico y de coscoja

Riendas nuevitas en hoja

Y trensadas con esmero;

Una carona de cuero

de vace, muy bien curtida;

Hasta uno manta fornida

Me truje de entre las carchas,

Y aunque el chapiao no es pa marchas
Lo chanté al pingo en seguida.

Hice sudar al bolsillo

Porque nunca fui tacedio:
Traiba un gran poncho de paiio
Que me alcanzaba al tobillo

Y un machazo cojinillo
" Pa descansar mi osamenia;
Quise pasar la tormenta
Guarecido de hambre y frio

Sin dejar del pilcherio

Ni una argolla ferrugienta.

Mis espuelas macumbé,
Mi rebengue con virolas,
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Rico facon, giienas bolas,
Manea y bosal saqué.

Dentro el tirador dejé

Diez pesos en plata blanca

Pa allegarme a cualquier banca
Pues al naipe tengo apego,

Y a mds presumo en el juego
No tener la mano manca.

Copas, fiador y pretal,
Estribos y cabezadas

Con nuestras armas bordadas,
De la gran Banda Oriental.
No he giielto a ver otro igual
Recao tan cumpa y paquete
iAhijunal encima del flete
Como un sol aquello eva

iNi recordarlo quisiera!

Pa qué, si es ol santa cuete.

Monté un pingo barbiador
Gomo una luz de ligero
jPucha, si pa un entrevero
Era cosa superior!

Su cuerpo daba cabor

Y el herraje que levaba
Como la luna brillaba

Al salir tras de ung loma.

Yo con orgullo y no es broma
En su lomo me sentaba.

Dira Hernindez:

Yo levé un moro de numero
jSobresaliente el matucho!

. Con ¢l gané en Ayacucho
Mds plata que agua bendita,
Siempre el gaucho necesita
Un pingo pa fiarle un pucho.

Y cargud sin dar mds giieltas
Con las prendas que tenia;
Jergas, poncho, cuanto habig
En casa, tuito lo alcé,

A mi china o dejé

Media desnuda ese dia.
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No me faltaba una guasca;
Esa ocasidn eché el resto:
Bozal, maniador, cabresto,
Lazo, bolas y ‘maneq,

iEl que hoy tan pobre me vea
Tal vez no creerd todo esto!

Dice Lussich:

Y ha de sobrar monte o sierra
Que ime abrigue en su guarida,
Que ande la fiera se anida
También el hombre se encierrg.

Dird Herndndez:

Ansi es que al veniv la noche
Iba a buscar mi guarida.
Pues ande el tigre se anida
También el hombre lo pasa,
Y no gueria que en las casas
Me rodiara la partida.

Se advierte que en octubre o noviembre de 1872, Herndndez
estaba tout sonore encore de los versos que. en junio del mismo
aio le dedics el amigo Lussich, Se advertird también la concisién
del estilo de Hernindez, y su ingenuidad voluntaria. Cuando Fie-
rro enumera; Hijos, hacienda y mujer, o exclama, luego de mencio-
nar unos tientos:

iEL que hoy tan pobre me vea
Tal vex no crerd tode esto!

sabe que los lectores urbanos no dejardn de agradecer esas sim-
plicidades. Lussich, mds espontineo o atolondrado, no procede
jamds de ese modo. Sus ansiedades literarias eran de otro orden,
'y solfan parar en imitaciones de las ternuras mds insidiosas del
Fausto:

Yo tuve uf nardo una vez
Y lo acaricigba tanto
Que su purisimo encanio
Durc lo menos un mes,
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Pero jay! una hora de olvido
Secd hasta sy ultima hoje.

As{ también se deshoja

La tlusion de un bien perdido.

En la segunda parte, que es de 1873, esas imitaciones alternan
con otras facsimilares del Martin Fierro, como si reclamara lo su-
yo D. Antonic Lussich.

Huelgan ctras confrontaciones. Bastan las anteriores, creo, pa-
ra- justificar esta conclusién: los didlogos de Lussich son un bo-
rrador del libro definitivo de Herndndes. Un bhorrador inconti-
nente, linguido, ocasional, pero utilizado y profético.

Llego a la obra mixima, ahora: el Martin Fierro,

Sospecho que no hay otro libro argentino que haya sabido pro-
vocar de la critica un dispendio igual de inutilidades. Tves pro-
fusiones ha tenido el error con nuestro Mariin Fierro: una, las
admiraciones que condescienden; otra, los elogios groseres, ilimi-
tados; otra, la digresidn histérica o filolégica, La primera es la
tradicional: su prototipo estd en la incompetencia benévola de los
sueltos de periodicos y de las cartas que usurpan el cuaderno de
la edicién popular, sus continuadores son insignes y de los otros.
Inconscientes disminuidores de lo que alaban, no dejan nunca
de celebrar en el Martin Fierro la falta de retdrica: palabra que

les sirve pard nombrar la retérica deficiente —lo mismo que si

emplearan arquitectura para signiticar la intemperie, los derrum-
bes y las demoliciones. Imaginan que un librq puede no pertene
cer a las letras: el Martin Fievro les agrada contra el arte y con-
tra la inteligencia. El entero vesuliado de su labor cabe en estos
lineas de Rojas: “Tanto valiera repudiar el arrullo de la paloma
porque no es un madrigal o la cancién del viento porque es uba
oda, Asi esta pintoresca payada se ha de considerar en la rusticidad
de su forma y en la ingenuidad de su fonde como una voz elemen-
tal de la naturaleza.”

La segunda —la del hiperbélico elogio— no ha realizado hasta
hoy sino el sacrificio inutil de sus “precursores” y una torzada
igualacion con el Cantar del Cid y con la Comedia dantesca. Al
hablar del coronel Ascasubi, he discutido la primera de esas acti-
vidades; de la segunda, bisteme referir que su perseverante meé-
todo es el de pesquisar versos contrahechos o ingratos en las epo-
peyas antiguas —como si las afinidades en el error fueran proha-
torias. Por lo demds, todo ese operoso manejo deriva de una
supersticion: presuponer que determinados géneros literarios (en
este case particular, la epopeya) valen formalmente mas que otros,
La estrafalaria y cindida necesidad de que el Martin Fievvo sea
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épico ha pretendido comprimir, siquiera de un modo simbdlico,
la historia secular de la patria, con sus gemeraciones, sus destie-
rTos, sis agonias, sus batallas de Tucumdin y de-Ituzaingé, en las
andanzas de un cuchillero de mil ochocientos: setenta, Ovyuela
(Antologia podtica hispano-aemericana, tomo tercero, notas), ha
desbaratado ya ese. complot. “El asunto del Martin Fierro”; anota,
“no es propiamente nacional, ni menos de raza, ni se relaciona-en
modo alguno con nuestros origenes como pueblg, ni como’ nacidén
politicamente constituida. Tritase en él de-las dolorosas vicisi-
tudes de la vida-de’un gaucho, en‘el #ltimo tercio del sigho-anie-
rior, en la época-de la decadencia y préxima’ désaparicién de -este
tipo local y transitorio nuestro, ante una organlzacnfm social que
lo aniquila, contadas o cantadas por el mismo protagonista.”

La tercera distrae con imejorés tentaciones. Afirma con deli-
cado error, por ejemplo, que el Martin Fierro es uria preseritacion
de 1a pampa: El hecho es queé a los hombies dela ciudad, la cam-
pafia sélo nos puede ser presentada como un descubrimiento gra-
dual,” como una serie de experiencias posibles. Es el -procedi:
miento de las novelas de aprendizaje pampeano, The Purple Land
(1885) de Hudson, y Don Segundo Sembre (1926) de Giiraldes,
cuyos protagenistas van identificindose con el campo. No es ‘el
procedimiento de Herndndez, que presupone deliberadamente la:
pampa y los hdbitos diarios-de la pampa, sin detallarlos nunca
—omision verosimil en un gaucho, que habla para otros gauchos.
Alguien querré oponerme €stos versos, y los precedldos por ellos

Yo he conoccdo esta tierra
En que el paisano vivia

- ¥ su ranchito tenia,

Y sus-hijos y mujer.

Era una delicia el ver
Como pasaba sus dias.

El tema, entiendo, no es la miserable edad d€ oro que nosotros
percibiriamos; es la destitucion del narradoet, sw presente nostalgia.

‘Rojas s6lo deja lugar en el porvenir para el estudio filolégico
del poema ~— vale decir, para una discusion melancélica sobre la
palabra cantra o contramilla, mas adecuada a la infinita duracién
del Infierno que al plazo relativamente efimero de nuestra vida.
En ese particular, como én todos, una deliberada subordinacion
del color local es tipica de Martin Fierro. Comparado con el de
los “precursores”, su léxico parece rehuir los rasgos diferenciales
del lenguaje del campo, y solicitar el sermo plebeius comun, Re-
cuerdo que'de chico pudo sorprenderme su sencillez, y que me:
pareci6 de compadre criollo; no de paisanc.. El Fausto era mi.



“DISCUSION - : 195

norma de habla rural. Ahora —con algiin conocimiento de la cam-

pafia—el: predominio. det soberbio cuchillero de pulperia sobre
€l paisano:veservado 'y solicito, me parece evidente, no tanto por

el-1éxico manejado, cuanto por las repetidas bravatas y ¢l acento

agresiva,

Otro recurso para desculdar el poema lo ofrecen los. proverblos
Esas!lastimas —segin las- califica. definitivamente Lugones— han
sido consideradas mas-de-una-vez parte sustantiva del libro. In-
ferir la ética del Martin Fierro, no de los destinos que presenta,
sino ‘de -los mecanices dicharachos: hereditarios -que estorban su

-decurse; . o .de las moralidades fordneas que lo epilogan, es una

distraceidmn. que s6lo-la reverencia ‘de lo :tradicional pudo reco-
mendar, Prefiero ver:en .esas prédicas, meras verosimilitudes o
maxcas del estilo directo. Creer en su valor nominal es obligarse

[Ainfinitamente a contradiecion. Asi; en el canto SéptimO'de La ida
.ocurre esta ‘copla que lo. s;gmhca entero al palsano

et e _‘.L;mpte el facon en. Ios pqstos, _
Desaté mi redomén,
Monté despacio, y sali
Al tranco pa el caﬁadén_

No necesito restaurar la perdurable escena el hombre sale de
matar, resignado. E! mismo hombre que después, nos quiere seyvir
esta moralidad:

La sangre que se redama
. No se olvida hasta la, muerte,
Lag ;mpreswn es de tal suerte
B T_Que a mi pesar, no lo niego,
Cai 'comio gotas de juego
’-l'n a alma del que la vierte.

1\ Vverdadera &tica dél cr:o]lo estd ‘en el relato: la que presume
que la sangre vertida no’es demasiado memorablé, y que a los
hombres les ocurre matar. (El inglés conocé Fa locucion- kil his
man, cuya directa versién es mater a su hombre, descifrese matar
al hombre que tiene que matar todo kombre) Quién no debia
una muerte en mi e‘zempo, e of que}arse con dulzura una tarde
a un sefior de edad. No me olvidaré: tanipoco de un orillero, que
me dijo con gravedad: “Se¢iior Borges, yo habré estado en la cdr-
cel muchas veces, pero siempre por homicidio,”

Arribo, asi, por eliminacion' de los percances tradicionales,”a
una directa consideracion del poema. Desde el verso decidido que
lo inaugura, casi todo ¢l estd en primera’ persona: hecho que iuzgo




Pt JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS

capital. Fierro cuenta su historia, a partir de la plena edad viril,
tiempo en ygue el hombre €5, no ddcil tiempo en que lo estd bus-
cande la vida. Eso algo nos defrauda: no en vano somos lectores
de Dickens, inventor de la infancia, y preferimos la morfologia
de los caracteres a su adultez, Queriamos saber como se Hega a
ser Martin Fierro. . - ’

¢Qué intencion la de Herndndez? Contar la historia de Martin
Fierro, y en esa historia, su caricter, Sirven de prueba todos los
eptsoctios de! libro. El cualguiera tiempo pasado, normalmente
mejor, del canto segundo, es la verdad del sentimiento del héroe,
no e la desolada vida de las estancias en el tiempo de Rosas. La
fornida pelea con el negro, en el canto séptimo, no corresponde
ni u la sensacién de pelear ni a las momentdneas luces y sombras
que rinde la memoria de un hecho, sino al paisano Martin Fierro
contindola. (En la guitarra, como solia cantarla a media voz Ri-
cardo Giiraldes, como el chacaneo del acompafiamiento recalca
bien su intencién de triste coraje.) Todo lo corrobora; bisteme
destacay algunas estrofas. Empiezo por esta comunicacién total
de un destino: |

Habia un gringuito caulivo
Que siempre hablaba dél barco
Y lo ahugaron én un charco
Por causanie de la peste.

Tenia los ojos celestes

Como potrillito zarco.

Entre las muchas circunstancias de lastima —atrocidad e inuti-
lidad de esa muerte, recuerdo verosimil del barco, rarveza de que
venga a ahogarse a la pampa quien atravesé indemne el mar—,
la eficacia mdxima de la estrofa estd en esa posdata o adicién
patética del rvecuerdo: tenfa los ojos celestes como potrillo zarco,
ean significativa de quien supone ya contada una cosa, y a quien
le restituye la memoria una imagen mis.

Tampoco en vano asumen la primera persona estas lineas:

De rodillas a su lao

Yo lo encomendé a Jesis.
Feltd 2 mis ojos la lu,

Tuve un terrible desmayo,
Cai como herido del rayo
Cuando lo w muerto a Cruz,

Cuando lo vio muerto a Cruz. Fierro, por un pudor de la
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pena, da por sentado el fallecimiento del compaisiero, finge ha-
berlo mostrado. _

Esa postulaciéon de una realidad me parece signilicativa de todo
el libro, Su tema —lo repito— no es la imposible presentacion
de todos los hechos que atravesaron la conciencia de un hombre,
ni tampoco la destigurada, minima parte que de ellos puede res-
catar el recuerdo, sino la narracién del paisano, el hombre que se
muestra al contar. El proyecto comporia asi una doble invencion:
la de los episodios y la de los sentimientos del héroe, retrospecti-
vos estos ultimos o inmediatos, Ese vaivén impide la declaracién
de algunos detalles: no sabemos, por ejemple, si la tentacion de
azotar a la mujer del negro asesinado es una brutalidad de bo-
rracho o —eso prefeririamos— una desesperacion del aturdimiento,
y esa perplejidad de los motivos lo hace mds real. En esta discu-
sion de episodios me interesa menos la imposicion de una deter-
minada tesis que este convencimiento central: la indole novelisti-
ca del Martin Fievro, hasta en los pormenores. Novela, novela de
organizacion instintiva o premeditada, es el Martin Fierro: (nica
definicién que puede irasmitir puntuabmente la clase de placer
que nas da y que condice sin escindalo con su fecha. Esta, quién
no lo sabe, es la dei siglo novelistico por antonomasia: ¢l de Dos-
toievski, el de Zola, el de Butler, el de Flaubert, el de Dickens.
Cito esos nombres evidentes, pero prefiero unir al de nuestro
criollo el de otro americano, también de vida en que abundaron
el azar y el recuerdo, el intimo, imsospechado Mark Twain de
Huckleberry Finn,

Dije que una novela. Se me recordard que las epopeyas antiguas
representan una preforma de la novela. De acuerdo, pero asimi-
lar el libro de Herndndez a esa categoria primitiva es agotarse
imitilmente en un juego de fingir coincidencias, es denunciar a
toda posibilidad de un examen. La legislacién de la épica —me-
tros heroicos, intervencion de los dioses, destacada situacidn po-
litica de los héroes— no es aplicable aqui. Las condiciones nove-
listicas, si lo son.
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LA PENULTIMA VERSION DE LA REALIDAD .

Francisco Luis Bernardez acaba de publicar una apasionada- no-
ticia de las especulaciones ontolégicas del libro The Manhood of
Humanity (La edad viril de la humanidad), compuesto por el
conde Korzybski: libro que desconozco. Deberé atenerme, por
consiguiente, en esta consideracion general de los productos me-
tafisicos de ese patricio, a la limpida relacién de Bernardez. Por
cierto, no pretenderé sustituir el buen funcionamiento asertivo
de su prosa con la mia dubitativa vy conversada. Traslado el re-
sumen inicial:

Tres dimensiones tiene la vida, segun Korzybski. Largo, ancho
y profundidad. La primera dimensidn corresponde a la vida ve-
getal, La segunda dimension pertenece o la vide animal. La ter-
cera dimension equivale n la vida. humana. La wvida de los
vegetales es una vida en longitud. La vida de los animales es una
vida en latitud. La vida de los hombres es una vida en pwfun-
didad.

Greo. que una observamén elememal aqu: es permxslblc Ia de
lo saspechoso de una sabiduria que se funda, no sobre un pensa-
miento, sino scbhre una mera comodidad clasificatoria, como lo
son las tres dimensiones convencionales, Escribo conwvencionales,
porgue —separadamente— ninguna de las dimensiones exisie: siem-
pre se dan volimenes, nunca superficies, lineas ni puntos. Aqui,
para mayor generosidad en io palabrero, se nos propone una
aclaracion de los tres convencionales érdenes de lo orgdnico, plan-
ta-bestia-hombre, mediante los no menos convencionales ordenes
del espacio: largor-anchura-profundidad (este uiltimo en el senti-
do traslaticic de tiempo). Frente a la incalculable y enigmaitica
realidad, no creo que la mera simetria de dos de sus clasificaciones
humanas baste para dilucidarla y sea otra cosa que un vacio ha-
lago aritmético. Sigue la notificacién de Bernirdez:

Lavitalidad vegetal se define en su hambre de Sol. La vitalidad
animal, en su apetito de espacio. Aquélla es estitica, Esta es dind-
mica. Et estilo vital de las plantas, criaturas directas, es una pura
quictud. El estilo vital de los animales, criaturas indirectos, es un
l?bre movimiento.

© La diferencia sustantiva entre la vida vegeta! y la vida ani-
mal reside en una nocion. La nocidn de espacio. Mientras las plan-
tas la ignoran, los animales la poseen, Las unaos, afirma Korzybski,
viven acopiando energia, y los otros, amontonande espacio. Sobre
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ambas existencias, estiticas y errdticas, la existencia humana di-
vulga su originalidad superior. ;En qué consiste esta suprema
originalidad del hombre? En que, vecino al vegetal que acopia
energia vy al animel que emontona espacio, el hombre acapara
tzempo

Esta ensayada clamftcac:én ternaria del ‘mundo parece una di-
vergencia o un préstamo de la clasificacién cuaternaria de Rudolf
Steiner, Este, mds generoso de una unidad con el universo, arran-
ca de la historia natural, no.de la geometria, y ve en el hombre
una suerte de catilogo o de resumen de la vida no humana. Hace
corresponder la mera estedie inerte de los minerales con la del
hombre muerto; la furtiva y silenciosa de las plantas con la del
hombre que duerme, la solamente actual y olvidadiza de los ani-
males con la del hombre que suefia. (Lo cierto, lo torpemente
cierto, es que despedazamos los caddveres eternos de los primeros
¥ que aprovechamos el dormir de las otras para devorarlas o hasta
para robarles alguna flor y que infamamos €l sofiar de los utimas
a pesadilla. A un caballo le ocupamos el vinico minuto que tiene
—minuto sin salida, minute del grandor de una hormiga y que no
se alarga en recuerdos o en esperanzas— y lo encerramos entre las
varas de un carro y bajo el réglmen criollo o Santa Federacion
del carrero.) Duefio de esas tres jerarquias es, segiin Rudolf Steiner,
el hombre, que ademads tiene el yo: vale decir, la memoria de lo
pasado y la prevision de lo porvenir, vale decir, el tiempo. Como
se ve, la awribucién de tnicos habitantes del tiempo concedida
a los hombres, de tnicos previsores e historicos, no es original .de
Korzybski. -Su implicacién -—maravilladora también— de que los
animales estin en la pura actualidad o eternidad y fuera del
tiempo, tampoco lo es. Steiner lo ensefia; Schopenhauer lo postula
continuamente en ese tratado, Hamado con modestia capitalo,
que estd en el segundo volumen del Mundo como voluntad vy re-
preseniacion, y que versa sobre la muerte. Mauthner (Woerier-
buch der Philosophie, 111, pag. 436) lo propone con ironia. Parece,
escribe, que los animales no tienen sino oscuros presentimienios
de la sucesion temporal y de la duracion. En cambio el hombre,
cuando es ademds un psicélogo de la nueva escuela, puede dife-
renictar en el tiempo dos impresiones que solo estén separadas por
1{500 de segundo. Gaspar Martin, que ejerce la metafisica en
Buenos Aires, declara esa intemporalidad de los animales y aun de
Ios mifics como una verdad consabida. Escribe asi: La idea de
tiempo falta en los animales y es en el hombre de adelantada
cultura en quien primeramente aparece (El tiempo, 1924). Sea
de Schopenhauer o de Mauthner o de la tradicién teoséfica o
hasta de Korzyhski, lo cierto es que esa vision de Ia sucesiva y



260 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS

ordenadora conciencia humana frente al momentineo vniverso, es
efectivamente grandiosa.*

Prosigue el expositor: El materialismo difo al hombre: Hazte
rico de espacio. Y el hombre olvidd su propia laves. Su noble ta-
vea de acumuledor de tiempo. Quiero decir gue ¢l hombre se
dio a la conquista de las cosas visibles. 4 la conquista de personas
y de territorios. Asi naci¢ la falocia del progresismo. Y como una
consecuencia brutal, nacis le sombra del progresismo. Nacid el
imperialismo.

Es preciso, pues, vestitwir a la vida humana su tercera dimen-
sion. Es necesariv profundizarla. Es menester encaminar o la hu-
manidad hacig s destino racional y valedero. Que el hombre yuel-
va « capitaulizar siglos en ver de mpitah'zar leguas, Que la vida
humana sea mds inlensa en a'uga'r de ser mds extensa.

Declaro no entender lo anterior, Creo delusoria la oposmén
entre los dos conceptos incontrastables de espacio y de tiempo.
Me consta que la genealogia de esa equivocacién es ilusire y que
entre sus mayores estd el nombre magistral de Spinoza, que dio
a su indiferente divinidad —Deus sive Natura— los atributos de
pensamiento (vale decir, de tiempo sentido} y de extensiém, (vale
decir, de espacio). Pienso que para un buen idealismo, €l espacio
no es sino una de las formas que integran la cargada fluencia
del tiempo. Es uno de los episodios del tiempo y, contrariamente
al consenso natural de los ametafisicos, estd situado en él, vy no
viceversa. Con otras palabras: Ja relacion espacial —mds arriba,
izquierda, derecha— es una especificaciéon como tantas otras, no
una continuidad.

Por lo demds, acumular espacio no es lo contrario de acumular
tempo: es uno de los modos de realizar esa para nosotros Gnica
operacidn. Los ingleses que por impulsién ocasional o genial del
escribiente Clive o de Warren Hastings conquistaron la India,
no acumularen solamente espacio, sino tiempo: es decir, experien-
cias, experiencias de noches, dias, descampados, montes, ciudades,
astucias, heroismos, traiciones, dolores, destinos, muertes, pestes,
fieras, felicidades, ritos, cosmogonias, dialectos, dioses, veneraciones.,

Vuelvo a la consideracién metatisica. El espacio s un incidente
en el tiempo y no una forma universal de intuicién, como im-
puso Kant. Hay enteras provincias del Ser que no lo requieren; -
las de la oliacion y audicidén, Spencer, en su punitive examen de
los razonamientos de los metafisicos (Principios de psicologia,
parte séptima, capitulo cuarto), ha razonado bien esa indepen-
dencia y la fortifica asi, a los muchos renglones, con esta reduc-
cién a lo absurdo: Quien pensare que el olor y el sonido tienen

! Habria que agregar el nombre de Séneca (Epistolas a Lucilio, 124y .
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por forma de intuicién el espacio, fdcilmente se convencerd de su
error con solo buscar el costado izquierdo o derecho de un somi-
do o con tratar de imaginarse un olor al revés,

Schopenhauer, con extravagancia menor y mayor pasion, ha-
bia declarado ya esa verdad. La musica, escribe, es wna tan inme-
diata objetividad de la voluntad, como el universo (obra citada,
volumen primero, libro tercero, capitulo 52). Es postular que la
miisica no precisa del mundo.

Qu:em complementar esas dos imaginaciones ilustres con una
mia. que es derivacién y facilitacién de ellas. Imaginemos que
el entero género humano solo se abasteciera de realidades me-
diante [a audicidn y el olfato. Iinaginemos anuladas asi las per-
cepeiones oculares, tiactiles y gustatlvas y el espacio que éstas defi-
nen. [mdglnemos también --crecimiento IOglCO'-'— una mds afina-
da percepcion de lo que registran los sentidos restantes. La huma-
nidad —tan afantasmada a nuestro parecer por esta catdstrofe—
seguiria urdiendo su historia, La humanidad se olvidaria de que
hubo espacio. La vida, dentro de su no gravosa ceguera y su in
corporeidad, seria tun apasionada y precisa como la nuestra. De
esa humanidad hipotética {no menos abundosa de voluntades. dc
ternuras, de imprevisionesy mo diré, que entrariy en la cdscara
de nue: proverbial: alirmo que estaria fuera y ausente de wado
espacio,

1028
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LA SUPERSTICIOSA ETICA DEL LECTOR

La condicién indigente de nuestras letras, su incapacidad de
atraer, han producide una supersticidn del estilo, una distraida
lectura de atenciones parciales. Los que adolecen de esa supersti-
cién entienden por estilo no la eficacia o la ineficacia de una
pdgina, sino las habilidades aparentes del escritor:  sus compara-
ciones, su acustica, los episodios de su puntuacién y de su sintaxis.
Son indiferentes a la propia conviccion o propia emocién: buscan
tecniquerias (la palabra es de Miguel de Unamuno) que les in-
formarin si lo escrito riene el derecho o no de agradarles. Oyeron
que la adjetivaciéon no debe ser trivial y opinarin que estd mal
escrita una piagina si no hay sorpresas en la juntura de adjetivos
con sustantivos, aungue su finalidad general esté realizada. Oye-
ron que Ia concisién es una virtud y tienen por conciso a quien
se demora en diez frases breves y no a quien maneje una larga.
(Ejemplos normativos de esa charlataneria de la brevedad, de
ese frenesi sentencioso, pueden buscarse en la diccién del céle-
bre estadista danés Polonio, de Hamlet, o del Polonio natural,
Baltasar Graciin.) Oyeron gue la cercana repeticibn de unas
silabas es cacofdénica y simularin que en prosa les duele, aun-
que en verso les agencie un gusto especial, pienso que simu-
lado también. Es decir, no se fijan en la eficacia del mecanis-
mo, sino en la disposicién de sus partes. Subordinan la emocién
-a la ética, a una etiqueta indiscutida mis bien. Se ha gene-
ralizado tanto esa inhibicién que ya no van quedando lec-
tores, en el sentido ingenuo de la palabra, sino que todos son
criticos potenciales. _

Tan recibida es esta supersticion que nadie se atreverd a admi-
tir ausencia de estilo, en obras que lo tocan, mdxime si son cla-
sicas. No hay libro bueno sin su atribucién estilistica, de la que
nadie puede prescindir — excepto su escritor. Séanos ejemplo el
Quijote. La critica espaiiola, ante la probada excelencia de esa
novela, no ha querido pensar que su mayor (y tal vez Winico irre-
cusable) valor fuera el psicoldgico, y le atribuye dones de estilo,
que a muchos pareceran misteriosos. En verdad, basta revisar unos
pirrafos del Quijote para sentir que Cervantes no era estilista
(2 lo menos en la presente acepcién acistico-decorativa de la
palabra) y que le mteresaban demasiado los destinos de Quijote
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y de Sancho para dejarse distraer por su propia voz. La Agudcza'
y arte ‘de’ ingenio de Baltasar Gracidn —~tan laudativa de otras
prosas que narran, como la del Guzmdn de Alfarache— no se re-
suelve ‘a2 acordarse de Don Quijote. Quevedo vetsifica en broma
su ‘muerte 'y se olvida de él. S¢ objetara que los dos ejemplos son
negativos; Leopoldo Lugones, en nuestro tiempo, emite un juicio
explicito: “El estilo es la debilidad de Cervantes, y los estragos
causados por su influencia han sido graves. Pobreza de color, inse-
guridad de estructura, pdrrafos jadeantes que nunca aciertan con
el final,” desenvolviéndose en convélvules interminables; repeti-
ciones, falta de proporcién, ese fue el legado de los que no viendo
sino en la forma la suprema realizacidn de la obra inmortal, se
quedaron royendo ‘la cdscara cuyas rugocidades escondian la for-
taleza y el sabor” (El imperio jesuilico, pagina 59). También nues
iro Groussac: “Si han de describirse las cosas como son, deberemos
confesar que una buena mitad de la obra & de forma por demas’
floja y desalifiada, la cual hdrto justifica lo del husmilde idioma
gue los rivales de Cervantes le achacaban. ¥ con esto no me re-
fiero Winica ni principalmente a las impropiedades verbales, a las
intolerables repeticiones o retruécanos mi a los retazos de pesada
grandilocuencia’ que nos abruman, sino a la contextura genetal-
mente desmayada de esa prosx de sobrémesa™ (Critica literavia,
pigina 41). Prosa de sobremesa, prosa conversada y no declamada,
es la de Cervantes, y otra no le hace falta. Imagino que esa misma
observacién serd justiciera en el caso de DOStOlQkal o de Mon—
taigne o de Samuel Butler. . ‘ ' '
“Esta vanidad del estilo se ahueca en otra mds patérica vanidad,
la de la perfeccién. No hay un escritor métrico, por casual y nula
que sea, que no haya cincelado (el verbo suele flgumr erv
su’ conversaciény -su soneto perfecto, monuniento - minusculo
gue custodia su posiblé inmortalidad, y que las novedades y ani-
quilaciones del tiempo deberdn respetar. Se trata de un soneto
sin’ ripios, genéralmente, pero que es un ripio tado éf: es decir,
un residuo, una’ inutilidad: Esa falacia en perduracién (Sir Tho-
mas Browne: Urn Burial) ha sido formulada y recomendada por
Flaubert en esta sentencia: La corréccién (en el sentido mds
elevado de la palabra) obra con el pensamiento lo que obraron
las aguas de la Estigia con el cuerpo de Aqulles lo hacen invui-
nerable ¢ indestrucuble (Correspondance, 11, pag 199y. Ei ;uluo
es terminante, pero no ha ilegado hasta mi ninguna experienciz
que lo contirme. (Prescindo de las virtudes tdnicas de la EsLigia:
esa reminiscéncia infernal no es un argumento, es un éntasis.)
- La pidgina de perfeccitn, la pdgina de la qu: nihguna palabra
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puede ser alterada sin dafio, es la mas precaria de todas. Los cam-
bios del lenguaje borran los sentidos laterales y los matices; la
pdgina “‘perfecta” es la que consta de esos delicados valores y la
que con facilidad mayor se desgasta. Inversamente, la pigina que
tiene vocacion de inmortalidad puede atravesar el fuego de las
erratas, de las versiones aproximativas, de las distraidas lecturas,
de las incomprensiones, sin dejar el alma en la prueba. No se
Juede inpunemente variar (asi lo afirman quienes restablecen
st texto) ninguna linea de las fabricadas por Géngora; pero el
Quijote gana poéstumas batallas contra sus traductores y sobrevive
a toda descuidada version, Heine, que nunca lo escuché en espa-
nol, lo pudo celebrar para siempre. Mas vivo es el fantasma ale-
min o escandinavo o indostdnico del Quijote que los ansiosos arti-
ficios verbales del estilista,

Yo no quisiera que la moralidad de esta comprebacién Fuera
entendida como de desesperacidn o nihilismo, Ni quiero fomen-
tar negligencias ni creo en una mistica virtud de la frase torpe
y del epiteto ¢habacano. Afirmo que la voluntaria emision de
esos clos o 1res agrados menores —distracciones oculares de la me-
tilora, auditivas del ritmo y sorpresivas de la interjeccién o el
hipérbaton— suele probarnos que la pasion del tema tratado man-
da en el escritor, y eso es todo. La asperidad de una frase le es
tan indiferente a la genuina literatura como su suavidad. La eco-
nomia prosodica no es menos forastera del arte que la caligrafia
o la ortografia o la puntuacién: certeza que los origenes judicia-
les de la retorica y los musicales del canto nos escondieron sienn
pre. La preferida cquivacacion de la iteratura de hoy es el énfasis.
Palabras definitivas, polabras gue postdan sabiduriag divisvies ©
angelicas o resoluciones de una mds que humana firmeza —inico,
nunca, stempre, lodo, perfeccion, acabado— son del comercio ha-
bitual de tode escritor. No piensan que decir de mas una cosa
es tan de inhdbiles como no decirla del todo, y gue la descuidada
generalizacién e intensificacion es una pobreza y que asi la siente
¢l lector. Sus imprudencias causan una depreciacion del idioma.
Ast ocurre en francés, cuya locucion Je suis navré suele significar
No ivé a tamar el té con ustedes, vy cuyo aimer ha sido rebajado a
gustar. Ese hdbito hiperbdlico del francés estid en su lenguaje es-
crito asimismo: Paul Valéry, héroe de la=lucidez que organiza,
traslada unos olvidables y olvidados renglones de Lafontaine y
asevera de ellos (contra dlgmen) ces plus beaux vers du monde
(Varidté, 84),

Ahora quiero acordarme del porvenir y no del pasado, Ya se
practica la lectura cn silencio, sintoma venturoso. Ya hay lector



DISCUSLON 205

callado de versos. D)o £sa capacidad sigilosa a una escritura pura-
mente ideografica —divecta comunicacion de experiencias, no de
sonidos— hay una distancia mcansable pero siempre menos dila-
tada que el porvenir,

Releo estas negaciones y pienso: lgnoro si la misica sabe des-
esperar de la musica y si ¢l marmol del marmol, pere la literatura
-es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrd enmu-
decido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la
propia disolucion y cortejar su fin.

19340
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EL OTRO WHITMAN * - - "
Cuando el remoto complhdor del Zohar tuvo que’ arrlesgar al-
guna’ 'noticia "de st indistinto- Dig§' ~divinidad- tan " pura’ que ni '
siquiera el atributo de ser puede sin blasferiia aplicdrsele~ discu-
mi6 un modo prodigiose de hacerlo, Escribié que su cara era
trescientas setenta veces mas ancha que diez mil mundos; enten-
di6 que lo gigantesco puede ser una forma de lo invisible y aun
de lo abstracto, Asi el caso de Whitman. Su fuerza ¢s tan avasalla-
dora y tan evidente que solo percibimos que es fuerte.

La culpa no es sustancialmente de nadie. Los hombres de las
diversas Américas permanecenos tan incomunicados que apenas
nos conecemos por referencia, contados por Furopa. En tales ca-
sos, Europa suele ser sinécdoque de Paris. A Paris le interesa me-
nos el arte que la politica del arte: mirese 1a tradicién pandillera
de su literatura y de su pintura, siempre dirigidas por -comités
y con sus dialectos politicos: uno parlamentario, que habla de
. izquierdas y derechas; otro militar, que habla de vanguardias y
retaguardias. Dicho con mejor precisidn: les interesa la economia
del arte, no sus resuliados. La economia de los versos de Whitman
les fue tan inaudita que no lo conocieron a Whitman. Prefirie-
ron clasificarlo: encomiaron su licence majestueuse, lo hicieron
precursor de los muchos inventores caseros del” verso libre. Ade-
mids, remedaron la parte mas desarmable de su diccion: las com-
placientes enumeraciones geograficas, historicas y circunstanciales
que enfilé Whitman para cumplir con cierta’ protecia de Emerson,
sobre el poeta digno de América. Esos remedos o recuerdos fueron
el futurismo, el unanimismo. Fueron y son toda la poesia francesa
de nuestro tiempo, salvo la que deriva dé Poe. (De la buena teoria
de Poe, quiero decir, no de su deficient. prértica) Muchos ni si-
quiera advirtieron que la enumeracion es uno de los procedi-
mientos poéncos mds antiguos --recuérdense los salmos de la Es-
critura y el primer coro de Los persas y el catdlogo homérico de
‘las naves— y que su mérito esencial no es la longltud sino el de-
licado ajuste verbal, las “simpatias y dlferﬂnaas de las palabras.
No lo ignordé Walt Whitman; :

And of the threads that connect the stars and .of wombs and of
the father-stuff.
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O:

From what the divine husband knows, from the work of fatherhood,
O:

I'am as one disembodied; 21‘£1zfnphanz ‘dead,

El asombro, con todo, labré una falseada 1magen de Whltman
la de un varén meramente saludador y mundial, un insistente
Hugo ‘inferido ‘desconsideradamente a los hombres por reiterada
vez. Que Whitman en grave numero de sus paginas fue esa desch—
cha, es cosa que no niego; bisteme demostrar que en otras me-
jores fiie poeta de un laconismo trémulo y suficiente, hombte de
destino comunicado, no proclamado Ninguna demostracién co-
mo traducir alguna de sus poesias:

ONCE T PASSED THROUGH A POPULOUS CITY

Pasé ung vez por una populosa cidad, estampanda’ para ficuro empléo en
“la mente sus especticulos, su arquitectura, sus ‘costumbres, sus tradiciones.

Pero ahera de-toda esa ciudad me acuerde sélo de una mu]er que enmntrc
casualmenie, gie- me demord por amor. :

Dia tras dia y noche tras noche estuvimos ]untos todo lo dcmas hace tleano
que lo he olvidade, o

Recuerdo, afirmo, sélo esa mujer que apasionadamente s apegb a mi,

Vagamos otra vez, nos queremos, 1nos separamaos olra vez.

Otra vez me tiene de la mano, yo no debo irme.

Yo la veo cerca a mi lado con silenciosos labios, dolida y irémuda.

WHEN I READ THE BOOK

Cuando lei el libro, la biografia famosa,

Y esto es entonces {dije yo) lo que el escritor llama la vida de un hombure,
¢Y asi piensa escribir alguno de mi cuando yo esté muerto?

(Como si alguien pudiera saber algo sobre mi vida;

Yo mismo suelo pensar que € poco o nada sobre mi vida real

S8lo unas cuantas sefias, unas cuantas borrosas claves e indicaciones
Intento, para mi propia informacion, resolver aqui.)

WHEN I HEARD THE LEARNED ASTRONOMER

Cuando oi al docto astrénomo

Cuando me presentaron en coluranas las pruebas, los guari «.os,

Cuando me sefialavon los mapas y los diagramus, para w - i, para dividiv
¥ sumar,

Cuando desde mi asiento of al docto astrénomo gue di- aba con mucho
aplause en Ja cdtedra,
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Qué pronto me senti inexplickblemente aturdido y hastiado,
Hasta que esawrriéndome afuera me alejé solo

En ¢t htmedo mistico aire de Ja noche, v de tiempo en tiempo,
Miré en silencio perfecto las estrellas. ’

Ast Walt Whitman, No ¢ si estard de mds indicar —yo recién
me fijo— que esas tres confesiones importan un idéntico tema:
la peculiar poesta de la arbitrariedad y la privacién. Simplifica-
cion final del recuerdo, inconocibilidad y pudor de nuestro Vivir,
negacién de los esquemas intelectuales y aprecio de las noticias
prunands de los sentidos, son las respectivas moralidades ‘de esos
poemas. Es como si dijera Whitman: Yhesperado y elusivo es el
mundo, pero su misma contingencia es una rigueza, ya que ni
siquiera podemos determinar lo pobres que somos, ya que todo
es regalo. ¢Una leccidn de la mistica de la parquedad, y ésa de
Norte América?

Una sugestiéon altima, Estoy pensando que Whitman —hombre
de infinitos inventos, simplificado por la ajena vision en mero
gigante—~ es un abreviado simbolo de su -patria. La historia mégica
de los drboles que tapan el bosque puede servir, invertida mdgica-
mente, para declarar mi intencién. Porque una vez hubo una
selva tan infinita que nadie recordé que era de drboles; porque
enwre dos mares hay una nacién de hombres tan fuerte que nadie
suele recordar que es de hombres. De hombres de humana con-
dicion,

192y
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UNA VINDICACION DE LA CABALA

Ni es ésta la primera ver que se intenta ni sera la dltima que
falla, pere la distinguen dos hechos. Uno es mi inocencia casi
total del idioma- hebreo: otro es la circunstancia de que no quiero
vindicar la doctrina, sino los procedimientos hermenéuticos o
criptograficos que a ella conducen. Estos procedimientos, como
se sabe, son la lectura vertical de los textos sagrados, la lectura
llamada bouestrophedon (de derecha a izquierda, un renglon, de
izquierda a derecha el slgmente) metddica sustitucién de unas le-
tras del alfabeto por otras, la suma del valor numérico de las
letras, etc. Burlarse de tales operaaones es ficil, prefiero procurar
entenderlas.

Es.evidente que su causa remota es €l concepto de la inspira-
cién ‘mecdnica de la Biblia. Fse concepto, que hace de evangelis-
tas y profetas, secretarios impersonales de Dios que escriben
al dictado, estd con imprudente energia en la Formula consensus
helvética, que reclama autoridad para las consonantes de la Es-
critura y hasta para los puntos diacriticos — que las versiones pri-
mitivas no conocicron. (Ese preciso cumplimiento en el hombre,
de los propdsitos literarios de Dios, ¢s la inspiracidn o entusias-
mo: palabra cuyo recto sentido es endiosamiento.) Los islamitas
pueden vanagloriarse de exceder esa hipérbole, pues han resuelto
que ¢l original del Cordn —la madre del Libro— es uno de los
atributos de Dios, como Su misericordia o Su ira, y lo juzgan
anterior al idioma, a la Creacion. Asimismo hay tedlogos lutera-
nos, que no se arriesgan a englobar la Escritura entre las cosas
creadas y la definen como una ehcarnacion del Espiritu.

Del Fspnmu ya nos estd rozando un misterio. No la divinidad
geneml sino la hipdstasis tercera de la divinidad, fue quien dictd
la Biblia. Es [a opinién comun; Bacon, en 1625, escribic: El ldpiz
del Espiritu Santo se ha demorado mds en lns aflicciones de Job
que en lus felicidades de Salomon También su contemporineo
John Donnet El Espivitu Santo es un esevitor elocuente, un vehe-
mente y un copioso escritor, pera no palabrevo; tan alejado de un
esttlo indigente romo de uno superfluo.

' Sigo la version latina: diffusing tractavit Jobi afflictiones. En inglés. con
mejon acierto, hahia eserite: hath lnbonred more.
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Imposible definir el Espiritu y silenciar la horrenda sociedad
trina y una de la que forma parte. Los catdlicos laicos la conside-
ran un cuerpe colegiado infinitamente correcto, pero también
infinitamente aburrido; los liberales, un vano cancerbero teold-
gico, una supersticién que los muchos ‘adelantos del siglo ya se
encargardn de abolir. La trinidad, claro es, excede esas tormulas.
Imaginada de golpe, su concepcién de un padre, un hijo y un
.espectro, articulados en un solo organismo, parece un caso de
teratologia intelectual, una deformacién que sélo el horrer de
una pesadilla pudo parir.” As{ lo, creo, pero trato de refléxionar
que todo objeto cuyo fin 1gnoramos, s prowsorlamente ‘mons-
truoso. Esa observacion general se ve agiavada aqui por el rmste-
ric profesional del objeto.

Desligada del concepto de redencién, Ia distincién de las tres
personas en pna tiene que parecer arbitraria, Considerada como
una necesidad de'la fe, s nusierio fundamental no se alivia, pero
despuntan su intencién y su’ empleo. Entendemos que renunciar
a la Trinidad —a la Dualidad, por lo menos— €5 hacer de Jesus
un delegado ocasional del Sefior, un incidente de 1a histotia,
no ¢l auditor imperecedero, continuo, de nuestra "devocidn. Si el
HIJD no es también el Padre, la redencién no es obra directa di-
vina; si no es eternog, tampoco lo selé €l sacnfzcm de haberse
rebajado a hombre y haber muerto en la cruz. Nada menos gue
Ana infinita excelencia pudo satisfacer por un alma_perdida para
infinitas edades, instd Jeremyas Taylor. Asi puede justificarse el
dogma, si bien los conceptos de Ia generacién del Hijo por el Pa-
dre y de la procesién .del Espiritu por los dos, insintian heréti-
camente una prioridad, sin contar su culpable condicién’ de meras
metiforas. La teologia, empefiada en diferenciarlas, resuelve que
no hay motivo de confusién, puesto que el resultado de una es
el Hijo, :de-la otra el Espiritu. Generacién eterna del Hijo, pro-
cesidn - eterna del Espiritu, es la soberbia decisidn de Ireneo:
invencién de un acto sin tiempo, de un:mutilado zeitloses Zert-
wort,:que podemos rechazar o venerar, pero no discutir. El infierno
es unla mera violencia fisica, pero las tres inextricables personas
importan un horror intelectual, una infinitud ahogada, especiosa,
como de contrarios espejos. Dante las quiso figurar con el signo
de 'una reverberacion de circulos didfanos, de diverso color;
Donne; por el de complicadas serpientes, ricas -e indisoclubles.
Toto coruscat trinitas mysierio, escrlblé San Paulmo, Fulge en
pleno misterio la trinidad. ’

Si el Hijo es la reconciliacién de Dios con el mundo, el Espi-
ritu —principio de la santificacién, segin Atanasio; 4ngel entre
los otros, para Macedonio— no consiente mejor. definicién que
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la. de ser Ia intimidad:-de Dios con nosotros,'su inmanencia’ en-
los pechos. (Para los socinianos —temo ‘que -con-suficiente razén—
noera’ mas que- una Jocucién ‘personificada, -una metdford -de las
operaciones divinas, trabajaba luego hasta el ‘vériigo.y Mera for-
macién: sintictica o no, lo cierto es que la ‘tercera ciega persona-
de: la enredada trinidad es el reconocido autor de-las Escrituras.
Gibbon, en aquel capitulo’ de-su obra que trata del TIslam, inclu-
Ve un censo general de las pubhcaciones del Esplritu Santo,
calculadas con cierta timidez en unas ciento y pico; pero Ja que
me interesa ahora es el Génesis: materia de la Cibala,

Los cabalistas, como ahora muchos cristianos, creian en la di-
vinidad de esa historia, en su deliberada redaccién por una inte.
ligencia infinita. Las consecuencias de ese postulado son muchas.
La distraida evacuacién de un texto corriente —verbigracia, de
las menciones efimeras del periodismo— tolera una cantidad sen-
sible de azar. Comunican —postulandolo— un hecho: informan
que el siempre irregular asalto de ayer obré en tal calle, tal
esquina, a las tales horas de la mafiana, receta no representable
por madie y que se limita a sefialarnos el sitio Tal, donde su-
ministran informes. En indicaciones asi, la extensién y la acistica
de los parrafos son necesariamente casuales. Lo contrario ecurre
en los versos, cuya ordinaria ley es la sujeciéon del sentido 2 las
necesidades (o supersticiones) eufdnicas. Lo casual en ellos no
es el sonido, es lo que significan. Asi en el primer Tennyson, en
Verlaine, en el dltimo Swinburne: dedicados tan sélo a la expre-
sion de estados generales, mediante las ricas aventuras de su
prosodia, Consideremos un tércer escritor, el intelectual. Este,
ya en su manejo de la prosa (Valéry, De Quincey), ya en el del
verso, no ha eliminado ciertamente el azar, pero ha rehusado
en lo posible, y ha restringido, su alianza incalculable, Remota-
mente se aproxima al Sefior, para Quien el vago concepto de
azar ningvm sentido tieme. Al Sefior, al perfeccionado Dios de
los tedlogos, que sabe de una vezr —uno intelligendi actu— no so-
lamente todos los hechos de este repleto mundo, sino los que
tendrian su lugar si el mds evanescente de ellos cambiara — los
imposibles, también.

Imaginemos ahora esa inteligencia estelar, dedicada a manifes-
tarse, no en dinastias ni en aniquilaciones ni en pdjaros, sino en
voces escritas, lmaginemos asimismo, de acuerdo con 1a teoria
pre-agustiniana de inspiracién verbal, que Dios dicta, palabra por
palabra lo que se propone decir® Fsa premisa (que fue la que

* Origenes atribuy6 tres sentidos a Jas palabras de la Escritura: el histérice,
el moral y el mistico, correspondientes al cuerpo, al alima y al espiritu que

integran el hombre; Juan Escoto Erigena, un infinito mimerc de sentidos,
como los tornasoles del plumaje del pavo real

rd
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asumieron los cabalistas) hace de Ia Escritura un texto absoluto,
donde la colaboracién del azar es calculable en cere. La sola
concepcion de ese documento es un prodigio superior a cuvantos
registtan sus paginas. Un libro impenetrable a la contingencia,
un mecanismo de infinitos propdsitos, de variaciones infalibles,
de revelaciones que acechan, de superposiciones de luz icdmo
no interrogarlo hasta lo absurdo, hasta lo prohlo numérico, segun
hizo la cibala?

193
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UNA VINDICACION DEL FALSO BASILIDES.

Hacia 1905, yo sabfa que las pdginas omniscientes (de A a All) del
primer volumen del Diccionario enciclopédico hispano-americano
de Montaner y Simén, incluian un breve y alarmante dibujo de
una especie de rey, con perfilada cabeza de gallo, torso viril
con brazos abiertos que gobernaban un escudo y un ldtigo, y lo
demas una mera cola enroscada que le servia de tronco. Hacia
1916, lei esta oscura enumeracién de Quevedo: Estabe el maldito
Bastlides heresiarca. Estabe Nicolds antiogqueno, Caypdcrates y
Cerintho vy el infame Ebion. Vino luego Valentino, el que dio
por principio de todo, el mar y el silencio. Hacia 1923, recorri en
Ginebra no sé qué libro heresiolégico en alemidn, y supe que €l
aciago dibujo representaba cierto dios miscelineo, que habia
horriblemente venerado el mismo Basilides. Supe también qué
hombres desesperados y admirables fueron los gnosticos, y conoci
sus especulaciones ardientes. Mis adelante pude mterrogar los
libros especiales de Mead (en la versién alemana: Fragmente eines
verschollenen Glaubens, 1902) y de Wolfgang Schultz - (Dokumen-
te der Gnosis, 1910) y los articulos de Wilhelm Bousset en la
Encyclopaedin Britannica. Hoy me he propuesto resumir € ilus-
trar una de sus cosmogonias: la de Basilides heresiarca, precisa-
mente. Sigo en un todo la nottficacion de Irenco. Me consta que
muchos la invalidan, pgro sospecho que esta desordenada revision
de suefios difuntos puede admitir también la de un suefio que
no sabemos si habité en sofiador alguno. La herejia basilidiana,
por otra parte, es la de configuracién mas sencilla. Nacié en
Alejandria, dicen que a los cien afios de la cruz, dicen que entre
los sirios y priegos. La teologia, entonces, era una pasion popular.

En el principio de la cosmogonia de Basilides hay un Dios.
Esta divinidad carece majestuosamente de nombre, asi como de
origen; de ahi su aproximada nominacién de pater innatus. Su
medio es el pleroma o la plenitud: el inconcebible museo de los
arquetipos platénicos, de las esencias inteligibles, de los universa-
les. Es un Dios inmutable, pero de su reposo emanaron siete
divinidades subalternas que, condescendiendo a la accion, dota-
ron y presidieron un primer cielo. De esta primer corona demitr-
gica procedié una segunda, también con 4ngeles, potestades y
tronos, y éstos fundaron otro ciélo mds bajo, que era el duplicado
simétrico del inicial, Este segundo cénclave se vio reproducido
en uno terciayto, y éste en otro inferior, y de este modo hasta
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365. El sefior del cielo del fondo es el de la Escritura, y su frac-
cién de divinidad tiende a cero. El y sus dngeles fundaron este
cielo visible, amasaron la tierra inmaterial que estamos pisando
y se la repartieron después. El razonable olvido ha borrado las
precisas fibulas que esta cosmogonia atribuyé al origen del

hombre, pero el ejemplo de otras imaginaciones coetineas nos-

permite salvar esa omisidn, siquiera en forma vaga y conjetural.
En el fragmento publicado por Hilgenfeld, la tiniebla y la luz
habian coexistido siempre, ignorindose, y cuando se ¥ieron al
fin, 'la huz apenas miré y se dio vuelta, pero 1a enamorada oscu-
ridad se apoderd de su reflejo o recuerdo, y ese fue el principio
del hombre. En el andlogo sistema de Satornilo, el cielo les
depara a los ingeles obradores una momentanea visidn, y el hom-
bre es fabricado 2 su imagen, pero se arrastra por el suelo como
una vibora, hasta que el apiadado Sefior le trasmite una centella
de su poder. Lo comin a esas narraciones es lo que jmporta:
nuestra temeraria o culpable improvisacién per una divinidad
deficiente; con material ingrato. Vuelvo a la historia de Basilides.
Removida por los dngeles onerosos del dios hebreo, la baja hu-

manidad merecio la lastima del Dios interaporal, que le destind’

un redentor, Este debid asumir un cuerpo ilusorio, pues la carne
degrada. Su impasible fantasma colgd publicamente en la cruz,
pero el Cristo esencial atraveso los cielos superpuestos y se resti-
tuyd al pleroma: Los atravesd indemne, pues conocia el nombre
secreto de sus divinidades. Y los que saben la verdad de esta his-

toria, concluye la profesidn de fe trasladada por Ireneo, se sabrdn’

libres del poder delos principes que han edificado este’ mundo.
Cada cielo. tiene su propio nombre y lo mismo cada dngely se-
flor vy cada potestad de ese cielo. El que sepa sus nombres incom-

purables los atravesard invisible y seguro, igual que el vedentor.

Y como el Hijo no fue reconocido por nadie, tampoco el gndstico,
Y. estos misterios no deberdn ser pronunciados, sine guardados en
silencio. Conoce a todos, que nadie te conozca,

La cosmogoma numérica del principio ha degenerado hacia el
fin' en magia numérica, 365 pisos- de cielo, a siete potestades
por cielo, requieren la improbabie retencion de 2.555 amulétos
orales: idioma que los ailos redujeron al ‘precioso nombre -del
redentor, que es Caulacau, y al del inmdvil Dios, que es Abraxas.
La salvacidn, -para esta desengaftada herejia, es un esfuerzo
mnemotécnico de los muertos, asi.como el tormento del salvador
es una ilusién 6pt1ca — dos simulacros gue mlstenosamente con-
dicen con la precaria realidad de su mundo.

- Escarnecer la vana multiplicacién de Angeles nommales y de
reflejados cielos siméiricos de esa cosmogonia, no es del todo di-
ficil, EX principio taxative de Occam: Entia non sunt mulliplican-
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da praeter necessitatem, podria serle aplicado —arrasandola. Por
mi parte, creo anacrénico. o inutil ese rigor. L.a Duena conver-
sién de esos pesados simbolos vacilantes es lo que importa. Dos
intenciones veo en ellos: Ia primera es un lugar comin de la
_critica; la segunda --que no presumo erigir en descubrimiento—
no ha sido recalcada hasia hoy. Empiezo por la mds ostensible,
Es la de resolver sin escindalo el problema del mal, mediante
la hipotética insercién de una serie gradual de divinidades entre
el no menos hipotético Dios y la realidad, En el sistema examina-
do, esas derivaciones de Dios decrecen y se abaten a medida que
.se van alejando, hasta fondear en los abominables poderes que
borrajearon con adverso material a los hombres. En el de. Va-
lentino —que ne dio por principio de todo, el mar y el silencio—,
una diosa caida’ (Achamoth) tiene con una sombra dos hijos, que
son ¢l fundador del mundo y el diablo. A Simén el Mago le
achacan una exasperacion de esa historia: el haber rescatado a
Elena de Troya, antes hija primera de Dios y luego condenada
por los dngeles a trasmigraciones dolorosas, de wn lupanar de
marineros en Tirc.! Los treinta y tres afios humanos de Jesucristo
y su anochecer en la cruz no eran suficiente expiacién para los
duros gnasticos. -

Falta considerar el otro semtido de esas invenciones oscuras,
La vertiginosa torre de cielos de la herejia basilidiana, la pro-
liferacién de sus dngeles, la sombya planetaria de los demiurgos
trastornando la tierra, la maquinacién de los circulos inferiores
contra el pleroma, la densa poblacién, siquiera inconcebible o no-
minal, de esa vasta mitologia, miran también a la disminucion
de este mundo. No nuestro mal, sino nuestra central insignifi-
cancia, es predicada en ellas. Como én los caudalosos ponientes
de la llanura, el cielo es apasionade y monumental y la tierra
es pobre. Esa es la justificadora intencidn de la cosmogonia melo-
dramitica de Valentine, que devana un -infinite argumento de
dos hermangs sobrenaturales que se reconocen, de una mujer
caida, de una burlada intriga poderosa de los dngeles malos y de
un casamiento final. En ese melodrama o folletin, la creacién
de este mundo es un mero aparte. Admirable idea: el mundo
imaginado como un proceso esencialmente futil, como un reflejo
lateral y perdido de viejos episodios celestes. La creacién como
hecho casual. :

1 Elena, hija dolerosa de Dios. Esa divina filiacidn no agota los contactos
de su leyenda con la de Jesueristo. A éste le asignaron los de Basilides un
cuerpo insustancial; de la tragica reina se pretendié que solo su eidolon o
simulacro fue arrebatade a Troya. Un hermoso espectro nos redimio; otro
cundi6é en batallas y Homero, Véase, para este docetismo de Elena, el Fedro
de Platén y el libyo Adventures among Books de Andrew Lang, pdginas 257-248,
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El proyecto fue heroico; el sentimiento religioso ortodoxo ¥
la teologia repudian esa posibilidad con escindalo. La creacién
primera, para ellos, es acto libre vy necesario de Dios. El universo,
segin deja entender San Agustin, no comenzo en el tiempo, sino
simultineamente con él —juicio ‘que niega toda prioridad del
Creador. Strauss da por ilusoria la hipétesis de un momento ini-
cial, pues éste contamninaria de temporalidad no solo a los ins-
tantes ulteriores, sino también a la eternidad “precedente”.

Durante los primeros siglos de nuestra era, los gnosticos dispu-
taron con los cristianos. Fueron aniquilados, pero nos podemos
representar su victoria posible. De haber triunfade Alejandria
y no Roma, las estrambdticas y turbias historias que he resu-
mido aqui serian coherentes, majestuosas y cotidianas. Sentencias
como la de Novalis: La wide es una enfermedad del espivitu?, o
la desesperada de Rimbaud: La verdadera vida estd ausente; no
estamos en ¢l mundo, fulminarian en los libros candmicos. Es-
peculaciones como Ja desechada de Richter sobre el origen estelar
de la vida y su casual diseminacién en este planeta, conocerian
€l asenso incondicional de los laboratorios piadosos. En tedo caso,
¢qué mejor don que ser insignificantes podemos esperar, qué
mayor gloria para un Dios que la de ser absuelto. del munda?

193¢

* Ese dictamen —Leben ist eine Krankheit des Geistes, ein leidenschaftlicles
Tus— debe su difusion a4 Carlyle, gue lo destacd en su famose articalo de la
Foreign Review, 1829, No coincidencias momentdneas, sino un redéscubrimiento
esencial de las agonias 1 de las luces del gnosticismo. es el de los Libros pro-
Pricon de William Blake,
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LA POSTULACION DE LA REALIDAD

Hume notd para siempre que los argumentos de Berkeley no
admiten la menor réplica y no producen la menor conviccidn;
vo desearia, para eliminar los de Croce, una sentencia no menos
educada y mortal. La de Hume no me sirve, porque la didfana
doctrina de Croce tiene la facultad de persuadir, aunque ésta sea
la Wnica, Su defecto es ser inmanejable; sirve para cortar una
discusion, no para resolverla,

Su formula —recordard mi lector— es la identidad de lo estéiico
y de lo expresivo, No la rechazo, pero quiero observar que los
escritores de hibito clisico mds bien rehuyen lo expresivo. El
hecho no ha sido considerado hasta ahora; me explicaré.

FI romidntico, en general con pobre forl:un:_a, quiere incesante-
mente expresar; el cldsico prescinde contadas veces de una pe-
ticién de principio. Distraige aqui de toda connotacién histérica
las palabras cldsico y romdntico; entiendo por elias dos arquetipos
de escritor {dos procederes). El cldsico no desconfia del lenguaje,
cree en la suficiente virtud de cada uno de sus signos. Escribe,
por ejemplo: “Después de la partida de los godos y la separa-
cidn del ejército aliado, Atila se maravilld del vasto silencio que
reinaba sobre los campos de Chilons: la sospecha de una estra-
tagema hostil lo demoré unos dias dentro del circulo de sus
carros, y su retravesia del Rin confesd la postrer victoria logra-
da en nombre del imperio occidental. Meroveo v sus francos,
observande una distancia prudente y magnificando la opinidn
de su numero con los muchos fuegos que encendian cada noche,
siguieron la retaguardia de los hunos hasta los confines de Tu-
ringia, Los de Turingia militaban en las fuerzas de Atila: atra-
vesaron, en ¢l avance y en la retirada, los territorios de los {rancos;
cometieron lal vez entonces las atrocidades que fueron vindicadas
unos ochenta afios después, por el hijo de Clovis. Degollaron a
sus rehenes: doscientas doncellas fueron torturadas con implacable
y exquisito furor; sus cuerpos fueron descuartizados por caballos
indémitos, o aplastados sus huesos bajo el rodar de los carros,
y sus miembros insepultos fueron abandonados en los caminos
como una presa para perros y buitres.” (Gibbon, Decline and
Fall of the Roman Empire, XXXV.) Basta el inciso Después de
la partida de los godos para percibir el cardcier mediato de esta
escritura, generalizadora y abstracta hasta lo invisible. El autor
nos propone un juego de simbolos, organmizados rigurosamente
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sin duda, pero cuya animacién eventuzl queda a cargo nuestro.
No es realmente expresivo: se limita a registrar una realidad,
no a represenfarla. Los ricos hechos a cuya pdstuma alusién nos
convida, importaran cargadas experiencias, percepcionses, reaccio-
nes; éstas pueden inferirse de su relato, pero no estdn en éL
Dicho con mejor precisién: no escribe los primeros contactos de
la realidad, sino su elaboracidn final en concepto. Es el método
clasico, el observado siempre por Voliaire, por Swift, por Cer-
vantes. Coplo un segundo parrato, ya casi abusivo, de este dltimo:

“Finalmente a Lotario le parecié que era menester en el espacio

y lugar que daba la ausencia de Anselmo; apretar el cerco a
aquella fortaleza, y asi acometié a su presuncion con las alaban-
zas de su hermosura, porque no hay cosa' que mis presto rinda,
y allane las encastilladas torres de la vanidad de las -hermosas
que la misma vanidad puesta en las lenguas de la adulacién.
En efecto, ¢l con toda diligencia mind la roca de su entereza
con tales pertrechos, que aunque Camila fuera toda de bronce,
viniera al suelo. ‘Lloro, rogo, ofrecié, aduld, porfidé y fingié Lo-
tario con tantos sentimientos, con muestras de tantas veras, que
dio al través con el recato de Camiila, y vino a triunfar de lo
que menos se pensaba y mds deseaba.”  (Quijote, I, capitulo 34))

Pasajes como los anteriores, forman la extensa mayoria de la
literatura mundial, y aun la menos indigna. Repudiarlos para
no incomodar a una férmula, seria inconducente y ruinoso. Dentro
de su notoria mehcaaa, son eficaces, falta resolver esa contra-
diccién.

‘Yo aconsejaria esta hipétesis: la imprecision es tolerabic o
verosimil en la literatura, porque a ella propendemos siempre
en la realidad. La simplificacién conceptual de estados compiejos
es muchas veces una operacion instantinea. El hecho mismo de
percibir, de atender, es de orden selectivo: toda atencion, toda
fijacidén de nuestra conciencia, comporta una deliberada omision
de lo no interesante. Vemos v oimos a través de recuerdos, de
temores, de previsiones. En lo corporal, 1a inconciencia es una
necesidad de los actos fisicos, Nuestro cuerpo sabe articular este
dificil ‘parrafo, sabe tratar con escaleras, con nudos, con paso§ 2
nivel, con ‘ciudades, con rios correntosos, con perros, sabe atra-
vesar una calle sin que nos aniquile el trinsito, sabe engendrar,
sabe respirar, sabe dormir, sahe tal vez matar: nuestro cuerpo,
no nuestra inteligencia. Nuestro vivir es una serie de adapta-
ciones, vale decir, una educacion del olvide. Es adiairable que Ta
primer noticia de Utopia gue nos dé Thomas Moore, sea su per-
pleja ignorancia de la' “verdadera” longitud de uno de sus
puentes. .. ' o ' '

" Releo, para mejor investigacion de lo cldsico, el parrafo de
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Gibbon, y doy con una casi imperceptible y ciertamente inocua
metdfora, la del reinado del silencio, Es un proyecto de expresiin
—ignore si malogrado o feliz— que no parece condecir con €l
estricto desempefio legal del resto de su prosa. Naturalmente,
la justifica su invistbilidad, su indole ya convencionai. Su empleo
nos permite definir otra de las marcas del dasicismo: la creencia
de que una vez fraguada una imagen, ésta constituye un bien
phblico. Para el concepto clisico, la pluratidad de los hombres
y de los tempos es accesoria, la literatura es siempre una sola.
Los sorprendentes defensores de Géngora la vindicaban de la
imputacién de innovar — mediante la prucba documental de la
buena ascendencia erudita de sus metdforas. El hallazgo romin-
tico de la personalidad no era ni presentido por ellos. Ahora,
todos estamos tan absortos en él, que el hecho de negarlo o de
descuidarlo es s6lo una de tantas habilidades para “ser personal”.
En lo que se refiere a la tesis de que el lenguaje poético debe
ser uno, cabe seflalar su evanescente resurreccion de parte de
Arnold, que propuse reducir el vocabulario de ‘los traductores
homéricos al de la Authorized Version de la Escritura, sin otro
alivio que la intercalacién eventual de algunas libertades de
Shakespeare. Su argumento era el poderio y la dlfusmn de las
palabras biblicas. . :

La realidad que los escritores cldsicos proponen es cuestion
de confianza, como la paternidad para cierto .personaje de los
Lehrjahre, La que procuran agotar los romdnticos es de cardcter
impositivo. mas bien: su método .continuo es el énfasis, 1a men-
‘tira parcial. Ne inquiero ilustraciones: todas las pdginas de prosa
o de verso que son protesmnalmente actuales pueden ser inte-
rrogadas con éxito.

La postalacién clisica de la realidad -puede asumir tres modos,
muy diversamente accesibles. El de trato mds facil consiste en
una notificacién general de los hechos que: importan. (Salvadas
unas incomodas. alegorias, €l supracitado texto de Cervantes no
es mal ejemplo de ese modo primero y espontdneo de los proce-
dimientos clisicos.) El segundo consiste en imaginar una realidad
mas compleja que la declarada 2l lector y referir sus derivaciones
y efectos. No sé de mejor ilustracién que la apertura del frag-
mento heroico de Tennyson, Mort d’Arthur, que reproduzco
en desentonada prosa espaficla, por. el interés de su técnica.
Vierto literalmente: Asi, durante lodo el dia, retumbd el ruido
bélico por has montafias junto al mar invernal, hasta que la tabla
del rey Artis, hombre por hombre, habia caido en Lyonness en
torno de su seitor, el rey Artus: entonces, porque su herida era
profunda, el intrépido Sir Bediver lo alzd, Sir Bediver el wltimo
de sus caballeros, y lo condujo a una capilla cevca del campo,
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un presbiterio rote, con una cruz rota, que estaba en un oscuro
brazo de terreno drido. De un lade yacia el Océano; del otro
lado, un agua grande, y la luna era llena. Tres veces ha postulado
esa narracién una realidad mds compleja: la primera, mediante
el artificio gramatical del adverbio asi; la segunda y mejor, me-
diante la manera incidental de trasmitir un becho: porque su
herida era profunda; la tercera, mediante la inesperada adicién
de y la luna era Uena, Oura eficaz ilustracidn de ese método la
proporciona Motris, que después de relatar el mitico rapto de
uno de los remeros de Jason por las ligeras divinidades de un
rio, cierra de este modo la historia: il- agua ocultd a las sonro-
jadas ninfas y al despreocupade hombre dormido. Sin embargo,
antes de perderlos el agua, una atravesé corriendo aquel prado
y recogié del pasto la lanza con moharra de bronce, el escudo
claveteado v redondo, la espada con el pufio de marfil, v la cota
de mallas, vy luego se arrojo a la corriente. Asi, quién podrd con-
tar esas cosas, salvo que el viento las contara o el pdjare gque
desde el caftaveral las vio y escuchd, Este testimonio final de seres
nc mentados ann, es lo que nos importa,

El tercer método, el mas dificil y eficiente de todos, ejerce la
invencién circunstancial. Sirva de ejemplo cierto memorabilisime
rasgo de La gloria de Don Ramire: ese aparatoso caldo de to-
rrezmo, gue se servia en una sopera con candado para defenderlo
de la vovacidad de los pajes, tan insinuative de la miseria decente,
de la retahila de criados, del caserén lleno de escaleras y vueleas
y de distintas luces, He declarado un ejemplo corto, lineal, pero
sé de dilatadas obras —las rigurosas novelas Imaginativas de
Wells 1, las exasperadamente verosimiles de Daniel Defoe—~ que

Y Asi El hombre invisible. Ese personaje —un estudiante solitario de gui-
mica en ¢l desesperado invierno de Londres— acaba por reconocer que los
privilegios del estado invisible mo cubren los inconvenienies. Tiene que iv
“descalzo y desnudo, para que un sobretodo, apresurade y unas hotas au-
tomomas no afiebren la ciudad. Un revélver, en su trasparente mano, es e
ocultacién imposible. Antes de asimilados, también lo son los alimentos
deglutidos por é[. Desde el amanecer sus parpados nominales no detienen
la Juz y debe acostumbrarse a dormir como con los ojos abiertos. Inutil asi-
mismo echar el brazo afantasmado solwe los ojos. En la calle los accidentes
de tansito lo prefieren y siempre esta con el temosr de morir aplastado,
Tienc que huir de Loandres, Tiene que refugiarse en pelucas, en quevedos
ahumados, en narices de carnaval, en sospechosas harbas, en guantes, para que
no vean que es invisible, Descubierto, inicia en un villorrio de tierra adentro
un miserable Reino del Terror. Hiere, para que lo respeten, a un hombre.
Entonces el comisario lo hace rastrear por perros, lo acorralan cerca de la
estacién y lo matan,

Oire ejemplo habilisimo de fantasmagoria circunstancial es el cuento de Ki-
pling, The Finest Story in the World. de su recopilacion de 1393 Many In-
ventions.
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no frecuentan otro proceder que el desenvolvimiento o la serie
de esos pormenores lacdnicos de larga proyeccion. Asevero lo
mismo de las novelas cinematogrificas de Josef von Sternberg,
hechas también de significativos momentos, Es método admirable
y dificil, pero su aplicabilidad general lo hace menos estricta-
mente literario que los dos anteriores, y en particular que el
segundo. Este suele funcionar a pura sintaxis, a pura df:streza
verbal. Pruébelo estos versos de Moore:

Je suis ton amant, et la blonde
Gorge tremble sous mon baiser,

cuya virtud reside en la transicion de pronombre posesivo a
articulo determinado, en el empleo sorprendente de la. Su reverso
siméirico estd en la siguiente linea de Kipling:

Little they trust to sparrow — dust that stop the seal in his sea!

Naturalmente, his estd regido por seal. Que detienen a la foca
€n su mar.

1934
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Escribo mi opinién de unos films éstrenddos wnltimamente.

El mejor, a considerable distancia de los otros: El asesino
Karamasoff (Fﬂmremh) Su dlrector (Ozep) ha eludido sin vi-
sible incomodidad 105 aclamados y vigentes errores de la pro-
duccién alemana —la simbologia lobrega, la tautologia o vana
repeumén de 1m:igenes equwalentes, la obsaemdad las af1c1ones
teratolégicas, el satanismo— sin tampoco incurfir en los ‘todavia,
menos esplendorosos 'dé'la esciiela soviética: la omisién absoluta
de caracteres, la mera. antologia fotografica, las burdas seducciones
del comité. (De los franceses no hablo: su mero y pleno afian
hasta ahora es. €l de no parecer norteamericanos. — riesgo que
ciertamente no corren.) Yo desconozco la espaciosa novela de la
que fue excavado este film: culpa feliz que me ha permitide
gozarlo, sin la continua tentacion de superponer el especticulo
actual sobre la recordada lectura, a ver si coincidian. Asi, con
inmaculada prescindencia de sus profanaciones nefandas y de
sus -meritorias fidelidades -—ambas inimportantes—, el presente
film es poderosisimo. Su realidad, aunque puramente alucmnatoria,
sin subordinacién ni cohesién, no es menos torrencial que la de
Los muelles de Nueva York, de Josef von Sternberg. Su presen-
tacién de una genuina, candorosa felicidad después de un ase-
sinato, es unc de sus altos momentos. Las fotografias —la del
amanecer ya preciso, la de las bolas monumentales de billar
aguardando el impacto, la de la mano clerical de Smerdiakov, '
retirande el dinero— son excelentes, de invencidn y de egje-
cucion.

Paso a otro film. El que misteriosamente se nombra Luces de
la ciudad de Chaplin ha conocido el aplauso incondicional de
todos nuestros critices; verdad es que su impresa aclamacién es
mis bien una prueba de nuestros irreprochables servicios tele-
gralicos y postales, que un acto personal, presuntuoso. ¢Quién
iba a atreverse a igonorar que Charlie Chaplin es uno de los
dioses mas seguros de la mitologia de nuestro tiempo, un colega
de las inméviles pesadillas de Chirico, de las fervientes ametra-
lladoras de Scarface Al, del universo finito aunque ilimitado,
de las espaldas cenitales de Greta Garbo, de los iapiados ojos
de Gandhi? ¢Guién a desconocer gue su novisima comédie lar-
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moyante era de antemano asombrosas En realidad, en la que

creo realidad, este visitadisimo film del espléndido inventor y

protagonista de La quimera del oro no pasa de una languida

antologia de pequefios percances, impuestos a una historia senti-
mental: Alguno de estos episodios es nuevo; otro, como el de la
alegria técnica del basurerc ante el providencial - (y luego falaz)

elefante: que debe . suministrarle una dosis de raison d'étre, es

una reedicién facsimilar del incidente del basurerc troyano vy

del falso caballo de los griégos, del:pretérito film La vida privada

de Elena de Troya.. Objeciones mds - generales-pueden aducirse
tambien contra City Lights. Su carencia-de realidad sélo-es com-
parable a su carencia; también.desesperante, de irrealidad. Hay
peliculas reales —El acusador. de s{- mismo, Los pequeros, Y el
mundo marcha, hasta' La melodie de Broadway—-; las hay de

voluntaria irrealidad: las individualisimas de Borzage, las de

Harry: Langdon,. las de Buster Keaton;.las de Eisenstein. A este
segundo género correspondian las travesuras primitivas de Gha-
plin, apoyadas. sin .duda' por la fotografia superficial; por la
espectral. velocidad de’la accidn; y por los' fraudulentos bigotes,

insensatas barbas postizas, agitadas pelucas y levitones portentosos
de.los dctores: Gity Lights no consigue esa realidad, y se queda en
inconvincente. Salvo la ciega luminosa, que tiene lo extraordi-
nario de la-hermosura, y salvo e! mismo Charlie, siempre tan dis-
frazado y tan tenue, todos- sus personajes son temerariamente

normales.  Su destartalado -argumento pertenece a la difusa téc-
nica. conjuntiva de hace veinte afios. Arcaismo y anacronismo
son también géneros literarios, lo sé; pero su manejo deliberado
es gosa distinta de su perpetracién infeliz. Consigno mi. esperanza
~demasiadas veces satisfecha— de no tener razén. . _

- En -Marruecos. de Sternberg, también es perceptible- el can-
sancio,. si bien en:.grado menos todopoderose y suicida. El laco-
nismo - fotografico, la organizacién exquisita, los procedimientos
-oblicuos y suficientes de La ley del hampa, han sido reempla-
zados aqui por la mera acumulacién de comparsas, por los bro-
chazos de excesivo color local; Sternberg, paraisignificar Marruecos,
no ha imaginado un medio menos brutal que la-trabajosa falsi-
ficacion -de - una. cindad mora en suburbios de Hollywood, con
lujo-de- albornoces y piletas y altos muecines guturales: que pre-
ceden el alba y camellos con sol. En cambio, su argumento general
es bueno, ¥ a su resolucidn en claridad,. en desierto, ¢n punto de
partida otra vez; es la de nuestro primer Martin Fierro ¢ la de
la novela Sanin del ruso Arzibdshef. Marruecos se deja ver con
simpatia, pero no con ¢l goce mtelectual que produce La batsda
la heroxca : ; :

T
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* * »

Los rusos descubrieron que la fotografia oblicua (y por con-
siguiente deforme) de un botellén, de una cerviz de toro o de
una columna, era de un valor plastico superior a la de mil y un
extras de Hollywood, riapidamente disfrazados de asirios y luego
barajados hasta la total vaguedad por Cecil B. de Mille. Tambi¢n
descubrieron que las convenciones del Middle West —méritos
de la denuncia y del espionaje, felicidad final y matrimonial, in-
tacta integridad de las prostitutas, concluyente upper cut admi-
nistrado por un joven abstemio-- podian ser canjeadas por otras -
no menos adimirables. (Asi, en uno de los mas altos films del
Soviet, un acorazado bombardea a quemarropa el abarrotado
puerto de Odesa, sin otra mortandad que la de unos leones de
marmol. Esa punteria inocua se debe a que es un virtuoso acora-
tado maximalista.) Tales descubrimientos fueron propuestos a
un mundo saturade hasta el fastidio por las emisiones de Holly-
wood. EI mundo los honrd, y estird su agradecimiento hasta pre-
tender que la cinematografia soviética habia obliterado para
siempre a la americana. (Eran los aflos en que Alejandro Block
anunciaba, con el acento peculiar de Walt Whitman, que los
rusos eran escitas) Se olvidd, o se quiso olvidar, que la mayor
virtud del film ruso era su interrupcién de un régimen califor-
niano continuo. Se olvidé que era imposible contraponer algunas
buenas o excelentes violencias - (fudn el Terrible, El acorazedo
Potemkin, tal vez Octubre) a una vasta y compleja literatura,
ejercitada con desempeiio feliz en todos los géneros, desde la
incomparable comicidad (Chaplin, Buster Keaton y Langdon)
hasta las puras invenciones fantdsticas: mitologia del Krazy Kat
y de Bimbo. Cundié la alarma rusa; Hollywood reformoé o enri-
quecid alguno de sus hibitos fotogrificos y no se preccupd ma-
yormente, .

King Vidor, si. Me refiero al desigual director de obras ran
memorables come Aleluya y tan innecesarias y triviales -como
Billy the Kid: pudica historiacion de las veinte muertes (sin
contar mejicanos) del mds mentado peleador de Arizona, hecha
sin otro mérito que el acopio de tomas panordmicas y la metédica
prescindencia de close-ups para significar el desierto, Su obra
mis reciente, Street Scene, adaptada de la comedia del mismo
nombre del ex-expresionista Elmer Rice, estd inspirada por el
mero afin negative de no parecer “standard”. Hay un ihsatis-
factorio minimum de argumento. Hay un héroe virtuoso, pero
manoseacdo por un compadrén. Hay una pareja romdntica, pero
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toda unién legal o sacramental les estd prohibida. Hay un glo-
rioso y excesivo italiano, lerger than life, que tiene a su evidente
cargo toda la comicidad de la obra, y cuya vasta irrealidad cae
también sobre $us normales colegas. Hay personajes que parecen
de veras y hay otros disfrazados. No es, sustancizimente, una
obra realista; es Ia frustracion o la represion de una obra ro-
mdantica, ' : ’

Dos grandes escenas la exaltan: la del amanecer, donde el rico
proceso de la noche estd compendiado por una musica; la del
asesinato, que nos es presentado indirectamente, en el tumulto
y en la tempestad de los rostros,

1932
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'EL ARTE NARRATIVO Y LA MAGIA

Ll andlisis de los procedimientos de la novela ha conocido escasa
publicidad. La causa historica de esta continuada reserva es la
prioridad de otros géneros; la causa fundamental, la casi inex-.
tricable complejidad de los artificios novelescos, que es laborioso.
desprender de la irama. El analista de una pieza forense o de
una elegia dispone de un vocabulario especial y de la facilidad
de exhibir pdrrafos que se bastan; el de una dilatada novela
carece de términos convenidos y no puede ilustrar lo que afirma
con ejemplos inmediatamente fehacientes. Solicito, pues, un poco
de resignacion paxa las verificaciones que siguen.

Empezaré por considerar la faz novelesca del libro The Lt;‘e
and Death of fason (1867) de William Morris. Mi {in es literario,
no historico: de ahi que deliberadamente omita cualquier estudio,

0 apariencia de estudio, de la filiacién helénica del poema. Bis-
teme copiar que los antiguos —entre ellos, Apolonio de Rodas—
habian versificado ya i{as etapas de la hazafia argondutica, y
mencionar un libro internedio, de 1474, Les faits et prouesses
du noble el vaillani chevalier Jason, inaccesible en Buenos Aires,
naturalmente, pero que los comentadores ingleses podrian revisar.

El arduo proyecto de Morris era la narracién verosimil de
las aventuras fabulosas de. Jasén, rey de lolcos. La sorpresa lineal,
recurso general de Ia lirica, no era posible en esa relacién de
mias <de diez mil versos. Esta necesitaba ante todo una fuerte
apariencia de veracidad, capaz de producir esa espontinea sus-
pension de la duda, que constituye, para Coleridge, la fe poética.
Morris consigue despertar esa fe; quiero investigar como,

Solicito un ejemplo det primer libro. Aeson, antiguo rey de
lolcos, entrega su hijo a la tutela selvitica del centauro Quirén.
El problema reside en la dificil verosimilitud del centaure. Morris
lo resuelve insensiblemente, Empieza por mencionar esa estirpe,
entreverdndola con nombres de fieras que también son extrarias.

Where bears and wolves the centaurs’ arrows find.

explica sin asombro. Esa mencién primera, incidental, es con-
tinuada a los treinta versos por otra, que se adelanta a Ja des-
cripcion. El viejo rey ordena a un esclavo que se dirija ton el
nifio a la selva que estd al pie de los montes y que sople en-un
cuerno de marfil para que aparezca €l céntauro, que sera (le
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advierte) de grave fisonomia y robusto, y que se arrodille. ance
¢él, Siguen las ordenes, hasta parar en-la fercera. mencion, negz
tiva engafiosamente, El rey le recomienda qué no le inspire nin-
gln temor el centauro. Después, como pesaroso del hijo que va
a perder, trata de imaginar su futura vida en la selva, entre los
quick-eyed centaurs —rasgo que los anima, justificado. por su
condicién famosa de argueros.! El- esclave cabalga con el hijo
y se apea al amanecer, ante un bosque. Se intérna a pie entre
las encinas, con el hijito cargado. Sopla en ¢l cuerno entonces,
¥ espera. Un mirlo estd cantando en esa mafiana, pero ef hombre
ya empieza a distinguir un ruido de cascos, y siente un-poco
de temor en el corazdn, y se distrae del nifio, que siempre fox-
cejea por alcanzar el cuerno brillante. Aparecé Quirén: nos
dicen que antes fue de pelo manchado, pero en Ia dctualidad
¢asi blanco, no muy distinto del color de su melena,. humana,
y con una corona de hojas de encina en la transicion de bruto
4. persona. El esclavo cae, de rodillas, Anotemos. de paso, que
Morris puede no comunicar al lector su imagen del centauro ni
siquiera invitarnos a tener una, le basta con nuestra concmm fe
ei sus palabras,” como en el mundo real.

: ldéntica persuasién perc mis gradual la del eplsodlo de las
sitenas, en el libro catorce. Las imdgenes preparatorias son de
dulzura. La cortesia del mar, la brisa de olor anaranjado, la
pellgrosa musica reconocida primerc por, la hechicera Medea,
su previa operacmn de felicidad en los rostros de fos marineros
que apenas tenian conciencia de oirla; el hecho verosimil de-que
a] principio no se dlstmgunan bien las palabras, dicho en modo
indirecto: o

And by their faces could the queen behold
How sweet it was, although no tale 1t told,
To those worn toilers o'er the bitter sea,

anteceden la aparicién de esas divinidades. Estas, aunque avista-
das finalmente por los remeros, siempre estdn a alguna dlstancm.
implicita en la frase c1rcunstan¢:.1a1 :

for they were near enow
To see the gusty wind of evening blow
Long locks of hair across those bodies white
With golden spray hiding some dear dehgh,r,

1 Cf. el verso:

Cesare armalo, con ki occhi gfifagn'i :
: {Inferno 1V, 123)
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El dltimo pormenor: el rocie de ore —yde sus violentos rizos, del
mar, de ambos o de cualquiera?— ocultando alguna gquerida delicia,
tiene otro fin, también: el de significar su atraccién. Ese doble
propdsito se repite en una circunstancia siguiente: la neblina de
lagrimas ansiosas,-que ofusca la vision de los hombres. (Ambos
artificios son del mismo orden que el de la corona de ramas
en la flguramon del centauro.) Jasén, desesperado. hasta la ira
por las sirenas !, las apoda brujas del mar y hace que cante Orfeo,

* A lo Jargo del tiempo, 125 sirenas cambian de forma. Su primer historiador,
¢l rapseda del duodécimo libro de la Odisea, no nos dice como eran; para
Ovidio, son pdjaros de plumaje rojizo y cara de virgen; para Apolenio de
Rodas, de medio cuerpo para arriba son mujeres, y en lo restante, phjaros:
para el maestro Tirso de Molina (y para la herdldica) “la mitad mujeves,
peces la mitad”.. No menos discutible es su indole; ninfas las Uama; el dic.
cionario cldsico de Lempridre entiende que son ninfas, el de Quicherat que
son monstruos y el de Grimal que son demonios. Moran en una isla del po-
nicnte, cerca de la isla-de Circe, pero el cadiver de una.de ellas, Parténope,
fue encontrado en Campania, vy dio su nombre a la famosa ciudad que ahorz
lieva el de Nipoles, y el gebgrafo Estrabén vio su tumba y presencié los
juegos gimnasticos y la carrera con antorchas que periédicamente se celebra-
ban para honrar su memoria.

La QOdisea refiere que las sirenas atrafan y perdian a .los navegantes ¥ que-
Ulises, para oir su canio ¥ no perecer, tapd con cera los oidos de sus Feme-
ros ¥ ordend que lo sujetaran al mastil. Para tentarlo, las sivenas prometian
el conocimiento de todas Ias cosas del mundo: “Nadie ha pasado por aqui
en su negre bajel, sin haber escuchado de nuestra boca la vozr dulce comeo
el panal, ¥y haberse regocijado con ella, y haber proseguido mds sabio, Porque
sabemos todas las cosas: cudntos afanes padecieron argivos -y troyanes en la
ancha Tréada por determinacién de los dioses, v sabemos cuinto sucederd
en la Tierra fecunda (Odisea, XII). Una tradicidn recogida por el mitdloge
Apolodoro, en su Biblioteca, narra que Orfee desde Ia nave de los argo-
nautas, canté con mds dulzura que las sirenas y que éstas se precipitaron al
mar y quedaron convertidas en rocas, porque su ley era morir cuando al.
guien no sintiera su hechizo. También la Esfinge se precipitéd de lo alte
cuando adivinaron su enigma,

‘En el siglo vi, una sirena fue capturada y bautizada en el norte de Gales,
y llegd a figurar como unz sané en ciertos almanaques antiguos, bajo el
nombre de Murgan. Otra, en 1403, pasé por uma brecha en un dique, y
habité en Haarlem hasta el dia de su muerte, Nadie la comprendia, pere le
ensefiaron a hilar y veneraba come por instinto la cruz "Un cronista del
sigio xvi razond que no era un pescado porque sabia hilar, y que no era
una mujer porque podia vivir en el agua.

El idioma inglés distingue Ia sirena cldsica (Slren) ‘de las que tienen cola
de pez {mermaids). En la formacidn de estas ditimas habian influide por
analegia los tritones, divinidades del cortejo de Poseidon.

En el décimo libro de la Republica, ocho sirenas preslden la rotacién de
ios ocho cielos concéntricos.

Sirena: supuesto animal marino, leemos en un diccionarie brutal.
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el dulcisimo. Viene la tensién, y Motris. tiene el maravilloso es-
cripulo de advertirnos que las canciones atribuidas por ¢l a la
boca imbesada de las sirenas y a la de Orfeo no encierran mdis
que un transfigurado reciterdo de lo cantado entonces. La misma
precision- insistente de sus colores —los bordes amarillos de la
playa, la dorada espuma, la rosa gris— nos puede enternecer, por-
que parecen [ragilmente salvados de ese antiguo crepusculo.
Cantan las sirenas para aducir una felicidad que es vaga como
el agua —Such bodies garlanded with gold, so faint, so fair—;
canta Orfeo oponiendo las venturas firmes de la tierra. Prometen
las: sirenas un indolente ‘cielo submarina, roofed over by the
changeful sea (techado por el variable mar) segin repetiria —dos
mil quinientos afios después, o solo cincuenta?— Paul Valéry.
Cantan y alguna discernible contaminacién de su peligrosa dul-
zura entra en el cante corrective de Orfeo. Pasan los argonautas
al fin, pero un alto ateniense, terminada va la tension y largo
€l surco atrds de la mave, atraviesa' corriendo las fllas de los

remeros y se tira desde la .popa al mar.

Paso a una segunda ficcién, el Narrative of A, ( vrgon” Pym
(1838) de Poe. El secteto argumento de esa novela es-el temor
y la vilificacién de lo blanco. Poe finge unas tribus que habitan
en la vecindad del Circulo Antértico, junto a la patria inagotable
de ese color; v ¥ que de generaciones ‘atrds han padecido la terrible
visitacién de los-hombres y de las tempestades de la blancura.
El blanco es anatema para esas tribus y puedo confesar que lo
es también, cerca del ultimo renglon -del ultimo capitulo, para
los. condignos lectores. Los argumentos de ese libro son dos: uno
inmediato, de vicisitudes maritimas; otro -infalible, sigiloso y cre-
ciente, que solo se revela al final. Nombrar un objeto, dicen

que. dijo -‘Mallarmé, es suprimir las ires cuartas pavies del poce

del poema, que reside en ln felicidad de ir adivinando; el sueito
es sugerirlo. Niego que el escrupuloso poeta haya redactado esa
numgérica frivolidad de las ires cuartas partes, pero la idea general
le comviene y la ejecutd . 1lustremente en su presentacrén lineal
de mn ocaso: : -

thorwusement fwt le smc:de ‘beau -
T;son de g!o:re sang par ecume, oF, tempete'

La sugmé sin duda, el Narrative of A. Gordon Pym Ei mismo
impersonal ‘color blanco ¢no’ es mallarmeano?. (Creo que Poe pre-
firi6 ese color, por intuiciones o razones idénticas-a las declaradas
luego por Melville, en el capitulo The Whiteness of -the Whale
de su también espléndida alucinacién Moby Dick) Imposible
exhibir ¢ analizar aqui-la povela entera, basteme: traducir un
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rasgo ejemplar, subordinado —como todos— al secreto argumento. -
Se trata de la oscura tribu que mencioné y de los riachuelos de su
isla. Determinar que su agua era colorada o azul, hubiera sido
recusar “demastado toda postbilidad de blancura. Poe resuelve
ese problema asi, enriqueciéndonos: Primero nos negamos a pro-
barla, suponiéndola corrompida. Ignoro como dar una idea justa
de su naturaleza, y no lo conseguiré sin muchas palabras. 4 pesar
de covrer con rapidez por cualquier desnivel, nunca parecia lim-
pida, salvo al despeiiarse en un salto, En casos de poco declive,
era tan consisiente como una infusién espesa de goma ardbiga,
hecha en agua comiin. Este, sin embargo, era el menos singular
de sus caracteres. No era incolora ni eva de un colov invariable,
ya que su fluencia proponia a los ojos todos los matices del piir-
pura, como -los tonos de una seda cambiante, Dejamos que se -
asenlara en una wvasija y comprobamos que la entera masa del
liquido estaba separada en vetas distintas, cada una de tono in-
dwidual, y- que esas vetas no se mezclaban. §i s¢ pasaba la hoja
de un cuchillo a lo ancho de las vetas, el agua se cerraba inme-
diatamente, y al retivar la hoja desapareceria el rastro. En cambio,
cuando la hoja era insertada con precision entre dos de las vetas,
ocurria una perfecta separacion, que no se rectificaba en seguide.
Rectamente se: induce de lo anterior que el problema central
de Ia novelistica es la cansalidad. Una de las variedades del gé-

"nero, la morosa novela de caracteres, finge o dispone una conca-

tenacidn de motives que se proponen no diferir de los del mundo
real. Su caso, sin- embargo, no es el comun. I:n la novela de
continuas vicisitudes, gsa motivacién es improcedente, y lo mismo
en el relato de breves piginas y en la infinita novela espectacular
que compone Hollywood con los plateados idola de Joan Craw-
ford y que las ciudades releen. Un orden muy diverso los rige,
Tieido y atdvico. La primitiva claridad de la’ magia.

- Ese -procedimiento o ambicién de los antiguos hombres ha
sido sujetado por Frazer a una tonveniente ley general, la de la
simpatia, que -postula un vinenlo inevitable entre cosas distantes,
ya porque su figura es igual —magia imitativa, homeopatica—
ya por el hecho de una cercanfa anterior —magia contagiosa.
Tustracion de la segunda era el ungiiento curativo de Kenelm
Digby, que se aplicaba no a la vendada herida, sino al acero
delincuente que la infirid— mientras aquélla, sin el rigor de
hdrbaras curaciones, iba cicatrizando. De la primera los ,'éj_gm-
plos son infinitos, Los pieles rojas de Nebraska revestian cleros
crujientes-de bisonte con la cornamenta y la crin y machacaban
dia y poche sobre e] desierto un baile tormentoso, para que los
bisontes llegaran. Los hechiceros de la. Australia Central se in-
fieren .una herida en el antebrazo que hace correr Ja sanere,
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para que el cielo imitativo o coherénte se desangre en luvia
también, Los malayos de la Peninsula suelen atormentar o de-
nigrar una imagen de cera, para que perezca su original . Las
muijeres estériles de Sumatra cuidan un pific-de madera y. lo
adorhian, para que sea fecundo su vientre. Por iguales- razones
de analogia la raiz amarilla de la ciircuma sirvié para combatir
la ictericia, y la infusién de ortigas debid contrarrestar la uru-
carid. El cal.élogo entero de esos atroces o irrisorios ejemplos es
de ehumeracién imposible; creo, sin embargo, haber alegado
bastahtes para demostrar que la magia es la coronacién o pesa:
dilla de lo causal, no su contradiccién. El miligro no es menos
forastero en ese universo que en el de los astrdnomoes. Todas las
leyes naturales lo rigen, y otras imaginarias. Para el supersticioso,
hay una necesaria conexion no sélo entre un balazo y un muerto, si-
no entre un muerto y una maltratada efigie de cera o la rotura
profética de un espejo o la sal que se vaelca o trece comensales
terribles.

Esd peligrosa armonia, esa frenética y precisa causahdad manda
en la novela también. Los historiadores sarracenos de quienes
traslado el doctor José Antonio Conde su Historia de lo domi-
nacion de los drabes en Espafia, no escriben de sus reyes y- jalifas
qué fallecieron, sino Fue conducido a las recomipensas y -premios
0 .Pasdé g la misericordia del Poderoso o Esperd. el destino iantos
arios, ianias lunas v tantos dias. Ese recelo de que un hecho te-
mible pueda ser atraido por su mencién, es 1mpert1nente 0 inati)
en el asiditico desorden del mundo real, no asi en una novela,
que debe ser un juego preciso de vigilancias, ecos y afimidades.
Todo épisedio, en un cuidadoso relato, es de proyeccién ulterior.
Asi, én una de las fantasmagorias de Chesterton, un desconocido
acomete a un desconocido para que no lo embista un camién,
y esd violencia necesaria, pero alarmante, prefigura su acto final
de declararlo insano para que no lo puedan ejecutar por un
crineh, En otra, una peligrosa y vasta conspiracidn integrada
poi iih solo hombre (con socorro de barbas, de caretas y de seu-
dohlmos) es anunciada con tenebrosa exactitud en el distico:

As all stars shrivel in the single sun,
The words are many, but The Weord is one

que viene a descifrarse después, con permutacion de mayusculas:
The words are many, but the word is One,

nn _{lha tercera la magquetie inicial —la mencién escueta de un
indlo que arroja su cuchillo a otro y lo mata— es el estricto
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reverso del argumento: un hombre apufalado por su amigo con
una flecha, en lo 2lto de una torre. Cuchillo volador, flecha que
se deja empuiiar. Larga repercusién tienen las palabras. Ya sefialé
una vez que la sola mencién preliminar de los bastidores escé-
-nicos contamina de incomoda irrealidad las figuraciones del
amanecer, de la pampa,- del anochecer, que.ha intercalado Esta-
nislao del Campo en el Fausto. Esa teleologia de palabras y de
episodios es omnipresente también en los buenos films. Al prin.
cipiar 4 cartas vistes (The Showdown), unos aventureros se -juegan
a los naipes nna prosututd, o su turno; al terminar, uno de ellos
ha jugado la posesién de la mujer que. quiere. El didlogo inicial
de La ley del hampa versa sobre la delacion, la primera. escena es
un tireteo en una avenida; esos rasgos resultan premonitorios del
asunto central. En Fatalidad (Dishonored) hay temas recurrentes:
la espada, el beso, el gato, la traicion, las uvas, el piano. Pero
Ia ilustracién mds cabal de un orbe autdnomeo de corroboraciones,
de presagios, de monumentos, es el predestinado Ulises de Joyce.

Basta el examen del libro exposuwo de Gilbert o, en su deiecto,'

de la vertiginosa novela.

Procuro resumir lo antertor. He dlsnnguldo dos procesos- cau-
sales: el natural, que es el resultado incesante de incontiolables.

e infinitas operaciones; el mdgico, donde profetizan los porme-
nores, lacido y limitado. En la novela, pienso que la Unica po-
sible honradez esta con el segundo. Quede el prlmero para la
51mulac16n psicologica.

132
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PAUL GROUSSAC

He verificade en mi biblioteca diez tomos de Groussac. Soy un
lector heddnico: jamds consenti que mi sentimiento del deber
interviniera en aficién tan personal como la adquisicién de libros,
ni probé fortuna dos veces con autor intratable, eludiendo un
libro anterior con un libro nuevo, ni compré libros —crasamente—
en mont6n. Esa perseverada decena evidencia, pues, la. contiriua
legibilidad de Groussac, la condicién que se llama readableness
en inglés: En espafiol es virtud rarisima: todo escrupuloso estilo
contagia a los lectores una sensible porcién- de la molestia con
que fue trabajado. Fuera de Groussac, s6lo he comprobado en
Alonso Reyes una ocultacién o invisibilidad iguwal del estuerzo.

El solo elogio no es iluminativo; precisamos una definicién
de Groussac. La tolerada o recomendada por él —la de considerarlo
un mero viajante de la discrecion de Paris, un misionero de
Voltaire entre ¢l mulataje—es deprimente de la nacidn que lo
afirma y del vardn que se pretende realzar, subordinidndole a tan
escolares empleos, Ni Groussac era un hombre clasico —esencial-
mente lo era mucho mis Jos¢ Herndndez— ni esa pedagogia era
necesaria, Por -ejemplo: la novela argentina no-es ilegible por
faltarle mesura, sino por falta de imaginacién, de fervor. Digo
lo mismo de nuéstro vivir general. : '

Es evidente que hubo en Paul Groussac otra cosa que las re-
prensiones del profesor, que la santa colera de: la intelizencia
ante la ineptitud aclamada. Hubo un placer desinteresado en el
desdén. Su estilo se acostumbré a despreciar, creo que sin mayor
incomodidad para quien lo e¢jercia. El-facit indignaiio versum
no nos dice 1a razén de su prosa: mortal y punitiva mds de una
vez, como en cierta causa célebre de La Biblioteca, pero en ge-
neral reservada, céomoda en la ironia, retrjctil. Supe deprimir
bien, hasta con carifio; fue imprecise o inconvincente para elo-
giar. Basta recorrer las pérfidas conferencias hermosas que tratan
de Cervantes y despué‘s la apoteosis vaga de Shakespeare, basta
cotejar esta buena ira —Sentiriamos que la circunstancia de haberse
puesto en venta el alegato del doctor Pifievo fuera un obstdculo
serio para su difusion, y que este sazonadeo fruio de un afio y
medio de vegar diplomdtico se limitara a causar “impresion”
en la casa de Coni. Tal no sucederd, Dios mediante, v al menos
en cuanto dependa de nosotros, no se cumplird tan melancélico
destino--, con estas ignominias o incontinencias: Después del do-
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rado triunfo de las mieses que a mi llegada p'.\esencaaaa lo que
ahora contemplo, en los horizontes esfumados por la niebla azil,
es la fiesta alegre de la vendimia, que envuelve en un inmenso
feston de sana poesia la rica prosa de los lagares y fdbricas. Y
lejos, muy lejos de los estériles bulevares y sus teatvos enfermizos,
fie sentido de nuevo bajo mis plantas el estremecimienio de la
Cibeles antiguu, eternamente fecunda y joven, para quien el re-
posado invierno no es sino la gestacion de otra primaverq pro-
xima., . Ignoro si se podrd inducir que el buen gusto erd regin-
sado por ¢l con fines exclusivos de terrorismo, pero el malo para
uso personal.

No hay muerte de escritor sin el mmedlato planteo de. un
problema ficticio, que reside en indagar —o profetizar— qué parte
quedara de su obra. Ese problema es generoso, ya que postula
[a existencia- posible de hechos intelectuales eternos, fuera de la
persona o circunstanciay que los produjeron; pero tambi¢n es
ruin, porque parece husmear corrupclones Yo afirmo que el
problema de la-inmortalidad es mds bien dramitico, Persiste el
hombre total o desaparece. Las equivocaciones no dafian: si’'son
caracteristicas, son preciosas. Groussac, persona inconfundible,
Rendn quejoso de su gloria a trasmano, no puede no quedar.
Su mera inmortatidad sudamericana corresponderd a la inglesa
de Samuel Johnson: los dos autoritarios, doctos, mordaces.

La sensacién incomoda de que en las primeras naciones de
Europa o en Norte América hubiera sido un escritor casi imper-
ceptible, -hari "que muchos argentinos le nieguen primacia en
nuestra desmantelada vepiblica, Ella, sin embarge, le pertenece.

1G22
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LA DURACION DEL INFIERNO

Especulacién que ha ido fatigdndose con los afios, la del 1nfierno.
Lo descuidan los mismos predicadores, desamparados tal vez de
la pobre, pero servicial, alusién humana, que las hogueras ecle-
sidsticas del Santo Oficio eran en este mundo: tormento tem-
peral sin duda, pero no indigno dentro de las limitaciones terrenas,
de ser una metafora del inmortal, del perfecto dolor sin destruc-
cién, que conocerdn para siempre los herederos de la ira divina.
Sea o no satisfactoria esta hipdtésis, no es discutible una lasitud
general en la propaganda de ese establecimiento; (Nadie se sobre-
salte aqui: la voz propaganda no es de genealogia comexcial, sino
catdlica; es una reunion de los cardenales.) En el siglo m, el car-
_taginés Tertuliano, podia imaginarse .el Infierno y prever su
operacién con este discurso: Os agradan las representaciones;
esperad la mayor, el Juicio Final. Qué admiracién en mi, qué .
‘carcajadas, qué celebraciones, qué jubilo, cuando vea tantos reyes
soberbios y dioses enganiosos doliéndose ¢n la prision' mas infima
de la tiniebla; tantos magistrados que persiguieron el nombre del
Sefior, derritiéndose en hogueras mids feroces que las que: azuza-
ron jamds contra los cristianos; tantos graves fildsofos ruborizin-
dose en las reojas hogueras con sus auditores ilusos; tantos aclamados
poetas temblando no ante el tribunal de Midas, sino de Cristo;
tantos actores trigicos, mas elocuentes ahora en la manifestacién
de un tormento tan genuino... (De spectaculis, 30; cita y.ver-
sion de Gibbon.) El mismo Dante, en su gran tarea de prever
en modo anecddtico algunas decisiones de la divina Justicia re-
lacionadas con el Norte de Italia, ignora un entusiasmo igual
Después, los infiernos literarios de Quevedo'—mera oportunidad
chistosa de anacronismos— y de Torres Villarroel —mera. opor-
tunidad de metdforas— s6lo evidenciardn ‘la creciente usura del
dogma. La decadencia del Infierno estd en ellos casi como en
Baudelaire, ya tan incrédulo de los imperecederos tormentos que
simula adorarlos, (Una etimologia significativa deriva el inocuo
verbo trancés géner de la poderosa palabra de la Escritura gehenna.)
Paso a considerar el Infierno. El distraide articulo pertinente
del Diccionario enciclopédico hispano-americano es de lectura 1ril,
no por sus menesterosas noticias o por su despavorida teologia
de sacristdn, sino por la perplejidad que se le entrevé. Empieza
por observar que la nocién de infiemo no es privativa de la
Iglesia catdlica, precancién cuyo sentido intrinseco es: No vayan
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a decir los masones que esas brutalidades las introdujo la Iglesia,
pero se acuerda acto continuo de que el Infierno es dogma, y
aftade con algin apure: Gloria inmavrcesible es del cristionismo
atraer hacia si cuantas verdades se hallaban esparcidas entre las
falsas religiones. Sea €l Infierno un dato de la religién natural
o solamente de la religion revelada, lo cierto es que ningin otro

asunto de la teologia es para mi de. igual fascinacién y poder. No

me refiero a- la mitologia simplicisima de conventillo —estiéreol,
asadores, fuego y.tenazas— que ha ido vegetando a su. pie ¥ que
tedos los escritores han repetido, con deshonra- de su imagina-
cién y de su decencia.t Hablo de la estricta nocién —lugar de cas-
tigo eterno para los malos— que constituye el dogma sin otra
obligacién que la de ubicarlo in loco reali, en un lugar preciso, y
a Deatorum sede distinclo, diverso del que habitan los elegidos.
Imaginar lo contrario, seria siniestro. En el capitulo quincuagési-
mo -de sv Historia, Gibbon quiere restarle maravilla al Infierno
y escribe que los dos vulgarisimos ingredientes de fuego y de
oscuridad bastan para crear una sensacién de dolor, que puede
ser agravada infinitamente por la idea de una perduracion sin

fin. Ese reparo descontentadizo prueba tal vez que la preparacién-

de infiernos es.ficil, pere no mitiga el espanto admirable de su
invencién. El atributo de eternidad es el horroroso. El de conti-

nuidad —el hecho de que la divina persecucion . carece de inter--

valos,-de que en el Infierno no hay suefio— lo es mds atin, pero
"es. de imaginacion unpomble La eternldad de la. pena €s 10
disputado. : :

Dos "argumentos . unpormntes y hermosos hay para 1nvalldar
esa eternidad; El'mas antiguo es el de ]a inmortalidad condicional
o aniquilacién. La inmortalidad, arguye ese comprensivo razo-
namniento, no-es atributo de la naturaleza humana caida, es don
de Dios en Cristo. No puede ser movilizada, por consiguiente,
contra el mismo individuo a quien se le otorga. No-es una mal-
dicion, es un don. Quien la merece la merece con cielo;. quien
se prueba indigno de recibirla; smuere para: morir, como escribe
Bunyan, muere sin resto. ‘El infierno, segun esa- piadosa teoria,

es ¢l nombre humano blasfematorio del olvido -de Dids. Uno de.

sus propagadores fue-‘Whately, el autor de ese oplsculo de famo-
sa recordacién: Dudas historicas sobre Napoleon Bonaparte, -

' S8in embargo, el amateur de inficrnos hard bien en no descuidar estas
infracciones honrosas: el infierno sabiane, cuyos cnatro vestibulos superpues-
tos admiten hilos. de agva sucia en el piso, pero cuyo recinto principal es
dilatade, polvoriento, sin nddie; el infierna de Swedenborg, cuya lobreguez no
pérciben los condenados que han rechazado el cielo; el infierng de’ Bernard
Shaw™ (Man and Superman, piginas 86-137) " qué distrae ‘ahamente su eser-
nickd “con los artificios del lujo, del urte, de-Ta erotica ¥ ded resmbre,
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Especulacién mds curiosa es la presentada por el tedlogo evan-
gélico Rothe, en 1869. Su argumento —ennoblecido también por
la secreta miséricordia de negar el castigo'infinito de los conde-
nados— observa que eternizar el castigo es eternizar el Mal. Dios,
afirma, no puede querer esa eternidad para Su universo. Insiste
en el escindalo de suponer que el hombre pecador y el diablo
burlen para siempre las benévolas intenciones de Dios, (La teo-
logia sabe que la creacién del mundo es obra de amor. El tér- -
mino predestinacion, para ella, se refiere a la predestinacion
a la.gloria; la reprobacion es meramente el reverso, €s una no
eleccidn traducible en pena infernal, pero que no constituye
un acto especial de la bondad divina.) Aboga, en fin, por una
vida decreciente, menguante, para los réprabos. Los anteve. me-
rodéando por las orillas de la Creacién, por los huecos del intini-
10 espacio, manteniéndose con sobras de vida. Concluye asi: Como
los ‘demonios estin alejados incondicionalmente de Dios y le
son - incondicionalmente enemigos, su actividad es contra el reino
de Dios, y los organiza en reino diabdlico, que debe natural
mente elegir un jefe. La cabeza de ese gobierno demoniaco —el
Diablo— debe ser imaginada como cambiante. Los individuos
que asumen €l trong de ese reino sucumben a la fantasmidad
de su ser, pero se repugvan entre la descendenc1a diabdlica. {Dog-
matik, 1, 248.) ‘

Arribo a la parte mis in'verosimll de mi tarea: las razones ela-
boradas por la humanidad a-favor de la eternidad del infierno.
Las resumiré en orden creciente de significacién. La primera es
de indole disciplinaria: postula que la temibilidad del castigo
radica_precisamente en su eternidad y que ponerla-en duda es
invalidar laeficacia del dogma y hacerle el juego al Diablo. Es
argumento ‘de orden policial, y no creo merezca refutacién. El
segundo se escribe asi: La pena debe ser infinita porgue la culpa
lo es, por atentar contra la majestad del Sefior, que es Ser infinito.
Se ha observado que esta demostracién prueba tanto que se pue-
de colegir que no prueba nada: prueba que no hay culpa venial,
que son imperdonables todas las culpas. Yo agregaria que es un
caso perfecto de frivolidad escolistica y que su engafio es la
pluralidad de sentidos de la voz mfinito, que aplicada al Seior
quiere decir incondicionado, y a pena quiere decir incesante, y a
culpa nada que yo sepa entender, Ademads, argiiir que es infinita
una falta por ser atentatoria de Dios gue es Ser infinito, es como
argiiir que es santa porque Dios lo es, o como pensar que las
injurias inferidas a un tlgre han de ser rayadas.

Ahora se levanta sobre mi el tercero de los argumentos, el hni-
co. Se escribe asi, tal vez: Hay elernidad de cielo y de infierno
porgue la dignidad del libre albedrio asi lo precisa; o tenemos
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la facyltad. de obrar para stempre o es una detusidn este yo. La
virtud de ese razonamiento :no es logica, es mucho mds: es -ente-
ramente. dramdtica. Nos -impone un juego terrible, nos concede
el atroz derecho de perdefnos, de insistit en el mal, de rechazar
las: operaciones de-la gracia, de ser alimento del fuego que no
s¢ acaba, de hacer fracasar a Dios en nuestro destino, del cuerpo
sin claridad en lo eterno-y del detestabile cum cacodaemonibus
consortium:. Tu destino es cosa de veras, nos dice,. condenacién
ceérna y salvacién eterna €stan en tu minuto; esa responsabilidad
es tu honor. Es sentimiento parecido al de.Bunyan: Dios no jugd
al convencexme, el demonio no jugd al lentarme, ni jugué yo al
hundirme como en un abismo sin fondo, cuando las aflicciones
del infierno se apoderaron de mi; tampoco debo jugar ohora al
contarlas. (Grace abounding o the chief of sinners; the preface.)

Yo creo gue en el impensable destine nuestro, en que rigen
* infamias. como el dolor: carnal, toda estrdfalaria cosa es posible,
hasta la perpetuidad .de: un Infierno, . pero: también que es una
irveligiosidad creer en él, . : :

*

Posdata, En esta pagina de mera noticia puedo comunicar tam-
bién la de un suefio. Sofi¢ que salia de otro —populoso de
catachismos y de tumultos— y que me despertaba en una pieza
irreconocible.. Clareaba: una detenida luz general definia el pie
de la cama de.fierro, la silla estricta, la puerta y la ventana
cerradas, la mesa en blainco, Pengé con miedo iddnde. estoy? 'y
comprendi que no lo sabia. Pensé ;quién soy? y mo me pude
reconocer. El miedo crecié en mi. Pensé: Esta vigilia desconso-
lada ya es el Infierno, esta vigilia sin destino serd mi eternidad.
Entonces-desperté de veras: temblando.
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LAS VERSIONES HOMERICAS

Ningun- problema tan consustancial con las letras y- con su mo-
desto misterio como el que propone una traduccién. Un olvide
animado por la vanidad, el temor de confesar procesos mentales
que. adivinamos peligrosamente comunes, el conato. de mantener
intacta y céntral una reserva incalculable de sombra, velan las,
tales escrituras directas. La traduccién, en cambio, parece desti-
nada a ilustrar la discusion estética. El modelo propuesto a su-
imitacion eés un texto visible, no. un laberinto inestimable de
proyectos pretéritos o la acatada tentacién momentinea de una
facilidad. Bertrand Russell define un objeto externo como un
sistema circular, irradiante, de impresiones p051blcs, lo mismo
puede aseverarse de un texto, dadas Jas repercusiones incalculables
de lo verbal. Un parcial y precioso documento de las vicisitudes
que sufre queda en sus traducciones. ;Qué son las muchas de la
Hiada de Chapman a Magnien sino diversas perspectivas de un
hecho mévil, sine un largo sorteo experimental de omisiones y de
énfasis? (No hay esencial ngcesidad de cambiar de idioma, ese
deliberado juego de la atencion no es imposible dentro de una.
misma literatura.) Presuponer. que toda recombinacién de ele-
mentos es’ obligatoriamente inferior a su original, es presuponer
que el borrador 9 es obligatoriamente inferior 2l borrador H — ya
que no puede haber sino borradores. El concepto de fexto defm:--
ttvo no corresponde sino a la religidn o al cansancio.

La supersticién de la inferioridad de las traducciones —amo-
nedada en el consabido adagio italiano-- procede de una distraida -
experiencia. No hay un buen texto gue no parezca invariable ¥
definitivo si lo practicaimos un ndmero suficiente de veces. Hume
identificé Ia idea habitual de causalidad con la sucesion. Asf un
buen film, visto una segunda vez, pagece aun mejor; propende-
mos a tomar por necesidades las que no son mds que repeticio-
nes, Con los libros famosos, la primeta vez ya es segunda, puesto
que fos abordamos sabiéndolos. La precavida frase comun de
releer a los cldsicos resulta de inocente veracidad. Ya no sé si el
-informe: En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no gquiero
acordarme, no ha mucho tiempo que vivie un hidalgo - de los
de lanza en astillero, adarga antigua, vorin flacoe y galgo corve.
dor, es bueno para una divinidad imparcial; sé Gnicamente que
toda modificacidn es sacrilega y que no puedo concebir otra ini-
ciacion del Quijote. Cervantes, creo; prescindio de esa leve supers-
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ticién, y tal vez no hubiera identificado ese pdrrafo. Yo, en cam-
bio, no podré sino repudiar cualquier divergencia. El Quijote,
debido a mi ejercicio congénito del espaiiol, €5 un monumento
uniforme, sin otras variaciones que las deparadas por el editor,
el encuadernador y el cajista; la Odisea, gracias a mi oportuno
desconocimiento del griego, es una libreria internacional de obras
en prosa y verso, desde Ios pareados de Chapman hasta la Autho-
rized Version de Andrew Lang o el drama cldsico francés de
Bérard o la sage vigorosa de Morris o la irénica novela burguesa
de Samuel Butler, Abundo en la mencion de nombres ingleses,
porque las letras de Inglaterra siempre intimaron con esa epope-
ya del mar, y la serie de sus versiones de la Odisea bastaria para
ilustrar su curso de siglos. Esa riqueza. heterogénea y hasta con-
tradictoria no. es principalmente imputable a la evolucién del
inglés 0 a la mera longitud del original o a los desvios 0 diversa
capacidad de los traductores, sino a esta circunstancia, que dehe
ser privativa de Homero: la dificultad categérica de saber lo que
pertenece al poeta y lo que pertenece al lenguaje. A esa dificultad
feliz debemos la posibilidad de tantas versiones, todas sinceras,
gentinas y divergentes.

No conozco ejemplo mejor que el de los adjetivos homéricos:
El divino Patroclo, la tierra sustentadora, el vinoso mar, los
caballos solipedos, las mojadas olas, la negra nave, la negra san-
gre, las queridas rodillas, son expresiones que recurren, conmove-
doramente a destiempo. En un lugar, se habla de los ricos varo-
nes que beben el agua negra del Esepo; en otro, de un rey tri-
gico, que desdichado en Tebas la deliciosa, gobernd a los cadmeos,
por determinacién fatal de los dioses. Alexander Pope (cuya
traduccién fastuosa de Homero interrogaremos después) creyd
que esos epitetos inamovibles eran de cardcter liturgico. Remy
de Gourmont, en su largo ensayo sobre el estilo, escribe que de-
bicron ser encantadores alguna vez, aunque ya no lo sean. Yo
he preferido sospechar que esos fieies epitetos eran lo que toda-
via son las preposiciones: obligatorios y madestos sonidos que el
uso afiade a ciertas palabras y sobre los que no se puede ejercer
originalidad. Sabemos que lo correcto es construir andar a pie,
no por pie. El rapsoda sabia que lo. correcto era adjetivar divino
Patroclo. En caso alguno, habria un propdsito estético, Doy sin
entusiasmo estas conjeturas; lo Unico cierto es la imposibilidad
de apartar lo que pertenece al escritor de lo que pertenece :al
lenguaje. Cuando leemos en Agustin Moreto (si nos resolvemos
a leer a Agustin Moreto): :

Pues en casa tan compuesias.
i{Qué hacen todo el santo dia?
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sabemos que la santidad de ese dia es ocurrencia del idioma espa-
fiol ¥ no del escritor. De Homero, en camblo, ignoramos infini-
tamente los. énfasis.

Para un poeta lirico o elegiaco, esa nuestra inseguridad de sus
intenciones hubiera sido aniquiladora, no asi para un expositor
puntual de vastos argumentos. Los hechos de la Iliada y la Odisea
sobreviven con plenitud, pero han desaparecido Aquiles y Ulises,
lo que Homero se representaba al nombrarlos, y lo que en rea-
lidad pensé de ellos. El estado presente de sits obras es parecido
al de una complicada ecuacién que registra relaciones precisas
entre cantidades incognitas. Nada de mayor posible riqueza para
los que traducen, El libro mias famoso de Browning consta de
diez informaciones detalladas de un solo crimen, segtn los impli-
cados en él. Todo el contraste deriva de los caracteres, no de
los hechos, y es casi tan intenso y tan abismal como el de diez
versiones justas de Homero,

La hermosa discusién Newman-Arnold (1861-62), mds impor-
tante que sus dos interlocutores, razond extensamente las dos
maneras bdsicas de traducir, Newman vindicé en ella el modo
literal, la retencién de todas las singularidades verbales; Arnold,
la severa eliminacién de los detalles que distraen o detienen, la
subordinacién del siémpre irregular Homero de cada linea al
Homero esencial o convencional, hecho de llaneza sintdctica, de
llaneza de ideas, de rapidez que fluye, de altura. Esta conducta
puede suministrar los agrados de la uniformidad y la gravedad :
aquélla, de los continuos y pequefios asombros. -

Paso a considerar algunos destinos de un solo texto homérico.
Interrogo los hechos comunicados por Ulises al espectro de Aqui-
les, en la ciudad de los cimerios, en la noche incesante (Odisea,
XI). Se trata de Neoptolemo, el hijo de Aquiles. La versién literal
de Buckley es asi: Pero cuande hubimos saqueado la alta ciudad
- de Priamo, teniendo s porcion y premio excelente, incélume se
embarcé en una nave, ni maltrecho por el bronce filoso ni herido
al combatir cuerpo a cuerpo, como es tan comin en la guerra;
porque Marte confusamente délira. La de los también literales’
pero arcaizantes Butcher y Lang: Pero la escarpada ciudad de
Priamo una vex sadqueada, se embarcé ileso con su parte del
despojo y con un noble premio; no fue destruido por las lanzas
agudas ni tuvo heridas en el apretado combate: y muchos tales
riesgos hay en la guerra, porque Ares se enlogquece confusamente.
La de Cowper, de 1791: 4l fin, luego que saqueamos la levantada
villa de Priamo, cargado de ebundantes despojos seguro se embar-
c6, ni de lanza 0 venablo en nada ofendido, ni en la refriega por
el filo de los alfanjes, como en la guerra suele aconiecer, donde
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son repartidas las heridas promiscunmente, segun la voluntad
del fogoso Marte, La que en 1725 dirigié Pope: Cuando los dioses
coronaron de conguisia las armas, cuando los soberbios muros de
Troya humearon por tierra, Grecia, para recompensar las gallar-
das fatigas de su soldado, colmé su armada de incontables despo-
jos. Asi, grande de glovia, volvid seguro del estruenda marcial,
sin una cicatriz hostil, y aunhque las lanzgs arreciaron en torno en
lormentas de hiervo, su vano juego fue inocente de heridas. La de
'G_Eorge:Chapman, de 1614: Despoblada Troya la alfa, ascendio
a su hermoso navio, con grande acopio de presa y de.iesoro, seguro
y sin levar ni un rastro de lanza que se arroje de lejos o de
apretada espada, cuyas heridas son favores que toncede la guerra,
que €l {aungue. solicitado) rio hallé. En les apretadas batallas,
Marte no suele contender: se enloquece. La de Buder, que es
de 1900: Una vez ocupada la ciydad, él pudo cobrar y embarcar
su parte de los beneficios habidos, que eva una fuerte suma. Salid:
sin un rasgufio de toda esa peligrosa campaiia, Ya se sabe: todo.
estd en temer suerte. :

Las dos versiones del pnnaplo —las literales— pueden conmo-
ver por una variedad de motivos: la mencién reverencial del sa-
queo, la ingenua aclaracién de que uno suele lastimarse en la
guerra, la sibita juntura de los infinitos desordenes de la bata-
lla en un solo dios, el hecho de la locura en el dios. Otros
agrados subalternos .obran también: en uno de los textos que
copio, el buen pleonasmo de embarcarse en un barco; en otro,
el uso de la conjuncién copulativa por la causall, en y muchos

1 Otvo, hibito de Homero es el buen abuso de las conjunciones adversatwas
Doy unos ejemplos: - .

Muere, pero yo rvecibird mi destino d(mde le plazca a Zeus, y a los otros
diosos inmortales. Iliada, XXII,

Astioque, hifa de Acter: una modesta virgen cuando . ascemild a la parle
superior de la morade de su padre, pero el dios la abrazd secrgtamente, Ilia-
da, 1L~ '

(Los mtrmsdoﬂes) eran como lobos carnfvoros, en cuyos cerazones hay fuer-
26, que habiendo dervibado en las monlafias un gran cierve ramado, desga-
srandolo lo devoran; pero los hocicos de todos estdn colovados de sangre,
Iliada, XVI.

‘Rey Zeus, dodoneo, pelasgo, que presades lejos de aqui sobre la inverniza
Dodona; pero habitan alrededor tus ministros, que tienen los pies sin lavar
y duermen ¢n el suelo, Tllada, XVL '

Mujer, regocijate en nuestro amor, y cuendo €l afio vuelva dards hijos
gloriosos & luz ~—porgque los hechos de los _inmortales no son en vano—, pero
i cuidalos, Vete ahora a tu casa y no lo descubras, pem soy Poseiddn, estre-’
mecedor de la ligrre. Odisea, X1

Luego percibi el vigor de Hércules, una imagen; pero él entre los dioses
inmortales se alegra con banguetes, ¥ tiene a Hebe la de hermosos tobillos,
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tales riesgos hay en la guerra. La tercer version —la de Cowper—
es la mas inocua de todas: es literal, hasta donde los deberes del
acento milténico lo permiten. La de Pope es extraordinaria. Su
Tujoso dialecto (como el de Gdngora) se deja definir por €l em-
pleo desconsiderado y mecinico de los superlativos. Por ejemplo:
la solitaria nave negra del héroe se le multiplica en escuadra.
Siempre subordinadas a esa amplificacidn general, todas las lineas
de su texto caen en dos grandes clases: unas, en lo: puramente
oratoria —Cuando los dioses coronaron de conquista las armas—
otras, en lo visual: Cuando los soberbios muros de-Troya humea-
ron por tiérra. Discursos y espectdculos: ese ‘es Pope. También es
espectacular el ardiente Chapman, pero su movimiento es lirico,
no oratorio. Butler, en cambio, demuestra su. determinacién de
eludir todas las oportunidades visuales .y de resolver el texto de
Homero en una serie de noticias tranquilas,

gCual de esas‘muchas traducciones es fiel?, querra saber’ tal vez
mi lector. _Repito que ninguna o que todas. Si Ja fidelidad tiene
que ser a las imaginaciones de Homero, a los irrecuperables
hombres y dias que él se represento, ninguna. puede serlo para
nosotros; todas, para un griego del siglo diez. Si a los propdsitos
que tuvo, cualquiera de las muchas que trascribi, salvo las lite-
rales, que sacan toda su virtud del contraste con habitos presentes.
‘No es imposible que la version calmosa de Budler sea la mds fiel..

. I5’33

m’ﬂa del poderoso Zeus'y de Heva, la de sandalias que son de ore. Odised, X1,
_Agregd. la vistosa traduccidn que hizo de este nltimo pasaje George Chapman:

) Doien with thése was rhfust
“The idot.of the foice of Hercules, '

“But his firm self did no such fate ofrpress,
He feasting lives amongst Hrlmmortal States
White-ankled Hebe and himself made mates

" In heav'nly nuptials. Hebe, Jove's dear race
And Juno’s whom the golden sandals grace.
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LA PERPETUA CARRERA DE AQUILES
Y LA TORTUGA

Las implicaciones de la palabra joye —valiosa pequefiez, delicade-
za que no estd sujeta a la fragilidad, facilidad suma de trasla-
cién, limpidez que no excluye lo impenetrable, flor para los
aftos— la hacen.de uso legitimo aqui. No sé de mejor calificacién
para la paradoja de Aquiles, tan ‘indiferente a las decisivas refu-
taciones: que desde mds de veintitrés siglos la derogan, que ya
podemos saludarla inmortal. Las reiteradas visitas del misterio -
que esa perduracién postula, las finas ignorancias a que. fue
invitada por ella’ la humanidad, son generosidades que no pode-
. mos no agradecerle, Vivamosta otra vez, siquiera para convencer-
nos de perplejldad y de arcano intimo. Pienso dedicar unas pa-

ginas —unos compartldos minutos— a su presentacion y a la de
sus correctivos mis afamados. Es sabido que su inventor fue
Zenon de Elea, dlscipulo de Parmémdes, negador de que pudiera
suceder algo en el universo.

La biblioteca me facilita un par de versiones de la paradoja
gloriosa. La primera es la del hispanisimo diccionarie Hispano-
Americano, en su volumen vigésimo tercero, y se reduce a esta
cautelosa noticia: El movimiento no existe: Aquiles no podria al-
canzar @ la perezosa tortuga. Declino esa reserva y busco la menos
apurada exposicién de G. H. Lewes, cuya Biographical History of
Ph:!osophy tue la primer lectura especulativa que yo abordé, no
s¢ si vanidosa o curiosamente, Escribo de esta manera sn expo-
sicion: Aquiles, simbolo de rapidez, tiene que alcanzar la tortu-
g4, simbolo de morosidad. Aquiles corre diez veces mds ligero
que la tortuga y le da diez metros de ventaja, Aquiles corre esos
diez metros, la tortuga corre uno; Aquiles corre ese metro, la
tortuga corre un decimetro; Aquiles corre ese decimetro, la tor-
tuga corre un centimetro; Aquiles corre ese centimetro, la tortuga
un- milimetro; Aquiles. el milimetro, la tortuga un décimo de mi-
limetro, y asi infinitamente, de modo que Aquiles puede correr
para siempre sin alcanzarla, Asi la paradoja inmorcal

Paso a las llamadas refutaciones. Las de mayores afios —la de
Aristoteles y la de Hobbes— estan implicitas en la formulada por
Stuare Mill. El problema, para él, no es mis que uno de tantos
ejemplos de la falacia. de Lonlusmn Cree. con esta cistincién,
abrogarlo: :

En la conclusién del sohsmd pava siempre quiere decir cual-
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quier imaginable lapso de tiempo; en las premisas, cualquier
nimere de subdivisiones de tiempo. Significa que podeinos dividir
diez unidades por diez, y el cociente otra' vez por diez, cuantas
veces queramos, .y que no encuentran fin las subdivisiones del
recorrido, ni por consrgunente las del tiempo en que se realiza.
Pero un ilimitado  nimero -de subdivisiones puede efectuarse con
lo que es limitado, .E] argumento no prueba otra infinitud de
duracidn que Ia contenible en einco minutos. Mientras los cinco
minutos no hayan pasado, lo que falta puede ser dividido por
diez, y otra vez por diez, cuantas veces se nes antoje; lo cual es
compatible con el hecho de que la duracién total sea cinco
minutos. Prueba, en resumen, que atravesar ese espacio finito re-
quiere un tiempo infinitamente divisible, pero no infinito. (Mill,
Sistema de Mgica, libre quinto, capiiulo siéte.)

No anteveo el parecer del lector, pero estoy sintiendo que la
proyectada refutaciéon de Stuart Mill. no es otra cosa que una
exposicién de la paradoja. Basta fijar la velocidad de Aquiles
a.un segundo por metro, para establecer el tiempo que necesita.

. 1 1 1 . 1
Ww+i+—=*+—t—"t
19 100 1000 10.000

+El limite de la suma de esta infinita progresidn geométrica es
doce (mds exactamente, once y un quinto; mds exactamente, orice
cohr tres veinticincoavos), pere no es alcanzado nunca. Es decir,
¢l trayecto del héroe sera-infinito y éste correrd para siempre,
pero su derrotero se extenuara antes de doce metros, y su eter-
nidad no vera la terminacién de doce segundos Esa disolucién
metddica, esa [limitada caida en precipicios cada vez mds mi-
nusculos, no es realmente hostil al problema: es imagindrselo
bien. No olvidemos tampoco de atestignar que los corredores
decrecen, no sélo por la disminucidén visual de.la’ perspectwa,
sing por la.disminucién admirable a que los obliga la ocupacion
de sitios microscopicos. Realicemos también que esos precipicios
eslabonados corrompen el espacio y con mayor vértigo €l tiempo
vivo, en su doble; desesperada persecut:lon de Ia mmovllldad y
del éxtasis,

Otrz voluntad de refuitacion fue la comunicada en m11 nove-
cientos diez por Henri Bergson, en el notorio Ensayo sobre los
datos inmediatos de la conciencia: nombre que comienza por ser
una peticion de principio. Aqui estd su pigina:

" Por una- parte, atribuimos- al movimiento la dl\«’lSlbllldad ‘mis-
ma del espacio que recorre, olvidando’ que: puede dividirse bien
un objeto, pero o un acto; por otra, nos habituamos a proyec-
1ai-gste acto mismo en el espacio, a aplicarlo a la linea que reco-
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rre el movil, a solidificarlo, en una palabra. De esta. confusién
entre. el movimiento y el espacio recorrido nacen, en nuestra
opinion, los sofismas de la escuela de Elea; porque el intervalo
que separa dos puntos es infinitamente divisible, y si el movi-
miento se compusiera de partes como las del intervalo, jamds
el intervalo seria franqueado. Pero la verdad es que cada uno
de los pasos de Aquiles es un indivisible acto simple, y gue des-
pucs de un numero dado de estos actos, Aquiles hubiera adelan-
tado a la tortuga. La 1lu510n de los Eleatas provenia de la identi-
ficacién de esta serie de actos individuales sui genens, con el
espacio homoegéneo que los apoya. Como este espacio puede ser
dividido y recompuesto segun una ley cualguiera, se creyeron
autorizados’ a rehacer el movimiento- total de Aquiles, no ‘ya
con pasos de Aquiles, sino con pasos de tortuga. A Aquiles per-
siguiendo una tortuga sustituyeron, en realidad, dos tortugas
regladas la una sobre la otra, dos tortugas de acuerdo en dar la
misma clase de pasos o de actos simultineos, para no alcanzarse
jamds. ;Por qué Aquiles adelanta a Ia tortuga? Porque cada
uno de los pasos de Aquiles y cada uno de los pasos de la tortuga
son indivisibles en tanto que movimientos, y magnitudes distintas
en tanto que espacio: de suerte que no tardard en darse la suma,
para el espacio recorrido por Aquiles, como una longitud supe-
rior a la suma del espacio recorride por la tortuga y de la ventaja
que tenia respecto de éL. Es lo que no tiene en cuenta’ Zendn
cuando recompone el movimiento de Aquiles, segtin la misma ley
que el movimiento de Ia tortuga, olvidando que solo el espacio
se presta a un modo de composicidn y descomposicidn arbitra-
Tias, y confundiéndolo asi con el movimiento. (Datos inmediatos,
versidn espafiola de Barnés, piginas 89, 90. Corrijo, de paso,
alguna distraccién evidente del waductor.) El argumento es con-
cesivo, Bergson admite que es infinitamente divisible el espacio,
pere niega que lo sea el tiempo. Exhibe dos tortugas en Jugar
de una para distraer al lector. Acollara un tiempo y un espacio
que son incompatibles: el brusco tiempo discontinuc de James,
con su perfecta efervescencia de novedad, y el espacio divisible
hasta lo infinito de la creencia comuin.

Arribo, por eliminacién, a la tnica refutacion que €onozco, a
la dinica de inspiracitn condlgna del original, virtud que la esté-
tica de la inteligencia esta reclamando. Es la formulada por Rus-
sell. La encontyé en la obra nobilisima de William Jamgs, Some
Problems of Philosophy, y la concepcién total que postula puede
estudiarse en los libres. ulteriores de su inventor —Introduction
to Mathematical Philosophy; 1919; Our Kriowledge of the External
World, 1926— libros de una lucidez inhumana, insatisfactorios e
intensos. Para Russell, la operacién de contar es (intrinsecamen-
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te) la de equiparar dos series. Por ejemplo, si los primogénitos de
todas Jas casas de Egipto fueron muertos por el Angel, salvo los
que habitaban en casa que tenia en la puerta una sefial roja,
es evidente que tantos se salvaron como sefizles rojas habia, sin
que esto importe enumerar cuintos fueron. Aqui es indefinida
la cantidad; otras operaciones hay en que es infinita también.
La serie natural de'los niimeros es infinita, pero podemos- de-
mostrar gue son tantos los impares como los pares.

Al 1 corresponde ¢l 2
r 3 i ”» 4
o B »s » B, etcétera,

La prueba es tan irreprochable como baladi, pero no difiere
de la mgmente de que hay tantos multiplos de tres mil’dieciocho
como numeros hay.

Al 1 corresponde el 3018

» 2 " ., 06036
FY 3 2 . " 9054
» 4 " . 12072, etcétera.

_ Lo mismo puede afirmarse de sus potencias, por mis que éstas
se vayan rarificando a medida que progresemos.

Al 1 corresponde el 5018
» 2 » » 30182, el 9.108.324

W 3..., etcétera,

Una genial aceptacion de estos hechos ha inspirado la férmula
de que una coleccién infinita —-verbigracia, la serie de los nu-
meros naturales— es una coleccidn cuyos miembros pueden des-
doblarse a su vez en series infinitas. La parte, en esas elevadas
latitudes de la numeraclén, no es menos coplosa que €l todo:
la cantidad precisa de puntos que hay en el universo es la que
hay en un metro:de universo, o en un decimetro, o en la mis
honda trayectoria estelar. El problema de Aquiles cabe dentro
de esa heroica respuesta, Cada sitio ocupado por la tortuga guar-
da proporcién con otro de Aquiles, y la minuciosa correspon-
dencia, punto por punto, de ambas series simétricas, basta para
pubhcarlas iguales. No queda ninglin remanente periddico de la
ventaja inicial dada a la tortuga: el punto final en su trayecto,
el altimo en el trayecto de Aquiles y el vltimo en el tiempo de
la carrera, son términos que matemdticamente coinciden. Tal es
la solucion de Russell. James, sin recusar la superioridad técnica
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del contrario, prefiere disentir. Las declaraciones de Russell (es-
cribe} eluden la verdadera dificultad, que ataiie a2 la categoria
creciente del infinito, no a la categoria estable, que es la tinica
tenida en cuenta por él, cuando presupone que la carrera ha
sido corrida y -que el problema es el de equilibrar los trayectos.
Por otra parte, no se precisan dos: el de cada cual de los corre-
dores o el mero lapso del tiempo vacio, implica la dificultad, que
es la de alcanzar una meta cuando un previo intervalo sigue pre-
sentindose vuelta a vuelta y obstruyendo el camino (Some Pro-
blems of Philosophy, 1911, pag. 181).

He arribado al final de mi noticia, no de nuestra cavilacion.
- La paradoja de Zenédn de Elea, segin indicé James, es atenta-
toria no solamente a la realidad del espacio, sino 'a Ja mis in-
vuinerable y fina del tiempo. Agrego que la existencia en un
cuerpo fisico, la permanencia inmévil, Ia fluencia de una tarde
en Ia vida, se alarman de aventura por ella. Esa descomposicién,
es mediante la sola palabra infinito, palabra (y después con-
cepto) de zozgbra que hemos engendrado con temeridad y que
una vez consentida en un pensamiento, estalla y lo mata., (Hay
otros escarmientos antignos contra el comercio de tan alevosa
palabra: hay la leyenda china del cefro de los reyes de Liang,
que era disminuido en una mitad por cada nuevo rey; el cetro,
mutilado por "dinastias, persiste aun.).Mi opinion, después de
las calificadisimas que he presentado, corre el doble riesgo. de
parecer impertinente y trivial. La formularé, sin embargo: Zenén
es incontestable, salvo que confesemos la idealidad del espacio y
del tiempo. Aceptemos el idealismo, aceptemas el crecimiento
concreto de lo percibide, v eludiremos la pululacién de abismos
de la paradoja. ,

¢Tocar 2 nuestro conceplo del universo, por ese pedaato de
tlmebla grlega?, mterrogaré mi lector,
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“NOTA SOBRE WALT WHITMAN

El ejercicio de las letras puede promover la ambicién de cons-
truir un libro absoluto, un libro de los libros que incluya a
todos como un arquetipo platénico, yn objeto cuya virtud no
aminoren los afios. Quienes alimentaron esa ambicién eligieron
elevados asuntos: Apclonio de Rodas, la primer nave que atra-
vesd los riesgos del mar; Lucano, la contienda de César y de
. Pompeyo, cuando las dguilas guerrearon contra las dguilas; Ca-
moens, las armas lusitanas en el QOriente; Donne, el circule de
las transrmgrauones de un alma, segun el dogma pitagérico;

Mllton, la mis antigua de las culpas y el Paraiso; Firdusi, los
tronos de los sasinidas. Géngora, creo, fue el primero en juzgdr
que un libro importante puede prescindir de un tema importan-
te; la’ vaga historia que refieren las Soledades es deliberadamente
‘baladi, segiin o sefialaron y reprobaron Cascales y Graciin (Car-
tas’ filologicas, VII1; El Criticon, II, 4). A Mallarmé no le bas-
taron temas triviales; los buscd negativos: la ausencia de una-
flor o de una mujer, la blancura de la hoja de papel antes del
poema. Como Pater, sintié que todas las artes propenden a la
musica, el arte en que la forma es el fonde; su decorosa profe-
sion de fe Tout aboutit a un livre parece compendiar la senten-
cia homérica ‘de que los dioses tejen desdichas para que a las
futuras generaciones no les falte algo que cantar (Odisea, VIII,

in fing), Yeats, hacia el afio mil novecientos, buscéd lo absoluto
en el manejo de simbolos que despertaran la memoria genérica,
o gran ‘Memoria, que late bajo las mentes individuales; cabria_
comparar esos simbolos con los ulteriores arquetipos de -Jung.
Barbusse, en L’enfer, libro olvidado con injusticia, evitd (tratd
de evitar) las limitaciones del tiempo mediante el relato poético
delos actos fundamentales del hombre; Joyce, en Fi innegans Wake,
mediante Ta simultdnea presentacién de ‘rasgos de épocas distin-
tas. El deliberado manejo de anacronismos, para forjar una apa-
riencia de eternidad, también ha 51clo practicado por Pound y por
T.'S, Eliot:

" He recordado algunos procedimiéntos; ninguno mds curioso
que el ejercido, en 1855, por Whitman. Antes de considerarlo,
quiero transcribir unas opiniones que mds o menos prefiguran
lo que diré. La primera es la del poeta inglés Lascelles Abercrom-
bie. “Whitman -—leemos— extrajo de su noble experiencia esa
figura vivida y personal que es una de las pocas cosas grandes
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de la literatura moderna: la figura de él mismo.” La segunda
es de Sir Edmund Gosse: “No hay un Walt Whitman verdade-
ro,.. Whivman es la literatura en estado de protoplasma: un
organismo intelectual tan sencillo que se limita a reflejar a cvan-
tos se aproximan a ¢’ La tercera es mia.! “Casi tedo lo escrito
sobre Whitman estd falseado por dos interminables errores. Uno
es la sumaria identificacion de Whitman, hombre de letras, con
Whitman, héroe semidivine de Leaves of Grass como don Quijote
lo es del Quijote; otro, la insensata adop(:i(’)n del estilo y vocabu-
lario de sus poemas, vale clec:r, del mismo sorprendente feno-
meno que se quiere explicar.” ‘
Imaginentos que una biografia de Ulises (basada en testimonios -
‘de. Agamenoén, de Laertes, de Polifemo, de Calipso, de Penélope;
de Telémaco, del porquero, de Escila y Caribdis) indicara que
éste nunca salio de Itaca. La decepcién que nos causaria ese li-
bre, felizmente hipotético, es la que causan todas las biografias
" 'de Whitman, Pasar del orbe paradisiaco de sus versos a la insipida
cromica de sus dias es unz transicién melancélica. Paradéjicamen-
te, esa melancolia inevitable se agrava cuando el bidgrato quiere
disimular que hay dos Whitman: el “amistoso y elocuente salvaje
de Leaves of Grass y el pobre literato que lo inventd. ? Este jamds
estivo en California o en Platte Caidn; aquél improvisa un apés-
trofe en el segundo de esos lugares (Spirit that formed this scene)
y ha sido minero en el otro (Starling from Pawmanok, 1). Este,
en 1859, estaba en Nueva York; aquél, el dos de diciembre de ese
2fio, asistié en Virginia a la ejecucion del viejo abolicionista
John Brown (Year of meteors). Este nacié en Long Island; aquél
también (Stariing from Paumanok), pero asimismo en uno de los
estados del Sur {Longings for home). Este fue casto, reservado y
mds bien taciturno; aque] efusivo y orgidstico. Multiplicar esas
discordias es fdcil; mds impoitante es comprender que ¢l mero
vagabundo feliz que proponen los versos de Leaves of Grass hubie-
ra sido incapaz de escribirlos. :
Byron y Baudelaive dramatizaron, en ilustre§’ volumenes sus
desdichas; Whitman, su felicidad, (Treinta afios después, en Sils-
Maria, Nietzsche descubriria a Zarathustra; ese pedagogo es feliz,
o, en todo caso, recomienda la felicidad, pero tiene el defecto
“de no existir.) Otros héroes romdnticos —Vathek es el primero de
la serie, Edmond Teste no es el altimo— prolijamente acentan
sus diferencias; Whitman, con impetuosa humildad, quiere pare-
cerse a todos los hombres. Leaves of Grass advierte, “es el canto

' En esta edicidn, pag. 206.

* Reconocen muy bien esa diferencia Henry Seidel Canby (Walt Whitman,
t943) y Mark Van Doren en la astologia de la Viking Press (1945} . Nadie
mis. (e vo Sepa.
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“de un gran individuo colectivo, popular, varén o mujer” (Com-
plete Writings, V, 192) . O, inmortalmente (Song of Myself, 17):

Estos son en verdad los pensamientos de todos los

Hombres en todos los lugares y épocas; no son originales mios.
S son menos tuyos gue mafos, sen nada o casi nada.

51 no son ¢l emigma y la solucién del enigma, son nada,

3i ne estdn cerca v lejos, son pada.

Lste es el pasto que crece donde hay tierra y hay agua,
Este es el aire commin que hafia el planeta,

~ El panteismo ha divulgado un tipo de- frases en las que se.
declara que Dios es civersas cosas contradictorias o {mejor atm)
misceldneas. Su prototipo es éste: “El rito soy, la ofrenda soy,
la libacién de manteca soy, el tuego soy” (Bhagavadgita, IX, 16).
Anterior, pero ambiguo, es el fragmento 67 de Heraclito: "Dios
és dia y noche, invierno'y verano, guerra y paz, hartura y ham-
bre” Plotino describe a sus alumnos un cielo inconcebible, en el
que “todo estd en todas partes, cualquier cosa es todas las cosas,
€l sol es todas las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y
el sol” (Enneadas, V, 8,4) . Attar, persa del siglos-x11, canta la dura
peregrinacion de los pdjaros en busca de su rey, el Simurg; mu-
chos perecen en los mares, pero los sobrevivientes descubren que
ellos son el Simurg y queé el Simurg es cada uno de ellos y todos.
Las posibilidades retdricas de esa extensidn del principio de
identidad: parecen infiniras, Emerson, lecior de los hindues y de
Attar, deja el poema Brahma; de los dieciséis versos que lo com-
ponen, quizd el mas memorable es éste: When me they fly, F am
the wings (5i huyen de mi yo soy las alas). Andlogo, pero de voz
mds elemental, es Ich bin der Eine und bin Beide, de Stefan Geor-
ge (Der Stern des Bundgs). Walt Whitman renové ese I)I‘O(.Cdl-
miento, No lo e]ercw, como otros, para definir la divinidad o
para jugar con las “simpatfas y diferencias” de fas palabras; qui:
so identificarse, en una suerte de ternura feroz, con todos los
hombres. Dijo (Crossing Brookling Ferry, T):

He sido terco, vanidose, dvido, superticial, asmto, ‘.obarde maligno;
El lobo, la serpiente y el cerdo no faltaban en mi. '

También (Song of Myself, 33):

Yo soy el hombre, Yo sufri, Ahf estaba,

El desdén y la tranquilidad de los martires;

La madre, sentenciada por bruja, quemada ante los hijos, con lefa seca;
El esclavo acosado que vacila, se apova contra el cerco, jadeante, cubierto
de sudor;
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Las puntadas que le atraviesan las piernas y el pescuezo, las crneles muni-
ciones y balas; : . . -
Todo eso lo siento, 1o soy.

Todo eso lo sintié y lo fue Whitman, pero [undamentalmente -
fue —no en la mera historia, en el mito— lo que denotan €stos
dos versos (Song of Myself, 24): :

Walt Whitman, uwn costacs, hijo de Manhattan,
‘Turbulento, carnal, sensual, -comiendo, béhiendo, engendrando.

También fue el que seria en el porvenir, en nuestra venidera
nostalgia, creada por estas profecias que la anurnciaron (Ful! of
h;‘e, now):

Lleno de vida, hoy, compacto, visible, :

Yo, de cuarenta afios de edad el afio ochenta y tres: “de los Estados, o

A ti, dentro de un siglo o de muchos SlglOb,

A ti, que no has nacido, te busco.

Estas leyéndome, Ahora el invisible soy yo,

Ahora eres o, compacto, visible, el que intuye los versos y el que me busca,

Pensando lo feliz que seria si yo pudiera ser tw compafiero,

8¢ feliz como si yo estuvmra contigo. (No tengas demasiada segur:dad de
que no estoy conngo)

O (Songs of Parting, 4,5):

jCamaradal ¥ste no es un libro;
El que me toca, toca a un hombre.
“ (¢Es de noche? ;Estamos solos aqui?...).
Te quiero, me despojo de esta envoltura,
Soy como algo incorpéreo, triunfante, muerto.!

Walt Whitman, hombre, fue dlrector del Brookiyn Eagie, _y leyé
sus ideas fundamentales en las piginas de Emerson, de Hegel y
de Volney; Walt Whitman, personaje poético, las edujo del con-
tacto de América, ilustrado por experiencias imaginarias en las
alcobas de New Orleans y en los campos de batalla de Georgia.
Un hecho falso puede ser esencialmente cierto, Es fama que En-
rique I de Inglaterra no volvié a sonreir después. de la muerte

. 1 Es intrincado el mecanismo de estos apdstrofes. Nos emociona gque al
. _poeta le emocionara prever nuesira emocion, CE estas lineas de Fiecker, di-
"'rigndas al poeta que lo leerd, después de mil afios: :

Q friend unseen, unborn, unhnown,
Student of our sweet English longue
Read out my words at night, alone:

I was a poet, I was young,
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de su hijo; el hecho, quizad falso, puede ser verdadero como sim-
bolo del abatimiento del rey. Se dijo, en 1914, que los alemanes
habian torturado v mutilado a unos rehenes belgas; la e_specie,
a no dudarlo, era falsa, pero compéndiaba utilmente los infinitos
y confusos horrores de la invasion. Aun més perdonable es el
caso de quienes atribuyen una doctrina a experiencias vitales y
no a tal biblioteca o a tal epitome. Nietzsche, en 1874, se burlé
de la tesis pitagérica de que la historia se repite ciclicamente
(Vom Nutzen und Nachtheil der Historie, 2); en 1881, en un sen.
dero de los bosques de Silvaplana, concibié de pronto esa tesis
(Ecce homo, 9). Lo tosco, lo bajamente policial, es hablar de pla-
gio; Nietzsche, interrogado, replicaria que lo impertante es la
transformacién que una idea puede obrar en nosotros, no el
mero hecho de razonarla.! Una cosa es la abstracta. proposicion
de la unidad divina; otra, la rifaga que arrancé del desierto a
unos pastores drabes y los impulsd a una batalla que no ha cesado
y cuyos limites fueron la Aguitania y el Ganges. Whitman se
propuso exhibir un demécrata ideal, no formular una teoria.
Desde que Horacio, con imagen platdnica o pitagdrica, predijo
su celeste metamorfosis, es cldsico en las letras el tema de la
inmortalidad del . poeta. Quienes lo frecuentaron, lo hicieron en
funcién de la vanagloria (Not marble, not the gilded monuments),
cuande no del soborno y de la venganza; Whitman deriva de su
manejo una relacion personal con cada futuro lector, Se confun-
de con él y dialoga con el otro, con Whitman (Selut au monde, 3):

{Qué oyes, Walt Whitman?

Asi se desdobléd en el Whitman eterno, en ese amigo que es un
viejo poeta americano de mil ochocientos y tantos y también
su Jeyenda y también cada uno de nosotros y también la felicidad.
Vasta y casi inhumana fue la tarea, pero no fue menor la victoria.

! Tanto difieren la razén y la conviccin que las mds graves objeciones a
cualquier doctrina filosofica suelen preexistir en la obra que la prociama.
Platén, en el Parmeénides, anticipa el argumento del tercer hombre:gue le
opondrd Aristdteles, Berkeley (Dialogues, 3), las refufaciones de Hume.
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AVATARES DE LA TORTUGA

Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros.
No hablo del Mal cuye limitado imperio es la ética; hable del
infinito, Yo anhelé compilar alguna vez su mévil historia. La
» numerosa- Hidra (monstruo palustre que viene a ser una prefi-

guracion o un -emblema de las progresiones geométricas) daria
conveniente horror a su pértico; la coronarian las sordidas pe-
sadillas de-Kafka y sus capitulos centrales no desconocerian las
conjeturas de_ese remoto cardenal alemién —Nicolds de Krebs,
Nicolds dé Cusa— que en la circunferencia vio un poligono de
un mimero infinito de angulos y dejo escrito que una linea infi-
nita seria una rects, seria un tridngulo, seria un <ircolo y seria
una esfera (De docia ignorantia, I, 13) . Cinco, siete aiios de apren-
dizaje metafisico, teoldgico, -matemdtico, me capacitarian {tal
vez) para. planear decorosamente ese libro.. Tniatil agregar que
la vida me prohibe esal esperanza, y aun ese adverbio. - :

A esa ilusoria Biografia del infinito pertenecen de alguna ma-
nera estas paginas. Su propdsito es reglstrar ciertos avatares de
la segunda paradoja de Zenédn.

. Recordemos, ahora, esa paradoja. :

Aquiles corre diez veces mds ligero que la tortuga y le da una
ventaja de diez metros, Aquiles corre esos diez metros, la tortuga
-corre uno; Aquiles corre ese metro, la tortuga corre un ded-
metro; Aquiles corre ese decimetro, la tortuga corre un centimetro;
~ Aquiles -corre ese' centimetro, la tortuga un milimetro; Aquiles
Pleshgeros el milimetro, la ‘tortuga un décimo de milimetio y
asi infinitamente, sin alcanzarla.,. Tal es la versién -habitual.
Wilhelm Capelle (Die Vorsokmtzker, 1955, pdg. 178} traduce el
texto original de Aristiteles: “El segundo argumento de Zenodn
es el llamado Aquiles. Razond que el mis lento no sera alcanzado
por el mis veloz, pues el perseguidor tiene que pasar por el sitio.
que el perseguido.acaba de &vacuar, de suerte que el mds lento
siempre le lleva una determinada ventaja”. El problema no-cam-
bia, como se ve; pero me gustaria conocer €l nombre del poeta
que lo dotd de un héroe y de una tortuga. A ¢sos competldores
magicos y a la serie
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debe el argumento su difusién. Casi nadie recuerda el que lo
antecede ~-e] de la pista—, aunque su mecanismo es idéntico. EI-
movimiento es imposible (arguye Zenon) pues el mdévil debe
atravesar el medio para llegar al fin, y antes el medlo del medlo,
y antes el medio del medio, del medio y antes. :

Debemos a la pluma de Aristételes la comunicacién y la prl—
mera refutacién de esos argumentos, Los refuta con una breve-
dad quizd desdefiosa, pero su recuerdo le inspira el famoso argu-
mento del tercer hombre contra la doctrina platdnica. Esa-doc-
trina quiere demostrar que dos individuos que tienen atributos
comunes (por ejemplo dos hombres) son meras apariencias tem-
porales de un arquetipo eterno, Aristételes interroga si los mu-
chos hombres y el Hombre —los individuos temporales y el Arque-
tipo— tienen atributos comunes. Es notorio que si; tienen los
atributos generales de la humanidad. En ese caso, ahrma Avis-
toteles, habrad que postular otro arquetipo que los abarque a
todos y después un cuarto... Patricio de Azcdrate, en una nota
de su traduccién de la Metaf:sma, atribuye a4 un discipulo de
Aristoteles esta presentacién: “Si lo que se afirma de muchas
cosas a la vez es un ser aparte, distinto de las cosas de que se
afirma (y esto es lo que pretenden los platonianos), es preciso
que haya un tercer hombre. Es una denominacién que se aplica
a los individuos y a la idea. Hay, pues, un tercer hombre distinio
de los hombres’ paruculares Y. de la idea. Hay al mismo tiempo
un cuarto que estard en la misma relacion con éste y con la idea
de los hombres particulares; después un qumto y asi hasta’ el
infinito”. Postulamos dos individuos, a y , que integran el gé-
nero ¢. Tendremos entonces o :

. o 2+ b=
Péro también, segin Aristdteles:

at+b+c=d
a+b+ct+d=e
a'+b—|-c+d'+e=f

En rlgor no se requieren dos individuos: bastan el 1nd1v1duo
y el género para determinar el tercer hombre que denuncia Aris-
toteles, Zendn de Elea recurre 2 la infinita regresién contra el
movimiento y el numero; su refutador contra Ias formas uni-
versales.? -

* Un siglo después, el sofista chine Hui Tzu razond que nn- bastén -al gque
cercenan la mitad cada dia, es interminable (H A, Giles: Chuang Tzu, 1889,
pag. 453).

* En el Parménides —cuyo cardcter zenoniano es irrecusable— Platdn dis-
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El préximo avatar de Zenén que mis desordenadas notas re-
gistran es Agripa, el escéptico. Este niega que algo pueda pro-
barse, pues toda prueba requiere una prueba anterior (Hypoty-
poses, I, 166). Sexto Empirico arguye parejamente que las defi-
niciones son vanas, pues habria que definir cada una de las voces
que se usan y, luego, definir la definicién (Hypotyposes, 11, 207) .
Mil seiscientos afios después, Byron, en la dedicatoria de Don
Juan, escribird de Colerldge “I wish he would explain His
Explanation.” - ' S

Hasta aqui, el regressus in infinitum ha servido para negar;
Santo Tomds de Aquino recurre a él (Suma Teoldgica, 1, 2, 3)
para afirmar que hay Dios. Advierte que no hay cosa en el uni-
verso que no tenga una causa eficiente y que esa causa claro estd,
s el efecto de otra causa anterior. El mundo es un interminabie
encadenamiento de causas y cada causa es un efecto. Cada estado
proviene del anterior y determina el subsiguiente, pero la serie
general pudo no haber sido, pues los términos que la forman son
condicionales, es dec1r, aleatorios. Sin embarge, el mundo es;
de ellos podemos inferir una no contingente causa primera que
serd la divinidad, Tal es la prueba cosmolégica; la prefiguran
Aristételes y Platén; Leibniz la redescubre. 1
~ Hermann Lotze apela al regressus para no comprender que
una alteracién del objeto A pueda producir una alteracidén del
objeto B. Razona que si A y B son independientes, postular un
influjo de A sobre B es postular un tercer elemente C, un ele-
mento que para operar sobre B requerird un cuvarto elemento
D, que no podrd operar sin E, que no podrd operar sin F..

curre un a1gumento muy patecido para demostrar que el uno es realmente
muchos. Si el uno existe, participa del ser; por consiguiente, hay dos partes
¢n ¢, que son el ser v el uno, pero cada una de esas partes es una y es, de
mode que encierra otras dos, que encierran también otras dos: Infinitamente.
Russell (Introduction to Mathemalical Philosophy, 1119, pig. 138) sustituye
w la progresién geométrica de Platén una progresién aritmética. 8i el uno
existe, el uno participa del ser; pero como son diferentes el ser y el uno,
cxiste el dos; pero como son diferentes el ser y el dos, existe el tres, etc.
Chuang Tzu (Waley: Three Ways of Thought in Ancient China, pig. 23) re-
curie al mismo interminable regressus contra los monistas que declaraban
que las Diez Mil Cosas {£] Universo) son una sola, Por lo pronto —arguye—
la unidad cosmica y la declaracion de esa vnidad ya son dos cosas: esas dos
y L declaracién de su dualidad ya son tres; esas tres y la declaracién de su
winidad ya son cuatro... Russell opina que la vaguedad del términe ser
basia para invalidar el razonamiento. Agrega que los niimeros no existen, que
sun eras ficciones 16gicas.

' Un eco de esa prueba, ahora muerta, retumba en el primer verso del
Paradiso: “La glorig de Colviche iullo mouve™,
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Para eludir esa multiplicacién de quirheras, resuelve que en el
mundo hay un solo objeto: una infinita y absoluta sustancia
equiparable al Dios de Spinoza. Las causas transitivas se reducen
a causas nmanentes; los hechos, a manifestaciones o modos de
la sustancia cdsmica. !

Anilogo, pero todavia mis alaimante, es el caso de F. H.
Bradley. Este razonador (dppearance and Reality, 1897, pdginas
19-34) no se limita a combatir la relacién causal; niega todas las
relaciones, Pregunta si una relacién estd relacionada con sus tér-
minos. Le responden que si e infiere que ello es admitir la exis-
tenciad de otras dos relaciones, y luego de otras dos. En el axioma
la parte es menor gque el tode no percibe dos términos y la ve-
lacién menor gque; percibe tres (parte, menor que, todo) cuya
vinculacién implica otras dos relaciones, y asi hasta lo infinito.

‘En el juicio Juan es mortal, percibe tres conceptos inconjugables

(el tercere es la copula) que no acabaremos de unir, Transfor-
ma todos los CONCEpLos en objetos mcomumcados, durisimos.
Refutarlo es contaminarse de irrealidad.

Lotze interpone los abismos periédicos de Zendn entre la causa
y el efecto; Bradley, entre el sujeto y el predicado, cuando no
entre el sujeto. y los atributos; Lewis Carroll (Mind, volumen
cuarto, pdgina 278) entre la segunda premisa del silogismo y la
conclusion, Refiere un didlogo sin fin, cuyos interlocutores son
Aquiles y la tortuga. Alcanzado ya el término de su interminable
carrera, los dos atletas conversan apaciblemente de geometria.
Estudian este claro raronamiento:

a) Dos cosas iguales a una tercera son iguales entre si.

b} Los dos lados de este tridngulo son iguales a MN.

7) Los dos lados de este tridngulo son iguales entre si.

La tortuga acepta las premisas a y b, pero niega que justifi-
quen la conclusion. Logra que Aquiles interpole una proposicion
hipotética.

a) Dos cosas iguales a una tercera son 1guales entre si.

b) Los dos lados-de este triangulo son iguales a MN.

¢} 8i a y b son vilidas, z es vdlida.

zy Los dos lados de esie tridngulo son iguales entre si. :

Hecha esa breve aclaracion, la tortuga acepta la validez de
a, b y ¢, pero no de z. Aquiles, indignado, interpola:

d) Si a, b y ¢ son validas, z es vilida.

Carroll observa que la paradoja- del griego comporta una in-
finita serie de distancias que disminuyen y que en la propuesta
por él-crecen las distancias.

' Sigo la exposicion de James (4 Pluralistic Universe, 1909, pags. 55-60) .
Cf. Wentscher: Fechner und Lotze, 1924, piginas 166—171,
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Un ejemnplo final, quizd el mds elegante de todos, pero tam-
bién el gue menos difiere de Zendn, William James (Some . Pro-
blems of Philosophy, 1911, pag. 182) niega que puedan transcu-
TTir catorce minutos, porque antes €s obligatorio que hayan pa-
sado siete, y antes de siete, tres minutos y medio, y antes de tres
y medio, un minuto y tres cuartos, v asi hasta el fin, hasta el’
invisible fin, por tenues laberintos de tiempo. _

Descartes, Hobbes, Leibniz, Mill, Renouvier, Georg Cantor,
Gomiperz, Russell y Bergson han formulado explicaciones —no
stempre inexplicables y vanas— de la paradoja de la tortuga. (Yo
he registrado algunas) Abundan asimismo, come ha verificado
el lecter, sus aplicaciones, Las histéricas no la agotan: el verti-
ginoso regressus in infinitum es acaso aplicable a todos los temas.
A la estérica: tal verso nos conmueve por tal motivo, tal motivo
por tal otro motivo... Al problema del conocimiento: conocer
€s reconocer, pero es preciso haber conocido para reconocer, pero
conocer es reconocer. .. (Como juzgar esa dialéctica? ;Es un le-
- gitimo instrumento de indagacién o apenas una mala costumbre?

Es aventurado pensar que una coordinacién de palabras (otra
cosa no son las filosofias} pueda parecerse mucho al universo.
También es aventurado pensar que de esas coordinaciones ilus-
tres, alguna —siquiera de modo infinitesimal— no se parezca un
poco mds que otras. He examinado las que gozan de cierto cré-
dito; me atrevo a asegurar que s6io en la que formuldé Schopen-
hauer he reconocido algin rasgo del universo. Seguin esa doctrina,
el mundo es una fdbrica de la voluntad. El arte —siempre— re-
quiere irrealidades visibles. Basteme citar una: la diccién meta-
forica o numerosa o cuidadosamente casual de los interlocutores
de un drama... Admitamos lo que todos los idealistas admiten:
el cardcter alucinatorio del mundo. Hagamos lo que ningin
idealista. ha hecho: busquemos irrealidades que confirmen ese
cardcter. Las hallaremos, creo, en las antinomias de Kant y en
ta dialéctica de Zenon.

“El mayor hechicero (escribe memorablemmte Novalis) serta
el que se hechizara hasta el punto de tomar sus propias fantasma-
gorias pur apartrw'nei autdnomas. ;No seria ése nuestro. caso?”.
Yo conjeturo que asi es. Nosotros (la indivisa divinidad que opera
en nosotros) hemos soitado el mundo. Lo hemos sofiado resistente,
nuisterioso, vistble, ubicuo en el espacio -y firme en el tiempo;
pere hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos mters-
ticios de sinrazén para saber que es falso.
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VINDICACION DE “BOUVARD ET PECUCHET”

La historia de Bouvard y de Pécuchet es engafiosamente simple.
Dos copistas {cuya edad, como la de Alonso Quijano, frisa con
los cincuenta afios) traban una estrecha amistad una herencia
les permite dejar su empleo y fijarse en el campo, ahi ensayan
la agronomia, la jardineria, la fabricacién de conservas, la ana-
tomia, la arqueologia, la historia, la mnemonica, la literatura,
la hidroterapia, el espiritismo, la gimnasia, la pedagogia, 1a ve-
terinaria, la filosofia y la religion; cada una de esas disciplinas
heterogéneas les depara un fracase al cabo de veinte o treinta
afios. Desencantados (ya veremos que la “accién” no ocurre en
el tiempo sino en la eternidad), encargan al carpintero un doble
pupitre, y se ponen a copiar, como antes.l

Seis afios de su vida, los 1iltimos, dedicd Flaubert a Iz consi-
deracién y- a la ejecucién de ese libro, que al fin quedd incon-
cluso, y que Gosse, tan devoto de Madame Bovary, juzgaria nna
aberracién, y Rémy de Gourmont, la obra capital de la lieeratura
francesa, vy cast de la literatura.

Emile Faguet (“el grisiceo Faguet” lo llamé alguna ver Ger
chunoff) publico en 1899 una monografia, que tiene la -virtnd
de agotar los argumentos contra Bouwvard et Péguchet, lo cual
es una comodidad para el examen critico de la obra. Flauber:,
segin Faguet, sofic una epopeya de la idiotez humana y super-
fluamente le dio (movido por recuerdos de Pangloss y Candide
y, tal vez de Sancho y Quijote) dos protagonistas que no se com-
plementan y no se oponen 'y cuya dualidad no pasa de ser un arti-
ficio verbal. Creados o postulados esos fantoches, Flaubert les
hace leer una hiblioteca, para que no la entiendan. Faguet de-
nuncia lo pueril de este juego, y lo peligroso, ya que Flaubert,
para idear las reacciones de sus dos imbéciles, leyé mil quinientos
tratados de agronom:a, pedagogla, medicina, fisica, metafisica,
etc., con el propédsito de no’ comprenderlos: Observa Faguet: “Si
uno se obstina en leer desde el punto de vista de un hombre que
lee sin entender, en muy poco tiempo se logra no entender ab-
solutamente nada y ser obtuse por cuenta propia.” El hecho es
queé cinco afios de convivencia fueron transformando a Flaubert
en Pécuchet y Bouvard o (mds precisamente) a Pécuchet y Bou-
vard en Flaubert. Aquéllos, al principio, son dos idiotas, menos-

L Creo percibir una referencia irdnica al propio destino de Flaubert.



250 JORGE LUIS BORGES--OBRAS COMPLETAS

preciados y vejados por el autor, pero en el octavo capitulo ocu-
rren. las famosas palabras: “Entonces una facultad lamentable
surgié en su espiricu, la de ver la estupidez y no poder, ya, to-
lerarla.” Y después: “Los entristecian cosas insignificantes: los
avisos de los periddices, el perfil de un burgués, una tonteria
ofda al azar.” Flaubert, en este punto, se reconcilia con Bouvard
y con Pécuchet, Digs con sus criaturas. Ello sucede acaso en toda
obra extensa, o simplemente viva (Socrates llega a ser Platon;
Peer Gynt a ser Ibsen), pero agui sorprendemos el instante en
que el softador, para decirlo con una metifora afin, nota que
estd sofiindose y que las formas de su suerio son él.

La primera edicion de Boywvard et Pécuchet es de marzo de
1881. En abril, Henry {iéard ensays esta definicién: “una especie
de Fausto en dos personas”. En la edicién de la Pléiade, Dumes-
nil confirma: “Las primeras palabras del mondlogo de Fausto,
al comienzo de la primera parte, son todo el plan de Bouward
et Pécuchet” Esas palabras en que Fausto deplora haber estu-
_diado en vano filosofia, jurisprudencia, medicina y jay! teologia.
Faguet, por le demds, ya habia escrito: “Bouvard et Pécuchet
es la historia de un Fausto que fuera también un idiota.” Reten-
gamos este epigrama, en el que de algiin modo se cifra toda la
intrincada polémica. :

Flaubert declaré que uno de sus propdsitos era la revision
de todas las ideas medernas; sus detractores argumentan que el
hecho de que la revision esté a cargo de dos imbéciles basta,
en buena ley, para invalidarla. Inferir de los percances de estos
Payasos la vanidad de las religiones, de las ciencias y de las artes,
no es otra cosa que un sofisma insolente o que una falacia gro-
sera. Los fracasos de Pécuchet no comportan un fracaso de
Newton. .

Para rechazar esta conclusion, lo habitual es negar la premisa.
Digeon y Dumesnil invocan, asf, un pasaje de Maupassant, con-
tidente y discipulo de Flaubert, en ¢l gue se lee que Bouvard
y Pécuchet son “dos espiritus bastante Iicidos, mediocres y. sen-
cillos”. Dumesnil subraya el epiteto “lucidos”, pero el testimonio
de Maupassant —o del propio Flaubert, si se consiguiera— nunca
serd tan convincente como el texto mismo de 1a obra, que parece
imponer la palabra “imbéciles”.

La justificacion de Bouvard et Pécuchet,  me atrevo a sugerir,
es de orden estético y poco o nada tiene que ver con las cuatro
figuras y los diecinueve modos del silogisme. Una cosa es- el
rigor légico y otra la tradicién ya casi instintiva de poner las
palabras fundamentales en boca de los simples v de los locos.
Recordemos la reverencia que el Islam wibuta a los idiotas,
porque se entiende que sus almas han sido arrebatadas al cielo;
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recordemos aquellos lugares de la Escritura en que se lee que
Dios escogié lo necio del mundo para avergonzar a los subios.
O, si los ejemplos concretos son preferibles, pensemos en Manalive
de Chesterton, que es una visible montafta de simplicidad y un
ahismo de divina sabiduria, o en aguel Juan Escoto, que razond
_que el mejor nombre de Dios es Nihilum (Nada) y que ¢l mismo

no sabe qué es, porque ne es un qué...”. El emperador Mocte-
zuma dijo que los bufones ensefian mas que, los sabios, - porque
se atreven a decir la verdad; Flaubert (que, al fin y al cabo, no
elaboraba una demostracion rigurosa, una Destructio Philoso-
pliorum, sino una sitira) pudo muy bien haber tomado la.pre-
caucién de confiar sus ulumas dudas ¥y osus més ‘secretos ternores
a dos irresponsables.

Una justificacién mis profunda cabe entrever. Flaubert era
devoto de Spencer; en los First Principles del maestro se lee
que el universo es inconocible, por la suficiente y clara razém
de que explicar un hecho es referirlo a otro mds general -y de
(ue ese proceso no tiene fin 1 nos conduce a una verdad ya tan
general que no podemos referirla a otra alguna; es decir, ex-
plicarla. La ciencia es una esfera finita que crece en ¢l espacio
infinito; cada nueva expansién le hace comprender una zona
mayor de lo desconocido, pero lo desconocido es inagotable.
Escribe Flaubert: “Avn no sabemos casi nada y queriamos adivi-
nar esa iltima palabra que no nos serd revelada nunca. El
frenesi de legar a una conclusion. es la mids funesta y estéril de
las manias.” El arte opera necesariamente con stmbolos; la mayor
esfera es un punto en el infinito; dos absurdos copistas pueden
representar a Flaubert y también a Schopenhauer o a Newton.

Taine - repiti6 a Flaubert que el sujeto de su novela exigia
una pluma del siglo xvin, la concisiéon y Ja mordacidad (le mor-
dant)’de un Jonathan Swift. Acaso hablé de Swift, porque sintié
de algin modo la afinidad de los dos grandes y tristes escritores.
Ambos. odiaron con ferocidad minuciosa la estupideshumana;
ambos docomentaron ese odio, compilando a lo large de los
afios frases triviales y opiniones idiotas; ambeos quisieron abatir
las ambiciones de la ciencia. En la tercera parte de Gulliver,
Swift describe una venerada y vasta academia, cuyos individuos
proponen que la humanidad prescinda del lengua;t oral para
no gastar los puimones, Otros ablandan el mdrmol para la fahri-
cacién de almohadas y de almohadillas; otros aspiran a propagar
una variedad de ovejas sin lana; otro creen resolver los enigmas
del universo mediante una armazén de madera con manijas de

! Agripa ¢l Escéptico argumenté que toda prueha exige a su vez una pruc-
ba, y asi Lasta lo infinito.
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hierro, que combina palabras al azar. Esta invencidén va contra
el Arte magna de Lulio. .

René Descharmes ha exammado, ¥ reprobado, la cronologla
de Bouvard et Pécuchel. La accidén requiere unos cuarenta anos;
los protagonistas tienen sesenta y ocho cuando se entregan 2 la
gimnasia, el misme afio en que Pécuchet descubre €l amor. En
un libro tan poblado de circunstancias, el tiempo, sin embargo,
estd inmdévil; fuera de los ensayos y fracasos de los dos Faustos
(o del Fausto bicéfalo} nada ocurre; faltan las wvicisitudes co-
munes vy la fatalidad y el azar. “Las comparsas del desenlace son -
las el predmbulo; nadie viaja, nadie se muere”, observa Claude
Digeon. En otra pigina concluye: “La honestidad intelectual
de Flaubert le hizo una terrible jugada: lo llevé a recargar su
cuento filosofico, 4 conservar su pluma de novehsta para escri-
birla.”

‘Las negligencias o desdenes o libertades del ultimo Flanbert
han desconcertado a los criticos; yo creo ver en ellas un simbolo,
El hombre que con Madame: Bovary forjé la novela realista fue
tdmbléﬂ el primero en romperla. Chesterton, apenas ayer, escribia:

“L.a novela bien puede morir con nosotres.” El instinto de Flau-
berr presintié esa muerte, que ya esta aconteciendo —ino es el
Ulises, con sus planos y horarios y precisiones, Ia espléndida ago-
nia de un género?—, y en el quinto capitulo de la obra condené
las novelas “estadisticas o etnograficas” de Balzac y, por extension,
las de Zola. Por eso, el tiempo de Bouvard et Pécuchet se inchina
a la eternidad; por eso, los protagonistas no mueren y seguirdn
copiando, cerca de Caen, su anacrénico §ottisier, tan 1gnorantes
de 1914 comp de 1870: por eso, la obra mira, hacia atréds, a las
paribolas de Voltaire y de Swift y de los orientales y, hacia ade-
lante, 2 las de Kafka.

Hay, tal .vez, otra clave. Para escarnecer los anhelos de la
humanidad, Swift los atribuy6 a pigmeos o a simios; Flaubert,
a dos sujetos grotescos. Evidentemente, si la historia universal es
Ia historia de Bouvard y de Pécuchet, todo lo que la integra es
ridiculo v deleznable,
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FLAUBERT Y SU DESTINO EJEMPLAR

En un articulo destinado a abolir 0 a desanimar el culto de
Flaubert en Inglaterra, John Middleton Murry observa que hay
dos Flaubert: uno, un hombrén huesudo, querible, mas bien’
sencillo, con el aire y la risa_ de un paisano, qué vividé agoni-
zando sobre la cultura intensiva de media docena de volumenes
desparejos; otro, wit gigante incorpéreo, un simbolo, un grito de
guerra, una bandera. Declaro no entender esta oposicién; el Flau-
bert que agonizé para producir una obra avara y preciosa es,
exactamente, €l de la leyenda y (si los cuatre volumenes de su
correspondencia no nos engafian) también el de la historia. Mas
importante -que la importante literatura premeditada y realizada
por él es este Flaubert, que fue ¢l primer Adian de una especie
nueva: la del hombre de letrai como sacerdote, como asceta vy
casi como marir.

La antigiledad, por razones que ya veremos, no pudo pro-
ducir este tipo. En el fon se lee que el poeta “es una cosa liviana,
alada y sagrada, que nada puede componer hasta estar inspirado,
que s como si dijéramos loco”. Semejante doctrina del espiritu
que sopla donde quiere (Juan, 3: 8) era hostil a una valoracién
personal del poeta, rebajado a instrumento momentineo de la
divinidad. En ias ciudades griegas o en Roma es inconcebible
un Flaubert; quiza el hombre que mds se le aproximé tue Pin-
daro, el poeta sacerdotal, que compard sus odas a caminos pavi-
mentacdos, a una marea, a tallas de oro y de martil y a edificios,
y que sentia y encarnaba la dignidad de la profesién de las letras.

A la doctrina “romdntica” de la inspiracion que los cldsicos
profesaron 1, cabe agregar un hecho; el sentimiento general de
que Homero ya habja agotado la poesia o, en todo caso, habia
descubierto la forma cabal de la poesia, el poema hercico. Ale-
jandro de Macedonia ponia todas las noches bajo la almohada
su puifial y su Iliada, y Thomas de Quincey refiere que un pastor
inglés juré desde el pulpito “por la grandeza de los padecimien-
tos humanos, por la grandeza de las aspiraciones humanas, por
la inmortalidad de las creaciones humanas, jpor la Hiada, por
la Odiseal”. El enojo de Aquiles y los rigores de la vuelta de
Ulises no son temas universales; en esa limitacién, la posteridad
fund6 una esperanza. Imponer a otras fabulas, invocacién por

1 St tveverso es Ja doctrina “cldsica” del romantice Poe, que hace de 1o
labor del poeta un ejercicio intelectual.
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invocacion, batalla por batalla, miquina sobrenatural- por ma-
quina sobrenatural, el curso y la configuracién de la Iliada, fue
el maximo propdsito de los poetas, durante veinte sigios, Bur-
larse de ¢! es muy ficil, pere no de la Enecida, que fue su conse-
cuencia dichosa. (Lempriére discretamente incluye a Virgilio
entre los beneficios de Homero.) En el siglo xiv, Petrarca, devoto
de la gloria romana, creys habar descubierto en las guerras piinicas
fa durable materia de la epopeya; Tasso, en el xv1, opt6é por Ia
primera cruzada. Dos obras, o dos versiones de una obra, le
dedicd, una es famosa, la Gerusalemme liberata; otra, la Con.
guistatg, que quiere ajustarse mas a la Iliada, es apenas una
curiosidad literaria, En ella se atenvian los énfasis del textwo ori-
ginal, eperacion (ue, ejecirada sobre una obra esencialmente
entitica, puede equivaler a su destruccidn, Asi, en la Liberata
(VIIL, 23), leemos de un hombre malheride y valiente que no se
acaba de morir:

La vite no, ma lo vivid sostenta guel cadavere indomito e feroce
£n la revision, hipérbole y eficacia desaparecen:

La vita ne, ma la virti sostenia
it cavaliere indomito e feroce.

Milton, después, vive para construir un poema heroico. Desde
la nifiez, acaso antes de haber escrito una linea, se sabe dedicado
a las letras, Teme haber nacido demasiado tarde para la épica
(demasiado lejos de Homero, demasiado lejos de Addn) y en una
latitud demasiado fria, pero se ejercita en el arte de versilicar,
durante muchos afios. Estudia el hebreo, el arameo, el italiano, €l
franceés, el griego y, naturalmente, €l Jatin. Compone hexidmetros
latinos y griegos y endecasilabos toscanos. Es continente, porque
siente gue’ la incontinencia puede gasiar su facultad poética.
Escribe, a los treinta y tres afios, que el poeta debe ser un poema,
“es decir, una composicion y arquetipo de las cosas mejores” vy
que nadie indigno de alabanza debe atreverse a celebrar “hom-
bres heroicos o ciudades famosas”. Sabe que un libro que los
hombres no de]amn morir saldrd de su pluma, pero el sujeto
no le ha sido adn revelade y lo busca en la Matidre de Bretagne.
y en los dos Testamentos. En un papel casual (que hoy es el
Manuscrito de Cambridge) anota un centenar de temas posibles.
Elige, al fin, la caida de los angeles y del hombre, tema histérico
en aquel siglo, aungue ahora lo juzguemos simbglico o mito-
logico, !

! Sigamos las vaviaciones de un rasgo homérico, a lo largo del tiempo.
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Milton, Tasso y Virgilio se consagraron a la ejecucién de poemas;
Flaubert fue el primero en consagrarse (doy su rigor etimolo-
gico a esta palabra) a la creaciéon de una obra puramente estética
en prosa. En'la historia de las literaturas, la prosa es posterior al
verso; esta paradoja incité la ambicion de Flaubert. “Fa prosa
ha nacido ayer”, escribié. “El verso es por excelencia la forma
de las literaturas antiguas. Las combinaciones de la métrica se
han agotado; no asi las de la prosa.” Y en otro lugar: “La novela
espeta a su Homero.”

El poema de Milton abarca el cielo, €l infierno, el mundo y
el caos, pero es todavia una Iliada, una Iliada del tamaio del
universo; Flaubert, en cambio, no quiso repetir o superar un
modelo anterior. Pensé que cada cosa sélo puede decirse -de un
modo y que es obligacién del escritor dar con ese modo. Clésicos
y vomdnticos discutian atronadoramente y Flaubert dijo que sus
fracasos podlan diferir, pero que sus aciertos eran iguales, por-
que lo bello siempre es lo preciso, lo justo, ¥y un buen verso de
Boileau es un buen verso. de Hugo. Creyé en una armonia pre-
establecida de lo eufdénico y de lo exacto y se waravillé de la
“relacidn necesaria entre Ia palabra justa y Ja palabra musical”.
Fsta supersticidn del lenguaje habriz hecho tramar a otro_escritor
un pequefio dialecto de malas costumbres sinticticas y proso-
dicas; no asi a Flaubert, cuya decencia fundamental lo salvéd de
los riesgos de su doctrina, Con larga probidad persiguié el mot
)'uste, que por cierto no excluye el lugar comin y que degene-
raria, después, en el vanidoso mot rare de 109 cendculos sim-
bolistas.

La historia cuenta que el famoso -Laotsé quiso vivir secreta-
mente y no tener nombre; pareja voluntad de ser 1gnorado ¥
pareja. celebridad marcan el destino de Flaubert. Este queria no
cstar en sus libros, o apenas queria estar de un moado invisible,
como Dios en sus obras; el hecho es que si no supiéramos pre-
viamente que una raisma phuma escribié Selemmbé y Madame
Bovary no lo adivinariamos. No menos innegable ¢s gue pensar
en la obra de Flaubert es pensar en Flaubert, en el ansioso y labo-
riocsor trabajador de las muchas consultas y de los borradores
inextricables. Quijote y Sancho son mds reales que el soldada

Helena de Troya, en la Hiada, teje un tapiz. v-lo que teje son bacalfas-y des-
venturas de ka guerra de Troya. En la Eneida, el héroe, profugo de i guerra
e Troya, arriba a Cartago y ve figuradas en un templo escenas de esa guerra
y. eilre tantas imdgenes de guerrevos, también la suya. En la segunda “}eru-
mlén”, Godofredo recibe a los embajadores egipeios en’ un pabellin historis
ilo cuyas- pinturas represeiizn sus propias guerras. e las tres versiones. lu
dltima es 1la menos feliz.
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espaiol que los inventd, pero ninguna criatura de Flaubert es
real como Flaubert. Quienes dicen que su obra capital es la
Correspondencig pueden argilit que en esos varoniles volumenes
estd el rostro de su destino.

Ese destino sigue siendo e]emplar. como lo tue para los ro-
minticos el de Byron. A la imitaciéon de la técnica de Flaubert
debemos The Old Wives' Tale y O primo Basilio; su destino se
ha repetido, con misteriosas magnificaciones y variaciones, en el
Mullarmé (cuyo epigrama £l propdsilo del mundo es un libro
fija una conviccidn de Flaubert), en el de Moore, en el de Henry
James y en el del inirincado y casi infinito irlandés gue tejio
el Hlises,
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EL ESQRITOR ARGENTINO Y LA TRADICION !

Quiero formular y justificar algunas proposiciones escépticas sobre

el problema del escritor argentino y la tradiciéon. Mi escepticis-

mo no se refiere a la dificultad o imposibilidad de resolverlo,

sino a la existencia misma del problema. Creo que nos enfrenta

un tema retdrico, apto para desarrollos patéticos; -mds que de
una verdadera dificultad mental entiendo que se trata de una

apariencia, de un simulacro, de un seudoproblema.

Antes de examinario, quiero considerar los planteos y solucio.
nes més corrientes. Empezaré por una solucion que se ha hecho
casl instintiva, que se presetita sin colaboracion de razonamientos;
la que afirma que la tradicién literaria argentina ya existe en la
‘poesia gauchesca. Segun ella, el léxico, los procedimientos, los
temas de la poesia gauchesca deben ilustrar al escritor con-
LEmporineo, ¥ son un punto de partida y quizd un arquetipo.
Es Ja solucién mdés comin y por eso plenso demorarme en su
examen.

Ha sido propuesta por Lugones en £l payador; ahi se lee que
los argentinos poseemos un poema clasico, el Martin Fierro, y que
ese poema debe ser para nosoiros lo que los poemas homéricos
fueron para los griegos. Parece dificil contradecir esta opinidn,
sin menoscabo del Martin Fierro. Creo que el Mariin Fierro es
la obra mds perdurable que hemos escrite los argentinos; y creo
con la misma intensidad que no podemos suponer que el Mariin
Fierro es, como algunas veces se ha dicho, nuestra Biblia, nuestro
libro canénico.

Ricardo Rojas, que también ha recomendado la canonizacion
del Martin Fierro, tiene una pdgina, en su Historig de la litera-
tura argentma que parece casi un lugar comun ¥ que €5 umna
astucia.

Rojas estudia la poesia de los gauchescos, es decir, la poes;a
de Hidalgo, Ascasubi, Estanislao del Campo y José Herndndez,
y la deriva de la poesia de los payadores, de la espontdnea poesia
de los gauchos. Hace notar que el metro de la poesia popu-
lar es el octosilabo y que los autores de la poesia gauchesca

? Version taguigrafica de una clase dlctacla en el Colegio Libre de Estudios
%upenore'c
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manejan ese metro, y. acaba por considerar la poesia de los
gauchescos come una continuacién o magmhcaaén de la poesia
de los payadores, :

Sospecho que hay un grave error en esta afirmacion; podriamos
decir un habil error, porque se ve que Rojas, para dar raiz
popular a la poesia de los gauchescos, que empieza en Hidalgo
y culmina en Herndndez, la presenta como una continuacién
o derivacion de Ja de los gauchos y asi Barbolomé Hidalgo
es, no ¢l ‘Homero de esta poesm, como dijo Mitre, sino un
eslabén. : :

Ricardo Rojas hace de Hidalgo un payador; sin-embargo, se-
giin la misma Historia de la literature argentina, este supuesto
payador empezd componiendo versos endecasflabos, metro natu-
ralmente vedado a los payadores, que no percibian su armonia,
como no percibieron la armonia del endecasilabo los lectores es-
paiioles cuando Garcilaso lo importd de Italia.

Entiendo que hay una diferencia fundamental enwre la poesia
de los gauchos y la poesia gauchesca. Basta comparar cualquier
coleccién de poesins populares ton el Martin. Fierro, con el Pau-
{tno Lucero, con el Fausto, para advertir esa diferencia, que estd ™
no menos en el léxico que en el proposito de los poetas. Los poe-
tas populares del campo y del suburbio versifican temas gene-
rales: las penas del amor y de la ausencia, el dolor del amor, y
lo hacen en un léxico muy general también; en cambio, los poe-
tas gauchescos culrivan un lenguaje deliberadamente popular, que
los poetas populares no ensayan. No guiero decir que el idioma
de los poetas populares sea un espafiol correcto, quiero decir
que si hay incorrecciones son. obra de la ignorancia. En cambio,
en los poetas gauchescos hay una busca de las palabras nativas,
una profusion de color local. La prueba es ésta: un colombiano, -
un mejicano o un espaiiol pueden comprender inmediatamente
las poesias de los payadores, de los gauchos, y en cambio necesi-
tan un glosario para comprender, siquiera aproximadamente, a
Estanislao del Campo o Ascasubi. -

Todo esto puede resumirse asi: la poesia gauchesca, que ha
producido —me apresuro a repetirlo—-obras admirables, es un
génere literario 'tan artificial como cualquier otro, En las prime-
yas composiciones gauchescas, en las trovas de Bartolomé Hidal-
go, ya hay un propésito de presentarlas en funcion del gaucho,
como dichas por gauchos, para que el lector las lea con una en-
tontacion gauchesca, Nada mds lejos de la poesia popular. EI pue-
blo —y esto yo lo he observado no sélo en los payadores de la
campana, sino en tos de las orillas de Buenos Aires—, cuando
versifica, tiene la conviccidn de ejecutar algo importante; y rehuye
‘mtintivamente las voces populares y busca voces y gitos altiso-
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nantes. Es probable que ahora la poesia gauchesca haya influido
en los payadores y éstos abunden también en’ criollismos, pero
en el principio no ocurrié asi, y tenemos una prueba (que nadie
ha sefialado) en el Martin Fierro,

El Martin Fierro estd redactado en un espafiol de entonacion

gauchesca y no nos deja olvidar durante mucho tiempo que es un
gaucho el que canta; abunda en comparaciones tomadas de la
vida pastoril; sin embargo, hay un pasaje famoso en que el
autor alvida esta preocupacién de color local y escribe en un
espafiol general, y no habla de temas verndculos, sine de grandes
temas abstractos, del tiempo, del espacio, del mar, de Ia noche.
Me refiero a la payada entre Martin Fierro y el Moreno, que
ocupa ¢l fin de la segunda parte. Es como si €l mismo Hernindez
hubiera querido indicar la diferencia entre su poesia’ gauchesca
y la genuina poesia de los gauchos. ‘Cuando esos dos gauchos,
Fierro y el Moreno, se ponen a cantar, olvidan toda afectacion
gauchesca y abordan temas filoséficos. He podido comprobar lo
.mismo oyendo a payadores de las orillas; éstos rehuyen el ver
sificar en orillero o lunfardo y tratan de expresarse con correccion.
Desde luego fracasan, pero su proposito es hacer de la poesia algo
alto; algo distinguido, podriamos decir con una sonrisa.
.La idea de que la poesia argentina debe abundar en_rasgos
diferenciales argentinos y en color local argentino me parece
una. equivocaciéon, 8i nos preguntan qué libro es mas argenting,
el Martin Fierro o los sonetos de La urna de Emrique Banchs,
no hay ninguna razén para decir que es mds argentino €l prime-
ro. Se dird que en La wurng de Banchs no esta el paisaje argen-
tino, la topografia argentina, la botdnica drgentina, la zoologia
argentina; sin embargo, hay otras condiciones argentinas en La
urna.

Recuerdo ahora unos versos de La urna que parecen escritos
para que no pueda decirse que es un libro argentino; son los
que dicen: “...El sol en los tejados /y en las ventanas brilla.
Ruisefiores { quieren decir que estdn enamorados.”

Aqui parece inevitable condenar: “el sol en los tejados y en
las ventanas brilla”, Enrique Banchs escribié estos versos en un
suburbio de Buenos Aires, y en los suburbios de Buenos Aires
no hay tejados, sino azoteas; “ruisefiores quieren decir que estin
enamorados”; el ruisefior es menos un pdjare de la realidad que
de la literatura, de [a tradicion griega y germdnica. Sin embargo,
yo diria que en el manejo de estas imdgenes convencionales, en
esos tejados y en esos ruiseiiores andmalos, no estardn desde lue-
go la arquitectura ni la ornitologia argentinas, pero estdn el pudor
argentino, la reticencia argentina; la circunstancia de que Banchs,
al hablar de ese gran dolor que lo abrumaba, al hablar de esa
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mujer que lo habia dejado. y habia dejado vacio el mundo para
¢l, recurra a imdgenes extranjeras y convencionales como los
tejados y los ruiseiores, es significativa: significativa del pudor,
de la desconfianza, de las reticencias argentinas; de la dificultad
que tenemos para las confidencias, para la intimidad.

Ademds, no sé si es necesario decir que la idea de que una
liceratura debe definirse por los rasgos diferenciales del pais que
la produce es una idea relativamente nueva; también es nueva
y arbitraria la idea de que los escritores deben buscar temas de
sus paises. Sin ir mas lejos, crec que Racine ni siquiera hubiera
entendido a una persona que le hubiese negado su derecho al
titulo de poeta francés por haber buscado temas griegos y latinos.
Creo que Shakespeare se habria asombrado si hubieran preten-
dido limitarlo a temas ingleses, y si. le hubiesen dicho que, como
inglés, no tenia derecho a escribir Hamlet, de tema escandi:navo,
o Macbeth, de tema escocés. El culto argentine del color local es
un reciente culto europeo que los nacionalistas deberian rechazar
por forineo. : : :

He encontrado dias pasados una curiosa confirmacién de que
lo verdaderamente nativo suele y puede prescindir del color
local; encontré esta confirmacion en la Historta de la declinacion
y caida del Imperio Romano de Gibbon. Gibbon observa que en
el libro drabe por excelencia, en el Alcordn, no hay camellos; yo
creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alco-
rdn, bastaria esta ausencia de camellos para probar que es drabe,
Fue escrito por Mahoma, y Mahoma, como .drabe, no temia por
qué¢ saber que los camellos eran especialmente drabes; eran para
él parte de la realidad, no tenia por qué distinguirlos; en cambio,
un falsario, un turista, un nacionalista drabe, lo primero que hu-
biera hecho es prodigar camellos, caravanas de camellos en cada
pagina; pero Mahoma, como 4rabe, estaba tranquilo: sabia que
podia ser drabe sin camellos. Creo que los argentinos podemos
parecernos a Mahoma, podemos creer en la posibilidad de ser
argentinos sin abundar en color local.

Séame permitida aqui una confidencia, una minima confiden-
cia, Durante muchos aftos, en libros ahora felizmente olvidados,
traté de redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de
Buenos Aires; naturalmente abundé en palabras locales, no pres-
cindi de palabras como cuchilleros, milonga, tapia, y otras, y
escribi asi aquellos olvidables y olvidados libros; luego, haria un
aio, escribi una historia que se llama La muerte y la brijuls que
es una suerte de pesadilla, una pesadilla en que figuran elemen-
tos de Buenos Aires deformados por €l horror de la pesadilla;
pienso alli en el Paseo Colén y lo llamo Rue de Toulon, pienso
en las quintas de Adrogué vy las llamo Triste-le-Roy; publicada
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'esa historia, mis amigos me dijeron que al fin habian enconirado
en lo que yo escribfa el sabor de las afueras de Buenos Aires.
Precisamente porque no me habia propuesto enceontrar -ese sabor,
porque me habia abandonado al sueito, pude lograr, al cabe de
tantos afios, lo que antes busqué en vano. '

Ahora quiero hablar de una obra justamente ilustre que sue-
len invocar los nacionalistas, Me refiero a Don Segundo Sombra
de Giiiraldes. Los nacionalistas nos dicen que Don Segundo Som-
bra es el tipo de libro nacional; pero si comparamos Don Segundo
Sombra con las obras de la tradicidn gauchesca, lo ptimero que
notamos son diferencias, Don Segundo Sombra abunda en metd-
foras de un tipo que nada tiene que. ver con el habla de la cam-
pafia y si con las metaforas de los ceniculos contemporineos de
Montmartre, En cuanto a la fibula, a la historia, es ficil com-
probar en ella el influjo del Kim' de Kipling, cuya accién estd
en la India y que fue escrito, a su vez, bajo el influjo de Huckle-
berry Finn de Mark Twain, epopeya del Misisipi. Al hacer esta
observacidén no quiero rebajar el valor de Don Segundo Sombra;
al contrario, quiero hacer resaltar que para que nosotros tuviéra-
mos ese libro fue necesario que Giiiraldes recordara la técnica po€ti-
ca de los cendculos franceses de su tiempo, y la obra de Kipling que
habia Jeido hacia muchos afios; es decir, Kipling, y Mark Twain,
v las metdforas de los poetas franceses fueron necesarios para este
libro argentino, para este libro que no es menos argentino, lo
repito, ‘por haber aceptado esas influencias. :

Quiero sefialar otra contradiccidn: los nacionalistas simulan
venerar las capacndades de la mente argentina pero quieren limi-
tar el ejercicio poético de esa mente a algunos pobres temas
locales, como si los argenunos sdlo pudiéramos hablar de orl‘llas
y estancias y no del universo.

Pasemos a otra solucién. Se dice que hay una trad1c16n ala
que debemos acogernos los escritores argentinos, y que esa tra-
dicidn ¢s la literatura espaiiola, Este segundo consejo es desde
luego un poco menos estrecho que el primere, pere también
tiende a encerrarnos; muchas objeciones podrian hacérsele, pero
basta con dos, La primera es ésta: la historia argentina puede
definirse sin equivocacién como un querer apartarse de Espaiia,
como un voluntario distanciamiento de Espafia, La segunda ob-
jecion es ésta: entre nosotros el placer de la literatura espafiola,
un placer que yo personalmente comparto, suele ser ungusto
adquirido; yo muchas veces he prestado, a personas sin versacion
literaria especial, obras francesas e inglesas, y estos libros han
side gustados mmedlatamente, sin esfuerzo. En cambio, cuando
he propuesto a mis amigos la lectura de libros espafioles, he com-
probade que estos libros les eran dificilmente gustables sin un
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aprendizaje especial; por eso creo que el hecho de que algunos
ilustres escritores argentinos escriban como espaficles €5 menos
el testimonio de una capacidad herédada que una prueba de la
versatilidad argentina,

Llego a una tercera opinion que he leido hace poce sobre los
escritores argentinos y Ja tradicion, y que me ha asombrado mu-
cho. Viene a decir que nosotros, los argentinos, estamos desvin-
culados del pasado; que ha habido come una solucién de .conti-
nuidad entre nosotros y Europa. Segiin este singular parecer, los
argentinos estamos como en los primeros dias de la creacién; el
hecho de buscar temas y procedimientos europeos es una ilusién,
un error; debemos comprender que estamos esencialmente solos,
y no podemos jugar a ser europeos.

Esta opinién me parece infundada. Comprendo que muchos
la acepten, porque esta declaracién de nuestra soledad, de nuestra
perdicién, de nuestro cardcter primitivo tiene, como el existen-
cialismo, los encantos de lo patético. Muchas personas pueden
aceptar esta opinién porque una vez aceptada se sentirdn solas,
desconsoladas y, de algin modo, interesantes. Sin embargo, he
observado que en nuestro pals, precisamente por ser un pais
nuevo, hay un gran sentido del tiempo. Todo lo que ha ocurrido
en Europa, los dramiticos acontecimientos de los ultimos afios
de Europa, han resonado profundamente aqui. El hecho de que
una persona fuera partidaria de los franquistas o de los republi-
canos durante la guerra civil espaiiola, o fuera partidaria de los
nazis o de los aliados, ha determinado en muchos casos peleas y
distanciamientos muy graves. Esto no ocurriria si estuviéramos
desvinculados de Europa, En lo que se refiere a la historia ar-
gentina, creo que todos nosotros la sentimos profundamente; y
es natural que la sintamos, porque estd, por la cronologia y por
la sangre, muy cerca de nosotros; los nombres, las batallas de las
guerras civiles, la.guerra de la independencia, todo estd, en el
tiempo y en la eradicién familiar, muy cerca de nosotros.

¢Cudl es la tradicién argentina? ‘Creo que podemos contestar
ficilmente y gque no hay problema en esta pregunta. Creo que
nuestra tradicién es toda la cultura occidental, y creo también
que tenemos derecho a esta tradicidn, mayor que el que pueden
tener los habitantes de una u otra nacién occidental. Recuerdo
aqui un ensayo de Thorstein Veblen, socidlogo norteamericano,
sobre la preeminencia de los judios en la cultura occidental. Se
pregunta si esta preeminencia permite conjeturar una superiori-
dad innata de -los judios, y contesta que no; dice que sobresalen
en la cultura occidental, porque acttian dentro de esa cultura
y al mismo .tiempo no se sienten atados a ella por una devocidn
especial; “por eso —dice— a un judio siempre le serd mds ticil
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que a un occidental no judio innovar en la cultura occidental”;
y lo mismo podemos decir de los irlandeses en la cultura de
Inglaterra. Tratindose de los irlandeses, no tenemos por qué
suponer gue la profusién de nambres irlandeses en la literatura
y la filosofia britdnicas se deba a una preeminencia racial, por-
que muchos de esos irlandeses -ilustres (Shaw, Berkeley, Swift)
fueron descendientes de-ingleses, fueron personas que no tenian
sangre celta; sin embalgo, les basté el hecho de sentirse .irlan-
deses, distintos, para innovar en la cultura inglesa. Creo que los
argentines, los sudamericanos en general, estamos en una situa-
ci6n andloga; podemos manejar todos los temas europeos, ma-
nejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener,
¥y ya tiene, consecuencias afortunadas.

Esto no quiere decir que todos los experimentos argentinos
sean igualmente felices; creo que este problema de la tradicién
y de lo argentino es simplemente una forma contemporinea, y
fugaz del eterno problema del determinismo. Si yo voy a- tocar
la mesa con una de mis manos, y me pregunto: jla tocaré con
la mano izquierda o con la mano derecha?; y luego la toco con
la mano derecha, los deterniinistas dirin que yo no podia obrar
de otro modo y que toda la historia anterior del universo me
obligaba a tocarla con la mano derecha, y que tocarla con la
mane izquierda hubiera sido vn milagro. Sin embargo, si la hu-
biera tocado con la mano izquierda me habrian dicho lo mis-
mo: que habia estado obligado a tocarla con esa mano. Lo
mismo ocurre con los temas y procedimientos literarios. Todo
lo que hagamos con felicidad los escritores argentinos perienecerd
a la tradicién argentina, de igual modo que el hecho de tratar
temas italianos pertenece a la tradiciéon de Inglaterra por obra de
Chaucer y de Shakespeare,

Creo, ademis, que todas estas discusiones previas ‘sobre pro-
pdsitos de ejecucidn literaria estdn basadas en el error de suponer
que las intenciones y los proyectos imporian mucho, Tomemos
el caso de Kipling: Kipling dedicé su vida a escribir en funcidn
de determinades ideales politicos, quiso hacer de su obra un
instrumento de propaganda y, sin embargo, al fin de su vida
hubo de confesar que la verdadera esencia de la obra de un
escritor suele ser ignorada por éste; y recordé el caso de Switt,
que al escribir Los viajes de Gulliver quiso levantar un testimo-
nio contra la humanidad y dejé, sin embargo, un libro para ni-
fios. Platén dijo que ios poetas son amanuenses de un cios, que
los anima contra su voluntad, contra sus propésitos, como el
indn anima a una serie de anillos de hierro.

Por eso repito que no debemos temer v que debemos pensar
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que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas,
y no podemos concretarnos a lo argentino para ser argentinos:
porque o ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos
de cualquier modo, © ser argentino es una mera afectacién, una -
mdscara, :

Creo que si.nos abandonamos a ese suefio voluntario gue se
llama la creacidn’artistica, seremos argentinos y seremos, también,
buenos o tolerables escritores.
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NOTAS

H..G. WELLS ¥ Las PARABOLAS: The Croquet Player. Star Begotien

Este afio, Wells ha publicado dos libros. El primero —The Cro-
guet Player— describe una region pestilencial de confusos panta-
nos en la que empiezan a ocutrir cosas abominables; al cabo com..
prendemos que esa regidn es todo el planeta. El otro —Star Be-
gotien— presenta una amistosa conspiracién de los habitantes de
Marte para regenerar la humanidad por medio de emisiones de
rayos cosmicos. Nuestra cultura estd amenazada por un renaci-
miento monstruoso de la estupidez y de la crueldad, quiere signi-
ficar el primero; nuestra cultura puede ser renovada por una
generacidn wn poco distinta, murmura el otro, Los dos libros son
dos pardbolas, los dos libros planiean el viejo pleito de las ale-
gorias y de los simbolos,

Todos propendemos a creer que la interpretaciéon agota los
simbolos. Nada mds falso. Busco un ejemplo elemental: el de
una adivinanza, Nadie ignora que 2 Edipo le interrogé la Esfinge
tebana: “;Cudl es el animal que tiene cuatro pies en el alba,
dos al mediodia y tres en la tarde?”. Nadie tampoco ignora gue
Edipo respondié que era el hombre. ¢(Quién de nosotros no per-
cibe inmediaremente que el desnudo concepto de hombre es in-
ferior al magico animal que deja enirever la pregunta y a la
asimilacién del hombre comuin a ese monstruo variable y de
setenta afios a un dia y del bastén de los ancianos 2 un tercer
pie? Esa naturaleza plural es propia de todos los simbolos. Las
alegorias, por ejemplo, proponen al lector una doble o triple
intuicién, no unas figuras que se pueden canjear por nombres
sustantivos abstractos. “Los caracteres alegéricos”, advierte acer-
tadamente De Quincey (Writings, onceno tomo, pagina 199),
“ocupan un lugar intermedio entre las realidades absolutas de
la vida humana y las puras abstracciones del entendimiento I6-
gico.” La hambrienta y flaca loba del primer canto de la Divi-
na Comedia no es un emblema o letra de la avaricia: és una
loba y es también la avaricia, como en los suefios, No desconfie-
mos demasiado de esa duplicidad; para los misticos el mundo
concreto no es mas que un sisterna de simbolos. . . :

De lo anterior me atrevo a inferir que es absurdo reducir
una historia a su moraleja, una paridbola a su mera intencion,

a “forma” a su “fondo”. (Ya Schopenhauer ha observado que
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el piblico se fija raras veces en la forma, y siempre en el fondo.)
En The Croquet Player hay una forma que podemos condenar o
aprobar, pero no negar; el cuento Ster Begotten, en cambio, es
del todo amorfo. Una serie de- vanas discusiones agotan el volu-
men. El argumento —la inexorable variacién .del género humano
por obra de los rayos cdsmicos— no ha sido realizado; apenas si
los protagonistas discuten su posibilidad. El efecto -es muy poco
estimulante. jQué listima que a Wells no.se le haya ocurrido
este libro!, piensa con nostalgia el lector. Su anhelo es razona-
ble: el Wells que el argumento exigia -mo era -el conversador.
enérgico y vago del World of William Clissold y de las impru-
dentes enciclopedias. Era el otro, el antiguo narrador de milagros
atroces: el. de la historia .de]l viajero que trae del porvenir una
flor marchita, el de la historia de los hombres bestiales que gan-
gosean en la nache un credo servil, el de la historia del traidor
que huyd de la luna.

EDWARD KASNF.R AND JAM]:.S NEWMAN Mathematzcs rmd the fma-
gination (Simon and Schuster). '

Rewsando Ia bibligteca, veo con admiracién que las obras que
mids he releido y abrumado de notas manuscritas son el Dicciona-
rio de la filosofta de Mauthner, la Historia bzogmfrca de la filo-
sofia de Lewes, la Historia de la guerra de 1914-1918 de Liddel!
Hart, la Vida de Samuel Johnson de Boswell y la psicologia de’
Gustav Spiller: The Mind of Man, 1902. A ese heterogéneo cati-
logo {que no excluye obras que tal vez son meras costumbres,
como la de G. H. Lewes) preveo que los afios agregardn este
libro amenisiino.

Sus cuatroaentas pagmas registran con claridad los inmediatos
y accesibles encantos de las matemadticas, los que hasta un mero
hombre de letras-puede entender, o imaginar que entiende: el
incesante mapa de Brouwer, la cvarta dimension que entrevic
More y que declara intuir Howard, Hinton, la levemente obscena
tira de Moebius, los rudimentos de' la teoria de las mumeros
transfinitos, las. ocho paradolas de Zenén, las lineas paralelas
de Desargues que en el infinito se cortan, la notacién binaria
que Leibniz descubrié en los diagramas del I King, la bella
demostracién euclidiana de la infinitud estelar de las niimeros’
primos, el problema de la torre de Hanoi, ¢l silogismo dllematlco
o bicornuto,

De este ultimo, con el que Jugdr()n los griegos (I)Ll‘l’lo{,rlto jura
que los abderitanos son mentirosos; pero Demdcrito es abderita-
-no; luege Demdéerito miente; Iuego no es cierto que Jos abderi-
tanos son mentirosos: luego Demdcrito no miente; huego es ver
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dad que los abderitanos son mentirosos; luego Demécrito miente;
luego...), hay casi innumerables versiones que no varian de
método, pero si de protagonistas y de fibula. Aulo Gelio (Noches
dticas, libro quint‘o, capitulo X} recurre a un orador y a su alum-
no; Luis Barahona de Soto (4dngélica, onceno canto), a dos es-
clavos; Miguel de Cervantes (Quijote, segunda parte, capitulo
L), a un rio, a un puente y a una horca; Jeremy Taylor en
.alguno de sus sersones, a un hombre que ha sofiado con vna
voz que le revela que todos los suefios son vanos; Bertrand Rus-
sell (Introduction to Mathematical Philosophy, pigina 136), al
conjunto de todos los conjuntos que no se incluyen a si mismos.

A esas perplejidades ilustres, me atrevo a agregar ésta:

En Sumatra, alguien quiere doctorarse de' adivine. El brujo
examinador le pregunta si serd reprobado o si pasard. El candida-
to responde que serd reprobade... Ya se presiente¢ la infinita
continuacion, -

GErALD HEearv: Pain, Sex.and Time (Cassell).

A principios de 1896, Bernard Shaw percibié que en Friedrich
‘Nietzsche habia un académico inepto, cohibido por el culto su-
persticioso del Renacimiento y los cldsicos (Qur Thealres in the
Nineties, tomo segundo, pigina 94). Lo innegable es que Nietzs-
che, para comunicar al siglo de Darwin su conjetura evolucionista
del Superhombre, lo hizo en un libro carcomido, que es una desai-
rada parodia de todos los Sacred Books of the East. No arriesgo
una sola palabra sobre la anatomia o psicologia de la tutura
especie bioldgica; se limitoé a su moralidad, que identificé (tere-
roso del presente y del porvenmir) con la de César Borgia y los
vikings.!

U Alguna ver {Historia de la eternidad) he procurado enumerar o recopilar
todos los testimonios de la doctrina del Eterne Regreso que fueron amteriores
a Nietzsche, Ese vane propésito excede la brevedad de mi erudicion y de Ia
vida humana. A los testimonios ya registrados béasteme agregar, por ahora,
el del Padre Feijoo (Teatro critico universal, tomo .cuarto, discurse doce). .
Este, como §ir Thoras Browne, atribuye la doctriva a Platén, La formula
asi: “Uno de los delirios de Platom fue, que absuelto todo el circulo del afio
magno {asi llamaba a aquel espacio de tiempo en que todos los astros, des-
pués de innumerables giros, s¢ han de restituir 1 la misma postura y orden
gue amtes tuvievon entre si) . sc han de renovar todas jas cosas: esto es, han
de volver a aparccer sobre el teatro del mundo los mismos actores a repre-
sentar los mismos sucesos, cobrando nueva existencia hombres, brutos, plan-
s, pi'edras: en fin, cuatto hubo animade e inanimado en los anteriores
siglos, para repelirse en cllos Jos mismes ejercicios, los wismos z2contecimien.
tos, Lo mismos juegos doe dz fortuna gque tuviereon en si primera existencia,”
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Heard corrige, a su moedo, las negligencias v omisiones de Za-
rathustra, Linealmente, el estilo de que dispone es harto inferior;
para una lectura seguida, es mds tolerable. Descree de una super-
humanidad, pero anuncia una vasta evolucién de las facultades
humanas. Esa evolucion mental no requiere siglos: hay en los
hombres un infatigable depésito de energia nerviosa, que les
permite ser incesantemente sexuales, a diferencia de las otras
especies, cuya sexualidad es periddica, “La historia”, escribe Heard,
“es parte de la historia natural. La historia humana es biologia,
acelerada psicoldgicamente.”

La posibilidad de una evolucion ulterior de nuestra conciencia
del itiempo es quiza el tema bésico de este libro. Heard opina
que los animales carecen totalmente de esa conciencia 'y que su
vida discontinua y orgdnica es uma pura actualidad. Esa conje-
tura es antigua; ya Séneca la habia razonado en la ultima de las
epistolas a Lucilio: Animalibus tantum, quod brevissimum est in
transcursu, datum, proesens. .. También abunda en la literatura
teoséfica. Rudolf Steiner compara la estadia inerte de los mine-
rales a la de los caddveres; la vida silenciosa de las plantas a la
de los hombres que duermen; las atenciones momentineas del
animal a las del negligente sofiador que suefia incoherencias. En
el tercer volumen de su admirable Woerterbuch der Philosophie,
observa Fritz Mauthner: “Parece que los animales no tienen
sino oscuros presentimientos de la sucesién temporal y de la du-
‘racion; En cambio, el hombre, cuando es ademds un psicélogo
de la nueva escuela, puede diferenciar en el tiempo dos impre-
siones que s6lo estén separadas por /500 de segundo.” En un
libro péstumo de Guyaw —La Genése de Fidée de Temps, 1890—
hay dos o tres pasajes andlogos. Uspenski (Tertium Organum, ca-
pitulo IX) encara no sin elocuencia el problema; afirma que el
mundo de los animales es bidimensional y que son incapaces de
concebir una esfera o un cubo. Todo dngulo es para ellos wuna

Son palabras de 1730; las repite el tomo LVI de la Biblioteca de Autores
Espaiioles. Declaran bien la justificacién astroldgica del Regreso.

En ¢l Timeo, Platén afirma que los siete planetas, equilibradas sus diversas
velocidades. vegresardn al punto inicial de partida, pero no infiere de ese
vasto circuito una repeticion puntwal de la_ historia. Sin embargo, Lucilic
Vanini declara: “De nueve Aquiles ird a Troya; renacerdn las ceremonias
v religiones; la historia humana se repite; nada hay ahora que no fue;
lo que ha sido, sevd; pero todo ello en general, ne {como determina Platén)
en particular.” l.o escribié en 1616; lo cita Burton en la cuarta seccion de
la tercera parte del libro The Anatomy of Melancholy. Francis Bacon (Essay,
LVIEL, 1625) admite gune, cumplide el afio platbirice, los astros causardn Jos
mismos efectos genéricos, pero niega su virtud para repetir los mismos in.
dividuos.



[

DISCUSION 279

mocion, un suceso en el tiempo. .. Como Edward Carpenter, como
Leadbeater, como Dunne, Uspenski profetiza que nuestras mentes
prescindirdn del tiempo lineal, sucesivo, y que intuirin el uni-
verso de un modo angélico: sub specie aternitatis.

A la misma conclusién llega Heard, en un lenguaje a veces
contaminado de patois psiquidtrico y sociolégico. Llega, o creo
que llega. En el primer capitulo de su libro afirma la existencia
de un tiempo-inmévil que nosotros los hombres atravesamos. Ig.
noro si ese memorable dictamen es una mera negacion metafdrica
del tiempo césmico, uniforme, de Newton o si literalmente afir-
ma la coexistencia del pasado, del presente y del porvenir. En el
ultimo caso (dirfa Dunne) el tiempo inmévil degenera en espacio
y nuestro movimiento de traslacién exige otro tiempo. ..

Que de algin modo evolucione la percepcién del tiempo, no
me parece inverosimil y es, quiza, inevitable. Que esa evolucion
pueda ser muy brusca me parece una gratuidad del autor, un
estimulo artificial.

GILBERT WATERHOUSE: A Short History of German Literature (Me-
thuen, London, 1943).

Equidistantes del marqués de Laplace (que declaré la posibili-
dad de cifrar en una sola férmula todos los hechos que serdn,
que son y que han sido} y del inversamente paraddjice doctor
Rojas (cuya historia de la literatura argentina es mds extensa que
la literatura argentina), el sefior Gilbert 'Waterhouse ha redac
tado en ciento cuarenta pdginas una historia no siempre inade-
cuada de la literatura alemana. EI examen de este manual no
incita pi al agravio ni al ditirambo; su defecto mas evidente,
y acaso inevitable, es €l que De Quincey reprocha a los juicios
criticos alemanes: la omisién de ejemplos ilustrativos. Tampoco
es generoso conceder exactamente una {in€g al multiple Novalis
y abusar de esa linea para ubicarlo en un catdlogo subalterno de
novelistas cuyo modelo fue ¢l Wilhelm Meisier. (Novalis condend
el Wilkelm Meister; Novalis famosamente dijo de Goethe: “Es
un poeta prictico. Es en las obras lo que en la mercaderia son
los ingleses: pulcro, sencillo, cémodo, resistente”.) La tradicional
exclusién de Schopenhauer y de Fritz Mauthner me indigna, pero
no me sorprende ya: €l horror de la palabra filosoffa impide que
los criticos reconozcan, en el Woerterbuch de uno y en los Pa-
rerga und Paralipomena de owo, los mds inagotables y agradables
libros de ensayos de la literatura alemana.

Los alemanes parecen incapaces de obrar sin algun aprendizaje
alucinatorio: pueden librar felices batallas o redactar languidas e
infinitas novelas, pere s6la a condicidn de creevse “arios puros’.
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o vikings maltratados por los judios, o actores de la Germania
de Tidcito, (Sobre esta singular esperanza retrospectiva Friedrich
Nietzsche ha opinado: “Todos los germanos auténticos emigra-
ron; Ia Alemania de hoy es un puesto avanzado de los eslavos y
prepara ¢l camino para la rusificacién de Europa.” Una respuesta
aniloga merecen los espafioles, que se proclaman nietos de los
conquistadores de América: los nietos somos los sudamericanos,
nosotros; ellos son los sobrinos...) Notoriamente, los-dioses han
negado a los alemanes la helleza espontdnea. Esa privacion de-
fine lo tragico del culto shakesperiano alemén, que de algdén
modo se parece a un amor desdichado, E] aleman (Lessing, Her-
der, Goethe, Novalis, Schiller, Schopenhauer, Nietzche, Stefan
George. ..} siente con misteriosa intimidad el mundo de Shake-
speare, al mismo tiempo que se sahe incapaz de crear con
ese impetu y con esa inocencia, con esa delicada felicidad y con
ese neghgente esplendor. Unser Shakespeare —'nuestro Shake-
speare” dicen, o dijeron, los alemanes, pero se saben destinados
a un arte de naturaleza distinta: arte de simbolos premeditados
o de tesis polémicas. No se puede recorrer un libro como el de
Gundolf —Shakespeare wnd der deutsche Geist— o como €l
de Pascal —William Shakespeare in Germany— sin percibir esa
nostalgia o discordia de la mtehgencm alemana, esa tragedm
secular cuyo actor mo es un hombre, sino muchas generaciones
humanas.

Los hombres de otras tierras pueden ser distraidamente atroces,
eventualmente heroicos; los alemanes requieren seminarios de
abnegacién, éticas de la infamia.

De las historias breves de la. literatura alemana, la mejor, que
yo sepa, €s la de Karl Heinemann, publicada por Kroener; la
mis evitable y penosa, la del doctor Max Koch, invalidada por
supersticiones patridticas y temerariamente inferida al idioma es-
panol por una edirorial catalana.

LesLiE D. WEATHERHEAD: 4 fter Death {The Epworth Press Lon-
don, 1942):

Yo he compilado alguna vez una antologia de la literatura
fantdstica. Admito que esa obra es de las poquisimas que un
segundo Noé deberia’salvar de un segundo diluvio, pero delato
la culpable omisién de los insospechados y mayores maestros del
género: Parménides, Platon, Juan Escoto Erigena, Alberto Magrtio,
Spinoza, Letbniz, Kant, Francis Bradley. En efecto, jqué son los
prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe —~una flor que nos llega
del porvenir, un muerto sometido a la hipnosis— confrontacdos
<on la invencidn de Dios, con la teoria laboriosa de un ser que
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de algiin modo es tres y que solitariamente perdura fuera del
tiempoF‘ Qué es la piedra bezoar ante la armonia preestablecida,
quién es el unicornio ante la Trinidad, quién es Lucio Apuleyo
ante los multiplicadores de Buddhas del Gran Vehiculo, -qué
son todas las noches de Shahrazad ]unto a un argumento de Ber-
keley? He venerado la gradual invencién de Dios; también el
Infierno y el Cielo {(una remuneracién inmortal, un castlgo in-
- mortal) son admirables y curiosos designios de la imaginacién
de los hambres, )

Los teologos definen el Gielo como un lugar de sempitexna
gloria y ventura y advierten que -ese lugar no es el dedicado a
“los tormentos infernales. El cuarte capitulo de este libro muy
.razonablemente niega esa division. Arguye que el Infierno y el
Cielo no son localidades topograficas, sino estados extremos del
alma. Plenamente concuerda con André Gide (fournal, pdgina
677) que habla de un Infierno inmanente, ya declarado por el
versoe de Milton: Which way I fly is Hell; myself am Hell; par-
cialmente con.Swedenborg, cuyas irremediables almas perdidas
prefieren las cavernas y los pantanos al esplendor insoportable
del Cielo. Weatherhead propone la tesis de un solo heterogéneo
ultramundo, alternativamente infernal y paradisiaco, segin 1a
capacidad de las almas. o

Para casi todos los hombres, los conceptos de Cielo y de felici-
dad son inseparables. En la década final del siglo x1x, Butler pro-
yectd, sin embargo, un Cielo en el que todas las cosas se frus-
traran ligeramente (pues nadie puede tolerar una dicha total)
y un Infierno correlativo, en el que faltara todo estimulo des-
agradable, salvo los que prohiben el suefio. Bernard Shaw, hacia
1902, instald en el Infierno las ilusiones de la erética, de la ab-
negacidn, de la gloria y del pure amor imperecedero; en el Cielo,
la comprensién de la realidad (Man and Superman, tercer acto).
‘Weatherhead es un mediocre y casi inexistente escritor, estimu-
lado por lecturas piadosas, pero intuye que la directa persecucmn
de una pura y perpetua felicidad no serd menos irrisoria del otro
lado de la muerte que de éste. Escribe: “La concepcion mais alta
~de las experiencias gozosas gue hemos deneminado Cielo es 1a de
servir: es la de una plena y libre participacion en la obra
de Cristo. Esto podrd ocurrir entre otros espiritus, tal vez en
otros mundos; quizd podremos ayudar a que el nuestro se salve,”
En otro capitulo afirma: “El dolor del Cielo es intenso, pues
cuanto mds hayamos evolucionado en este mundo, tanto mds
_podremos compartir en el otro la vida de Dios. Y la vida de
Dios es dolorosa. En su corazén estan los pecados, las penas,
todo el sufrimiento del mundo. Mientras quede un solo pecador
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en el universo, no habrd felicidad en el Cielo.” (Origenes, afir-
mador de una reconciliacién final del Creador con todas las cria-
turas, incluso el diablo, ya ha sofiado ese suefio.)

No sé¢ qué opinara el lector, de tales conjeturas semiteoséficas.
Los catdlicos (1éase los catdlicos argentinos) creen en un mundo
ultraterreno, pero he notado que no se interesan en él. Gonmigo
acurre lo contrario; me interesa y no creo.

M. Davipson: The Free Will Controversy (Watts, London, 1943).

Este volumen quiere ser una historia de la vasta polémica
secular entre.deterministas y partidarios del albedrio. No lo es
o imperfectamente lo es, a causa del erréneo métode que ha
ejercido el autor, Este se limita a exponer los diversos sistemas
filoséficos y a fijar la doetrina de cada uno en lo referente al
problema. El método es erréneo o insuficiente, porque se trata
de un prohlema especial cuyas mejores discusiones deben buscarse
en textos especiales, no en algun pirrafo de las obras canénicas.
Que yo sepa, esos textos son el ensayo The Dilemma of Determi-
ntsm de James, el quinto libro de la obra De consolatione
Philosophiae de Boecio, v los tratados De divinatione y De fato
de Cicerén.

La mds antigua de las formas del determinismo es la astrologia
judiciaria. Asi lo entiende Davidson y le dedica los primeros
capitulos de su libro. Declara los influjos de los planetas, pero
no expone con una claridad suficiente la doctrina estoica de los
presagios, segun la cual, formande un todo el universo, cada una
de sus partes prefigura (siquiera de un modo secreto} la historia
de las otras. “Todo cuanto ocurre es un signo de algo que ocu-
rrird”’, dijo Séneca (Naturales quuestiones, 1I, 32). Ya Cicerdn
habia explicado: “No admiten los estoicos que los dioses inter-
vengan en cada hendidura del higado o en cada canto de las
aves, cosa indigna, dicen, de la majestad divina e inadmisible de
todo punto; sosteniendo, por el contrario, que de tal manera
se encuentra ordenado el mundo desde el principio, que a deter-
-minados acontecimientos preceden determinadas sefiales que su-
ministran las entrafias de las aves, los rayos, los prodigios, los
astros, los suefios y los furores proféticos... Como todo sucede
por el hado, si existiese un mortal cuyo espiritu pudiera abarcar
el encadenamiento general de las causas, seria infalible; pues
el que conoce las causas de todos los acontecimientos futuros,
prevé necesariamente el porvenir.” Casi dos mil afios después, €l
marqués de Laplace jugd con la posibilidad de cifrar en una
sola férmula matemitica todos los hechos que componen un
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instante del mundo, para luego extraer de esa férmula todo el
porvenir y todo el pasado.

Davidson omite a Cicerén; también omite al decapitado Boecio.
A éste deben los tedlogos, sin embargo, la mds elegante de las
reconciliaciones del albedrio humano con la Providencia Divina.
dQué albedrio es el nuestro, si Dios, antes de encender las estrellas,
conocia todos nuestros actos y nuestros mis recénditos pensa-
mientos? Boecio anota con penetracién que nuestra servidumbre
se debe a la circunstancia de que Dios sepa de aentemane cémo
obraremos. Si el conocimiento divino fuera contemporineo de los
hechos y no anterior, no sentiriamos que nuestro albedric queda
anulado. Nos abate que nuestro futuro ya esté, con minuciosa
prioridad, en la mente de Alguien. Elucidado ese puntv, Boecio
nos recuerda que para Dios, cuyo puro elemento es la eternidad,
no hay antes ni después, ya que la diversidad de los sitios y la
sucesién de los tiempos es una y simultinea para El Dios no
prevé mi porvenir; mi porvenir es una de las partes del dmico

" tiempo de Dios, que es el inmutable presente. (Boecio, en este

argumento, da a la palabra providencia el valor etimolégico de
prevision; ahi estd la falacia, pues la providencia, como los
diccionarios lo han divulgado, no se limita a prever los hechos;
los ordena también.)

He mencionado a James, misteriosamente ignorado por David-
son, que dedica un misterioso capitulo a discutir con Haeckel.
Los deterministas niegan que haya en el cosmos un solo hecho
posible, id est, un hecho que pudo acontecer o no acontecer;
James conjetura que el universo tiene un plan general, pero que
las minucias de la ejecucién de ese plan quedan a cargo de los
actores.! gCuiles son las minucias para Dios?, cabe preguntar.

£El dolor fisico, los destinos individuales, la ética? Es verosimil

que asi sea,

SOBRE EL DOBLAJE

Las posibilidades del arte de combinar no son infinitas, pero
suelen ser espantosas. Los griegos engendraron la quimera, mons-
truo con cabeza de leén, con cabeza de dragdén, con cabeza de
cabra; los tedlogos del siglo 1, la Trinidad, en la que inextrica-
blemente se articulan el Padre, el Hijo y el Espiritu; los zodlogos
chinos, el ti-yiang, pajaro sobrematural y bermejo, provisto de
seis patas y de cuatro ‘alas, pero sin cara ni ojos; los geometras

t Bl principio de Heisenberg —hiable con temor y con ignorancia— no
parece hostil 2 esa conjetura.
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det siglo xix, el -hipercubo, figura de cuawro dimensiones, que
encierra un numero infinito de cubos y que estd limitada por
ocho cubos y por veinticuatro cuadrados, Hollywood acaba
de enriquecer ese vano museo teratologico; por obra de un
maligno artificio que se llama doblaje, propone monstruos gue
combinan las ilustres facciones de Greta Garbo con la voz de
Aldonza Lorenzo. :Cémo no publicar nuestra admiracién ante
ese prodigio penoso, ante esas mdustrlosaa anomalias fonético-
visuales?

Quicnes defienden el doblaje razonardn (tal vez) que las
objeciones que pueden oponérsele pueden oponerse, también,
a cualquier otre ejemplo de traduccién, Ese argumento des-
conoce, o elude, el defecto central: el arbitrio injerto de otra
vaz y de otro lenguaje. La voz de Hepburn o de Garbo no es
contingente; es, para el mundo, uno de los atributos que las
definen. Cabe asimismo recordar que la mimica del inglés no es
la del espafiol.t

Oigo decir que en las provincias el doblaje ha gustado. Tri-
tase de un simple argumento de autoridad; mientras no se pu-
bliquen los silogismos de los connaisseurs de Chilecito o de Chi-
vilcoy, yo, por lo menos, no me dejaré intimiday. También oigo
decir que el doblaje es deleitable, o tolerable, para los que no
saben inglés. Mi conocimiento del inglés es menos perfecio que
mi desconocimiento del ruso; con tode, yo no me resignaria a
rever Alexander Neusky en otro idioma que el primitivo y lo
veria con fervor, por novena o décima vez, si dieran la versién
original, 0 una que yo creyera la original. Esto dltimo es impor-
tante; peor que el doblaje, peor que la sustitucién que importa
el dobla]e es la conaenc:a general de una sustitucién, de un
engaiio.

No hay partidario del dobla]e que no acabe por invocar fa
predestinacién y el determinismo. Juran que ese expediente €s
el fruto de una evolucién mmplacable y que pronto podremos
elegir entre ver films doblados y no ver films. Dada la deca-
dencia mundial del cinematografo (apenas corregida por alguna
solitaria excepcidn como La mdscara de Demeirio), la segunda
de esas alternativas no es doloresa. Recientes mamarrachos —pienso
en El diario de un nazi, de Moscl, en La historia del doctor
Wassell, de Hollywood-- nos instan a juzgarla 'una suerte de
paraiso negativo. Sight-seeing is the art of disappointment, dejd

1. Mds de un espectador se pregunta: Ya que hay usurpacién de voces, Jpox
qué no también de figuras? ;Cuindo serd perfecto el sistema? ;Cuindo vere-
mos divectamente a Juana Gonzdiez en el papel de Greta Garbo, en el papel
de la Reina Cristina de- Swecia?
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anotado. Stevenson; esa definicién conviene al cinematédgrafo y,
con triste frecuencia, al continuo e]erclcm 1mpostergable que se
llama Vivir, -

EL DR. JEKYLL Y EDWARD HYDE,
TRANSFORMADOS

Heollywood, por tercera vez, ha difamado a Robert Louis Ste-
venson. Esta difamacién se titula El hombre y la bestia: la-ha
perpetrado Victor Fleming, que repite con aciaga fidefidad los
errores estéticos y morales de la version (de la. perversion) de
Mamoulian. Empiezo por los tltimos, los morales. En la novela
de 1886, el doctor Jekyll es moralmente dual, como lo son todos
los hombres, en tanto que su hipostasis —Edward Hyde— es mal-
vada sin tregua y sin aleacidn; en el film de 1941, el doctor
Jekyll es un joven patdlogo que ejerce la castidad, en tanto que
su hipdstasis —Hyde— es un calavera, con rasgos de sadista y de
acrébata. El Bien, para los pensadores de Hollywood, ¢s el
noviazgo con la pudorosa y pudiente Miss Lana Turner; el Mal
{que de tal modo preocupd a David Hume y a los heresiarcas
de Alejandria), la cohabitacién ilegal con Froken Ingrid Berg-
man o Miriam Hopkins, Inutil advertir que Stevenson es del
todo inocente de esa limitacién o deformacién del problema.
En el capitulo final de la obra, declara los defectos de Jekyll:
la sensualidad y la hipocresia; en uno de los Ethical Studies
—afio de 1888— quiere enumerar “todas las manifestaciones de lo
verdaderamente diabdlico” y propone esta lista: “la envidia, la
malignidad, la mentira, el silencto mezquino, la verdad calum-
niosa, el difamador, €l pequefio tirano, el quejoso envenenador
de la vida doméstica.” (Yo afirmaria que la ética no abarca los
hechos sexuales, si no los contaminan la traicién, la codu:la, 0
la vanidad.)

La estructura del film es aun mis rudimental que su teologia.
En el libro, la identidad de Jekyll y de Hyde es una sorpresa:
el autor la reserva para el final del noveno capitulo. El relato
alegorico finge ser un cuento pohaal no hay lector que adivine
que Hyde y Jekyll son la misma persona; el propio titulo nos
hace postutar que son dos. Nada tan fécil como trasladar al cine-
matografo ese procedimiento. Imaginemos cualquier problema
policial: dos actores que el piblico reconoce figuran en la trama
(George Raft vy Spencer Tracy, digamos); pueden usar palabras
anélogas, pueden mencionar hechos que presuponen un pasado
comun; cuando el problema es indescifrable, uno de ellos absorbe
la droga mdgica y se cambia en el otro. (Por supuesto, la buena
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ejecucion de este plan comportaria dos o tres reajustes fonéticos:
la modificacion de los nombres de los protagonistas). Mas civi-
lizade que yo, Victor Fleming elude todo asombro y todo mis-
terio: en las escenas iniciales dei fitm, Spencer Tracy apura sin
miedo ¢l versitil brebaje y se transforma en Spencer Tracy con
distinta peluca y rasgos negroides,

Mis alld de la pardbola dualista de Stevenson y cerca de la
Asambleq de los pdjaros que compuso (en el siglo xi de nuestra
era) Farid ud-din Attar, podemos concebir un film panteista
cuyos cuantiosos personajes, al fin, se reswelven en Ung, que es
perdurable, o



Historia universal
de la infamia
| (1935)






e
£

) 289 (

PROLOGO A LA PRIMERA EDICION

Los ejercicios de prose narrativa que integran este libro fueron
efecutados de 1933 a 1934. .Derivan, creo, de mis relecturas de
Stevensorn y de Chesterton y qun de los primeros films de von
Sternberg v tal vez de cierta biografia de Evaristo Carriego. Abu-
san de algunos procedimienios: las enumeraciones dispares, la
brusca sclucién de continuidad, la reduccion de la vida entera
de un hombre a dos o tres escenas. (Ese propdsito visual rige
tammbién el cuento “Hombre de la Esquina Rosada’.) No son, no
tratan de ser, psicolégicos,

En cuanto a los ejemplos de magia qué cierran el volumen,
no tengo otro derecho sobre ellos que los de traductor’'y lector. A
veces creo que los buenos lectores son cisnes aun mds tenebrosos

y singulares que los buenos autores. Nadie me negard que las

piezas atribuidas por Valéry a su pluscuamperfecto Edmond Teste
valen notoriamente menos que las de su esposa y amigos.

Leer, por lo pronio, es una actividad. posterior a la de escribir;
mds resignada, mds civil, mds intelectual,

§. L. B.

Buenos Aives, 27. de mayo de 1935,
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PROLOGO A LA EDICION DE 1951

Yo diria que barroco es aquel estilo que deliberadamente wgutu
(¢ quiere agotar) sus posibilidades y que linda con su propia
caricatura. Bn vano guiso vemedar Andrew Lang, hacia mil ocho-
cientos ochenta y lantos, lu Odisea de Pope; la obra yu ¢va s
parodia y el parodista no pudo exagerar su tension. Barroco
{Baroco) es el nombre de uno de los modos del silogismo. el si-
glo xvin lo aplicé a determinados abusos de la argquitectura y de
la pintura del xvi1; yo diria que es barroca lu etapa final de toda
arte, cuando éste exhibe y dilapide sus medios. El barvoguismo
es intelectual y Bernard Shaw ha declarado que toda labor inte
lectual es humoristica. Esie humorismo es involunlario en lo
obra de Baltasar Gracidn; voluntario o consentido, en lu de h;hn
Donne.

Ya el excesivo t:tuio de estas pdginas proclama su naturalewo
Darroca. Atenuarlas  hubiera equivalido a destrutrlas; por eio
prefiero, esta vex, invocar la sentencia quod scripsi, scripsi (fuarn,
19, 22) v retmprimivias, al cabo de veinte afios, tal cual. Son el
irresponsable juego de un timido que no se animd a escribiv
cuentos y que se distrajo en falsear y tevgiversay {(sin fustificacion
estética alguna vez) ajenas historias. De estos ambiguos ejercicios
paso a la trabajosa composicion de un cuento divecto —Hombre
de la Esquina Rosada— gue firmé con el nombre de un abuelo de
sus abuelas, Francisco Bustos, y que ha logrado un éxito singular
¥y un poco misterioso,

En su texto, que es de entonacién ovilleva, se notard que he
intercalado algunas palabras cultes: visceras, conversiones, efe.
Lo hice, porque el compadre aspiva a la finura, o (esta vawin ex-
cluye la otra, pero es quizd la verdadera} porque los compudres
son individuos ¥ no hablan siempre como el Compadie. que es
una figure platonica.

Los doctores del Gran Vehiculo ensefian que lo esencial del
universo es la vacuidad. Tienen plena raion en lo referente a esu
minima parte del universo que es este libvo, Patibwlos y pivatas
lo pueblan vy la palabra infamia aturde en el titulo, pero bajo
los tumultos no hay nade. No es otva cosa que apariencia, que
una superficie de imdgenes; por eso mismo puede aceso agradar.
El hombre que lo efecuio eva asaz desdichado, pero se entretuno
eseribiéndolo; ojald algin reflejo de aguel placer alcance n los
lectores, _

En lg seccion Etcétera he incovporado tres piezas nuevis.

Jolo R






I inscribe this book to S. D.: English, 1n-
numerable and an Angel. Also: 1 offer
her that kernel of myself that | have
saved, somehow — the central heart that
deals not in words, traffics nol with
dreams and is untouched by time. by foy,
by aduversities.
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EL ATROZ REDENTOR
LAZARUS MORELL

LA CAUSA REMOTA

En 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha Hstima de los
indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas
de oro antillanas, y propuso al emperador Carlos V la importacién
de negros, que se extenuaran en los laboriosos intiernos de las
minas de.oro antillanas.. A esa curiosa variacion de un {ilantropo
debemos infinitos hechos: los blues. de Handy, el éxito logrado
en Paris por el pintor doctor oriental D. Pedro Figari, la buena
prosa cimarrona del también oriental D. Vicenie Rossi, el tama-
o mttologlco de Abraham Lincoln, los qmmenmS mil muertos de
la Guerra de Secesidén, los tres. mil trescientos millones gastados
en pensiones militares, la estatua del imagipario Faluche, la
admisién del verbo linchar en la decimotercera edicion del Dic-
_c:onano de la Academia, el impeinoso film Aleluya, la fornida
carga a la bayoneta llevada por Soler al frente de sus Pardos ¥
Morenos en el Cerrito, la gracia de la seftorita de Tal, el moreno
que asesiné Martin Fierro, la deplorable rumba El Manisero, el
napoleonismo arrestado y encalabozado de Toussaint Louverture,
la ¢ruz y la serpiente en Haiti, la sangre de las cabras degolladas
por el machete del papalo:, la habanera madre del tango, el can-
dombe. ' S

Ademds: la culpable y magnitica existencia del atroz redentor
Lazarub Morell:

El, LUGAR

El Padre de las Aguas, el Mississipi, el rio més extenso del
mundo, fue el digno teatro de ese incomparable canalla. (Alvazez
de Pineda lo descubrié y su primer explorador fue el capitin
Hernando de Soto, antiguo conquistador del Peri, que disirajo
los meses de prision del Inca Arahualpa, ensefiandole el juego
del ajedrez. Murié y le dieron por sepuliura sus aguas.)

El Mississipi es rio de. pecho ancho; es un infinito y oscuro
hermano del Parand, del Uruguay, del Amazonas y del Orinaco.
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ks un rio de aguas mulatas; mas de cuatrocientos millones de
téheladas de fango insultan anualmente el Golfo de Méjico, des-
cargadas por él. Tanta hasura venerable y antigua ha construido
un delta, donde los gigantescos cipreses de los pantanos crecen
de los despojos de un continente en perpetua disolucién, y donde
laberintos de barro, de pescados muertos y de juncos, dilatan las
fronteras v la paz de su fétido imperio, Mds arriba, a la altura del
Arkansas y del Ohio, se alargan tierras bajas también. Las habita
una estirpe amarillenta de hombres escuilidos, propensos a la
fiebre. que miran con avidez las piedras y el hierro, porque entre
elios no hay otra cosa que arena y lefia y agua turbia.

LOS HOMBREIS

A principios del siglo diecinueve (la fecha que nos interesa) las
vastas plantaciones de algodén que habia en las orillas eran tra-
hajadas por negros, de 30l a sol. Dormian en cabafias de madera,
sobre ¢l piso de tierra, Fuera de la relacion madre-hijo, los paren-
tescos cran convencionales y turbios. Nombres tenian, pero po-
dian prescindir de apellidos. No sabian leer. Su enternecida voz
de talsete canturreaba un inglés de lentas vocales. Trabajaban en
filas, encorvados bajo el rebenque del capataz. Huidan, y hom-
bres de barba entera saltaban sobre hermosos caballos y los ras
treaban tuertes perros de presa.

A un sedimento de esperanzas bestiales y miedos africanos ha-
bian agregado las palabras de la Escritura: su fe por consiguiente
era, la de Cristo. Cantaban hondos y en montén: Go down Moses.
Ll Mississippi les servia de magnifica imagen del sérdido Jorddn.

Los propietarios de esa tierra trabajadora y de esas negradas
eran ociosos y dvidos caballeros de melena, que habitaban en
largos caseromes que miraban al rio — siempre con un portico
pseudo griego e pino blanco, Un buen esclavo les costaba mil
délares y no duraba mucho. Algunos cometian la ingratitud de
cnlermarse y morir. Habia que sacar de esos inseguros €l mayor
rendimiento. Por eso los tenian en los campos desde el primer sol
hasta ¢l 0kliimo; por eso requerian de las fincas una cosecha anual
de algoddn o tabaco o azGicar, La tierra, fatigada y manoseada
por esa cultura impaciente, quedaba en pocos afios exhausta: el
desierto confuse vy embarrado se metia en las plantaciones. En
fas chacras abandonadas, en }os suburbios, en los cafiaverales apre-
tdos v en los lodazales abyectos, vivian los poor whites, la canalla
blanca. Eran pescadores, vagos cazadores, cuaireros. De los negros
sobian mendigar pedazos de comida vobada y mantenian en su
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postracién un orgullo: el de la sangre sin un tizne, sin mezcla,
Lazarus Morell fue uno de ellos,

"EL. HOMBRE

Los daguerrotipos de Morell que suelen pubhcar las revistas
americanas no son auténticos. Esa carencia de genuinas eligies de
hombre tan memorable v famoso, no debe ser casual. Es verosi-
mil suponer que Morell se negd a la placa brufiida; esencialmente
para no dejar.iniitiles rastros, de paso para alimentar su miste-
rio. .. Sabemos, sin embargo, que no fue agraciado de joven y
que_los ojos demasiade cercanos y los labios lineales no predispo-
nian a su favor. Los afios, luego, le confirieron esa peculiar ma-
jestad que tienen los canallas encanecidos, los criminales ventu-
rosos & impunes, Era un caballero antiguo del Sur, pese a la
nifiez miserable y a la vida afrentosa. No desconocia Ias Escritu-
ras y predicaba con singular conviccién. “Yo lo vi a Lazarus
Morell en el palpito”, anota el dueiio de una casa de*’juego en
Baton Rouge, Luisiana, “y escuché sus palabras edificantes y vi
las lagrimas acudir a sus ojos. Yo sabia gue era un adiiteero, un
ladrén de negros y un asesino en la faz del Seftor, pero también
mis ojos lloraron”.

Otro buen testimonio de esas efusiones sagradas es el que su-
ministra el propio Morell. “Abr{ al azar la Biblia, di con un
conveniente versiculo de San Pablo y prediqué una hora y veinie
minutos. Tampoco malgastaron ese tiempo Crenshaw y los com-
pafieros, porque se arrearon todos los caballos del auditorio. Los
vendimos en el Estado de Arkansas, salvo un colorado muy brio-
$0 que reservé para mi uso particular, A Crenshaw le agradaba
también, pero yo le hice ver que no le servia.”

EL METODO

Los cahalios robados en un Estade y vendidos en otro fueron
apenas una digresion en la carrera delincuente de Morell, pero
prefiguraron el método que ahora le aseguraba su buen lugar en
una Historia Universal de la Infamia. Este método es tnico, no
solamente por las circunstancias sui generis que lo determinaron,
sino por la abyeccién que requiere, por su fatal manejo de la
esperanza y por el desarrollo gradual, semejante a la atroz evo-
luciéon de una pesadilla. Al Capone y Bugs Moran operan con
ilustres capitales y con ametralladoras serviles en una gran ciu-
dad, pero su negocio es vulgar. Se disputan un monopolio, eso
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es todo. .. En cuanto a cifras de hombres, Morell llegé a coman-
dar unos mil, todos juramentados, Doscientos integraban el Con:
sejo Alto, y éste promulgaba las drdenes que los restantes ocho-
cientos cumplian. E] riesgo recaia en los subalternos. En caso de
rebelidn, eran entregados a-la justicia o arrejados al rie corren-
toso de aguas pesadas, con una segura piedra a los pies. Eran con '
frecuencia -mulatos. Su facinerosa misidn era la siguiente:

Recorrian —con algin momentdneo Tujo-de anillos, para ins-
pirar respeto— las vastas plantaciones del Sur. Elegian' un negro
desdichado y le proponian la libertad. Le decian® que huyera de
su pairén, para ser vendido por ellos una segunda vez, en alguna
finca distante. Le darfan entonces un porcentaje del precio de‘su
venta y lo ayudarian a otra evasion. Lo conducirian después a
un Estado. libre, Dinero y libertad, dolares resonantes de plata
con libertad, (qué mejor tentacién iban a ofrecerle> El esclavo
se atrevia a su primera fuga.

El narural camine era €l rio. Una canoa, la cala de un vapor
un lanchén, ura gran balsa como un cielo con una casilla en
la punta o con elevadas carpas de lona; ¢l lugar no importaba,
sino el saberse ¢n movimiento, y seguro sobre. el infatigableé rio. . .
Lo vendian en otra plantacién. Huia otra vez a los cafiaverales o
a’las barrancas. Entonces los terribles bienhechores (de quienes
empezaba ya a desconfiar) aducian gastos oscuros y. declaraban que
tenian que venderlo una uliima vez. A su regreso le darfan el
porcentaje de las-dos ventas y la libertad. .El hombre se dejaba
vender, trabajaba un tiempo y desafiaba en la ultima fuga el ries-
go de los perros de presa y de los azotes. Regresaba con.sangre,
con sudor, con desesperacion y con suefio. ‘. :

LA LIBERTAD FINAL o

Falta considerar el aspecto juridico de estos hechos. El negro
1o era puesio a la venta por los sicarios de Morell hasta que el
duefio primitivo no hubiera denunciado su fuga vy ofrecido una
recompensa a quien lo encontrara. Cualquiera entonces lo podia
retener, e suerte que su venta ulterior era un abuso de confianza,
no un robo. Recurrir a fa justicia civil era un gasto imiti], porque
los dafios no eran punca pagados.

Todo eso era lo mds tranguilizador, pero no para 51empre El
negro podia hablar; el negro, de puro agradecido o infeliz, era
‘capaz de hablar. Unos jarros de whisky de centeno en el prosti-
bulo de El Cairo, Hlinois, donde el hijo de perra nacide esclavo
iria 4 malgastar esos pesos fuertes gue ellos no tepian por qué
darle, v se le derramaba el seoreto. En €50y afios; un Partide Abo-
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licionista agitaba el Norte, una turba de locos pel:grosos gue. ne-
gaban la propiedad y predicaban la libertad de los negros y los
incitaban a huir. Morell ne iba a dejarse confundir con esos
.m'qumstas No era un yankee, era un hombre blanco del Sur
hijo y nieto de blancos, y esperaba retirarse de los negocios y ser
ufr: cahallero y tener sus leguas de -algodomal y sus inclinadas
filas de esclavos. Con su experiencia, no estaba para riesgos inutiles.
El protugo esperaba ia libertad. Entonces }os mulatos nebulosos
de Lazarus Morell se trasmitian una orden que.podia no pasar
de una sefia y lo libraban de la vista, del oido, del tacto, del dia,
de la infamia, del tiempo, de los bienhechores, de la misericordia,
del aire, de los perros, del universo, de la esperanza, del sudor
y de ¢l mismo. Un balazo, una puiialada baja o un golpe, y las
tortugas y los barbos. del Mlsslss1pp1 recibian la ultima  infor-
macién. . -

LA CATASTROFE

'>crv1do por hombres de contlamd el negoao tenia que pros-
perar. A principios de 1834 unos setenta negros.habian sido “eman-
cipados” ya por Morell, y otros. se chspoman a seguir a esos pre-
cursores.dichosos, La zona de operaciones era mayor y era necesa-
rio admitir nuevos afiliados, Entre los que prestaron el juramento
habia un muchacho, Virgil Stewart, de Arkansas, que se destaco
muy pronto por.su crueldad, Este muchacho era sobrine de un
caballero que habia perdido muchos esclavos. En agosto’de 1834
rompié su juramento y delaté a Moreil y a los otros. La casa de
Moretl en Nueva Orleans. fue cercada por la justicia, Morell, por
una imprevisién o un soborno, pudo escapar.

. ‘Lres dias. pasaron. -Morell estuvo escondido ese tiempo en una
casa antigua, de patios con enredaderas y estatuas, de la calle Tou-
louse. Parece que se alimentaba muy poco y que solia recorrer
descalzo las grandes habitaciones oscuras, fumandoe pensativos
cigarros, Por un esclavo de la casa remitié dos cartas a la ciudad
de Natchez y otra.a Red River. El cuarto dia entraron en la casa
tres hombres y se quedaron discutiendo con él hasta el amanecer.
El quinto, Morell se levanté cuando cscurecia y pidié una navaja
y se rasuré cuidadosamente la barba, Se vistid y salid. Atravess
-con lenta serenidad los suburbios del Norte, Ya en pleno campo,
orillando las tierras bajas del Mississippi, caminé mds ligero..

Su plan era de un coraje borracho. Era el de aprovechar los
altimos hombyes gue todavia le debian rveverencia: los serviciales
negros del Sur. Estos habian visto huir a sus compafieros y no
los habian viste volver. Creian, por consiguiente en su libertad.
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plan de Morell era una sublevacién total de los megros, la
toma y el saqueo de Nueva Orleans y la ocupacién de su territo-
rio. Morell, despefiado y casi deshecho por la traicion, meditaba
una respuesta continental: una respuesta donde lo criminal se
exaltaba hasta la redencién y la historia. Se dirigié con ese fin
a Natchez, donde era mds prefunda su fuerza. Copio su narracion
de ese viaje:

“Caminé cuatro dias antes de comseguir un caballo. El' quinto
hice alto en un riachuelo para abastecerme de agua y sestear.
Yo estaba. sentado en un lefio, mirando el camino andado esas
horas, cuando vi acercarse un jinete en un caballo oscuro de
buena estampa. En cuanto lo avisté, determiné quitarle el caba-
Ho. Me paré, le apunté con una hermosa pistola de rotaci6n y le
di la orden de apear. La ejecutd y yo tomé en Ja zurda las riendas
vy le mostré el riachuelo y le ordené que fuera caminando delante.
Camind unas doscientas varas y se detuvo. Le ordené que se des-
vistiera. Me dijo: ‘Ya que estd resuelto a matarme, déjeme rezar
antes de morir’. Le respondi que no tenia tiempo de oir sus ora-
ciones. Cayd de rodillas y le descerrajé un balazo en la nuca. Le
abri de.un tajo el vientre, le arranqué las visceras y lo hundi
en el riachuelo. Luego recorri los bolsillos y encontré cuatrocien-
tos dolares con treinta y siete centavos y una cantidad de papeles
.que no me demoré en revisar. Sus botas eran nuevas, flamantes, y
me quedaban bien. Las mias, que estaban muy gastadas, las hund1
¢n el riachuelo.

"Asi obtuve el caballo que precisaba, para entrar en Natchez.”

LA INTERRUPCIGN

Morell capitaneando puebladas negras que sofiaban ahorcarlo,
Morelt ahorcado por ejércitos negros que sofiaba. capitanear —me.
duele confesar que la histoyia del Mississippi no aprovechd esas
oportunidades suntuosas. Contrariamente a toda justicia poética
{0 sitnetria poética) tampoco el rio de sus crimenes fue su tumba.
El dos de enero de 1835, Lazarus Morell fallecié de una conges-
ton pulmonar en el hospital de Natchez, donde se habia hecho
internar bajo ¢l nombre de Silas Buckley. Un compaiiero de la
sala comun lo reconocié. El dos y el cuatro, quisieron sublevarse
los escltavos de ciertas plantaciones, pero los repr1m1eron sm ma-
yor efusion de Sdll%l"e
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EL IMPOSTOR INVEROSIMIL. TOM CASTRO

Ese nombre le doy porque bajo ese nombre lo conocieron por ca-
lles y por casas de Talcahuano, de Santiago de Chile y de Val-
paraiso, hacia 1850, y es justo que lo asuma otra vez, ahora que
retorna a estas tierras —siquiera en calidad de mero fantasma vy
de pasatiempo del sibado.! Fl registro de nacimiento de Wap-
ping lo llama Arthur Orton y lo inscribe en la fecha 7 de junio
de 1834 Sabemos que era hijo de un carnicero, que su infancia
conocié la.miseria insipida de los barrios bajos de Londres y que
sintié el llamado del mar, El hecho no es insolito, Run away fo
sea, huir al mar, es la rotura inglesa tradicional de la autoridad -
de los padres, la iniciacion heroica. La geografia la recomienda vy
aun la Escritura {Psalmos, CVIIY: Los que bajar en barcas a la may,
los que comercian en las grandes aguas; ésos ven las obras de Dios
y sus maravillas en el abismo. Orton huyé de su deplorable su-
burbio color rosa tizhado y bajé en un barco a la mar y contemplé
con el habitual desengafio la Cruz del Sur, y desertd en el puerto
de Valparaiso. Efa persona de una sosegada idiotez. Logicamente,
hubiera podido (y debido) morirse de hambre, pero su confusa
jovialidad, su permanente sonrisa y su mansedumbre infinita le
congciliaron el favor de cierta farpilia de Castro, cuye nonibre adop-
t6. De ese episodio_sudamericano no quedan huellas, pero su gra-
titud no decays, puesto que en 1861 reaparece en Australia, siem-
pre con ese nombre: Tom Castro. En Sydney conocié a un tal Bogle,
un negro sirviente, Bogle, sin ser hermoso, tenia ese aire reposado
y monumental, esa solidez como de obra de ingenieria que tiene
€l hombre negro entrado en. afios, en carnes y en autoridad. Te-
nia una segunda condicién, que determinados manuales de etno-
.grafiz han negado a su raza: la ocurrencia genial. Ya veremos
luego la prueba. Era un vardén morigerado y cdecente, con los anti-
guos apetitos africanos muy corregidos por el uso y abuso del
calvinismo. Fuera de las visitas del dios (que describiremos des-
pués) era absolutamente normal, sin otra irregularidad que un
pudoroso y largo temor que lo demoraba en las bocacalles, rece-
lando del Este, del Oeste, del Sur y del Norte, del violento vehicu-
lo que daria fin a sus dias.
. Orton lo vio un atardecer en una desmantelada esquma de
Sydney, credndose decision para sortear la imaginaria muerte. Al

* Esta metifora me sirve para recordar al lector que estas biografias infa-
mes aparecieron en el suplemento sabitico de un diario de-la tarde,
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vate largo de mirarlo le ofrecio el brazo y atravesaron asombrados
los <los la calle inofensiva. Desde ese instante de un atardecer
ya dJifunto, un protectorado se establecio: €l del negro inseguro
v monumental sobre el obeso tarambana de Wapping. En setiem-
e de 1865, ambos leyeron en un diario iocal un desolado aviso.

L IDOLATRADC HOMBRY MUERTO

En ias postrimerias de abril de 1854 (mientras Orton provoca-
ba las elusiones de la hospitalidad chilepa, amplia como sus
pitios) naufragd en aguas del Atlintico el vapor Mermaid, pro-
cedente de Rio de Janeiro, con tumbo a Liverpoel. Entre los que
perecieron estaba Roger Charles Tichborne, militar inglés criado
en Francia, mayorazgo de una de las principales familias catdlicas
de Inglaterra, Parece inverosimil, pero la’ muerte de ese joven
alrancesado, que hablaba inglés con el mds fino acento de Paris
v despertaba ese incomparable rencor que sélo causan la inteli-
gencia, ta gracia y la pedapteria francesas, fue un acontecimiento
irascendental en el destino de Orton, que jamds lo habia visto,
Lady Tichborné, horrorizada madre de Roger, rehusd creer “en
su muerte y publicéd desconsolados avisos' en los periddicos de
mis amplia circulacién, Uno de esos avisos cay6 en las blandas
manos funerarias del negro Bogle, que concibié un proyecto ge'niz_il‘

i;’:\S VIR'TUDES DE LA DISl’ARID.*\i)

CTichborne era un eshelto caballero de aire envainado, con los
rasgos agudos, la tez morena, el pelo negro y lacio, los ojos vivos
y la palabya de una precision ya molesta; Orton era un palurdo
deshordante, de vasto abdomen, rasgos de una mfmlta vaguedad,
cutis que tiraba a pecoso, pelo ensortijado castafio; ojos dormilo-
nes y conversacidn. ausente o borrosa. Bogle inventd que el deber
de Orton era embarcarse en el primetr vapor para Europa y sa-
tistacer la espefanza de Lady Tichborne, declarando ser su hijo.
EI proyecto era de una insensata ingeniosidad. Busco un fdcil
viemple. Sioun impostor en 1914 hubiera preendide hacerse pasar
por el Emperador de Alemania, lo primero que habria falsificado
serian los bigotes ascendentes, el brazé muerto, el entrecejo auto-
ritario, la capa gris, el ilustre pecho condecorado 'y €l alto yelmo.
Bogle era mas sutil: hubiera presentade un kaiser lampifio, ajeno
de atributos militares y de dguilas honrosas y con el brazo 1z
quierdo en un estade de indudable salud. No precisamos la metd-
Jora; nos consta gue presentd un Tichborne [ofo, con sonrisa ama-
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ble de imbécil, pelo castafio y una:inmejorable ignorancia del
ittioma francés. Bogle sabia que.un facsimil perfecto del anhelado
Roger Charles Tichbortie era de imposible obtencién. Sabia tam-
bién que todas las similitudes logradas no harian otra cosa que
destacar ciertas diferencias inevitables. Renuncié, pues, a todo
parecido, Intuyé que la enorme inepritud de la pretensién serfa
utia convincente prueba de que no se trataba de un fraude, que
nunca hubiera descubierto de ese mode flagrante los rasgos més
sencillos de” conviccion. :No hay que olvidar tampoco 1a” colabo-
racion todopoderosa del tiempo: catorce aiios de hemisferio austral
y 'de azar pueden cambiar a un hombre, '

Otra razén fundamental: Los repetidos e insensatos avisos de
Lady Tichborne demostraban su plena seguridad de que Roger
Charles 11 :habia- muerto, su voluntad de reconocerlo.

EL ENCUENTRO

- Tom Castro, siempre servicial, escrthid a Lady Tichborne. Para
fundar su identidad invoco la prueba fehaciente de dos lunares
ubicados en la-tetilla izquierda ¥ de aquel episodio de su nifew
tan afligente pero por lo mismo tan memorable. en que lo ace
metio un enjambre de abejas. La comunicacién era breve y a
semejanza de Tom Castro y de Bogle, prescindia de escrupulos
ortogrificos. En la imponente seledad de un hotel de-Paris, la da-
ma la leyo y la releyd. con. ligrimas felices, y en pocos dins en-
contrd los recuerdos que le pedia su hijo. oo

Fl dieciséis de enero de 1867, Roger Charles Tichhorne se
anuncio en ese hotel. Lo precedié su respetuoso sirviente, Ebe-
nezer Bogle, E1 dia de invierno era de muchisimo soli los ojos
fatigados de Lady Tichborne estaban velados de [lanto. El negro
abridé de par en par las ventanas. La luz hizo de mdscara: la madre
reconocio, al hijo prodige-y le franqued su abrayo. Ahora que de.
veras lo tenia, podia prescindir del diario y las cartas que él le
mandé desde Brasil: meros reflejos adorados que habian alimen
tado su soledad de catorce afios lébregos. Se las devolvia con or
gulle: ni una faltaba.

Bogle sonrié con toda discrecidn: ya tenia dinde documeritarse
¢l plicido fantasma de Roger Charles.

AD MAJOREM DEI GLORIAM

" Ese reconocimiento dichoso —que parece cumplir una tradicion
de-las tragedias clasicas— debid coromar est hastoria, dejando wes
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felicidades aseguradas o a lo menos probables: la de la madre
verdadera, la del hijo apdcrifo y tolerante, la del conspirador re-
compensado por la apoteosis providencial de su industria. El
Destino (tal es el nombre que aplicamos a la infinita operacion
incesante de millares de causas entreveradas) no lo resolvié asi.

Lady Tichborne murié en 1870 y los parientes entablaron que-
rella contra Arthur Orton por nsurpacién de estado civil. Despro-
vistos de légrlmas y de soledad, pero no de codicia, } jamas creyeron'

en el obeso y casi analfabeto hijo prédigo que resurgié tan in-
tempestivamente de Australia. Orton contaba con el apoyo de los
innumerables acreedores que habian determinado que é1 era
Tichborne, para que pudiera pagarles. )

Asimismo contaba con la amistad del abogado de la famxha,
Edward Hopkins y con la del anticuario Francis J. Baigent. Ello
no bastaba, con todo. Bogle pensé que para ganar la partida era
imprescindible el favor de una fuerte corriente popular. Requirié

el sombrero de copa y el decente paraguas y fue a buscar inspira-

cién por las decorosas calles de Londres. Era ¢l atatdecer; Bogle
vagé hasta que una luna del color de la miel se duplicd en el
agua rectangular de las fuentes piublicas. El dios lo visité. Bogle

chistd a un carruaje y se hizo conducir al departamento del anti-

cuario Balgent Este mandd una larga carta al Times, que ase-
guraba que el supuesto Tichborne era un descarado impostor.

La firmaba el padre Goudron, de la Sociedad de Jesus, Otras

-denuncias igualmente papistas la sucedieron. Su efecto fue inme-
. diato: las buenas gentes no dejaron de adivinar gue Sir Roger
Charlés era blanco de un complot abominable de los jesuitas.

'EL CARRUAJE

Ciento noventa dias duré el proceso, Alrededor de cien testigos
‘prestaron fe de que el acusado era Tichborne — entre ellos, cuatro
compafieros de armas del regimiento seis de dragones. Sus parti-
darios no cesaban de repetir que no era un impostor, ya que de
haberlo sido hubiera procurado remedar los retratos juveniles de
su modelo. Ademas, Lady Tichborne lo habia reconocido y es
evidente que una madre no se equivoca. Todo iba bien, o mds o
menos bien, hasta que una antigua querida de Orton compare-

cié ante el tribunal para declarar. Bogle no se inmutd con esa pér- -

fida maniobra de los “patientes”; requirié galera y paraguas 'y
fue a implorar una. tercera iluminacidn por fas decorosas calles
de Londres. No sabremos nunca si la encontré. Poco antes de lle-
-~ gar a Primrose Hill, lo alcanzo el terrible vehiculo guie desde el
fondo de los afios lo persegufa. Bogle o vio venir; lanzé un grito,
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pefo no atind con la salvacién. Fue proyectado con violencia con-
trai las piedras. Los mareadores cascos del ]amelgo le partieron
¢l crineo.

EL ESPECTRO

Tom Castro era el fantasma de Tichborne, pero un pobre fan-
tasma habitade por el genio de Bogle. Cuando le dijeron que
éste habia muerto, se aniquild. Siguié mintiendo, pero con es-
caso entusiasmo y con disparatadas contradiccianes. Era ficil
prever el fin.

El 27 de febrero de 1874, Arthur Orton (alias) Tom Castro fue
~ condenado a catorce afios de trabajos forzados. En la cércel se
hizo querer; era su oficio. Su comportamiento ejemplar le valio
una rebaja de cuatro ailos. Cuando esa hospitalidad final lo dejo
“la de Ia prisién— recorrié las aldeas y los cenuros del Reino
Umdo, pronunciando pequefias conferencias en las que declaraba
su inocencia o afirmaba su culpa. Su modestia y su anhelo de
agradar eran tan duraderos que muchas noches comenzé por defen-
sa ¥ acabd por confesion, srempre al servicio de las inclinaciones del
publico. _

El 2 de abril de 1898 murié.



306 JORGE LUIS’ BORGES—-OBRAS COMPLETAS

LA VIUDA CHING, PIRATA

La palabra corsarias corre el albur de despenar un recuerdo que
es vagamente  incomodo: el dé una ya' descolorida zarzuela, con
sus teorias de evidentes mucamas, que hacian de piratas coreogra-
ficas en mares de notable cartén. Sin embargo, ha habido corsa>
rias:’ mujeres habiles en la- maniobra niarinera, en €1 gobierno de
tripulaciones bestiales y en- la persecucion y saqueo de naves de
alto bordo. Una de ellas fue Mary Read, que declard una vez
que’ la profesion de pirata no era para cualquiera, y ‘que, para
ejercerla con dignidad, era preciso ser un hofabre de c'o'raj'e, come’
ella. En los charros principios de su carrera, cuando no era aun
capltana, uno de sus amantes fue injuriado por el matén de a
bordo, Mary lo reté a duelo; y'se batié con ¢l a dos manos, segan
la anthua usanza de las islas'del Mar Caribe: el profundo y
precario pistol6ri en la mano izquierda, el sable fiel en la derecha,
El pistolén falld, pera la espada se porté como buena... Hacia
1720 la arriesgacla carrera de Mary Read fue interrumpida por
una horca espaiiola, en Santiago de la Vega (Jamaica).

"Otra pirata de esos mares fue Anne Bonney, que ¢ra una irlan-
desa resplandeciente, de senos altos y de pelo fogoso, que mds de
una vez arriesgd su cuerpo en el abordaje de naves. Fue compa-
fiera de armas de Mary Read, y finalmente de horca. 5u amante,
el capitdn John Rackam, tuvo también su nudo corredizo en esa
funcidn. Anne, despectiva, dio con esa dspera variante de la
reconvencién de Aixa a Boabdil: “Si te hubieras batide como un
hombre, no te ahorcarian como a un perre.”

Qira, mds venturosa y longeva, fue una pirata que operd en las
aguas del Asia, desde el Mar Amarilio hasta los rios de la fron-
tera del Annam. Hablo de la aguerrida viuda de Ching.

LOS AROS DE APRENDIZAJE

Hacia 1797, los accionistas de las muchas escuadras piraticas
de ese mar fundaron un consorcio y nombraron almirante a un
tal Ching, hombre justictero y probado. Este fue tan severo y
ejemplar en el saqueo de las gostas, que los habitantes despavo-
ridos imploraron con didivas y ldgrimas el socorro imperial, Su
lastimosa peticién no fue desoida: recibieron la orden de poner
fuego u sus aldeas, de olvidar sus quehaceres de pesqueria, de
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emigrar tietra adentro -y aprender una ciencia descomocida lia-
mada agricultura. Asi lo hicieron, y los frustrados invasores no
hallaron sino costas desiertas. Tuvieron que entregarse, por con-
siguiente, al asalto de naves: depredacion aun mds nociva que la
anterior, pues molestaba seriamente al comercio. El gobierno im-
perial no vacilé, y ordend a los antiguos pescadores el abandono
del aradb y la yunta y la restauracion de remos y redes. Estos se
amotinaron, fieles al antiguo temor, y las autoridades resolvieron
otra conducta: nombrar al almirante Ching, jefe de los Establos
Imperiales. Este iba a aceptar el soborno. Los accionistas lo supie-
ron a tiempo, y su virtuosa indignacion se manitestd en un- plato
de orugas envenenadas, ‘cocidas con arroz. La golosina fue fatal:
el antiguo almirante y jefe novel de los Lstablos Imperiales en-
trego su almaz a lus divinidades del mar. La viuda, transfigurada
por-la doble traicién, congregé a los piratas, les réveld el enre-
dado caso y los insté a rehusar la clemiencia falaz del Emperador
y el ingrato servicio de los accionistas de aficion envenenadora.
Les propuso el abovdaje por cuenta propia v la votacidn de un
nuevo abmirante, Fa elegida fue ella. Era una mujer sarmentosa,
de ojos dormidos y senrisa variada. El pelo renegrido y aceitado
tenia mas resplandor que los ojos.

A sus tranquilas r‘;rdenes las naves se lanzaron al peligro y al
alto mar.

F1 COMANDO

Trece afios de merddica aventura se sucedieron. Seis’ éscuadii-
Has integraban la armada, hajo banderas de diverso coler: la roja,
ia amarilla, la verde, ta negm la-morada y la de la serpiente, que
era de la nave capitana. Los jeles se llamaban Pajaro v Piedra,
Castigo de Agua de la Maifiana, Joya de la Tripulacién, Ola con
Muchos Peces y Sol Alto, El reglamento, redactado por la viuda
Ching en persona, es de upa inapelable severidad, y su estilo
juste ¥ laconico presunde de las destallecidas flores vetoricas que
prestan una majestad mis bien irrisoria a la manera china oficial,
de la que ofreceremos después algunos alarmameq ejemplos. (.opm
algunos articulos:

“Podos los bienes trashordados e uaws mermgm pasaydn o
wn depdsito y sevdn allf registrados, Una quinta parte de lo apor:
tado por cada piraia le serd entregudn después; el vesto quedard
en ef depisiio. La violucion de esta ovdenanza es !a miperte.

“La pena del pivata gue habieve abandonado su puesto sin
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permiso especial, serd la perforacion publica de sus orejas. La
reincidencia en esta falta es la muerte.

-VEl comercio con las mujeres arrebatadas en las aldeas queda
prohibido sobre cubierta; deberd limitarse a la bodega y nunca
sin el permiso del sobrecargo. La violacion de esta ordenanza es
la muerte.” :

Informes suministrados por prisioneros aseguran que el rancho
de estos piratas consistia principalmente en galleta, en obesas
ratas cebadas y arroz cocido, y que, en los dias de combate, solian
mezclar pélvora con su alcohol. Nalpes y dados fraudulentos, la
copa y el rectingulo del “fantan”, la visionaria pipa del opio y la
lamparita, distraian las horas. Dos espadas de empleo simultineo
eran las armas preferidas. Antes del abordaje, se rociaban los pé-
mulos y el cuerpo con una infusién de ajo; segure talismdn contra .
las ofensas de las bocas de fuego.

La tripulacion viajaba con sus mujeres, pero el capitin con
su harem, que era de cinco o seis, y que solian renovar las
victorias. :

HABLA KIA-KING, EL JOVEN EMPERADOR

" A mediados de 1809 se promulgé un edicto imperial, del que
traslado la primera parte y la §ltima. Muchos criticaron su estilo:

“Hombres desventurados y dafiinos, hombres que pisan el pan,
hombres que desatienden el clamor de los cobradores de smpues—
tos v de los huerfams, hombres en cuya T0pa interior estdn figu-
rados el fénix y el dragon, hombres que niegan la verdad de los
libros impresos, hombres que dejan que sus Iagr:mas corran mi-
rando ¢l Norte, molestan la ventura de nuestros vios y ln antigua
confianza de nuestros mares. En barcos averiados y deleznables
afrontan noche v dia la tempestad. Su objeto no es benévolo: no
som ni fueron nunca los verdaderos amigos del navegante. Lefos
de prestarle ayuda, lo acometen con ferocisimo impulso y lo
convidan a la ruing, a la mutilacion o a la muerte. Violan asi
las leyes naturales del Universo, de suerte que los rios se desbor-
dan, las ribevas se anegan. los hijos se vuelven contra los padres
y los principios de humedad y sequia son alterados..

... Por consiguiente te encomiendo el castige, Almirante Kvo-

ang No pongas en olvide gque la clemencia es un alribuio impe-
rial y que seria p:emncwn en un subito intentar asumirla. S$é
-eruel, 5é justo, s¢ obedecido. sé victorioso.”
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La referencia incidental a las embarcaciones averiadas era,
naturalmente, falsa. Su fin era levantar el coraje de la expedicién
de Kvo-lang. Noventa dias despugs, las fuerzas de la viuda Ching
se enfrentaron con las del Imperio Central. Casi mil naves com-
batieron de sol a sol. Un coro mixto de campanas, de tambores, de
cafionazos, de imprecaciones, de gongs y de profecias, acompaild
la accion. Las fuerzas del Imperio fueron deshechas. Ni el prohi-
bido perdén ni la recomendada crueldad tuvieron ocasién de ejer-
cerse. Kvo-Lang observd un rite que nuestros generales derrotados
optan por omitir: el suicidio.

LAS RIBERAS DESPAVORIDAS

Entonces los seiscientos juncos de guerra y los cuarenta mil
piratas victoriosos de la Viuda seberbia remontaron las bocas del
Si-Kiang, multiplicande incendios y fiestas espantosas y huérfa-
nos a babor y estribor. Hubo aldeas enteras arrasadas. En una
sola de ellas, la cifra de-los prisioneros pasé de mil. Ciento veinte
mujeres que solicitaron el confuso amparo de los juncales y
arrozales vecinos, fueron denunciadas por el incontenible llanto
de un nifio y vendidas luego en Macao. Aunque lejanas, las mise-
rables liagrimas y lutos de esa depredacién llegaron a noticias de
Kia-King, €l Hijo del Cielo. Ciertos historiadores pretenden que
le dolieron menos que el desastre de su expedicién punitiva. Lo
cierto es que organizé una segunda, terrible en estandartes, en ma-
rineros, en soldados, en’ pertrechos de guerra, en provisiones, en
augures y astrélogos, El comando recayd esta vez en Ting-Kvei.
Esa pesada muchedumbre de naves remonté el delta del Si-Kiang
y cerrd el paso de la escuadra pirdtica. La Viuda se apresté para
la batalla. La sabia dificil, muy dificil, casi desesperada; noches
y meses de saqueo y de ocio habian aflojado a sus hombres. La
batalla nunca empezaba. Sin apuro el sol se levantaba y se ponia
sobre las cafas trémulas, Los hombres y las armas velaban. Los
mediodias eran mds poderosos, las siestas infinitas.

EL DRAGON Y LA ZORRA

Sin embargo, altas bandadas perezosas de liviands dragones
surgian cada atardecer de las naves de la escuadra imperial y
se posaban con delicadeza en el agua y en las cubiertas enemigas.
Eran aéreas construcciones de papel y de cafia, a modo de come:
tas, y su plateads o roja superficie vepetia idénticos caracteres.
La Vm(la examins con ansiedad esos. 1egularcs meteoros v leyd
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en ellos lu lenta y confusa fibula de un dragon, que siempre
habia-protegido a una zorra, a pesar de sus largas ingratitudes y
constantes delitos. S¢ adelgazé la luna en €l cielo v las figuras de
papel y. de cafia wraian cada tarde la. misma historia, con casi
imperceptibles variantes. La Viuda se afligia y. pensaba. Cuando
la luna sc lleno en el cieloy en el agua rojiza, la historia parecié
e a su line Nadie podia predecit si un ilimitado perddn o si
un ilimitado castigo se abatirfian sobre la rorva, pero el inevitable
fin-se acercaba. La Vivda comprendid, Arrojé sus dos espadas al
rio, se arrocditls en un bote y ordend que la condujeran -hasta la
nave el conumdo imperial.

Lra el atardecer: el cielo esitaba lleno de dragones, esta ver
amartlos. La Viwda murmuraba wna Irase: “La zorra busca el
ala del dragin”. dijo al subir a hordo.

LA APOLEOSIS

Lus CrOnasLas ]t'll(‘:tt]] {[ue I«I 70IEa ohtuvo sl pcr([(m y dedlu}

t fenta vejex al contrabando de oplo I)(,]o de ser la Viuda;
asumié un nombre cuya traduccion espatiola es Bnllo de la Ver-
dddem Inatruu‘mn

Desde aqur! dia (e:.(,nh(, un historiador) los bercos rec ujaemum
la paz. Iua cualro mares y los rios nmumembles fueron s2guros
y felices caminos,

Los labradores pudwum vender im eapadas y rumpw: i’nwves
pma el arado de sus campos. Hicieron sagrificios, ofrecieron ple-
gorias en. lag cumbres de las montaias y se regocifaron durente
el dia cantando atrds de biombos,
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EL PROVEEDOR DE INIQUIDADES MONK EASTMAN.
LOS DE ESTA .AME'RI_(:A

Pertilados bien .por. un fondo de paredes.celestes o de cielo alto,
dos compadntox envainados en seria ropa negra bailan sobre
zapatos de mujer un. baile gravisimo, que-es el de los <cuchillos
parejos, hasta que de una oreja.salta un clavel porque ¢l cuchillo
ha entrado en. un hombre, que cierra. con su muerte horizontal
el baile sin musica.. Resignado, €l otro se acomoda el chambergo
y consagra su vejez a la narracion de ese duelo tan limpio. Esa
es la historia detallada y total de nuestro malevaje. La de los
hombres de pelea en Nueva York es mds vertiginosa y mads torpe.

LOS DE LA OTRA

La historia de las bandas de Nueva York (revelada. en 1928 per
Herbert Asbury en un decoroso volumen de cuatrocientas pagi-
nas en octavo) tiene la_confusién y la crueldad de las cosmogo-
nias barbaras, y mucho de su ineptitud gigantesca: sétanos de
dﬂtlgUdS cervecerias habilitadas para conventillos de negros, una
raquitica Nueva York de tres pisos, bandas de forajidos como. los
Angeles del Pantano - (Swamp Angels) que merodeaban entre la-
berintos de-cloacas, bandas de forajidos como los Daybreak Boys
(Muchachos del Alba) que reclutaban asesinos precoces de diez y
once ailos, gigantes solitarios y descarados como les Galerudos.
Fieros (Plug Uglies) que procuraban la inverosimil risa de} proji-
mo con un' firme sombrero de copa lleno de lana y los vastos fal-
dongs de las camisa ondeados por ¢l viento del arrabal, pero. con
un garrote en la diestra y un pistolon profundo; bandas de, fora-
jidos como. los Conejos Muertos (Dead Rabbits) . que entraban
en batalla bajo la ensefia de un conejo muerto en un palo; hom-
bres como. Johnny Dolan el Dandy, tamoso por el rula aceitado
sobre la frente, por los bastones con cabeza de. mono y por el fino
aparatito de cobre que solia calzarse en-el pulgar para vaciar los
ojos del adversario; hombres como- Kit Burns, capaz de decapitar,
de un solo mordisco una raia- viva; hombres como. Blind: Danny
Lyons, muchacho rubio de ojos muertos inniensos, rutian de wes
rameras que circulaban con -orgullo por él; filas de casas de farol
colorado. como las dirigidas por siete hermanas de New.England.
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que destinaban las ganancias de Nochebuena a la caridad; refi-
deros de ratas famélicas y de perros; casas de juego chinas; mujeres
como la repetida viuda Red Norah, amada y ostentada por tados
los varones que dirigieron la banda de los Gophers; mujeres co-
mo Lizzie the Dove, que se enlutd cuando lo ejecutaron a Danny
Lyons y murié degollada por Gentle Maggie, que le discutié la
antigua pasion del hombre muerto y ciego; motines como el de
una semana salvaje de 1863, que incendiaron cien edificios y por
poco se aduefian de la ciudad; combates callejeros en los que €l
hombre se perdia como en el mar porque lo pisoteaban hasta la
muerte; ladrones y envenadores de caballos como Yoske Nigger —
tejen esa cadtica historia, Su héroe mds famoso .es Edward De-
laney, alias William Delaney, alias Joseph Marvin, alias Joseph
Morris, alias Monk Eastman, jefe de mil doscientos hombres.

EL HEROE

Esas fintas graduales (penosas como un juego de-caretas que
no se sabe bien cudl es cudl) omiten su nombre verdadero — si
es que nos atrevemos a pensar que hay tal cosa en el mundo.
Lo cierto es que en el Registro Civil de Williamsburg, Brooklyn,
el nombre es Edward Ostermann, americanizade en Eastman
después, Cosa extraiia, ese rmaleve tormentoso era hebreo. Era
hijo de un patrén de restaurant de los que anuncian Kosher, don-
de varones de rabinicas barbas pueden asimilar sin peligro la
carne desangrada y tres veces limpia de terneras degolladas con
rectitud. A los diecinueve afios, hacia 1892, abrié con el auxilio
de su padre una pajarerfa. Curiosear ¢l vivir de los animales, con-
templar sus pequefias decisiones y su inescrutable inocencia, fue
una pasién que lo acompafid hasta el final, En ulteriores épocas
de esplendor, cuando rehusaba con desdén los cigarros de hoja
de los pecosos sachems de Tammany o visitaba los mejores prosti-
bulos en un coche automdvil precoz, que parecia el hijo natural
de una géndola, abrié un segundo y falso comercio, que hospe-
daba cien gatos finos y mds de cuatrocientas palomas —que no
estaban en venta para cualquiera. Los queria individuvalmente y
solfa recorrer 2 pie su distrito con un gato feliz en el brazo, y
otros que lo seguian con ambicién.

- Era un hombre ruinoso y monumental. El pescuezo era corto,
como de toro, el pecho inexpugnable, los brazos peleadores y
largos, la nariz rota, la cara aunque historiada de cicatrices me-
nos importante que el cuerpo, las piernas chuecas como de ji-
nete o de marinero. Podia prescindir de camisa como también
de saco, pero no de una galerita rabona sobre la ciclépea cabeza.
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Los hombres cuidan su memoria, Fisicamente, el pistolero con-
vencional de los films es un remedo suyo, ne del epiceno y fofo
Capone, De Wolheim dicen que lo emplearon en Hollywood por-
que sus rasgos aludian directamente a los del deplorado Monk
Fastman... Este salia a recorrer su imperio forajido con una
paloma de plumaje azul en el hombro, igual que un toro con
un benteveo en el lomo.

Hacia 1894 abundaban los salones de bailes piblicos en la ciu-
dad de Nueva York, Eastman fue el encargado en uno de ellos
de mantener el orden, La leyenda refiere que el empresario no lo
quiso atender y que Monk demostro su capacidad, demoliendo
con fragor el par de gigantes que detentaban el empleo. Lo
ejercid hasta 1869, temido y solo.

- Por cada pendenciero que serenaba, hacia con el cuchillo una
marca- en el brutal garrote. Cierta noche, una calva resplande-
ciente que se inclinaba sobre un bock de cerveza le llamé la aten-
cién, y la desmayd de un mazazo. “jMe faltaba una marca para
cincuental”, exclamé despuds. : '

EL MANDO

Desde 1899 Eastman no era sélo famoso. Era caudillo electoral
de una zona importante, y cobraba fuertes subsidios de las casas de
farol colorado, de los garitos, de las pindongas callejeras y los
ladrones de ese sordido feudo. Los comités lo consuitaban. para
ofganizar fechorias, y los particulares también. He aqui sus ho-
norarios: |5 ddlares una oreja arrancada, 19 una pierna rota, 25
un balazo en una pierna, 25 una pufialada, 100 el negocio entero.
A veces, para no perder la costumbre, Eastman ejecutaba personal-
mente una comision.

Una cuestién de limites (sutil y malhumorada como las otras
que posterga ¢l derecho internacional) lo puso en frente de Paul
Kelly, famoso capitdn de otra banda. Balazos y entreveros de las
patrullas habian determinado un confin. Eastman lo atravesé un
amanecer y lo acometieron cinco hombres. Con esos brazos ver-
tiginosos de mono y con la cachiporra hizo rodar a tres, pero le
metieron dos balas en el abdomen y lo abandonaren por muerto.
Eastman se sujet6 la herida caliente con el pulgar y el indice y
camind con pasos de borracho hasta el hospital. 1.a vida, la alta
tiebre y la muerte se lo disputaron varias semanas, pero sus labios
no se rebajaron a delatar a nadie. Cuando sali6, la guerra era
un hecho y florecié en continuos tiroteos hasta el diecinueve de
agosto del novecientos tres.
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LA BATALLA DE RIVINGTON

- Unos cien héroes vagamente distintos de las fotografias que
estaran desvaneciéndose en los prontuarios, unos cien héroes sa-
turados de hume de tabaco y.de alcohol, unos cien héroes de
sombrero de paja con cinia de colores, unos cien héroes atectados
quien mas quien menos de enfermedades vergonzosas, de caries,
de dolencias de las vias respiratorias o del rifdn, unos cien hé-
roes tan insignificantes o espiéndidos como los de Troya o Junin,
libraron ese renegrido hecho de. armas en.la sombra. de los arcos
del Elevated, La-causa tue el tribueo exigido por los pistoleros de
Kelly al empresario de una casa de juego, compadre de Monk
Eastman, Uno de los pistoleros fue niuerto, y: el tiroteo cons:-
guiente crecid a batqlla de incontados revdlveres. Desde el amparo
de los altos pilares hombres de rasurado mentén tiraban silen-
ciosos, y eran el.centro -de un despavorido horizonte de coches
de alquiler cargados de impacientes refuerzos, con avtilleria Golt
en los pufios. ¢Qué sintieron los protagonistas de esa batalla?
Primero (creo) la brutal conviccion de que el estrépiio insensato
de cien révolveres los iba a- aniquilar en seguida; segundo (creo)
la no menos erronea seguridad de ¢ue si la descarga inicial no
los derribg, eran invulnerables, Lo cierto es que pelearon con fer-
vor, parapetados por cl hierro y.1a noche. Dos veces intervino la
policia ¥ dos 1a rechazaron, A la. primer vislumbre del amanecer
el combate murio, -como si fuera obsceno o espectral. Debajo de
los grandes arcos de ingenieria quedaron siete heridos de gravedad,
cuatro caddveres y una paloma muerta. o

LOS CRUJIDOS

- Los politicos pasroguiales, & cuyo servicio:estaba Monk “East.
ntan, siempre desmintieron publicamente que hubiera tales ban-
dus, o aclararon. que se trataba: de meras. sociedades recreativas.
La. indiscreta batalla de Rivington los alarmé. Citaron a los dos
capitanes para intimarles la necesidad de.una tregua. Kelly (buen,
sabedor de que los politicos.cran mas aptos que todos los revolve
res ‘Colt para entorpecer la accidén polical) dijo acto continuo que
si; Easeman {con la soberbia de su gran cuerpo bruto) ansiaba
tnds detonaciones y mds refriegas. Lmpezd por rehusar y tuvieron
que amenazarle con la prision, Al fin los dos ilustres malevos
conferepciaron.en un har, cada uno con un cigarro de hoja en
la boca, lu diestra en el revélver, y su vigilante nube de pistole-
ros alrededor. Arribaron a una decision muy americana: confiar
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a un match de box la disputa, Kelly era un boxeador habilisimo.
El duelo se realizo en un galpén y fue estrafalario. Ciento cuarenta
espectadores lo vieron, entre compadres de galera torcida y muje-
res de frdgil peinado monumental. -Durd dos horas y terminé
en completa extennacion. A la semana chisporrotearon los tiroteos.
Monk fue arrestadoe, por enésima vez. Los protectores se distra-
jeron de €l con alivio; ¢l juez le vaticind, con toda vudad diez
anos de cdrcel, . : : : :

EASTMAN CONTRA ALEMANIA

Cuando el todavia perplejo Monk salié de Smg Smg, los mil
doscientos forajidos de su comando estaban deshandados. No' los
supo juntar y se resignd a operar por su cuenta. El ocho de se-
tiembre de 1917 promovié un desorden en. la’ via publica. El_
nueve, resolvié participar en otro desorden y se alisté en un
regimiento de infanteria.

Sabemos varios rasgos de su campana Sabemos que desaprobé
con fervor la captura de prisioneros y que una vez (con la sola
culata del fusil) impidio esa prictica deplorable. Sabemos que
logré evadirse del hospital para volver a las trincheras. Sabemos
que se distinguié en los combates cerca de Montfaucon. Sabemos
que después opind que muchos ba:lec;tos del Bowery eran mas
bravos que la guerra europea : -

EL MISTERIOSO. LOGICO FIN ’

El veinticinco de diciembre de 1920 el cuerpo de Monk Eastman
amanecié en una de-las calles:céntrales de Nueva York. Habia
recibido cinco balazos. Desconocedor feliz de la muerte, un gato
de lo mds ordinarie lo rondaba con cierta perplejidad.
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EL ASESINO DESINTERESADO
BILL HARRIGAN :

La imagen de las tierras de Arizona, antes que ninguna otra iza-
gen: la imagen de las tierras de Arizona y de Nuevo México,
tierras con un ilustre fundamento de oro y de plata, tierras
vertiginosas y aéreas; tierras de la meseta monumental y de los
delicados colores, tierras con blanco resplandor de esqueleto
pelado por los pdjaros. En esas tierras, otra imagen, la de Billy
the Kid: el jinete.clavado sobre el caballo, el joven de los duros
pistoletazos que aturden el desierto, el emisor de balas invisibles
que matan a distancia, como una magia.

El desierto veteado de metales, drido y reluciente. El casi nifio
que al morir a los veintitin afios debia a la justicia de los hombres
veintiuna muertes —“sin contar mejicanos”.

EL ESTADO LARVAL

Hacia 1859 el hombre que para el terror y la gloria seria Biily
the Kid nacié en un conventillo subterrineo de Nueva York.
Dicen que lo parié uwn fatigado vientre irlandés, pero se crig
entre negros. En ese caos de catinga y de motas gozé el primado
que conceden las pecas y una crencha rojiza. Practicaba el or-
gullo de ser blanco; también era esmirriade, chicare, soez, A
los doce afios milit6 en la pandilla de los Swamp Angels (Angeles
de la Ciénaga), divinidades que operaban entre las cloacas. En las
noches con olor a niebla quemada emergian de -aquel fétido
laberinto, seguian €l rumbo de algin marinero aleman, lo des-
moronaban de un cascotazo, lo despojaban hasta de la ropa inte-
rior, y se restituiams después a la otra basura, Los comandaba un
negro encanecido, Gas Houser Jonas, también famoso como en-
venenador de caballos,

A veces, de la buhardilla de alguna casa jorobada cerca del
agua, una mujer volcaba sobre li cabeza de un trdnseiinte un
balde de ceniza. El hombre se agitaba y se ahogaba. En seguida
los Angeles de la Ciénaga pululaban sobre él, lo arrebataban por
la boca de un sétano vy lo saqueaban.

Tales fueron los afios de aprendizaje de Bill Harrigan, el fu-
turo Billy the Kid. No desdefiaba las ficciones teatrales; le gustaba
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asistir (acaso sin ningun presentimiento de que eran simbolos
v letras de su destino) a los melodramas de cowboys.

GO WEST!

"Si los populosos teatros del Bowery (cuyos comcurrentes voci-
feraban “jAlcen el trapo!” a la menor impuntualidad del teién)
abundaban en esos melodramas de jinete y balaze, la facilisima
razén es gque América sufria entonces la atraccién del Oeste. De-
trés de los ponientes estaba el oro de Nevada y de California,
Detras de los ponientes estaba el hacha demoledora de cedros, la
enorme cara babilénica del bisonte, el sombrero de copa y el
numeroso lecho de -Brigham Young, las ceremonias y la ira
del hombre rojo, el aire despejado de los desiertos, la desaforada
pradera, la tierra fundamental cuya cercanfa apresura el latir:
de los corazones como la cercania del mar. El Qeste llamaba..
Un continuo rumor acompasado poblé esos afios: el de millares
de hombres americanos ocupando ¢l Oeste. En esa progresién,
hacia 1872, estaba el siempre aculebrado Bill Harrigan, huyendo
de una celda rectangular,

"DEMOLICION DE UN MEJICANO

La Historia (que, a semejanza de cierto director cinematogra-
fico, procede por imidgenes discontinuas) propone ahora la de
una arriesgada taberna, que esta en el todopoderoso desierto igual
que en alta mar. El tiempo, una destemplada noche del afio 1873;
el preciso lugar, el Llano Estacado (New Mexico), La tierra es
casi sobrenaturalmente lisa, pero el cielo de nubes a desnivel,
con desgarrones de tormenta y de luna, estd lleno de pozos que
se agrietan y de montafias. En la tierra- hay el crineo de una
vaca, ladridos y ojos de coyote en la sombra, finos caballos y la
luz alargada de la taberna. Adentro, acodados en el tnico mes-
trador, hombres cansados y fornidos beben un aicohol penden-
ciero y hacen ostentacién de grandes monedas de plata, con una
serpiente y un dguila. Un borracho canta impasiblemente, Hay
quienes hablan un idioma con muchas eses, que ha de ser es
pafiol, puesto que quienes lo hablan son despreciados. Bill Ha-
frigan, rojiza rata de conventillo, es de los hebedores. Ha con-
cluido un par de aguardientes y piensa pedir otro mds, acaso
porque no le queda un centavo. Lo anonadan los hombres de
aquel desierto. Los ve trémendos, tempestuosos, felices, odiosa-
mente sabios en el manejo de hacienda cimarrona y de altos ca-
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ballos. De golpe hay un silencio total, sélo ignorado por la
desatinada voz del ‘borracho. Ha entrado un mejicane més que
fornido, con cara de india vieja, Abunda en un desaforado som-
brero y en dos ‘pistolas laterales. En duro inglés desea las buenas
noches a todos los gringos hijos de perra que estin bebiendo.
Nadie recoge el desafio. Bill pregunta quién es, y le susurran te-
merosamente. que el Doege —el Diego— es Belisario Villagran, de
Chihuahua. Una detonacién retumba en seguida. Parapetado
por aquel cordén de hombres altos, Bill ha disparado sobre el
ntruso. La copa cae del pufio.de Villagrdn; después, el hombre
enterc. El hombre no precisa otra bala Sin dlgnalse mirar al
muerto lujoso, Bill reanuda la plétn:d ‘tDe verasy”, dice.l. "Pues
yo soy Bill Harrigan, de New. York.” El borracho sigue cantando,
insignificante..

Ya se adivina la apoteous B111 concede apletones de manos ¥
acepta adulaciones, hurras y whiskies. Alguien observa que no
hay marcas en su revélver y le propone grabar una para signifi-
car la muerte de Villagran, Blll}’ the Kid se queda con la navaja
de ese alguien, pero dice. “que no vale la pena anotar mejica-
nos”. Ello, acaso, no basta. Bifl, esa noche, tiende su frazada
]unto al-cadéver y duerme hasta la aurora —ostentosamente.

MUERTES PORQUE S

De esa leliz detonacidn (a los catorce ancs de edad) nacid.
Billy the Kid e} Héroe y murié el furtivo Bill Harrigan. EI mu-
chachuelo de la cloaca y del cascotazo ascendis a hombre de fron-
tera. Se hizo jinete; apren(lm a estribar -derecho sobre el caballo
a-la manera de’ W’yommg o' Texas, nd con el cuerpo echado hacia
atrds. a la manera de Oregén y de California. Nunca se parecio
del wodo a su leyenda. pero se fue acercando. Algo del (ompadnto
de Nueva York' perdurd ¢n el cowboy; puso en’ los mejicanos
el odio que antes l¢ inspiraban los negros, pere las dltimas pala:
bras que dijo fueron’ (malas) palabras en espafiol. Aprendlé el
arte vagabundo de los” troperos. Aprendié el otro, mis dificil,
de ‘mandar hombres; ambos lo ayudaron a ser un buen ladrén
de haciendd.” A ‘veces, Tax gul[arras y los burdcles de Méjico 1o
«rrastmbdn

* Con la tucider atroz del insomnio, organizaba populo‘.ab orgias
gue duraban cuatro dias y ‘cuatro noches, Al fin, asqucado, pa-
gaba la cuenta a balazos. Mientras el dedo del gatillo no l¢ fallg,
fue el hombre'mds temido’ (y quizd mds nadie y mis s0lo) de esa
frontera. Garrere, su amigo, el sher:ti que deapuas Io matd. le dl]()

Uiy Hm.‘ sof. he dﬂm !ed
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una vez: “Yo he ejercitado mucho la punteria, matando bufalos.”
“Yo la he ejercitado mds, matando hombres”, replicé suavemente.
Los pormenores son irrecuperables, pero sabemos que debid hasta
veintiuna mmuertes — “'sin contar mejicanos”. Durante siete arvies-
gadisimos anos practicd: ese lujo: el coraje. .

La noche del veinticince de julio de 1880, Billy the Kid atravesé
al galope de su overc la calle principal, o unica, de Fort Sum-
ner. El calor apretaba y no habian encendido las lamparas: el
comisario.Garrett, sentado en un. silléon de hamaca en un correder,
saco el revolver y le descerrajé un balazo en el vientre. El overo

siguio; el jinete se desplomé en. la: calle de tierra. Garrett le en-

caj6 un segundo balazo. El pueblo (sabedor de que ¢l herido era
Billy .the Kid) trancé bien.Jas ventanas. La agonia fue larga y
blastematoria. Ya_con el sol bien alto, se fueron acercando y lo
desarmdron, el hombre estaba muerto Le notaron ese aire de

cachivache que tienen los’ dlfumos

Lo “afeitaron, lo envainaron en ropa hecha y lo exhlbleron al
espanto v 'las burlas en la vidriera del mejor almacén.

Hombres a caballo o en tilbury acudieron de leguas.a la redon
d.i Ef tercer dia‘lo tuvieron que maqmllar El cuarto dia lo
enleu.uon con |ub110 ’

*
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EL INCIVIL MAESTRO DE CERFMONIAS
KOTSUKE NO SUKE

El infame de este capitulo es ¢l incivil maestro de ceremonias
Kotsuké no Suké, aciago funcionario que motivé la depradacion
-y la muerte del sefior de la Torre de Ako y no se quiso eliminar
come un caballero cuando la apropiada venganza lo conmind.
Es hombre que merece la gratitud de todos los hombres, porque
desperté preciosas lealtades y fue la negra y necesaria ocasién
de una empresa inmortal. Un centenar de novelas, de monogra- "
fias, de tesis doctorales y de dperas, conmemoran el hecho —para
no hablar de las efusiones en porcelana, en lapislazuli veteado y
en laca. Hasta el versatil celuloide lo sirve, ya que la Historia
Doctrinal de los Cuarenta y Siete Capitanes —tal ¢s su nombre—
es la mads repetida inspiracion del cinematégrafo japonés. La
minuciosa gloria que esas ardientes atenciones afirman es algo
mds que justificable: es inmediatamente justa para cualquiera.
Sigo la relacién de A. B. Mitford, que omite las continuas
distracciones que obra el color local y prefiere atender al movi-
miento del glorioso episodio. Esa buena falta de “orientalismo”
deja sospechar que se trata de una versién directa del japonés.

LA CINTA DESATADA

En la desvanecida primavera de 1702 el ilustre sefior de la
Torre de Ako tuvo que recjbir y agasajar a un enviado imperial.
Dos mil trescientos afios de cortesia (algunos mitolégicos), ha-
bian complicado angustiosamente el ceremonial de la recepcién.
El enviado representaba al emperador, pero a manera de alusién
o de simbolo: matiz que no era menos improcedente recargar
que atenuar, Para impedir errores harto fdciimente fatales, un
funcionario de la corte de Yedo lo precedia en calidad de maestro
de ceremonias. Lejos de la comodidad cortesana y condenado a
una villégiature montaraz, que debié parecerle un destierro, Kira
Kotsuké no Suké impartia, sin gracia, las instrucciones. A veces
dilataba hasta la insolencia el tono magistral, Su discipulo, €l
sefior de la Torre, procuraba disimular esas burlas. No sabia
replicar y la disciplina le vedaba toda violenciz. Una mafiana,
sin embargo, la cinta del zapato del maesiro se desatd y éste
le pidi6 que la atara, El caballero lo hizo con humildad, pero
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con indignacién interior. El incivil maestro de ceremonias le
dijo que, en verdad, €ra incorregible, y que solo un patin era
capaz de frangollar un nudo tan torpe. El sefior de la Torre saco
la espada y le tiré un hachazo. El otro huyd, apenas rubricada
la frente por un hilo tenue de sangre... Dias después dictamina-
ba el wribunal militar contra el heridor y lo condenaba al suicidio.
En el patio central de la Torre de Ako elevaron una tarima de
fieltro rojo y en ella se mostré el condenado y le entregaron un
puiial de oro y piedras y confesé publicamente su culpa y se fue
desnudando hasta la cintura, y se abrié el vientre, con las dos
heridas rituales, y murié como un samurai, y los espectadores mis
alejados no vieron sangre porque el fieltro era rojo. Un hombre
encanecido y cuidadoso lo decapité con la espada: el consejere -
Kuranosuké, su padrinoe.

EL SIMULADOR DE LA INFAMIA

La Torre de Takumi no Kami fue confiscada; sus capitanes
deshandados, su familia arruinada y oscurecida, su nombre vincu-
lade a la execracién. Un rumor quiere que la idénrica noche
que se matd, cunarenta y siete de sus capitanes deliberaran en ia
cumbre de un monte y planearan, eon toda precision, lo que
se produjo un aflo mds tardé. Lo cierto es que debieron proceder
entre justificadas demoras y que alguno de sus concilios tuvo' lu-
gar, no en la cumbre dificil de una montafia, sino en una capilla
en un bosque, mediocre pabelldén de madera blanca, sin otro
adorno que la caja rectangular que contiene un espejo. Apete-
cian la venganza, y la venganza debi parecerles inalcanzable.

Kira Kotsuké no Suké, el odiado maéstro de ceremonias, habia
fortificado su casa y una nube de arqueros y de esgrimistas cus-
todiaba su palanquin, Contaba con espias incorruptibles, pun-
tuales y secretos. A ninguno celaban y vigilaban como al presunto
capitin de los vengadores: Kuranosuké, el consejero. Este lo ad-
virtié por azar y fundé su proyecie vindicatorio sobre ese dato.

Se mudd a Kioto, ciudad insuperada en todo €l império por
el color de sus otoftos. Se dejé arrebatar por los lupanares, por
las casas de juego y por las tabernas, A pesar de sus canas, se
codeé con rameras y con poetas, y hasta con gente peor. Una
vez lo expulsaron de una taberna y amanecié dormido en el
umbral, la cabeza revolcada en un vomito.

Un hombre de Satsuma lo conocid, y dijo con tristeza y con ira:
No es éste, por ventura, aquel consejero de Asano Takumi no
Kami, que lo ayudd a morir y gue én vex de vengar @ su senor se
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entrega o los deleites y a la vergiienza? ;Ok, ti indigno del nom-
bre de Samuvai!

Le pisé la cara dormida y se la escupid. Cuando los espias de-
nunciaren esa pasividad, Kotsuké no Suké sintié un gran alivio,

[.os hechos no pararon ahi. El consejero despidié a su mujer
y al menor de sus hijos, y compré una querida en un lupanar,
tamosa infamia que alegro el corazon y relajo la temerosa pru-
dencia del enemigo. Este acabd por despachar Ia mitad de sus
guardias.

Una de las noches atroces del invierno de 1703 los cuarenta y

" siete capitanes se dieron cita en un desmantelado jardin de los

alrededores de Yedo, cerca de un puente y de la fibrica de barajas.
[ban con las banderas de su sefior. Antes de emprender el asalto,
advirtieron a los vecinos que no se trataba de un atropello, sino
de una operacién militar de estricta justicia,

LA CICATRIZ

Tos bandas atacaron el palacio de Kira Kotsuké no Suké. El
consejero comandd la primera, que atacd la pueria del frente;
la segunda, su hijo mayor, que estaba por cumplir dieciséis
Afos y que murié esa noche. La historia sabe los diversos mo-
mentos de esa pesadilla tan lucida: el descenso arriesgado y pen-
dular por las escaleras de cuerda, el tambor del ataque, la preci-
pitacion de los defensores, los arqueros apostados en la azotea,
el directo destino de las flechas hacia los oOrganos vitales del
hombre, las porcelanas; infamadas de sangre, 1a muerte ardiente
que después es glacial;: los impudores y desérdenes de la muerte.
Nueve capitanes murieron; los defensores mo eran menos va-
lientes y no se quisieron rendir. Poco después de media noche
toda resistencia ceso.

Kira Kotsuké no Suké, razén ignominiosa de esas lealtades,
no aparecia. Lo buscaron por todos los rincones de ese conmo-
vido palacio; y ya desesperaban de encontrarlo cuando el con-
sejero notd que las sabanas de su lecho estaban avin tibias. Vol-
vieron a buscar y descubrieron una estrecha ventana, disimulada
por un espejo de bronce. Abajo, desde un patiecito sombrig, los
miraba un hombre de blanco. Una espada temblorosa estaba en
su diestra. Cuando bajaron, el hombre se entregé sin pelear.
Le rayaba la fremte upa cicatriz: VleJO dibujo del acero de Ta-
kumi no Kami.

Entonces, los sangrientos capltanes se arrojaron a los pies del
aborrecido y le dijeron que eran los oficiales del seiior de la
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Torre, de cuya perdicidn y cuyo fin él era culpable. y le rogaron
que se snicidara, como un samurai debe hacerlo,

En vano propusieron ese decoro a su &nimo seivil. Era vardn
inaccesible al honor; a la madrugada tuvieron gue degoilario.

EL TESTIMONIO

Ya satisfecha su venganza (pero sin ira, y sin agitacion, y s
ldstima), los capitanes se dirigieron al templo ue guarda ias ve-
liquias de su sefior.

En un caldero llevan la increible cabeza de Kira Kotsuké no
Suké y se turnan para cuidarla, Atraviesan los campos y las pro-
vincias, a la luz sincera del dia. Los hombres los bendicen v
lloran, El principe de Sendai los quiere haspedar, pero responden
que hace casi dos ailos que los aguarda su sefior. Llegan al os-
curo sepuicro y ofrendan la cabeza del enemigo. :

La Suprema Corte emite su fallo. Es el Gue esperan: sc les
otorga el privilegio de suicidarse. Todos lo cumplen, algunos
con ardiente serenidad, y reposan al lado de su sefior. Hombres
y nifios vienen a rezar al sepulcro de esos hombres tan fieles.

EL HOMBRE DE SATSUMA

- Entre los peregrinos que acudem, hay un “muchacho polvo-
riento y cansado que debe haber venido ‘de lejos, Se prosterni
ante el monumento de Oishi Kuranosnké, el consejero, y dice en
vor alta: Yo te vi tivado en la puerta de wn lupanar de Kioto y
no pensé que éstabas meditando la venganza de tu seior, y te cvef
un soldado sin fe y te escupi en la cara. He wvenido « ofrecerte
satisfaccidn. Dijo esto y cometié harakiri, ‘

El prior se condolié de su valéntia y le dio sepultura en el
lugar donde los capitanes reposan.

Este es el final de la historia de los cuarenta y siete hombres
leales —salvo que no tiene final, porque los otros hombres, que
no somos leales tal vez, pero que nunca perderemos del todo la
esperanza de serle, seguiremos honrdndolos con palabras,
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EL TINTORERO ENMASCARADO
HAKIM DE MERV

A Angélica Ocampo

5i no me equivoco, las fuentes originales de informacion acerca
de Al Moganna, el Profeta Velado (o mds estrictamente, Enmas-
carado) del Jorasin, se reducen a cuvatro: a) las excertas de la
Historia de los jalifas conservadas por Baladhuri, by el Manual
del gigante o Libro de la precisidn y la revision del historiador
oficial de los Abbasidas, ibn abi Tair Tarfur, c) el codice drabe
titnlado La aniquilacion de la rosa, donde se refutan las herejias
abominables de la Rosa oscura o Rosa escondida, que era el libro
canénico del Profeta, d) unas monedas sin efigie desenterradas
por el ingeniero Andrusov en un desmonte del Ferrocarril Tras-
caspiano, Esas monedas fueron depositadas en el Gabinete Nu-
mismatico de Tehrdn y contienen disticos persas que resumen o
corrigen ciertos pasajes de la dniguilacion, La Rosa original se ha,
perdido, ya que el manuscrito encontrado en 1899 y publicado no
sin. ligereza por el Morgenlindisches Archiv fue declarado apo-
crifo por Horn y luego por sir Percy Sykes.

La fama occidental del Profeta se debe a um gdrrulo poema
de Moore, cargado de saudades y de suspiros de conspirador
irlandés,

LA PURPURA ESCARLATA

A los 120 anos de la Hégira y 736 de la Cruz, el hombre Hi-
kim, que los hombres de aquel tiempo y de aquel espacio apo-
darian luego El Velado, nacié en el Turquestin. Su patria [ue
la antigua cindad de Merv, cuyos jardines y vifiedos y prados
miran tristemente al desierto. El mediodiz es blanco y deslum-
brador, cuando no lo oscurecen nubes de polvo que ahogan a los
hombres y dejan wna ldmina blancuzca en los negros racimos,

Hakim se crio en esa fatigada ciudad. Sabemos que un hermano
de su padre lo adiestré en el oficio de tintorero: arte de impios, de
falsarios y de inconstantes que inspiré los primeros anateémas
de su carrera prodiga. Mi cara es de oro (declara en una pdgina
famosa de la- Aniquilacion) pere he macerado lo pirpura v he
sumergido en la segunda noche la lana sin cardar v he saturado
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en la tevcera noche la lana preparada, y los empevadores de lus
islas aun se disputan ese ropa sangrienta. Asi pequé en los ailos
de juventud y trastorné los verdaderos coloves de las criaturas.
El Angel me decia que los carneros no eran del color de los h-
gres, el Satdn me decia que el Poderose queria gue lo fueran y
s¢ valia de mi astucia y mi pirpura. Ahora yo sé que el Angel y
el Satdn erraban la verdad y que todo color es abgrrecible, :

El afio 146 de 1a Hégira, Hikim desapareci¢ de su patria. En-
contraron destrujdas las calderas y cubas de inmersidn, asi como
un aifanje de Shiraz y un espejo de bronce. :

El, TORO

En el fin de Ia Tuna de xabdn del afio 58, el aire del desierto
estaba muy claro y los hombres roiraban el poniente en Dbusca
e la luna de ramadén, que promueve la mortificacién y el ayuno.
Eran esclavos, limosneros, chalanes, ladrones de camellos y ma-
tarifes. Gravemente sentados en la tierra aguardaban el signo,
desde el portén de un paradere de caravanas en la ruta de Merv.
Miraban el ocaso, y el color del ocaso era el de la arena,

Del fondo del desierto vertiginoso {cuye sol da la fiebre, asi
como su luna da el pasmo) vieron adelantarse tres figuras, que
les parecieron altisimas. Las tres eran humanas y la -del medio,
tenia cabeza de toro. Cuando se aproximaron, vieron que éste
usaba una mdscara y que los otros dos eran ciegos. |

Alguien (como en los cuentos de las 1031 Noches) indagd 1a
razén de esa maravilla. Fstdn ciegos, ei hombre de la mdscara de-
clard, porque han visto mi cara,

FL LFEOPARDG

El cronista de los Abbasidas refiere que ¢l hombre del desier-
1o {coya vor era singularmente dulce, o asi les parecioé por diferix
de la brutalidad de su mascara), les dijo gue ellos aguardaban el
signo de un mes de penitencia, pero que €l predicaba un signo
mejor: el de toda una vida penitencial y una muerte injuriada,
Les dijo que era Hakim hijo de Osman, y que el atio 146 de Ia
Emigracién, habia penetrado un hombre en su casa y luego de
purificarse y rezar, le habia cortado la cabeza con un alfanje y
l4 habia llevado hasta el cielo. Sobre la derecha mano dei hombre
{(que era el angel Gabriel) su cabeza habia estado ante el Sefior,
que le dio misién de profetizar y le inculcé palabras tan ant-
guas que su repeticion quemaba las bocas y le infundio un glorso-
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so resplandor que los ojos mortales no toleraban. Tal era la
justificacién de la Mdscara,  Cuando todos los hombres de 1a
tierra profesaran la nueva ley, el Rostro les seria descubierto
y elios podrian adorarlo sin riesgo —como ya los dngeles lo
adoraban. Proclamada su comision, Hdkim los exhortd a una
guerra santa --un dfehad— ¥ a su conveniente martirio.

Los esclavos, pordioseros, chalanes, ladrones de camellos ¥y ma-
tarifes le negaron su fe: una voz gritd brujo y otra impostor,

Alguien habia traido un leopardo —tal vez un ejemplar de
esa raza eshelta y sangrienta que los monteros persas educan.
Lo cierto es que rompié su prision. Salvo el profeta enmasca-
rado y los dos acolitos, la gente se atropelld para huir. Cuando
volvieron, habia enceguecido 1a fiera. Ante los ojos luminosos
y muertos, los homhres adoraron a Hikim y confesaron su virtud-
sobrenatural. '

EL PROFETA VELADO

El historiador oficial de los Abbasidas narra sin mayor emtu-
siasmo los progresos de Hikim el Velado en ¢l Jorasin. Esa pro-
vincia —muy conmovida por la desventura y crucifixion de su
mis famoso caudillo— abrazd con desesperado fervor la doctrina
de la Cara Resplandeciente, y le tributd su sangre y su oro. (Ha-
kim, ya entonces, descartd su efigie brutal por un cuddruple velo
de seda blanca recamado de piedras, El color emblemidtico de
los Banii Abbds era el negro; Hakim eligio el color blanco —el
mds contradictorio— para ef Velo Resguardador, los pendones vy
los turbantes.) La campdia se inicio bien. Es verdad que en el
Libro de la precision las banderas del Jalifa son en todo lugar
victoriosas, pero como el resuitade mds frecuente de esas victorias
es la destitucidn de generales y el abandono de castillos inexpug-
nahles, el avisado lector sabe a qué atenerse. A fines dc la luna
de rejeb del afio 161, la famosa ciudad de Nishapur abrié sus
puertas de metal al Enmascarado; a principio del 162, la de
Astarabad. La actuacidn militar de Hidkim (como la de otro
més afortunado Profeta) se reducia a la plegaria en voz de tenor,
pero elevada 2 la Divinidad desde el lomo de un camello rojizo,
en ¢l corazdn agitado de las batallas. A su alrededor silbaban las
flechas, sin que lo hirieran nunca. Pareciz buscar el peligro: la
noche que unos detestados leprosos rondaron su palacio, les
ordend comparecer, los beséd y les entregd plata y ovo,

Delegaba las fatigas de gobernar en seis o siete adeptos. Era
estudioso de la meditacién y la paz: un harem de 114 mujeres
ciegas trataba de aplacar las necesidades de su cuerpo divino,
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LOS ESPEjOS ABOMINABLES

Siempre que sus palabras no invaliden la fe ortodoxa, el Islam
tolera la aparicién de amigos confidenciales de Dios, por indis-
cretos o amenazadores gue sean, El profeta, quizd, no hubiera
desdefiado los favores de ese desdén, pero sus partidarios, sus vic-
torias y la célera publica del Jalifa —que era Mohamed Al Mah-
di— lo obligaron a la herejia. Esa disension lo arruiné, pero
antes le hizo definir los articulos de una religién personal, si bien
con evidentes infiltraciones de las prehlstonas gnosticas.

En el principio de la cosmogonia de Hékim hay un Dios es-
pectral, Esa divinidad carece majestucsamente de origen, asi como
de nombre y de cara. Es un Dios inmutable, pero su imagen pro-
yecté nueve sombras que, condescendiendo a la accidon, dotaron
y presidieron un primer cielo. De esa primera corona demitrgica
procedié una segunda, también con dngeles, potestades y tronos,
y éstos fundaron otro cielo mds abajo, que era el duplicado si-
métrico del inicial, Ese segundo conclave se vio reproducido en
uno terciario y ése en otro inferior, y asi hasta 999, El sefior del
ciclo del fondo es el que rige —sombra de sombras de otras som-
bras— y su fraccién de divinidad tiende a cero.

La tierra que habitamos es un error, una incompetente pzu‘odia.
Los espejos y la paternidad son abominables, porque la multipli-
can y afirman. El asco es la virtud fundamental, Dos disciplinas
(cuya eleccidn dejaba libre ef profeta) pueden conducirnes a ella:
la abstinencia y el desenfreno, €l ejercicio de la carne o su
castidad.

El paraiso y el infierno de Hikim no eran menos desesperados,
A los que niegan la Palabra, a los que niegan el Enjoyado Velo 3
el Rostro (dice una imprecacién que se conserva de la Rosa
Escondida), les prometo un Infierno maravilloso, porque cada wno
de ellos veinard sobre 999 imperios de fuege, y en cada imperio
999 montes de fuego, y en cada ménte 999 torres de fuego, y en
cada torre 999 pisos de fuego, y en cada piso 999 lechos de fuego,
y en cada lecho estard él y 999 formas de fuego (que tendrdn su
cara y su voz) lo torturardn pare siempre. En otro lugar corro-
bora: Aqui en ia vida padecéis en un cuerpo; en la muerte y lu
Relribucion, en innumerables. El paraiso es menos concreto. Siem-
pre es de noche y hay piletas de piedra, y la felicidad de ese paraiso
es lo felicidad peculiar de las despedidas, de la renunciacion y de
los gue saben que duermen,
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EL ROSTRO

El afio 163 de la Emigracién y quinto de la Cara Resplande-
ciente, Hakim fue cercade en Sanam por el ejército del Jalifa.
Provisiones y madrtires no faltaban, y se aguardaba el inminente
socorro de una caterva de éngelea de luz. En e¢so estazban cuando
un espantoso rumor atravesé el castillo. Se referia que una
mujer adiltera del harem, al ser estrangulada por los eunucos,
habia gritade que a la mano derecha del profeta le faltaby
¢l dedo anular y que carecian de wiias los otros. El rumor cundié
entre los fieles, A plene sel, en. una elevada terraza, Hakim pe-
dia una victoria o un signo a la divinidad familiar. Con la cabe-
za doblegada, servil —como si corrieran contra una Huvia—, dos
capitanes le arrancaron el Velo recamado de piedras.

Primero, hubo un temblor. La prometida cara del Apodstel, la
cara que habia estado en los cielos, era en efecto blanca, pero
con la blancura peculiar de la lepra manchada. Era tan abultada
o increible que les parecié una careta. No tenia cejas; ¢l parpado
interior del ojo derecho pendia sobre la mejilla senil; un pesada
racimo de tubéreulos le comia los labios; la nariz inhumana v
achatada era comoe de ledn,

La vor de Hakim ensayd un engaio final. Vuestro pecado abo
minable os prohibe percibir mi esplendor. .. comenzd a decir.

No lo escucharon, y lo atravesaron con lanzas.
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HOMEBRE DE LA ESQUINA
ROSADA

A Enrique Amorim

A mi, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo
conoci, y eso gue éstos no eran sus barrios porque €l sabia tallar
mis bien por el Norte, por esos laos de Ia laguna de Guadalupe
y la Bateria. Arriba de tres veces no lo traté, y ésas en una
misma noche, pero es noche que no se me olvidard, como que
en ella vino la Lujanera porque si, a dormir en mi rancho y
Rosendo Judrez dejd, para no volver, el Arroyo. A ustedes, claro
que les falta la debida esperiencia para reconocer ese nombre.
pero Rosendo Judrez el Pegador, era de los que pisaban s
fuerte por Villa Santa Rita. Mozo acreditac para el cuchillo era
uno de los hombres de D. Nicolds Pavedes, que era uno de los
hombres de Morel. Sabia llegar de lo mas paquete al quilombo,
¢noun oscuro, con las prendas de plata; los hombres y los perros
lo respetaban y las chinas también; nadie inoraba que estaba de-
biendo dos muertes; usaba un chambergo alto, de ala finita, sobre
la melena grasienta; la suerte lo mimaba, como quien dice.
Los mozos de }a Villa le copidbamos hasia el modo de escupir.
Sin embargo, una noche nos ilustréd la verdadera condicion de
Rosendo. .

Pavece cuento, pero la historia de esa noche rarisima empezd
por un placero insolente de ruedas coloradas, Heno hasta el ope
de hombres, ‘que iba a los barquinazos por esos callejpnes de
barro duro, entre los hornos de ladrillos y los huecos, y dos de
negro, déle guitarriar y aturdir, vy el del pescante que les tivaba
un fustazo a los perros sueltos que se le atravesaban al moro, y un
emponchado iba silencioso en el medio, y ése era el Corralero
de tantas mentas, y el hombre jba a peliar y a matar. La noche
era una bendicién de tan fresca; dos de cllos iban sobre la capota
volcada, como si la soledi juera un corso. Ese jué el primer
sucedido de tantos que hubo, pero recién después lo supimos.
l.os muchachos estibamos dende temprano en el salom de Julia,
quc era un galpon de chapas de cing, entre el camino de Gauna
y €l Maldonado. Era un local que usté lo divisaba de lejos, por
la Iuz que mandaba o la redonda el farol sinvergiienza, v por el
barulle también, La Julia, aunque de humilde color, era de 1o

ds conciente v formal, asi que no faltaban. musicantes, glen
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beberaje y compafieras resistentes pal baile. Pero la Lujanera,
que era la mujer de Rosendo, las sobraba lejos a todas. Se murid, -
sefior, y digo que hay afios en que ni pienso en ella, pero habia
que verla en sus dfas, con esos ojoss Verla, no daba sueifio,

La caila, la milonga, el hembraje, una condescendiente mala
palabra de boca de Rosendo, una palmada suya en el montén
que yo trataba de sentir como una amistd: la cosa es que yo
estaba lo mds feliz, Me tocd una compafiera muy seguidora, que
iba como adivindndome la intencién. El tango hacia su voluntd
" COTL nosotros ¥ nos arriaba y nos perdia y nos ordenaba y nos

volvia a encontrar. En esa diversién estaban los hombres, lo
- mismo que en un suefio, cuando de golpe me parecié crecida
la ‘musica, y era que ya se entreveraba con ella la de los guita-
rreros del coche, cada vez mids cercano. Después, la brisa que la
trajo tiré por otro rumbo, y volvi a atender a mi cuerpo y
al de la comipafiera y a las conversaciones del baile. Al rate largo
llamaron a Ia puerta con autoridd, un golpe y una voz. En se-
guida un silencio general, una pechada poderosa a la puerta y
el hombre estaba adentro. El hombre era parecido a la voz.

Para nosotros no era todavia Francisco Real, pero si un tipo
alto, fornido, trajeado enteramente de negro, y una chalina de
un color como bayo, echada sobre el hombro. La cara recuerdo
que era aindiada, esquinada. :

Me golped la hoja de la puerta al abrirse, ‘De puro atolon-
drado me le jui encima y le encajé la zurda en la facha, mientras
con la derecha sacaba el cuchillo filose que cargaba en la sisa
del chaleco, junte al sobace izquierdo. Poco iba a durarme la
atropellada. El hombre, para afirmarse, estird los brazos y me
hizo a un lado, como despidiéndose de un estorbo. Me dejé aga-
chado detrds, todavia con la mano abajo del saco, sobre el arma
inservible. Stguié como si tal cosa, adelante, Siguié, siempre mads
alto que cualquiera de los que iba desapartando, siempre como
sin ver. Los primeros —puro italianaje mirén— se abrieron como
abanico, apurados. La cosa no durd. En el montdén siguiente ya
estaba el Inglés esperindolo, y antes de sentir en el hombro la
mano del forastero, se le durmié com un planazo que tenia
listo. Jué ver ese planazo y jué venirsele ya todos al humo. El
establecimiento tenia mds de muchas varas de fondo, y lo arriaron
como un cristo, casi de punta a punta, a pechadas, a silbidos y
a salivasos. Primero le tiraron trompadas, después, al ver que ni
se atajaba los golpes, puras cachetadas a mano abierta o con el
fleco mofensivo de las chalinas, como riéndose de él. También,
como reservandolo pa Rosendo, que no se habia movido para
eso de la paré del fondo, en Ia que hacia espaldas, callado. Pitaba
con apuro su cigarrillo, cemo si ya entendiera lo que vimos claro
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después. LI Corralero fue empujado hasta ¢l, firme y ensangren-
tado, con ese viento de chamuchina pifiadora detras. Silbando,
chicoteado, escupido, recién habld cuando se enfrenté con Rosen-
do. Entonces lo mird y se despejé Ia cara con el antebrazo y dijo
estas cosas:

—Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy Francisco
Real, que le dicen el Corralero. Yo les he consentide a estos
infelices que me alzaran la mano, porque lo que._estoy buscando
es un hombre. Andan por ahi unos bolaceros diciendo que en
estos andurriales hay uno que tiene mentas de cuchillero, y de malo,
y que le dicen el Pegador. Quiero encontrarlo pa que me ensefie
a mi, que soy naides, lo que es un hombre de coraje y de vista.

Dijo esas cosas y no le quité los ojos de encima.. Ahora le
relucia un cuchillén en la mano derecha, que en fija lo habia
traido en la manga. Alrededor se habian ibo abriendo los que
empujaron, 5y todos los mirdbamos a los dos, en un gran silencio.
- Hasta la jeta del mulato ciego que tocaba el violin, acataba ese
rumbo,

En eso, oigo que se desplazaban atrds, y me veo en el marco
de la puerta seis o siete hombres, que serian la barra del Corra-
lere. El mas viejo, un hombre apaisanado, curtido, de bigote
entrecano, se adelanté para quedarse como encandilado por ranto
hembraje y tanta luz, y se descubrid con respeto. Los otros vigi-
laban, listos para dentrar a tallar si el juego no era limpio.

¢Qué le pasaba mientras tanto a Rosendo, que no lo sacaba
plSOtlal'ldO a ese balaquero? Seglua callado, sin alzarle los ojos.
El <igarro no sé si lo escupié o si se le cayé de la cara. Al fin
pudo acertar con unas palabras, pero tan despacio que a los
de la otra punta del salén no nos alcanzé lo que dijo. Volvié
Francisco Real a desafiarlo y €l a negarse. Entonces, el mds
muchache de los forasteros silbé. La Lujanera lo miré aborre-
ciéndolo y se abrié paso con la crencha en la espalda, entre el
" carreraje y las chinas, y se jué a su hombre y le meti6 la mano
en el pecho y le sacé el cuchillo desenvainado y se lo dio con
estas palabras:

—Rosendo, creo que lo estards precisando,

A la altura del techo habia una especie de ventana alarghda
que miraba al arroyo. Con las dos manos recibié Rosendo el
cuchillo y lo [ilid como si no lo reconociera. Se empiné de golpe
hacia atrds y vold el cuchillo derecho y fue a perderse ajuera,
en el Maldonado. Yo senti como un frio.

—De asco no te carneo. —dijo el otro, y alzé, para castigarlo,
1a mano. Entonces Ja Lujanera se le prendié y le echd los brazos
al cuello y lo miré con-esos ojos y le dijo con ira:

—Dejalo a ése, que nos hizo creer gue era un hombre.
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Francisco Real se quedé perplejo un espacio y luego la abrazé
como para siempre y les grito a los musicantes que le metieran
tango y milonga y a los demds de la diversidn, que baildramos.
La milonga corrié come un incendio de punta a punta. Real
bailaba muy grave, pero sin ninguna luz, ya pudiéndola, Llegaron
a la puerta y grito:

—iVayan abriendo cancha, sefiores, que la llevo dormidal

Dijo, y salieron sien con sien, como en la marcjada del tango,
como si los perdiera el tango.

Debi ponerme colorao de verglienza, Di unas vueltitas con
alguna mujer y la planté de golpe. Invenié que era por el calor
v por la apretura y jui orillando la paré hasta salir. Linda la
noche, gpara quién? A la vuelta del callejon estaba el placero,
con €l par de guitarras derechas en el asiente, como cristianos.
Dentré a amargarme de que las descuidaran asi, como si ni pa
recoger changangos sirviéramos. Me dio coraje de sentir que no
éramos naides, Un manotdn a mi clavel de atrds de la oreja y
lo tiré a un charquito y me quedé un espacio mirandolo, como
para no pensar en mids nada. Yo hubiera querido estar de una
ver en el dia siguiente, yo me queria salir de esa noche. En
¢s0, me pegaron un codazo que jue casi un alivio. Era Rosendo,
que se escurria solo del barrio.

" ~Vos siempre has de servir de estorbo, pendejo —me rezongd
al pasar, no s¢ si para desahogarse, o ajeno. Agarré el lado mds
oscuro, el del Maldonado; no lo volvi-a ver mais.

Me quedé mirando esas cosas de toda la vida —cielo hasta
decir basta, ¢l arroyo que se emperraba solo ahi aba]o, un
caballo dormido, el callején de tierra, los hornos— y pensé que
yo era apenas otro yuyo de esas orillas, criado entre las flores de
sapo y las oOsamentas. ¢Qué jba a salir de esa basura sino
nosotros, gritones pero blandos para el castigo, boca y atropellada
no mds? Senti después que no, que el barrio cuante mis apo-
rriao, mds obligacidn de ser guapo. ¢Basura? La milonga déle
loquiar, v déle bochinchar en las casas, y traia olor a madre-
selvas el viento, Linda al fiude la noche. Habia de estrellas
como para marcarse mirdndolas, unas encima de otras. Yo
lorcejiaba por sentir que a mi no me representaba nada el asun-
io, pero la cobardia de Rosendo y el coraje insufrible del forastero
no me querian dejar. Hasta de una mujer para esa noche se
habia podido aviar €l hombre alto. Para ésa y para muchas, pen-
s€, y tal ver para todas, porque }a Lujanera era cosa seria. Sabe
Dios qué lado agarvaron. Muy lejos no podian estar. A lo mejor
ya se estaban empleando los dos, en cualesquier cuneta.

CGuando aleancé a volver, seguia come si tal cosa el bailongo.

Hacicndome ¢l chiquito, me entreveré en el montdn, y vi que
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alguno de los nuestros habia rajado y que los norteros tanguea-
ban juntoe con los demds. Codazos y encontrones no habia, pero
si recelo y decencia. La musica parecia dormilona, las mujeres
que tangueaban con los del Norte, no decian esta boca es mia.

Yo esperaba algo, pero ne lo que sucedi,

Ajuera oimos una mujer que lloraba y después la vor que
ya conociamos, pero serena,. casi demasiade serena, como si ya
no juera de alguien, diciéndole:

—Entrd, m’hija —y luego otro llanto. Luego la voz como si
empezara a desesperarse,

—;Abri te digo, abri guacha arrastrada abri, perral —.Se abrid
en €s0 la puerta tembleque, y entrd la Lujanera, sola. Entrd
mandada, como si viniera arreandola alguno.

—La estd mandando un dnima —dijo el Inglés,

—Un muerto, amigo —dijo entonces el Corralero. El rostro
era como de borracho. Entrd, y en la cancha que le abrimos
todos, como antes, dio unos pasos mareados —alto, sin ver— y
se fue al suelo de una vez, como poste. Uno de los que vinieron
con él, 1o acosté de espaldas y le acomodé el ponchito de almo-
hada. Esos ausilios lo ensuciaron de sangre. Vimos entonces que
traiba una herida juerte en el pecho; la sangre le encharcaba
y ennegrecia un lengue punzé que antes ne le oservé, porque
lo tapd la chalina. Para la primera cura, una de las mujeres
trujo cafia y unos trapos quemados. El hombre no estaba para
esplicar. La Lujanera lo miraba como perdida, con los brazos
colgando. Todos estaban preguntindose con la cara y ella con-
siguié hablar, Dijo que luego de salir con el Corralero, se jueron
a un campito, y que en eso cae un desconocide y lo llama como
desesperado a pelear y le infiere esa puiialada y que ella jura que
no sabe quién es y que no es Rosendo. ¢Quién.le iba a creer?

El hombre a nuestros pies s¢ moria. Yo pensé que no le habia
temblado €l pulso al que lo arreglé. EI hombre, sin embargo, era
duro. Cuando golpes, la Julia habia estao cebando unos mates
y el mate dio la vuelta redonda y volvié a mi mano, antes que
falleciera. “T4apenme la cara”, dijo despacio, cuando no pudo
mds. 56lo le quedaba el orgullo vy no iba a consentir que le curio-
searan los visajes de la agonia. Alguien le puso encima el cham-
bergo negro, que era de copa altisima. Se murié abajo- del
chambergo, sin queja. Cuando el pecho acostado dejdé de subir
y bajar, se animaron a descubrirlo, Tenia ese aire fatigado de
los difuntos; era de los hombres de mais coraje que hubo en
aquel entonces, dende la Bateria hasta el Sur; en cuanto lo supe
muerto y sin habla, le perd: el odio.

—Para morir no se precisa mis que estar vivo —dijo una del
monton, y otra, pensativa también:
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-~ Tanta soberbia el hombre, y no sirve mids que pa juntar
INOSCAS,

Entonces los norteros jueron diciéndose una cosa despacio y
dos a un tiempo la repitieron juerte después:

—-Lo matd la mujer.

Uneo le grité en la cara si era ella, y todos la cercaron, Ya me
olvidé que tenia que prudenciar y me les atravesé¢ como luz. De
atolondrado, casi pelo el fiyingo, Senti que muchos me miraban,
para no decir todos. Dije como con sorna:

—Fijensén en las manos de esa mujer. ¢Qué pulso ni qué
corazOn va a tener para clavar una punalada?

Afadi, medio desganado de guapo:

—:Quién iba a soitar que el finao, que asegin dicen, era malo
en su barrio, juera a concluir de und manera tan bruta y en un
lugar tan enteramente muerto como éste, ande no pasa nada,
cuando 1o cae alguno de ajuera para distrairos y queda para
l4 escupida después?

El cuero no le pidié biaba a ninguno.

En eso iba creciendo en la soledd un ruido de jinetes. Era
la policia. Quien mds, quien menos, todos tendrian su razén
para no buscar ese trato, porque determinaron que lo mejor era
traspasar el muerto al arroyo. Recordarin ustedes aquella ven-
tana alargada por la que pasé en un brillo el pufal. Por ahi
paso después el hombre de negro. Lo levantaron entre muchos
y de cuanto centavos y cuanta zoncera tenia, lo alijeraron esas
wmanos y alguno le haché un dedo para refalarle el anillo. Apro-
vechadores, sefior, que asi se le animaban a un pobre dijunto
indefenso, después que lo arreglo otro mds hombre. Un envidn
y ¢l agua rtorrentosa y sufrida se lo llevs, Para que no sobrena-
dara, no sé si_le arrancaron las visceras, porque preferi no mirar.
Ll de bigote gris no me guitaba los ojos. La Lujanera aprovechd
el apuro para salir,

. Cuando echaron su vistazo los de la ley, el baile estaba medio
animacdo. El ciego del violin le sabia sacar unas habaneras de las
que ya no se oyen. Ajuera estaba queriendo clariar. Unos postes
de fiandubay sobre una lomada estaban como sueltos, porque los
alambraclos finitos no se dejaban divisar tan temprano.

Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas tres
cuadras. Ardfa en la ventana una lucesita, que se apagé en se-
guida. De juro que me apuré a llegar, cuando me di cuenta. En-
tonces, Borges, volvi a sacar el cuchillo corto v filoso que yo
sabia cavgar aqui, en el chaleco, junio al sobaco izquierdo, y le
pegué otra revisada despacio, y estaba como nuevo, inocente, y
no quedaba ni un rastrito de sangre,
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ETCETERA

A Néstor lbarra

UN TESLOGO EN LA MUERTE

Los dngeles me comunicaron que cuando fallecié Melanchton, le
fue suministrada en el otro mundo una casa ilusoriamente igual
a la que habia tenido en la tierra. (A casi todos los recién veni-
dos a la eternidad les sucede lo mismo y por eso creen que no
han muerto.) Los objetos domésticos eran iguales: la mesa, el
escritorio con sus cajones, la biblioteca. En cuanto Melanchton
se despertd en ese domicilio, reanndé sus tareas literarias como si
no fuera un caddver y escribié durante unos dias sobre la justi-
ficacion por la fe. Como era su costurnbre, no dijo una palabra
sobre la caridad. Los dngeles notaron esa omisién y mandaron
personas a interrogarlo. Melanchton les dijo: “He demostrado
irrefutablemente que el alma puede presandir de la caridad
Y que para ingresar en el cielo basta la fe.” Esas cosas les decia
con soberbia y no sabia que ya estaba muerto y que su lugar
no era el cielo. Cuando los dngeles oyeron ese discurso lo aban-
donaron.

A las pocas semanas, los muebles empezaron a afantasmarse
‘hasta ser invisibles, salvo’ el sillén, la mesa, las hojas de papel
y €l tintero. Ademds, las paredes del aposento se mancharon
de cal y el piso de un barniz amarillo. St misma ropa ya era
mucho mis ordinaria. Seguia, sin embargo, escribiendo, pero co-
mo persistia en la negacidén de la caridad, lo trasladaron a un
taller subterraneo, donde habia otros teélogos como ¢l. Ahi estuvo
unos dias encarcelado y empezd a dudar de su tesis y le permi-
tieron volver. Su ropa era de cuero sin curtir, pero traté de
imaginarse que lo anterior habia sido una mera alucinacion y
continué elevando la fe y demigrando la caridad. Un atardecer
sirttié frio. Entonces recorrid la casa y comprobé que los demds
aposentos ya-no correspondian a los de su habitacién en la tierra.
Alguno estaba repleto de instrumentos desconocidos: otro se ha-
bia achicado tanto que era imposible entrar; otro no habia
cambiado, pero sus ventanas y puertas daban a grandes médanos.
La pieza del fonde estaba llena de personas que lo adoraban y
que le repetian que ningun tedlogo era tan sapiente como él. Esa
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adoracion le agradé, pero como alguna de esas personas no tenia
cara y otros parecian muertos, acabé por aborrecerlos y descon-
fiar. Entonces determiné escribir un elogio de la caridad, pero
las paginas escritas hoy aparecian mafiana borradas. Eso le acon-
tecié porque las componia sin conviccion.

Recibia muchas visitas de gente recién muerta, pero sentia
vergiienza de mostrarse en un alojamiento tan sérdido. Para ha-
cerles creer que estaba en el cielo, se arregléd con un brujo de los
de la pieza del fondo, y éste Yos engafiaba con simulacros de
esplendor y serenidad. Apenas las visitas se retiraban, reaparecian
la pobreza v la cal, y a veces un poco antes,

Las ultimas noticias de Melanchton dicen que ¢l mago y uno
de los hombres sin cara lo llevaron hacia los médanos y que
ahora es como un sirviente de los demonios.

{Del libro Arcana coelestia, de Emannel Swedenborg.)

LA CAMARA DE LAS ESTATUAS

En los primeros dias habia en el reino de los andaluces una
ciudad en la que residieron sus reyes y gque tenia por nombre
Lebti¢ o Ceuta, o Jaén. Habia un fuerte castillo en esa ciudad,
cuya puerta de dos batientes no era para entrar ni aun para salir,
sing que para que la tuvieran cerrada. Cada vez que un rey
fallecia y otro rey heredaba su trono altisimo, éste afiadia con
sus manos una cerradura nueva a la puerta, hasta que fueron
veinticuatro las cerraduras, una por cada rey. Entonces acaecié
que un hombre malvado, que no era de la casa real, se adueid
del poder, y en lugar de afiadir una cerradura quiso que las vein-
ticuatro anteriores fueran. abiertas para mirar el contenido de
aquel castillo, E] visir y los emires le suplicaron que no hiciera
tal cosa y le escondieron el llavero de hierro y le dijeron que
afiadir una cerradura era mas facil que forzar veinticuatro, pero
€l repetia con astucia maravillosa: “Yo quiero examinar el con-
tenido de este castiflo.” Entonces le ofrecicron cuantas riquezas
podian acumular, en rebaios, en idolos cristianoes, en plata y oro,
pero él no quiso desistiv y abrié la puerta con su mano derecha
{que ardera para siempre). Adentro estaban figurados los arabes
en metal y en madera, sobre sus rdpidos camellos y potros, con
turbantes que ondeaban sobre la espalda y alfanjes suspendidos
de talabartes y la derecha lanza en la diestra. Todas esas figuras
eran de bulto y proyectaban sombras en el piso, y un ciego las
podia reconocer mediante el solo tacto, y las patas delanteras de
ios caballos no tocaban ¢! suelo y no se caian, como si se hubieran
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encabritado, Gran espanto causaron en ¢l rey esas primorosas {i-
guias, ¥ aun mas el orden y silencio excelente que se observaba
et ellas, porque todas miraban a un mismo lado, que era el po-
ni€nte, y no se ofa ni una voz ni un clarin. Eso habia en la pri-
mera camara del castillo. En la segunda estaba la mesa de Soli-
man, hijo de David —jsea para los dos la salvacion!— tallada en
ufia sola piedra esmeralda, cuyo color, como se sabe, es el verde,
y cuyas propiedades cscondidas son indescriptibles y auténticas,
porque serena las tempestades, mantiene Ja castidad de su porta-
dor, ahuyenta la disenteria y los malos cspiricus, decide favora-
blemente un litigio y es de gran socorro en los partos.

En la tercera hallaron dos libros: uno era negro y ensefiaba
las virtudes de los metales de los talismanes y de los dias, asi co-
mae la preparacidn de venenos y de contravenenos; otro exa blanco
¥ no se pudo descifrar su ensefianza, aunque la escritura era clara.
En Ja cuarta encontraron un mapamundi donde estaban los
reinos, las ciudades, los mares, los castiltos y los™ peligros, cada
chal con su nombre verdadero y con su precisa figura.

En la guinta encontraron un espejo de forma circular, obra de
Soliman, hijo de David —jsea para los dos el perdén!— cuyo
precio era mucho, pues estaba hecho de diversos metales y el que
se miraba en su luna veia las caras de sus padres y de sus hijos,
desde el primer Addn hasta los que oirdn la Trompeta. La sexta
estaba llena de ¢lixir, del que bastaba un solo adarme para cam-
biar tres mil onzas de plata en tres mil onzas de oro. La séptima
les pareci6 vacia y era tan larga que el mds habit de los arqueros
hubiera disparado una flecha desde la puerta sin conseguir cla-
varla en el fondo. En la pared final vieron grabada, una inscrip-
cion terrible. Fl rey la examiné y la comprendid, y decia de esta
suerte: “SI alguna mano abre la puerta de este castillo, los guerre-
ros cle carne que se parecen a los guerreros de metal de la entra-
da se aduebardn del reino.”

Estas cosas acontecieron el afio ochenta y nueve de la hégira.
Antes que tocara a su fin, Tarik se apodero de esa fortaleza y de-
rrotd a ese rey y vendio a sus mujeres y a sus hijos y desold sus
tierras, Asi se fueron dilatando los drabes por el veino de Anda-
lucia, con sus higueras y praderas regadas en las que no se suire
de sed. En cuanto a los tesoros, es tama gue Tidrik, hijo de Zaid,
los remitié al califa su seiior, que los guardd em una pirdmide.

{Del Libvo de fus 1to0r Noches, noche 272.)
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HISTORIA DE LOS DOS QUE SONARON -

Ll hlstonador ardbigo El Ixaqui refiere este suceso:

“Cuentan los hombres dignos de fe (pero sélo Ald es omnis-
ciente y poderoso y misericordioso y no duerme), que hubo en El
Cairo un hombre poseedor de riquezas, pero tan magninimo y
liberal que todas las perdié menos la casa de su padre, y que se
- vio forzado a trabajar para ganarse el pan. Trabajé tanto que el
suefio lo rindié una noche debajo de una higuera de su jardin
y vio en el suefic un hombre empapado que se sacé de la boca
‘una moneda de oro y le dijo: ‘Tu fortuna estd en Persia, en Is-
fajdn; vete a buscarla’ A la madrugada siguiente se despertd y
emprendi6 el largo viaje y afronté los peligros de los desiertos,
de las naves, de los piratas, de los iddlatras, de los rios, de las
fieras y de los hombres, Llegé al fin a Isfajén, pero en el recinto
de esa ciudad lo sorprendié la noche y se tendi6é a dormir en el
patio de una mezquitd. Habia, junto a la mezquita, una’casa y
por el decreto de Dios Todopoderoso, una pandilla de ladrones
atravesé la mezquita y se metid en Ja casa, y las personas que
dormian se despertaron con el estruende de los ladrones y pidie-
ron socorre. Los vecinos también gritaron, hasta que el capitin
de los serenos de aquel distrite acudié con sus hombres y los ban-
doleros huyeron por la azotea. El capitin hizo registrar la mez
quita y en ella dieron con el hombre de El Cairo, y le menudearon
tales azotés con varas de bambu que estuvo cerca de la muerte.
A los dos dias recobré el sentido en la circel. El capitin lo man-
dé buscary le dijo: ‘¢Quién eres y cudl es tu patria?’. El otro
declard: ‘Soy de la ciudad famosa de El Cairo y mi nombre
es Mohamed El Magrebi.” El capitan le pregunto: ‘¢Qué te trajo
a Persia’. El otro optd por la verdad y le dijo: ‘Un hombre me
ordend en un suefio que viniera a Isfajin, porque ahi estaba mi
fortuna. Ya estoy en Isfajin y veo que esa fortuna que prometio
deben ser los azotes que tan generosamente me diste.

"Ante semejantes palabras, el capitan se rié hasta descubrir las
-muelas del juicio y acabd por decirle: ‘Hombre desatinado.y cré-
dulo, tres veces he sofiado con.una casa en la ciudad de El Cairo
en cuyo fondo hay un jardin, y en €l jardin un reloj de sol y
después del reloj de sol una higuera y luégo de la higuera una
fuente, y bajo la fuente un tesoro. No he dado el menor crédito
a esa mentira. T, sin embargo, engendro de wna mula con un
demonio, has ido errando de ciudad en ciudad, bajo la sola fe de
tu sueno Que no te vuelva a ver en Isfajin. Toma estas monedas

vete.’

Y ”E} hombre las tomé y regresd a la patria, Deba]o de la fuente
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de 5u jardin (que era la del suefio del capitin) desenterré el te-
soro. Asi Dios le dio bendicién y lo recompensé y exaltd. Dios
es el Generoso, el Oculto.”

{Del Libro de las rovr Noches, noche 351.)

EL BRUJO POSTERGADO

En Santiago habia un dedn que tenia codicia de aprender el
‘arte de la magia. Oyé decir que don Illdn de Toledo la sabia
mds que ninguno, y fue a Toledo a buscarle,

El dia que lleg6 enderezd’a la casa de don Ilidn y lo enconté
leyendo en una habitacién apartada. Este lo recibio con bondad
y le dijo que postergara el motivo de su visita hasta después de
comer. Le sefialé un alojamiento muy fresco y le dijo que lo ale-
graba mucheo su venida. Después de comer, €l dedn le refirié la
razén de aquella visita y-le rogé que le ensefiara la ciencia ma-
gica; Don Illin le dijo que adivinaba que era dedn, hombre de
buena posicién y buen porvenir, y que temia ser olvidado luego
- por él. El dedn le promeué y aseguré que nunca olvidaria aque-
lla merced, y que estaria siempre a sus ordenes. Ya arreglado el
asunto, explicé don Ilidn que las artes migicas no se podian
aprender sino en sitio apartado, y tomdndolo por la mang, lo ile-
vé a una pieza contigua, en cuyo piso habia una gran argolla
de fierro, Antes le dijo a la sirvienta que tuviese perdices pura
la cena, pero que no las pusiera a asar hasta que la mandaran.
Levantaren la argolla entre los dos y descendieren por una esca-
lera: de piedra bien labrada, hasta que al dedn le parecié que ha-
biad bajado tanto que el lecho del Tajo estaba sobre ellos. Al pie
de la escalera habia una celda y luego una biblioteca y luego
uina especie de gabinete con instrumentos mdgicos. Revisaron los
libros y en eso estaban cuande entraron dos hombres con una
carta para ¢l dedn, escrita por el obispo, su tio, en la que le hacia
saber que estaba muy enfermo y que, si queria encontrarle vivo,
no demorase. Al dedn lo contrariaron mucho estas nuevas, lo uno
por la dolencia de su tio, lo otro por tener que interrumpir los
estudios. Opto por escribir una disculpa vy la mandé al obispo. A
los tres dias llegaron unos hombres de luto con otras cartas para
el dein, en los que se leia que el obispo habia fallecido, que
estaban eligiendo sucesor, y que esperaban por la gracia de Dios
que lo elegirian a él. Decian también que no se molestara en venir,
puesto que parecia mucho mejor que lo eligieran en su ausencia.

A los diez dias vinieron dos escuderos muy bien vestidos, que
s& arrojaron a sus pies y besaron sus manos, y lo saludaron obispo.
Cuando lon Illan vio estas cosas, se dirigié con mucha alegria
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al nuevo prelado y le dijo que agradecia al Sefior que tan bue-
nas nuevas llegaran a su casa. Luego le pidié el decanazgo vacante
para uno de sus hijos. El obispo le hizo saber que-habia reservado
el decanazgo para su propio hermano, pero que habia determi-
nado favorecerlo y que partiesen juntos para Santiago.

Fueron para Santiago los tres, donde los recibieron con hono-
res, A los seis meses recibio el obispo mandaderos del Papa que
le ofrecia el arzobispado de Tolosa, dejando en sus manos el
nombramiento de sucesor, Cuando don Illdn supo esto, le recordd
la antigua promesa y le pidié ese titulo para su hijo. El arzobis-
po le hizo saber que habia reservado el obispado para su propio
tio, hermano de su padre, pero que habia determinado favorecerle
y que partiesen juntos para Tolosa. Don Illin no tuvo mis re-
medio que asentir.

Fueron para Tolosa los tres, donde los recibieron con hanores
y misas. A los dos anos, recibit el arzobispe mandaderos del Papa
que le ofrecia el capelo de Cardenal, dejando en sus manos el
nombramiento de sucesor, Cuando don Illin supo esto, le recordé
la antigua promesa y Je pidio ese titule para su hijo. EI Cardenal
le hizo saber que habm reservade el arzobispado para su propio
tio, hermano de su madre, pero que habia determinado favore-
cerlo y que partiesen juntos para Roma. Don Illdn no tuvo mids
remedio que asentir, Fueron para Roma los tres, donde los reci-
bieron con honores y misas y procesiones, A los cuatro afios murio
‘el Papa y nuestro Cardenal fue elegido para el papado por todos
los demds. Cuando don Illin supo esto, besd los pies de Su San-
tidad, le recordé la antigua promesa y le pidi6 el cardenalato para
su hijo. EI' Papa lo amenazé con la circel, diciéndole que hien
sabia él que no era mds que un brujo y que en Toledo habia
sido profesor de artes magicas, El miserable don Illdn dijo que
iba a voiver a Espafia y le pidié algo para comer durante el
camino. El Papa no accedié. Entonces don Illdn (cuyo rostro se
habia remozado de un modo extrafio), dijo con una voz sin
temblor:

—Pues tendré que comerme las perdices que para esta noche
encargué.

La sirvienta se presentd y don Illdn le dijo que las asara. A
estas palabras, el Papa se hallé en la celda subterrdnea en Toledo,
solamente ‘dedn de Santiago, y tan avergonzado de su ingratitud
que no atinabz a disculparse. Don Illan dijo que bastaba con esa
prueba, le negd su parte de las perdices y lo acompafié hasca la
calle, donde le desed feliz viaje y lo despidid con gran cortesia.

{Del Libro de Patronio del infante don Juan Manuel, que lo derivé de
un libro drabe: Los cuaventa madianas v las cuarenta noches)
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EL ESPEJO DE TINTA

La historia sabe que el mds cruel de los gobernadores del Su-
dan fue Yakub el Doliente, que entregd su pais a la iniquidad
de los recaudadores egipcios y murié en una cimara del palacio,
el dia catorceno de la luna de Barmajat, el afio 1842. Algunos
insindan que el hechicero Abderrdhmen El Masmudf (cuyo nem-
bre se puede traducir El Servidor del Misericordioso) lo acabo a
‘puital 0 a veneno, pero una muerte natural es mas verosimil —
va que le decian EI Doliente. Sin embargo, el capitdn Richard
Francis Burton conversé con ese hechicero ¢l afio 1853 y cuenta
que le refirié lo que copio:

“Es verdad que yo padeci cautiverio en el alcizar del Yakub
el Doliente, a raiz de la conspiracién que fragué mi hermano
Ibrahim, con el fementido y vano socorro de los caudillos negros
del Kordofin, que lo denunciaron. Mi hermano perecié por la
espada, sobre la piel de sangre de la justicia, pero yo me arrojé
a los aborrecidos pies del Doliente y le dije que era hechicero
y que si me otorgaba la vida, le mostraria formas y apariencias
aun mas maravillosas que las del Fanusi jiyal (la linterna mid-
gica). El opresor me exigié una prueba inmediata. Yo pedi una
pluma de cafia, unas tijeras, una gran hoja de papel veneciano,
un cuerno de tinta, un brasero, unas semillas de cilanwo y una
onza de benjui. Recorté la hoja en seis tiras, escribi talismanes
e invocaciones en las cinco primeras, y en la restante las siguientes
palabras que estan en el glotioso Quran: 'Hemos retirado tu velo,
y la visién de tus ojos es penetrante.” Luego dibujé un cuadre
mdgico en la mano derecha de Yakub y le pedi que la ahuecara
y verti un circulo de tinta en el medio. Le pregunté si percibia
con claridad su reflejo en el circulo y respondid que si. Le dije
que no alzara los ojos. Encendi el benjui y el cilantro, y quemé
. las invocaciones en el brasero. e pedi que nombrara la figura
que deseaba mirar. Pens¢ y me dijo que un caballo salvaje, el mas
hermoso que pastara en los prados que bordean el desierto. Mir6
'y vio el campo verde y tranquilo y después wn caballo que se
acercaba, agil como un leopardo, con una eswella blanca en
la frente. Me pidié una tropilla de caballos tan perfectos como
el primero, y vio en el horizonte una larga nube de polvo, ¥
luego 1a .tropilla. Comprendi que mi vida estaba segura.

"Apenas despuntaba la luz del dia, dos soldados entraban en
mi cdrcel y me conducian a la cdmara del Doliente, donde ya
me esperaban el incienso, el brasero y 1a tinta. Asi me fue exi-
giendo y le fnl mostrando tedas las apariencias del mundo. Ese
hombre muerto que aborrezco, tuvo en su mano cuanto los
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hombres muertos han visto y ven lgs que estin vivos: las ciuda-
des, climas y reinos en que se divide la tierra, los tesoros ocultos
en el centro, las naves que atraviesan el mar, los instrumentos.
de la guerra, de la musica y de la cirugia, las graciosas mujeres, las
estrellas fijas y los planetas, los colores que emplean los infieles
para pintar sus cuadros aborrecibles, los minerales y las plantas
con los secretos y virtudes que encierran, los angeles de plata
cuyo alimento es el elogio y la justificacidn del Sefior, la distri-
bucién de los premios en las escuelas, las estatuas de pdjaros y de
reyes que hay en el corazén de las piramides, la sombra proyectada
por el toro que sostiene la tierra y por el pez que estd debajo
del toro, los desiertos de Dios el Misericordioso, Vio cosas impo-
sibles de describir, como las calles alumbradas a gas y como la
ballena que muere cuando escucha el grito del hombre. Una ve:
me ordend que le mostrara la ciudad que se llama Europa. Le
mostré la principal de sus calles y creo que fue en ese caudaloso
rio de hombres, todos ataviados de negro y muchos con anteojos,
que vio por la primera vez al Enmascarado.

"Esa figura, a veces con el traje sudanés, a veces de uniforme,
pero siempre con un paiio sobre la ¢ara, penetrd desde entonces
en las visiones, Lra infaltable y no conjeturdbamos quién era.
Sin embargo, las apariencias del espejo de tinta, momentineas
o inmoviles al principio, eran mas complejas ahora; ejecutaban
sin’ demora mis érdenes y el tirano las seguia con claridad. Es
cierte que los dos soliamos quedar extenuados. El cardcter atroz
de Ias escenas era otra fuente de cansancio. No eran sino castigos,
cuerdas, mutilaciones, deleites del verdugo y del cruel.

"Asi arribamos al amanecer del dia catercene de la luna de
Barmajat. El circulo de tinta habia stido marcado en lz mano, €l
benjui arrojado al brasero, las invocaciones quemadas. Estaba-
mos sclos los dos. El Doliente me dijo que le mostrara un inape-
lable y justo castigo, porque su corazon, ese dia, apetecia ver una
muerte. Le mostré los soldados con los tambores, la piel de becerro
estirada, las personas dichosas de mirar, el verduge con la espada
de la justicia. Se maravillé al mirarle y me dijo: Es Abu Kir, el
gue ajusticio a tu hermano lbrahim, el que cervard tu destino
cugndo me sea deparada la ciencia de convocar estas figuras sin
1u socorro. Me pidid que trajeran al condenado. Cuandeo lo tra-
jeron se demudé, porque era el hombre inexplicable del lienze
blance. Me ordend que antes de matarle le sacaran la mdscara. Yo
me arrojé a sus pies y dije: Oh, vey del tiempo y sustancia y suma’
del siglo, esta figura no es como las demds, porque no sabemos
su nombre mi el de sus padres ni el de la ciudad que es su patria,
de suerte que yo no me atrevo a locarla, por no incurrir en una

- culpa de la que tendré que dar cuenta, Se ria el Doliente y acabho
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por jurar gque €l cargaria con la culpa, si culpa habia..Lo jurd
por la espada y por el Qurin. Entonces ordené que desnudaran al
condenado y que lo sujetaran sobre la-estirada piel de becerro y
que le arrancaran la mdscara. Esas cosas se hicieron. Los espanta-
dos ojos.de Yakub pudieron ver por fin esa cara —-que era la suya
propia. 8e cubrié de miedo y locura, Le sujeté la diestra temblo-
rosa con la mia que estaba firme y le ordené que continuara
mirando la ceremonia de su muerte. Estaba poseido por el espejo:
ni siquiera traté de alzar los ojos o de volcar la tinta. Guando
la espada se abati6 en la visién sobre la cabeza culpable, gimié
con una voz que no me apiadd, y rodé al suelo, muerto.

"La gloria sea con Aquel que no muere y tiene en su mano
las' dos llaves del ilimitado Perdén v del infinito Castigo.”

(el libvo The Lake Regions of Equatorial dfvica, de R, F, Burtﬁng

UUN DOBLE DE MAHOMA

Ya que en la mente de los musulmanes las ideas de Mahoma
y de religién estdn indisolublemente ligadas, el Sefior ha orde-
nado que en el Cielo siempre los presida un espiritt que hace
el papel de Mahoma. Este delegado no siempre es el mismo. Un
ciudadano de Sajonia, a quien en vida tomaron prisionero los
argelinos y que se convirtié al Islam, ocupé una vez este cargo.
Como habia sido cristiano, les habld de Jesis y 1lés dijo que no
era el hijo de José, sino el hijo de Dios; fue conveniente reer-
plazarlo. La situacién de este Mahoma representativo estd indica-
da por una antorcha, sdlo visible a los musulmanes.

Ll verdadero Mahoma, que redacté el Qurin, ya no es visible
a sus adeptos, Me han dicho que al comienzo los presidia, pero
que pretendié dominarlos y fue exilado en el Sur. Una comuni-
dad de musulmanes fue instigada por los demonios a reconocer
a Mahoma como Dios. Para aplacar el disturbio, Mahoma fue
traido de los infiernos y lo exhibieron. En esta ocasion yo lo vi.
Se parecia a los espiritus corpdreos que no tienen percepcmn in-
terior,-y su cara era muy oscura. Pudo articular las palabras: “Yo
soy vuestro Mahoma”, e inmediatamente se hundié,

(De Vera Christiana Religio (1771}, de Emanuel Swedenborg.}
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PROLOGO

Poco diré de la singulay “historia de la eternidad” que da nom-
bre a estas pdginas. En el principio hablo de la filosofia platdnica;
en un trabajo que aspiraba al rigor cvonoldgico, mds razonable hu-
biera sido- partir de los hexdmetros de Parménides (‘'no ha sido
nunca ni serd, porque es”). No sé cémo pude comparar a “inmd-
viles plezas de museo” lus formas de Platon y como no enlendi,
leyendo a Schopenhaum y al Evigena, que éstas son vivas, pode-
rosas y orgdnicas. El movimiento, ocupacién de sitios distinios
en instantes distintos, es inconcebible sim tiempo; asimismo lo es
la inmoutlidad, ocupacion de un mismo lugar en distintos puntos
del tiempo. ¢Como pude no senlir que la eternidad, anhelada
con amor por tanios poetas, es un artificio espléndido que nos
Libry, siquicra de manera fugaz, de la intolerable opresion de lo
sucestvo?

Dos articulos he agvegado que complementan o rectifican el
texio: La metafora de 1952, El tiempo circular de 1943,

El improbable o acaso inexistenie lector de Las kenningar
puede interrogar el manual Literaturas germénicas medievales,
que escribi con Maria Esther Vizquez. Quiero no omitir la men-
cidn de dos aplicadas monografies: Die Kenningar der Skalden,
Leipizg, 1921, de Rudolf Meissner y Die Altenglischen Kenningar, .
Hale, 1938, de Herta Marquardi.

El acercamiento a Almotdsim es de 1935 he leddo hace poco
The Sacred Fount (1901}, cuyo argumento general es tal vez
andlogo. El narrador, en la delicada novela de James, mdaaﬁ:a 51

en B influyen 4 o C; en El acercamiento a Almotisim, pus:ente

o adivina a través de B la remotisima existencia de 7, a quien B
no conoce.

El mérito o la culpa de la resurreccion de estas pdginas no
tocard por cierto a mi karma, sino el de mi genercso y lenaz
amigo Jos¢ Edmundo Clemente.

J. L.B.
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HISTORIA DE LA ETERNIDAD

En aquel pasaje de las Enéedas que quiere interrogar y definir
la naturaleza del tiempo, se afirma que es indispensable conocer
previamente la eternidad, que —segnin todos saben— es el modelo
y arquetipo de aquél. Esa advertencia liminar, tanto mds grave
si la creemos sincera, parece aniquilar toda esperanza de enten-
dernos con el hombre que la escribi¢. El tiempo es un problema
para nosotros, un tembloroso y exigente problema, acaso el mds
vital de la metafisica; la eternidad, un juego o una fatigada espe-
ranza. Leemos en el Timeo de Platén que el tiempo es una
imagen movil de la eternidad; y ello es apenas un acorde que a
ninguno distrae de la conviccion de que la eternidad €s una
imagen hecha con sustancia de tiempe. Esa imagen, esa burda
palabra enriquecida por los desacuerdos humanos, es lo que me
propongo historiar.

Invirtiendo el método de Plotino (Unica manera de aprove-
charlo) empezaré por recordar las oscuridades inherentes al tiem-
po: misterio metafisico, natural, que debe preceder a la eter-
nidad, que es hija de los hombres, Una de esas oscuridades, no
la mas ardua pero no la menos hermosa, es la que nos impide
precisar la direccién del tlempo Que fluye del pasado hacia el
porvenir es la creencia comin, pero no es mds ilogica la contra-
ria, la fijada en verso espafiol por Miguel de Unamuno:

Nocturno el rio de las hovas fluye
desde su manant:al que s el mafiana
eterno.

Ambas son igualmente verosimiles —e igualmente inverifica-
bles. Bradley niega las dos y adelanta una hipétesis personal:
excluir el porvenir, que es una mera construccion de nuestra
esperanza, v reducir lo “actual” a la agonia del momento pre-
sente desintegrindose en el pasado. Esa regresidn temporal suele
corresponder a los estados decrecientes o insipidos, en tanto que
cualquier intensidad nos parece . marchar sobre el porvenir. ..

1 El concepto escoldstico del tiempe como la fluencia de lo potencial en
lo actual es afin a esta idea. Cf. los objetos cternos de Whitehead, que cons.
tituyen “el reino de la posibilidad” ¢ ingresan en ¢l tiempo.
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Bradley niega el futuro; una de las escuelas filosolicas de la
India niega el presente, por considerarle inasible. La naranja
estd por caer de la rama, ¢ ya esté en el suelo, afirman esos sim-
plificadores cxtrafios. Nadie la ve caer.

Otras dificultades propone el tiempo. Una, acaso la mayor, la
de sincronizar el tiempo individual de cada persona con el tiem-
po general de las matemdticas, ha sido harto voceada por la re-
ciente alarma relativista, y todos la recuerdan —o recuerdan
haberla recordado hasta hace muy poce. (Yo la recobro asi, de-
formdndola: 8i el tiempo €s un proceso mental, ¢cémo lo pueden
compartir miles de hombres, o aun dos hombres distintos?) . Otra
es la destinada por los eleatas a refutar el movimiento. Puede
caber en estas palabras: £s imposible que en ochocientos afios de
tiempo transcurra un plazo de catorce minutos, porque antes es
obligatorio que hayan pasade siete, y untes de siete, tres minutos
y medio, y antes de tres y medio, un minulo y fres cuartos, y asi
infintlamente, de manera gue los calorce minutos nunca se cum-
plen. Russell rebate ese argumento, afirmando la realidad y aun
vulgaridad de nimeros infinitos, pero que se dan de una ve,
por definicién, no como término “final” de un proceso enume-
rativo sin fin. Esos guarismos anormales de Russell son un buen
anticipo de la eternidad, que tampoco se deja definir por enu-
meracion de sus partes.

Ninguna de las varias eternidades que planearon los hombres
—la del nominalismo, Ja de Ireneo, la de Platon— es una agre-
gacién mecanica del pasado, del presente y del porvenir. Es una
cosa mds sencilla y mdas magica: es la simultaneidad de esos tiem-
pos. El'idioma comin y aquel diccionario asombroso dont chaque
édition fait regretter la précédente, parecen ignorarlo, pero asi
la pensaron los metafisicos. Los objetos del alma son sucesivos,
ahora Sécrates y después un caballo —leo en el quinto libro de
las Enéadus—, siempre una cosa aislada que se concibe v miles
que se pierden; pevo la Inteligencia Divina abarca juntamente
fodas tas cosas, El pasado estd en su presente, asi como también
el porvenir, Nada transcurrve en ese mundo, en el que peysisten
todas las cosas, guictas en la felicidad de su condicidn.

Paso a considerar esa eternidad, de la que derivaron las sub-
siguientes. Es verdad que Platén no la inaugura —en un libro
especial, habla de los “antiguos y sagrados filésofos” que lo
precedieron— pero amplia y vesume con esplendor cuanto imagi-
naron los anteriores. Deussen lo compara con el ocaso: luz apa-
sionacda y final. Todas las concepciones griegas de eternidad
convergen en sus libros, ya rechazadas, ya exomadas Lragmamen-
te. Por ese lo hago preceder a Ireneo, que ordena’la segunda
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eternidad: la coronada por las tres diversas pero inextricabies
personas.

Dice Plotino con notorio fervor: Toda cosa en el cielo inteh—
gible también es-cielo, y alli la tierra es cielo, como también lo
son los animales, las plantas, los varones y el mar. Tienen por
espectdculo el de un mundo que no ha sido engendrado. Cada
cual se mira en los otros. No hay cosa en ese veiho que no sea
didfana. Nada es impenetrable, nada es opaco y lu luz encuentra
la luz. Todos-estdn en todas partes, v todo es todv. Cada cosa es
todas las cosas. El sol es todas las estrellas, y cade estrella es
todas las estrellas y el sol. Nadie caming alll como sobre ung tierra
extranjera. Ese universe undnime, esa apoteosis-ce la asimilacion
y del intercambio, no es todavia la eternidad; es un cielo limi-
trofe, no emancipado enteramente del nimero y del espacio.
A la contemplacion de la eternidad, al mundo de las formas uni-
versales quiere exhortar este pasaje del quinto libro: Que los hom-
hres a quienes mavavilla este mundo --su capacidad, su hermosu-
ra, el orden de su movimiento continuo, los dioses manifiestos
o tnvisibles que lo recorven, los demonios, drboles vy animales—
eleven el pensamiento a esa Realidad, de la que todo es la copia.
Verdn ahi las formas intetigibles, no con prestada eternidud sinn
eternas, y verdn también a su capitdn, la Inteligencia pura, y la
Sabzdurm inalcanzable, y la edad genuina de Cronos, cuyo nombre
es la Plenitud. Todas los cosas immnortales estin en ¢l Cada
intelecto, cada dios y cada alma. Todos los lugares le son presen-
tes, jadonde ird? Estd en la dicha, ja qué probar mudanza y vicisi-
tud? No curecio al principio de ese estado y lo gand después. En
una sola eternidad las cosas son swyas: esa eternidad que ¢l tiem-
po remeda ai givar en tovno del abina, siempre desévior de wun
pasado, stempre codicioso de un porvenir,

Las repetidas afirmaciones de pluralidad que dispensair los
pdrrafos anteriores, pueden inducirnos a error. K] universo ideal
a que nos convida Ploting es menos estudinso de variedad que
de plenitud; es un repertorio selecto, que no toleva la repeticién
y el pleonasmo. Es el inmdvil y terrible museo de los arqueti-
pos platomcm No s¢ si lo miraron ojos mortales (fuers de Ia
intuicién visionaria o la pesadilla) o si el griego remoto que
lo ided, se lo representd alguna vez, pero algo de museo presiento
en él: quietn, monstrunso y clasificado. .. Se wata de una ima-
ginacion personal de la que puede prescindir el lector; de lo
que no conviene gue prescinda es de alguna noticia generai de
€sos arquetipos platdnicos, o causas prlmordlalcb 0 1(!&«3, que
pueblan y componen la eternidad.

Una prolija diseusidon del sistema platdnico es imposible agui,
pero no ciertas advertencias de intencion propedéutica. Para nos-
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otros, la Glibna ¥ firme realidad de las cosas es la materia— los
electrones giratorios que recorren distancias estelares en la sole-
dad de los dtormos—; para los capaces de platonizar, la especie, la
forma. En el libro tercero de las Enéadas, leemos que la materia
es irreal: es una mera y hueca pasividad que recibe las formas
universales como las recibiria un espejo; éstas la agitan y la pue-
blan sin alterarla. Su plenitud es precisamente la de un espejo,
gque simula estar lleno y esti vacio; es un fantasma que ni si-
quiera desaparece, porque no tiene ni la capacidad de cesar,
Lo fundamental son las formas. De ellas, repitiendo a Plotino,
dijo Pedro Malén de Chaide mucho después: Hace Dios como
si vos tuviésedes un sello ochavado de oro que en una parte
tuviese un ledn esculpido; en la otra, un caballo; en otra, un
dguila, y asi de las demds; y en un pedazo de ceva imprimiésedes
el ledn; en otro, el dguila; en otvo, el caballo; cierto estd que todo
lo que estd en la cera estd en el oro, ¥ no podédis vos imprimer
sino lo gque alli tenéis esciblpido. Mas hay una diferencia, que
en lo cera al fin es ceva, y vale poco; mas en el oro es oro, y vale
mrcho, En las crialuras estdn eslus perfecciones finitas y de poco
valor: en Dios son de oro, son el mismo Dios. De ahi podemos
inferir que la materia es nada.

Dameos por male ese criterio y aun por inconcebible, y sin em-
_ bargo lo aplicamos continuvamente, Un capitulo de Schopenhauer
no es el papel en las oficinas de Leipzig ni la impresion, ni las
delicadezas y perfiles de la escritura gotica, mi la enumeracién
de los sonidos que lo componen ni siquiera la opinidn que te-
nemos de éI; Miriam Hopkins estd hecha de Miriam Hopkins,
no de los principios nitrogenados o minerales, hidratos de car
bono, alcaloides y grasas neurras, que forman la sustancia tran-
sitoria de ese fino espectro de plata o esencia inteligible de Ho-
Uywoad. Esas ilustraciones o sofismas de buena voluntad pueden
exhortarnos a tolerar la tesis platonica. La formularemos asi: Los
individuos v las cosas existen en cuanto participan de la especie
que los incluye, que es su realidad permanenie. Busco el ejemplo
mas favorable: el de un pdjaro. El hibito de las bandadas, la pe-
queiiez, la identidad de rasgos, la antigua conexién con los dos
crepusculos, el del principio de los dias y el de su término, la
circunstancia de que son més frecuentes al oido que a la visidn
—todo ello nos mueve a admitir la primacia de la especie y la
casi perfecta nulidad de los individuos.! Keats, ajeno de error,
puede pensar que el ruisefior que lo encanta es aquel mismo

* Vivo, Hijo de Despierto, el improbable Robinson metafisico de 148 no-
vela de Abuleker Abentofail, se resigna a comer aquellas frucas y aquellos
peces que abundan cn su isla, siempre cuidando de que ninguna especic se
pierda v eb universo quede empobrecido por culpa de él
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que oyd Ruth en los wigales de Belén de Judd; Stevenson erige
un solo pdjaro que consume los siglos: el ruisedior devorador del
titempo. Schopenhauer, el apasionado y lucido Schoperhauer, apor-
ta una razon: la pura actualidad corporal en que viven los ant
males, su desconocimiento de ta muerie y de los recuerdos. Afiade
luego, no sin una sonrisa: Quien me oiga asegurar que €l gato
gris que ahora juegm en el patio, es aquel mismo que brincaba
Y que traveseaba hace quinientos afios, pensard de mi lo que
quiera, pero locura mds extraiia es imaginar que fundamental-
mente es otro. Y después: Destino y vida de leones quiere la leo-
nidad que, considerada en ¢l tiempo, es un ledn mmortal que se
mantiene mediante la infinita reposicion de los individuos, cuye
generacion y cuya muerte forman el pulso de ese imperccedera
figura. Y antes: Una infinita dwracion ha precedido & mi naci-
mienlo, jqué fui yo mieniras tanto? Metafisicamente podria quizd
contestarme: “Yo siempre he sido yo; es a‘em cuantos d?}t"f()ﬂ
yo durante ese {iempo, no cran otros gue yo.”

Presumo que la eterna Leonidad puede ser dplob'lcla por mi
lector, que sentird un alivio majestuoso ante ese unico Ledn, mul-
tiplicado en los espejos del tiempo. Del concepto de eterna Hu-
manidad no espero io mismo: sé que nuestro yo lo rechaza, y que

refiere derramarlo sin miedo sobre el yo de los otros. Mal signo;
'ormnas universales mucho mas arduas nos propone Platén. Por
cjemplo, la Mesidad, o Mesa Intellglble que estd en los cielos:
arquetipo cuadripedo que persiguen, condenados a ensuefio y 2
frustracién, todos los ebanistas del mundo. (No puedo negarla
del todo: sin una mesa ideal, ne hubiéramos llegado a mesas
concretas.) Por ejemplo, la Triangularidad: eminente poligono
de cres lados que no estd en el espacio y que no quiere denigrarse
a -equilitero, escaleno o isédsceles. (Tampoco lo repudio; es el
de las cartillas de geometria) Por ejemplo: la Necesidad, la Ra-
z6m, la Postergacién, la Relacidn, la Consideracién, ¢l Tamaiio,
el Orden, la Lentitud, la Posicion, la Declaracion, el Desorden.
De esas comodidades del pensamiento elevadas a formas ya no
s¢ qué opinar; piense gue ningin hombre las podrd intuir sin
el auxilio de la muerte, de la fiebre, 0 de 1a locura. Me olvidaba
de otro arquetipo que los comprende a todos y los exalta: la eter-
nidad, cuya despedazada copia es el tiempo.

Ignoro si mi lector precisa argumentos para descreer de la
doctrina platénica. Puedo suministrarle muchos: uno, la incompa-
tible agregacién de voces genéricas y de voces abstractas que coha-
bitan sans géne en la dotacidn del mundo arquetipo; otro, la
reserva de su inventor sobre el procedimiento que usan las cosas
para participar de las formas universales; oiro, la conjetura de
gue esos mismos arquetipos asépticos adolecen de mezcla y de
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variedad. No son irresolubles: son tan confusos come las criaturas
del tiempo. Fabricados a imagen de las criaturas, repiten esas
mismas apomalias que quieren resolver. La Leonidad, digamos,
dcémo prescindiria de la Soberbia y de la Rojez, de Ia Melenidad
y la Zarpidad? A esa pregunta no hay contestacion y no puede
haberla: no esperemos del término leonidad una virtud muy su-
perior a la que tiene esa palabra sin el sufijo.?

Vuelvo a la eternidad de Plotino. El quinto libro de las Enéadas
incluye un inventario muy general de las piezas que ia componen.
La Justicia estd ahi, asi como los Numeros (zhasta cudl?) y las
Virtudes y los Actos y el Movimiento, pero no los exrores y las
injurias, que son enfermedades de una materia en que se ha ma-
leado upna Forma. No en cuanto es melodia, pero si en cuanto
es Armonia y es Ritmeo, la Musica estda ahi. De la patologia y la
agricultura no hay arquetipos, porque no se precisan. Quedan
excluidas igualmente la hacienda, la estrategia, la retdrica y el
arte de gobernar —aunque, en el tiempo, alge deriven de la Belle-
za y del Numerc. No hay individuos, no hay una forma primor-
dial de Socrates ni siquiera de Hombre Alio o de Emperador;
hay, generalmente, el Hombre, En cambioc, todas las figuras geo-
miétricas estan ahi, De los colores solo estan los primarios: no hay
Ceniciento ni Purpireo ni Verde en esa eternidad. En orden
ascendente, sus s antiguos arquetipos son éstos: la Diferencia,
a Tgualdad, Ja Mocidén, la Quietud y el Ser.

Hemos examinado una etermidad que ¢s mds pobre que el
mundo, Queda por ver como la adopté nuestra iglesia y le confio
un caudal que es superior a cuanto los afios trasportan.

v No quiero despedirme del ' platonisma {que parece glacial) sin comu-
nicar esta ohservacion, con esperanza de que la prosigan y justifiquen: Lo
genérica puede ser nds intenso que lo concrelo. Casos ilustrativos no faltan.
De chico, veraneando en &l norte de la provincia, la fanura redonda y los
hombres gue mateaban en la cocina me interesaron, pero mi felicidad tu:
terrible cuando supe que ese redondel era “pampa’, y esos varones, “gau-
chos”. Tgual, el imaginativo que se enamora. Lo genérice (el repetido nom-
bre. el tipo. la patria, ¢l destino adorable que le atribuye) prima sohre los
rasgos individuales, qur se toleran en gracia de lo antevior.

El ¢jemple extremd, el de guien se enamora de oidas, es muy comin
en las literaturas persa y ardbiga. Ofr la descripcion de una reing —Ja cabe-
lleva semmejante a las noches de la separacidn ¥ la emigracion pero la cana
como ¢l dia de Iz delicia, los pechos como esferas de marfil que dan luz
a las lanas, el andar que avergilenza a los antilopes v provoca la <esespe-
racidn de los sauces, las onerosas caderas que le impiden tenerse en f.uie.
los pies estrechos como una cabeza de lanza —y epamorarse de ella hasta
Ya placidez y la muerte, es une de los temas tradicionales en las 1001 No-
ches. Léase Ta historia de Badrbasim, hijo de Shahrimin, o la de Ihwahim
¥y Yamilua.
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El mejor documento de la primera eternidad es el quinto libro
de la Encadas; ¢l de la segunda o cristiana, el onceno libro de
las Confesiones de Sdn Agustin. La primera no se concibe fuera
de la tests platonica; la segunda, sin el misterio profesional de la
Trinidad y sin las discusiones levantadas por predestinacién vy
reprobacién. Quinientas pdginas en folio no agotarian el tema:
espero que estas dos o tres en octavQ no parecerin excesivas,

Puede afirmarse, con un suficiente margen de error, que “nues-
tra” eternidad fue decretada a los pocos aiios de [a dolencia cronica
intestinal que maté a Marco Aurelio, y que el lugar de ese verti-
ginoso mandato fue la barranca de Fourviere, que antes se nembro
Forum vetus, célebre ahora por el funicular y por la basilica. Pese
a la autoridad-de quien la ordend —el obispe Ireneo—, esa eterni-
dad coercitiva fue mucho m4s que un vano paramento sacerdotal
o un lujo eclesigstico: fue una résolucién y fue un arma. E] Verbo
es engendrado por el Padre, €l Espiritu Santo es producido por el
Padre y el Verbo, los gndsticos solian inferir de esas dos innegables
‘operaciones que ¢l Padre era anterior al Verbo, y los dos al Espi-
ritu, Esa inferencia diselvia la Trinidad. Ireneo aclaré que el
doble proceso ~—generacién del Hijo por el Padre, emisién del
Espiritu por los dos— no acontecié en el tiempo, sino que agota
de una vez el pasado, el presente’ y el porvenir. La aclaracién
prevalecié y ahora es degma. Asi fue promulgada la eternidad,
antes apenas consentida en la sombra de algin desautorizado
texto platénico. La buena conexidén y distincidn de las tres hipos-
tasis del Sefior, es un problema inverosimil ahora, y esa futilidad
parece contaminar la respuesta; pero no cabe duda de la grandeza
del resultado, siquiera para alimentar la esperanza: Adeternitas
est mevum hodie, est immediata et lucida fruitio rerum infinite
rum. ‘Tampoco, de la importancia emocional y polémica de la
Trinidad. . '

Ahora, los catdlicos laices la consideran un cuerpo colegiado
infinitamente correcto, pero también infinitamente aburrido; los
hiberales, un vano cancerbero teoldgico, una supersticién que los
muchos adelantos de la Repiblica ya se encargardn de abolir, La
trinidad, claro es, excede esas fdrmulas. Imaginada de golpe, su
concepeion de un padre, un hijo v un espectro, articulados en un
solo organismo, parece un caso de teratologia intelectual, una
deformacidon que sélo el horror de una pesadilla pudo parir. El
infierno es una mera violencia fisica, pero las tres inextricables
Personas importan un horrvor intelectual, una infinidad ahogada,
especiosa, como de contrarios espejos. Dante las quiso denotar con
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el signo de una superposicion de circulos didfanos, de diverso
color; Donne, por el de complicadas serpientes, ricas e indisolu-
bles. Toto coruscat trinitas mystervio, escribié San Paulino; Fulge
en pleno misterio la Trinidad.

Desligada del concepto de redencidn, la distincién de las tres
personas en una tiene que parecer arbitraria. Considerada como
una necesidad de la fe, su misterio fundamental no se alivia,
pero despuntan su inteneién y su empleo. Entendemos que re-
nunciar a la Trinidad —a la Dualidad, por lo menos— es hacer de
Jesus un delegado ocasional del Sefior, un incidente de la historia,
no €l auditor imperecedero, continuo, de nuestra devocion, 5i el
Hijo no es también el Padre, la redencién no es obra directa di-
vina; si no es eterno, tampoco lo serd el sacrificio de haberse deni-

- grade a hombre y haber muerto en la cruz. Nade menos que una
infinite excclencia pudo satisfacer por un alma perdida para in-
finitas edades, insté Jeremias Taylor. Asi puede justificarse el
dogma, si bien los conceptos de la generacién del Hijo por el
Padre y de la procesion del Espivitu por los dos, siguen insinuando
una prioridad, sin contar su culpable condicion de meras’ metd-
foras. La teologia, empefiada en diferenciarlas, resuelve que no
hay motiva de confusién, puesto que el resultado de una es el
Hijo, ¢l de la otra el Espiritu. Generacién eterna del Hijo, pro-
cesion eterna del Espiritu, es Ia soberbia decisidn de Ireneo: in-
vencidn de un acto sin tiempo, de un mutilado zeitloses Zeitwort,
que podemos tirar o venerar, pero no discutir, Asi Ireneo se pro-
puso salvar el monstruo, y lo consiguid. Sabemos que era enemigo’
de los filosofos; apoderarse de una de sus armas y volverla contra
ellos, debié causarle un belicoso placer.

Para el cristiano, el primer segundo del tiempo coincide con
¢l primer segundo de la Creacion —hecho que nos ahorra el espec-
taculo (reconstruido hace poco por Valéry) de un Dios vacante
que devana siglos baldios en la eternidad “antexior”. Manuel
Swedenborg (Vera christiana religio, 1771) vio en un confin del
orbe espiritual una estatua alucinatoria por la que se imaginan
devorados todos aquellos que deliberan insensata y estévilmente
sobre la condicion del Sefior antes de hacer el mundo.

Desde que Ireneo la inaugurd, la eternidad cristiana emperd
a diferir de la alejandrina. De ser un mundo aparte, se acomodd
a ser uno de los diecinueve atributos de la mente de Dios. Li-
brados a la veneracidn popular, los arquetipos ofrecian el peligro
de convertirse en divinidades o en dngeles; no se negé por consi-
guiente su realidad —siempre mayor que la de las meras criatu-
ras— pero se los redujo a ideas eternas en el Verbo hacedor. A
ese concepto de los universalia ante res viene a parar Alberto Mag-
no: Jos considera eternos y anteriores a las cosas de la Creacién,
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pero solo a manera de inspiraciones o formas, Cuida muy bien de
separarlos de los universalia in rebus, que son las mismas concep-
ciones divinas ya concretadas variamente en el tiempo, y —sobre
todo— de los universalia post res, que son las concepciones redes-
cubiertas por el pensamiento inductivo. Las temporales se distin-
guen de las divinas en que carecen de eficacia creadora, pero no
en otra cosa; la sospecha de que las categorias de Dios pueden
no ser precisamente Jas del latin, no cabe en la escoldstica. .. Pero
advierto que me adelanto,

Los manuales de teclogia no se demoran con dedicacidn especial
en la eternidad. Se reducen a prevenir que es la intuicién concem-
poranea y toital de todas las fracciones del tiempo, vy a fatigar las
Escrituras hebreas en pos de fraudulentas confirmaciones, dondle
parece que el Espiritu Santo dijo muy mal lo que dice bien el
comentador, Suelen agitar con ese propgsito esta declaracion de
ilustre desdén o de mera longevidad: Un dia delante del Sedor
es como mil ailos, y mil afios son como un dia, o las grandes pa-
labras que oy6 Moisés y que son €]l nombre de Dios: Soy El gue
§0y, o las que oyé San Juan el Tedlogo en Patmos, antes y después
del mar de cristal y de la bestia de color escarlata y de los pajaros
que comen carne de capitanes: Yo soy le A vy la Z, el principio
y ¢l fin. 3 Svelen copiar también esta definicién de Boecio (con-
cehida en la cércel, acase en visperas de morir por la espada):
Aeternitas est interminabilis vilae tota el pevfecla possessio, y
que me agrada mids en la casi voluptusa repeticion de Hans Lassen
Martensen: Aeternitas est merum hodie, est immediata et lucida
fruitio revum infinitarum. Parecen desdeftar, en cambio, aquel
oscuro juramento del angel que estaba de pie sobre €] mar y sebre
la tierra (Revelacion, X, 6): 9 jurd por Aquel que vivird para
siempre, que ha creado el cielo y las cosas que en €l estdn, y la
tierra v las cosas que en ella estdn, y la mar y las cosas que en
ella estdn, que el tiempo dejard de ser. Es verdad que tiempo en
ese versiculo, debe equivaler a demora,

La eternidad quedd como atributo cde la ilimitada mente de
Dios, y es muy sabido que generaciones de tedlogos han ido tra-
bajando esa mente, a su imagen’'y semejanza. Ningun estimulo 1an
vivo como el debate de la predestinacidn ab acterno. A los cua-

' La nocién de que el tiempo de los hombres no es conmensurable con ¢l
de Dios, resalta en una de las tradiciones islimicas del ciclo del miraj, Se sabe
que €l Profeta fue arrebatado hasta el séptimo cielo por la resplandecienie
yegua Alhurak y que conversé en cada uno con los patriarcas v dngeles que
lo habitan y gue atravesé la Unidad y sintié un frio que le held el coru
s cuando la mave del Sedor le dio une palmada en el homlwo, El viseo
de Alburak. al dejar la tierra, voled wna jarra Mena de agua: a sn regreso,
el Prafele W bevants ¥ no se habia dervamade woe wila gota.
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trocientos afios de la Cruz, el monje inglés Pelagic incurrié en el
escdndalo de pensar que los inocentes que mueren sin el bautismo
alcanzan la gloria, I Agustin, obispo de Hipona, lo refuté con
unz indignacién que sus editores aclaman. Noté las herejias de
esa doctrina, aborrecida de los justos y de los martires: su nega-
cién de gue en ¢l hombre Addn ya hemos pecado y perecido todos
los hombres, su olvido abominable de que esa muerte se trasmite
de padre a hijo por la generacién carnal, su menosprecio del
sangriento sudor, de la agonia sobrenatural y del grito de Qujen
murié en la cruz, su repulsion de jos secretos favores del Espiritu
Santo, su restriccién de la libertad del Sefior. El britano habia
tenido el atrevimiento de invocar la justicia; el Santo--siempre
sensacional y forense— concede que segun la justicia, todos los
hombres merecemos el fuego sin perddn, pero que Dios ha deter-
minado salvar algunos, segin su inescrutable arbitrio, o, como
diria Calvino mucho después, no sin brutalidad: porque sf (quis
voluit), Ellos son los predestinados, La hipocresia o ¢l pudor de los
tedlogos ha reservade el uso.de esa palabyra para los predestinados
al cielo, Predestinados al tormento no puede haber: es verdad
que los no favorecidos pasan 2i fuego eterno, pero se trata de una
pretericién del Sefior, no de un acto especial. .. Ese recurso reno-
vé la concepcion de la eternidad. '
Generaciones de hombres idoldtricos habian habitado la tierra,
sin ocasién de rechazar o abrazar la palabra de Dios; era tan
insolente imaginar que pudieran salvarse sin es¢ medio, como ne-
gar que algunos de sus varones, de famosa virtud, serian excluidos
de la gloria. (Zwingli, 1523, declaré su esperanza personal de
compartir ¢l cielo con Hércules, con Teseo, con Socrates, con Aris-
tides, con Aristdteles y con Séneca.) Una ampliticacién del noveno
atributo del Sefor (que es el de omnisciencia) basté para con-
jurar la dificultad. Se promulgé que ésta importaba el conoci-
miento de todas las cosas: vale decir, no sélo de las reales, sino de
las posibles también. Se rebuscd un lugar en las Escrituras que
permitiera ese complemento infinito, vy se encontraron dos: uno,
aquel del primer Libro de los Reyes. en que.el Sefior le dice a
David que los hombres de Kenlah van a entregarlo si no se va de
la cindad, y él se va; otro, aquel del Evangelio segin Mateo, que
impreca a dos cindades: jAy de i1, Korazin! jdy de ii, Bethsaida!
torque si en Tiro y en Sidon se hubieran hecho las margvillas
que en vosotras se han hecho, ha tiempo . que se hubieran arre-

t Jesucristo habia. dicho: Defed que los nirios vengan a mi; Pelagio fue
acusado, naturalmente, de interponerse entve los nifios y Jesucristo, libran-
dolos asi al infierno, Come el de Aianasio (Satanasio}, su nombre permitia
el retruécano; todos dijeron que Pelagio (Pelogius) tenla que ser un pidlago
{pelagus) de maldades. :


http://uso.de

HISTORIA DE LA ETERNIDAD 363

pentido en saco y en ceniza, Con ese repetido apoyo, los modos
potenciales del verbo pudieron ingresar en la eternidadd: Hér-
cules convive en el cielo con Uirich Zwingli porque Dios sabe que
hubiera observado el afio eclesidstico, la Hidra de Lerna queda
relegada a las tinieblas exteriores porque le consta que hubiera
rechazado el bautismo. Nosotros percibimos los hechos reales e
imaginamos los posibles (y los futuros); en €l Sefior no cabe esa
distincién, que pertenece al desconocimiento y al tiempo. Su
eternindad registra de una vez (uno intelligendi actu) noe solamen-
te todos los instantes de estc repleto munde sino los que tendrian
su lugar si el mds evanescente de ellos cambiara —y los imposi-
bles, también. Su eternidad combinatoria y puntual es mucho mas
copiosa que el universo. .

A diferencia de las cternidades platdnicas, cuyo riesgo mayor
es la insipidez, ésta corre peligro de asemejarse a las ltimas paginas
de /lises, y aun al capitulo anterior, al del enorme interrogatorio.
Un majestuoso escriupulo de Agustin moderé esa prolijidad. Su

- doctrina, siquiera verbalmente, rechaza la condenacion; el Sefior
sc fija en jos elegidos y pasa por alto a los réprobos. Todo lo sabe,
perc prefiere demorar su atencién en las vidas -virtuosas. Juan
Escoto Erigena, maestro palatino de Carlos el Calvo, deformé
gloriosamente esa idea. Predicod un Dioes: indeterminable; enseiié
un orbe de arquetipos platonicos; ensefié un Dios que no percibe
el pecado ni las formas del mal; ensefié la deificacidn, la reversién
final de las criaturas (incluso el tiempo y el demonio) 2 la uni-
dad primera de Dios. Diving bonitas consummabit malitiam,
aeterna vitag absorbebit mortem, beatitudo miseriam. Esa mezcla-
da eternidad (que a diferencia de las eternidades platonicas, in-
cluye los destinos individuales; que a diferencia de la institucion
ortodoxa, rechaza toda imperfeccién y miseria) fue condenada por
el sinodo de Valencia y por el de Langres. De divisione naturae,
{ibri V, la obra controversial que la predicaba, ardié en 1a hoguera
publica, Acertada’ medida que despertd el favor de los bibliofilos
y permitié que el libro de Erigena llegara a nuestros afios.

El universo requiere la eternidad. Los tedlogos no ignoran que
si la atencion del Sefior se desviara un solo segundo de mi derecha
mano que escribe, ésta recaeria en la nada, como si la fulminara
un fuego sin luz. Por eso afirman que la conservacién de este mun-

~ do es una perpetua creaciéon y que los verbos conservar y crear,

tan enemistados aqui, son sinénimos en el Cielo,
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Hasta aqui, en su orden cronolégico, la historia general de la
cternidad, De las eternidades, mejor, ya que el deseo humano sofid
dos suefios sucesivos y hostiles con ese nombre: uno, el realista,
que anhela con extrafio amor los quietos arquetipos de las cria-
turas; otro, el nominalista, que niega la verdad de los arquetipos
y quiere congregar en un-segundo los detalies del universo. Aquél
se basa en el realismo, doctrina tan apartada de nuestro ser que
descreo de todas las interpretaciones, incluso de la mia; éste en
su contendor el nominalismo, que afirma la verdad de los indi-
viduos y lo convencional de los géneros. Ahora, semejantes al
espontdneo y alelado prosista de la comedia, todos hacemos no-
minalisme sans le sevoir; es como una premisa general de nuestro
pensamiento, un axioma adquirido. Pe ahi, lo inwteil de co-
mentarto.

Hasta aqui, en su orden cronolégico, el desarrollo debatido
y eurial de la eternidad. Hombres remotos, hombres barbados y
mitrados la concibieron, publicamente para confundir herejias y
para vindicar la distincion de las tres personas en una, secreta-
mente para restaftar de algun modo el curse de las horas, Fivir es
perder tiempo: nada podemos recobrar o guardar sino bajo forma
de cternidad, leo en el espafiol emersonizado Jorge Santayana. A
lo cual basta yuxtaponer agquel terrible pasaje de Lucrecio, sobre la
talacia del coito: Como el sediento que en el suefto quiere beber y
agota formas de agua que no ko sacian y. perece gbrasado por la
sed en el medio de un rig: ast Venus engafia a los amantes con
simulacros, v la vista de un cuerpo no les da hartura, y nada
pueden desprender o guardar, aunque las manos indecisas y mu-
tuas recorran todo el cuerpo. Al fin, cuando en los cuerpos hay
presagio de dichas.y Venus estd a punto de sembrar los campos
de la muifer, los amantes se aprietan con ansiedad, diente amoroso
contry diente; del todo en vano, ya que no alcanzan a perderse en
el otro ni a ser un mismo ser. Los arquetipos v la eternidad —dos
palabras— prometen posesiones mds firmes. Lo cierto es que la
sucesion. es una intolerable miseria y que los apetitos magnanimos
codician todos los minutos del tiempo y toda la variedad del
espacio.

Es sabido que la identidad personal reside en la memoria y que
la anulacién de esa facultad comporta la idiotez. Cabe pensar lo
mismo del universo. Sin una eternidad, sin un espejo delicado y
secreto de lo que pasd por las almas, la historia universal es
tiempo perdido, y en clia nuestra historia personal —lo cual nos
alantasma incémodamente. No basta con ¢l disco gramofdnico de
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Berliner o con el perspicuo cinematografo, meras imigenes de
‘imdgenes, idolos de otros fdolos. La eternidad es una mis copiosa
invencion, Es verdad que no es concebible, pero el humilde tiem-
po sucesivo tampoco lo es. Negar la eternidad, suponer la vasta
aniquilacién de los afios cargados de ciudades, de rios y e
jubilos, no es menos increible que imaginar su teotal salvamento.

¢Como fue incoada la eternidad? San Agustin ignora ¢l pro-
hlema, pero sefiala un hecho que parece permitir una solucién:
los elementos de pasado y de porvenir que hay en todo presente.
Alega un caso determinado: la rememoracién de un poema. Anlcs
de comenzar, ¢l poema estd en mi anticipacion; apenas lo acabé,
en mi memoria; pero mientras lo dign, estd distendiéndose en la
memeria, por lo que llevo dicho: en la anticipacion, por lo que
me falta decir. Lo que sucede con la toielidad del poema, sucede
con cada verso y con cada silaba. Digo lo mismo, de la accion
mds larga de la que forma parte el poema, y del desting individual,
e se compone de ung serie de acctones, y de la hmanidad, gue
que es una serie de destinos individualés. Esa comprobacion del
intimo enlace de los diversos tiempos del tiempo incluye, sin em-
bargo, la sucesion, hecho que no condice con un modelo de la
undnime eternidad.

Pienso que la nostalgia fue ese modelo. El hombre enternecico
y desterrado que rememora posibilidades felices, las ve sub specie
aeternitatis, con olvido total de que la ejecucion de una de ellas
excluye o posterga las otras. En la pasién, el recuerdo se inclina
a lo. intemporal. Congregamos las dichas de un pasade en una
sola imagen; los ponientes diversamente rojos que miro cada tarde,
serdn en el recuerdo un solo poniente. ‘Con la previsién pasa igual:
las més incompatibles esperanzas pueden convivir sin estorbo. Di-
cho sea con otras palabras: el estilo del deseo es la eternidad. (Es
verosimil que en la insinuacién de lo eterno —de la immediata
et lucida fruttio rerum infinitarum— esté la causa del agrado espe-
cial que las enumeraciones procuran.)

v

S6le me resta sefialar al lector mi teoria personal de la eter-
nidad. Es una pobre eternidad ya sin Dios, y aun sin otro posee-
dor y sin arquetipos. La formulé en el libro El idioma de los ar-
gentinos, en 1928. Trascribo lo que entonces publiqué; la pigina
se titulaba Sentirse en muerte.

“Deseo vegistrar aqui una experiencia que tuve hace unas no-
ches: frusleria demasiddo evanescente y extdtica para que la llame
aventura; demasiado irrazonable y sentimiental para pensamiento.
Se trata de una escena y de su palabra: palabra ya antedicha por
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mi, pero no vivida hasta entonces con entera dedicacién de mi
yo. Paso a historiarla, con los accidentes de tiempo y de lugar
que la declararon,

"La rememoro asi. La tarde que precedié a esa noche, estuve
en Barracas: localidad no visitada por mi costumbre, y cuya dis-
tancia de las que después recorri, ya dio un extrafio sabor a ese
dia, Su noche no tenia destino alguno; como era serena, sali
caminar y recordar, después de comer. No quise determinarle rum-
bo a esa caminata; procuré una maxima latitud de probabilidades
para no cansar la expectativa con la obligatoria antevisidon de
una sola de ellas. Realicé en la mala medida de io posible, eso
que lUaman caminar al azar; acepté, sin otro consciente prejuicio
que ¢l de soslayar las avenidas o calles anchas, las mds oscuras
invitaciones de la casualidad. Con todo, una suerte de gravitacién
familiar me alejé hacia unos barrios, de cuyo nombre quiero
siempre acordarme v que dictan reverencia a mi pecho. No quiero
significar asi ¢! barrio mio, el preciso #mbito de la infancia, sino
sus todaviz misteriosas inmediaciones: confin que he poseido
entero en palabras y poco en realidad, vecino y rmtologlco a un
tiempo. Ef revés de lo conacido, su espalda, son para mi esas calles
penultimas, casi tan efectivamente ignoradas como el soterrado
cimiento de nuestra casa o nuestro invisible esqueleto. La marcha
me dejo en una esquina. Aspiré noche, en asueto serenisimo de
- pensar. La vision, nada complicada por cierto, parecia simplificada
por mi cansancio. La irrealizaba su misma tipicidad. La calle era
de casas bajas, y aunque su primera signiticacién fuera de pobreza,
la segunda era ciertamente de dicha. Era de lo mds pobre y de lo
mas lindo..Ninguna casa s¢ animaba a la calle; la higuera oscu-
.recia sobre la ochava; los portoncitos —mds altos que las lineas
estiradas de las paredes— parecian obrados en la misma sustancia
infinita de la noche. La vereda era escarpada sobre la calle; la
calle era de barro elemental, barro de América no conquistado
aun. Al fondo, el callején, ya campeano, se desmoronaba hacia el
Maldonado. Sobre la ti€rra turbia y cadtica, uma tapia rosada
parecia no hospedar luz de’luna, sino efundir luz intima’ No
habrd manera de nombrar la ternura mejor que ese rosado.

"Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz
alta: Esto es o mismo de hace treinta afios. .. Conjeruré esa fe-
chad: época reciente en otros paises, pero ya remota en este cam-
biadizo lado del mundo. Tal ver cantaba un pdjaro y senti por
€l un carifio chico. y de tamario de péjaro; pero lo mis seguro
€s que en ese ya vertiginoso silencio no hubo mds ruido que el
también intemporal de los gritlos. ‘El facil pensamiento Estoy en
mil achocientos y tantos dejo de ser unas cuantas aproximativas
palabras y se profundizé a rvealidad, Me senti muerto, me senti
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percibidor abstracto del mundo: indefinido temor imbuido de
clencia que es la mejor claridad de la metafisica. No crei, no,
haber remontado las ‘ésresuntivas aguas. del ‘Tiempo; mds bien me
sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebi-
ble palabra eternidad. Sélo después alcancé a definir esa ima-
ginacién,

"La-escribo, ahora, asi: Esa pura mpresentauén de hechos ho-
mogéneos —noche en serenidad, parecita limpida, olor provinciano
de la madreselva, barro fundamental— no es meramente idéntica
a 1a que hubo en esa esquina hace tantos afios; ¢s, sin parecidos
ni repeticiones, la misma, El tiempo, si podemos intuir esa iden-
tidad, es una delusién: la indiferencia e inseparabilidad de un
momento de su aparente ayer y otro. de su aparente hoy, bastan
para desintegrarlo,

“Es evidente que el numero de tales momentos. humanos no es
infinito. Los clementales —los de sufrimiento fisico y goce fisico,
los de acercalniento del suefio, los de la audicién de una musica,
los de mucha intensidad o mucho desgano— son mds impersonales
aun. Derivo de antemano esta conclusién: la vida es demasiado
pobre para no ser’ también immortal. Pero ni siquiera tenemos
la seguridad de nuestra pobreza, puesto que el tiempo, ficilmente
refutable en lo sensitivo, no lo es también en lo intelectual, de
cuya esencia parece inseparable el concepto de sucesidén. Quede,
pues, en anéedota emocional la vislumbrada idea y en la coniesa
irresoluciéon de esta hoja el momento verdadero de éxtasis y la
insinuacién posible de eternidad de que esa noche no me fue avara.”

*

El proposito de dar ingerés dramatico a esta biografia de la eternidad, me
ha obligado a cdiertas defogmaciones: verbigracia, a resumir en cinco o seis
nombres una gestacion secular.

He trabajado al azar de mi biblicteca. Entre otras obras que mis serviciales
me fueron, debo mencionay las siguientes:

e Philosophie dev Griechen, von Dr. Paul Deussen. Leipzig, 1919,

Works of Plotinus. Tranilated by Thomas Taylor. London, E817.

Pyssages Hlustrating Neoplatonism, Translated with an introduction by E. R.
Dodds. London, 1482,

La philesophie de Platon, pav Alfred Fouillée, Paris. 1864

Die Welt als Wille und Vorstellung, von Arthur Schopenhauer. Hevausge-
geben von Eduard Grisebach. Leipzig, 1892,

Die Phifvsephic des Mittelalters, von Dr, Paul Deussen. Leipzig, 1920,

Las confesiones de San Agustm, Version literal por el P, Angel C. Vega.
Madrid, 1952,

A Monument to Saint dugustine, Iondou. 1930,

Dogmatik, von Dr. R. Rothe, Heidelberg, 1870.

Ensayos de criticg filosdfica, de Menénder v lelavo. Madrid, 1892,
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LAS KENNINGAR

Una de las mas {rias aberraciones que las historias literarias re-
gistran, sen las menciones enigmaticas o kenningar de la poesia
de Islandia. Cundieron hacia el afio 100: tiempo en que los thulir
o rapsodas repetidores andénimos fueron desposeidos por los es-
caldos, poetas de intencidon personal. Es comun atribuirlas a de-
“caclencia; pero ese depresive dictamen, vilide o ne, corresponde a
la solucion del problema, no a su planteo. Bastenos reconocer
por ahora que fueron el primer deliberado goce verbal de una
literatura instintiva,

Empiezo por el mis insidioso de los ejemplos: un verso de los
muchos interpolados en la Saga de Grettir.

El héroe maté al hijo de Mak;
Hubo teurpestad de espadas v alimento de cuervos.

En tan ilustre linea, la buena contraposicion de las dos metd.
foras —tumultuesa la una, cruel y detenida la otra— engaia ven-
tajosamente al lector, permitiéndole suponer que se trata de una
sola fuerte intuicion de un combate y su resto, Otra es la desai-
rada verdad. Alimenio de cuervos —confesémoslo de una vei— es
uno de los prefijados sinénimos de caddver, asi como tempestad
de espadas lo es de batalla. Esas equivalencias eran precisamente
las kenningar. Retenerlas y aplicarlas sin vepetirse, era el ansioso
rdeal de esos primitivos hombres de letras. En buena cantidad,
permitian salvar las dificultades de una métrica rigurosa, muy
exigente de aliteraciéon y rima interior. Su empleo disponible,
incoherente, puede observarse en estas lineas:

El aniquilador de la prole de los gigantes

Quebro al fuerte bisonte de lu pradera de la gavioia,

Asi los dioses, mientras ¢l guardidn de lo campana se lamentaba.
Destrozaron el halcon de lo riberu,

De poco le valio el rey de los griegos

Al caballo que corre por arrecifes,

El aniquilador de las crias de los gigantes es el rojizo Thor.
£l guardian de la campana es un ministro de la nueva fe, segin
su atributo, El rey dle los griegos es Jesucristo, por la distraida
tardn de que ése es uno de los nombres del emperador de Cons-
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tantinopla y de que Jesucristo no es menos. El bisonte del prado
de la gaviota, el halcon de la ribera y el caballo que corre por
arrecifes no son tres animales andmalos, sino una sola nave mal-
trecha, De esas penosas ecuaciones sinticticas la primera es de
segundo grado, puesto que la pradera de la gaviota ya es un nom-
bre del mar... Desatados esos nudos parciales, dejo al lector Ia
clarificacién total de las lineas, un poco décevante por cierto. La
Saga de Njal las pone en la boca pluténica de Steinvora, madre
de Ref el Escaldo, que narra acto continuo en lacida prosa c6mo
el tremendo Thor lo quiso pelear a Jesiis, ¥ éste no se animo.
Niedner, el germanista, venera Jo “humano-contradictorio” de esas
figuras y las propone al interés “de nuestra moderna poesia, anstosa
de valores de realidad”.
Otro ejemplo, unos versos de Egil Skalagrimsson:

Los teriidoves de los dientes del lobo
Prodigaron la carne del cisne rojo.

El halcon del vocio de la espada

Se alimento con héroes en lg Hanura.
Serpientes de la luna de los piratas
Cumplieron la voluntad de los Hierros.

Versos como el tercero v el quinto, deparan una satisfaccidn casi
orgdnica. Lo que procuran trasmitir es indiferente, lo que sugie-
ren nulo. No 1nvitan a sofiar, no provocan imdgenes o pasiones;
no sen un punto de partida, son términos. El agrado —el sufi-
ciente y minimo agrado— estd en su variedad, en el heterogéneo
contacto de sus palabras.! Es posible que asi lo comprendie-
ran los inventores y que su caricter de simbolos fuera un
mero soborno a la inteligencia. Los Hierros son los dioses: la
Iuna de los piratas, €l escudo; su serplente, la lanza; rocio de la
espada, la sangre; su halcén, el cuervo; cisne rojo, todo pajaro
ensangrentado; carne del cisne rojo, los muertos; los tefiidores de

* Busco el eq