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NOTA PRELIMINAR

Es n o t a b l e  l a  v i g e n c i a  que han adquirido las vanguardias históricas 
en la vasta producción bibliográfica de los di ex años que separan la edi
ción original de Las vanguardias latinoamericanas de la que hoy presen
tamos, publicada por el Fondo de Cultura Económica de México. Por 
tratarse de una obra de referencia, pienso que la advertencia más adecua
da a esta segunda edición es una necesaria actualización en materia de pu
blicaciones. Sin embargo, cabe aclarar que las páginas que siguen no as
piran a ser exhaustivas ni a convertirse en una suma crítica del periodo 
1991-2001. Un relevamiento de los estudios consagrados a las vanguar
dias latinoamericanas a lo largo de este decenio excedería inevitablemen
te los límites impuestos a este breve prólogo. Por tal motivo, me deten
dré sólo en aquellos títulos que han estado a mi alcance y que, estimo, 
merecen ser comentados.

En primer lugar, quisiera referirme a los proyectos destinados a privi
legiar el campo bibliográfico. El primero de ellos, realizado por Merlin 
H. Forster y K. David Jackson, cubre el ámbito hispanoamericano y bra
sileño: Vanguardism in Latin American Literature. An Annotated Biblio
graphical Guide (Greenwood Press, 1990); se trata de un trabajo pionero 
dentro de este terreno y se publicó casi simultáneamente con la primera 
edición de este libro. Un año más tarde nace el proyecto más ambicioso 
hasta la fecha: Bibliografía y Antología Crítica de las Vanguardias Litera
rias en el Mundo Ibérico, bajo el sello editorial Veuvert, de Francfort. La 
primera publicación de esta serie es Las literaturas hispánicas de vanguar
dia. Orientación bibliográfica (1991), de Harald Wentzlaff-Eggebert. En 
1999, bajo la coordinación de K. David Jackson, apareció A vanguarda 
literaria no Brasil (Bibliografia e antologia crítica). Ese mismo año tam
bién se da a conocer Las vanguardias literarias en Bolivia, Colombia, 
Ecuador.; Perú. Bibliografía y antología crítica, de Huben Pöppel. Y un 
año más tarde, en el 2000, se publican Las vanguardias literarias en Mé
xico y la América Central, de Merlin H. Foster, y Vanguardia latinoame- 
ricana> el anunciado tomo organizado por Gilberto Mendonça Teles y 
Klaus Müller-Berg, también dedicado a México y América Central. Que-



dan pendientes de publicación tres volúmenes referidos a Argentina/Uru
guay/Paraguay; Chile, y Cuba/Puerto Rico/República Dominicana/ Ve
nezuela. De las compilaciones consagradas a las vanguardias ibéricas, ya 
salió, bajo el mismo sello editorial, Las vanguardias literarias en España 
(repertorio castellano y gallego, 1999), de Harald Wentzlaff-Eggebert, 
y se anuncian, dentro de la misma serie, estudios similares para Cataluña y 
Portugal. Se trata de una iniciativa sin precedentes en el mercado edito
rial, pues permite un enfoque amplio de cada país o cultura en particular, 
que combina investigaciones puntuales y muy específicas, organizadas 
geográficamente y dedicadas de forma extensiva, con ensayos e índices 
de las fuentes originales.

Dentro del corpus bibliográfico divulgado durante esta década tam
bién merecen destacarse algunos proyectos de carácter continental. El 
primero es la Antología de la poesía latinoamericana de vanguardia (Hi- 
perión, 1995), de Mihai G. Grünfeld, que nos introduce en un panorama 
de época representado por más de 50 poetas. Se trata, sin duda, de un ma
pa indispensable de la lírica latinoamericana de las vanguardias históricas. 
N o es mi intención apuntar aquí las omisiones de un trabajo tan esforza
do, pero llama la atención en esta antología la ausencia de nombres fun
damentales (como Eduardo González Lanuza y los hermanos Tuñón en 
la Argentina, Manuel Bandeira en el Brasil, o Gilberto Owen en México, 
entre otros). No menos notable ha sido la iniciativa de Hugo Verani y 
Hugo Achugar con el volumen Narrativa vanguardista hispanoamerica
na (unam, 1966). La tendencia a identificar tradicionalmente a las van
guardias con la poesía —cuando no con manifiestos y revistas— signifi
có durante mucho tiempo soslayar las experiencias decisivas en prosa 
que se llevaron a cabo en los años veinte y treinta. Gracias a esa recopi
lación, finalmente tenemos acceso a textos como La señorita Etc., del me
xicano Arqueies Vela, o La casa de cartón, del peruano Martín Adán. 
Aunque entendamos que los compiladores se limiten a un recorte hispa
noamericano, esperamos que la próxima edición de ese libro compren
da Brasil, ya que tanto Macunaímay de Mário de Andrade, como las no
velas experimentales de Oswald de Andrade, Patrícia Galvao y Antonio 
de Alcántara Machado, no pueden quedar excluidas del canon narrativo de 
las vanguardias latinoamericanas.

Otra de las grandes iniciativas de orden continental es el proyecto bi
lingüe español/portugués coordinado por Ana Pizarro: América Latina. 
Palavra, literatura e cultura (Memorial/Unicamp, 1995). El tercer tomo,



dedicado a la “Vanguarda e Modernidade” (750 pp.), incluye, a partir de 
ensayos críticos, una visión abarcadora de los procesos de moderniza
ción en América Latina, pasando necesariamente por estudios originales 
sobre las vanguardias históricas.

El libro de Vicky Unruh, Latin American Vanguards (University of 
California Press, 1994), resulta de índole más amplia y reflexiva, capaz de 
incorporar con gran familiaridad las vanguardias brasileñas a las hispa
noamericanas, conduciéndolas al campo de una actividad que la autora 
denomina “encuentros contenciosos*.

En cuanto a los abordajes centrados en cada país, Perú ha demostrado 
que la herencia cultural de Vallejo y Mariátegui ha alimentado en estos 
últimos años una gran vitalidad teórica. El laboratorio de la vanguardia 
literaria en el Perú. Trayectoria de una génesis a través de las revistas cul
turales de los años veinte (Ed. Horizonte, 1999), de Yazmín López Len- 
ci, incorpora con originalidad la escritura manifestaria del indigenismo 
vanguardista, con grupos prácticamente desconocidos aun hoy. Este año 
Mirko Lauer publicó la Antología de la poesía vanguardista peruana, 
muestra de 29 poetas, cuya erudita introducción corresponde a un capí
tulo de su tesis doctoral, El viaje vanguardista peruano sobre la má
quina 1917-1930 (El Virrey/Hueso Húmero, 2000). “Casi desconocida 
como conjunto, la vanguardia poética es al mismo tiempo el más provin
ciano y el más cosmopolita de los movimientos culturales peruanos”, in
forma el autor.

La vanguardia cubana, en especial el grupo de la revista de avance, 
acaba de beneficiarse con la publicación del libro premiado por Casa de 
las Américas en 2000, Un dilema cubano. Nacionalismo y vanguardia, 
de Celina Manzoni.

Chile también asistió en los últimos años a un momento privilegiado 
en cuanto a las publicaciones especializadas sobre la vanguardia. La re
edición ampliada de Del vanguardismo a la antipoesía (Lom, 2000), de 
Federico Schopf, sin duda llena un hiato en la reflexión sobre la poesía 
chilena contemporánea, centrada en Huidobro, Neruda y Nicanor Parra. 
Asimismo, la contribución de Bernardo Subercaseaux, Genealogía de la 
vanguardia en Chile (Universidad de Chile, 1998), trabaja con materiales 
nunca integrados al examen del proceso en ese país. Vicente Huidobro, 
que tuvo en Madrid una especie de meridiano intelectual en 1989, con la 
lujosa publicación de la revista Poesía (números 30,31 y 32, coordinados 
por René de Costa), resurge hoy con intensidad en el hermoso catálogo



Salle XVI. Vicente Huidobro y las artes plásticas (2001), que acompaña la 
exposición curada por Carlos Pérez y Miguel del Valle-Tnclán para el 
Museo Reina Sofía. Sobre el movimiento de vanguardia chileno también 
hay que mencionar un autor importante, que hoy está siendo rescatado 
y que apenas era conocido una década atrás: me refiero a la radical expe
riencia vanguardista de Jean Emar. Algo semejante ha sucedido con el 
uruguayo Alfredo Mario Ferreiro, a partir de la reedición (1998), pre
cedida de un estudio de Pablo Rocca, de El hombre que se comió un au
tobús (Poemas con olor a nafta), publicado originariamente en 1927, así 
como de la reunión de sus artículos de la época (Sobre arte y literatura 
de vanguardia, Prodlul/Insomnia, 2000).

Uruguay también nos ofrece el espléndido catálogo que acompaña la 
exposición Los veinte: E l proyecto uruguayo (Museo Blanes, diciembre 
de 1999), organizada por Gabriel Peluffo, ricamente ilustrado y con un 
abordaje multidisciplinario que abarca el periodo de 1916 a 1934.

La Poesía completa de Oliverio Girondo (Ed. Raúl Antelo, Archivos,
1999) finalmente recupera, en forma de edición crítica, el corpus poético 
completo del fundador de la vanguardia poética argentina, acompañado 
de importante material teórico y documental. El original Cuaderno de 
imágenes que acompaña el volumen, organizado por Patricia Artundo, 
trae a luz el intenso universo poético-visual de Girondo. Esta misma co
lección publica, un año después, Libertinagem, de Manuel Bandeira, al 
cuidado de Giulia Lanciani.

Para un estudio específico de la producción hemerográfica de los años 
veinte y treinta en la Argentina, La prensa literaria argentina 1890-1974, 
de Washington Luis Pereyra, resulta imprescindible, especialmente el se
gundo volumen, Los años rebeldes 1920-1929, publicado en 1995, y el 
tercero, Los años ideológicos 1930-1939, de 1996.

Como complemento de estos repertorios culturales y literarios, no 
podemos dejar de mencionar el cátalogo El indigenismo en diálogo. Ca
narias-América 1920-1950, con la curaduría de María Candelaria Her
nández Rodríguez y realizado por el Centro Atlántico de Arte Moder
no, de Las Palmas de Gran Canaria (2001). Este centro, dedicado en 
diversas oportunidades a tender puentes entre movimientos vanguardis
tas de Europa y América, publicó en 1990 el excelente catálogo con un 
título homónimo al libro de Juan Larrea de 1944: El surrealismo entre 
Viejo y Nuevo Mundo. (Se hace ostensible que la historia de las vanguar
dias tiende a emigrar hacia los ensayos introductorios de los catálogos de



museos y centros culturales.) El papel canario, como uno de los vasos 
comunicantes del periodo, también ha sido registrado en Canarias: Las 
vanguardias históricas, tomo organizado por Andrés Sánchez-Robayna 
publicado en 1992, que rescata, entre otras, la importante figura de Agus
tín Espinoza. Aunque hasta ahora me he restringido al ámbito latinoame
ricano, al abordar la esfera canaria y aproximarnos a la península ibéri
ca es imposible dejar de mencionar el Diccionario de las vanguardias en 
España (1907-1936), de Juan Manuel Bonet (Alianza, 1995), que ya nos 
había brindado años antes el espléndido catálogo El ultraísmo y las artes 
plásticas ( i v a m , 1996). Es un trabajo de gran creatividad en el tradicional 
formato de diccionario, aluvional en las informaciones que contiene e 
imprescindible para conocer el revés de la trama de la vanguardia latino
americana: documenta la presencia en España de los Borges (Jorge Luis y 
Norah), de Girondo, de Asturias, de Huidobro, de los pintores Barradas 
y Torres-García, entre otros. Como contrapartida, sus páginas registran 
la presencia, no menos importante, de Max Aub, Manuel Altolaguirre, 
Juan Ramón Jiménez, Rafael Alberti, Guillermo de Torre y el fundacio
nal Ramón Gómez de la Serna en América Latina. A pesar de la avasa
llante producción sobre vanguardias surgida en esta última década, este 
libro muestra que todavía nos hace falta, y con urgencia, un diccionario 
de las vanguardias latinoamericanas.

Entre los escasos estudios dedicados al protagonismo de las mujeres 
en nuestras vanguardias literarias (Norah Lange, Magda Portal y Patricia 
Galvão, entre otras), merece destacarse Falsas memorias, de Hugo Achu- 
gar (Trilce, 2000). Si bien no se trata de un título académico —en pos de 
una bibliografía—, el libro es sin duda un retrato necesario de Blanca 
Luz Brum, personaje inspirador de una biografía novelada.

Con respecto a las publicaciones facsimilares de revistas, el más ambi
cioso y completo de los proyectos —Revistas Literarias Mexicanas Mo
dernas (36 títulos editados por el f c e ,  que cubren el periodo de 1906 a 
1965)—, así como la gran contribución del Brasil en este campo, son edi
ciones harto conocidas por el público especializado. Lo mismo se puede 
decir de Amanta, que fue reeditada, en formato facsimilar y en seis to
mos, en 1976 (2a. ed., 1981). Pero ha sido un verdadero motivo de rego
cijo ver finalmente publicada la edición facsimilar de la ineludible Mar
tín Fierro, en 1995, por el Fondo Nacional de las Artes de la Argentina. 
Aguardamos todavía Proa, segunda época. (Los tres rarísimos números de 
la trifoliada Proa, primera época, ya han tenido una hermosa pero limi



tada edición facsimilar en 1997, publicada por la Fundación Bartolomé 
Hidalgo para la Literatura.) ¿Llegaremos algún día a ver una reedición de 
la revista de avance de Cuba (Orígenes fue reeditada en 1989), por no 
mencionar La Pluma, o La Cruz del Sur, de Montevideo?

En cuanto al modernismo brasileño, sorprende la vitalidad y la produc
ción permanente en los estudios sobre el periodo. Oswald de Andrade, so
bre cuya obra reinó un silencio de más de cuatro décadas, se mostraría 
hoy incrédulo ante la difusión que ha alcanzado su ideario antropófago. 
Éste ha sido precisamente el tema central de la XXIV Bienal de Sao Pau
lo, realizada en 1998 (catálogo X XIV  Bienal de Sao Paulo. Núcleo histó
rico: Antropofagia e historias de canibalismos, curadurías de Paulo Her- 
kenhoff y Adriano Pedrosa). Asimismo, bajo el título Anthropophagy 
Today f, el último número de Nuevo Texto Crítico 2 J/ 24, editado en Stan
ford por Joao Cezar de Castro Rocha y Jorge Ruffinelli, está totalmente 
dedicado al tema. El asunto canibalizó otras tierras: Alejandra Laera y 
Gonzalo Aguilar acaban de reeditar en Buenos Aires los Escritos antropó
fagos de Oswald de Andrade (Corregidor, 2001), y Haroldo de Campos 
tiene De la razón antropofágica y otros ensayos, publicado en tierras me
xicanas en un volumen editado y traducido por Rodolfo Mata (Siglo XXI,
2000). Tampoco puedo dejar de señalar el reciente catálogo, que abarca 
desde las vanguardias históricas brasileñas hasta el concretismo poético y 
pictórico, con textos de varios curadores, que apareció en oportunidad de 
la exposición Brasil 1920-1950: De la antropofagia a Brasilia ( iv a m , 2000). 
La riqueza de la polémica modernista brasileña también se renueva con 
el título coordinado por Maria Eugenia Boaventura: 22 por 22. A Semana 
de Arte Moderna vista pelos seus contemporáneos (Edusp, 2000), revela
dor de las controversias del periodo heroico. Y de Aracy Amaral, Tarsila 
cronista (Edusp, 2000), libro que torna visible la sorprendente faceta de 
la artista plástica brasileña como escritora y crítica de la cultura y de las 
artes.

Por último, y sobre la presente reedición, además de las correcciones 
necesarias, he agregado en la Introducción una sección acerca de “Los len
guajes imaginarios*1, es decir, los proyectos lingüísticos de las vanguar
dias. Queda pendiente todavía una dedicada a “ las ciudades utópicas”, 
soñadas o deseadas por los fundadores de las vanguardias históricas, que 
espero poder incluir en una próxima edición.

J o r g e  S c h w a r t z

Sao Paulo, diciembre de 2001



PRÓLOGO

E s t a  a n t o l o g í a  comprende dos tipos de texto. En el primero se agru
pan los textos programáticos: manifiestos, poemas-programa, editoriales 
de revistas, introducciones a las antologías de la época, prefacios, panfle
tos, cartas abiertas, o sea todos los textos cuyas propuestas crearon la 
agresiva retórica de la vanguardia literaria, en su intento de promocionar 
una nueva estética. Esta parte inicial se organizó geográficamente, según 
los países donde se produjeron los respectivos movimientos. Se respe
ta el orden cronológico, por eso Chile (léase Vicente Huidobro) tiene el 
privilegio de abrir este vasto panorama que queda cerrado por Nicara
gua. Algunos lectores advertirán que en esta sección faltan países que, sin 
embargo, están representados en otras secciones de la antología. Fueron 
excluidos porque no hay en ellos textos con características propias den
tro de los manifiestos de la vanguardia. En el caso específico del polémi
co “Manifiesto regionalista” de 1926, de Gilberto Freyre, no fue incluido 
porque actualmente se sabe, por declaraciones de su autor, que la redac
ción es de 1952.1

El segundo, de textos críticos, sigue un orden temático: corrientes es
téticas de la época, tensiones ideológicas que generaron polémicas hoy 
históricas y el importante tópico de la identidad que preocupó a la ma
yor parte de los intelectuales de las décadas de los veinte y los treinta. Se 
trató de abarcar con eso la dupla estética/ideología vigente en esos años.

Estimo que el índice general y los sumarios que introducen cada una de 
las partes facilitarán la tarca del lector en la selección del material que bus
ca. Decidí no incluir un índice onomástico, pues los nombres que integran 
esta antología aparecen y reaparecen esparcidos de modo arbitrario. Por 
tratarse de una obra de referencia, me pareció que una lista de autores re
sultaría mucho más útil. Igual propósito orientó la elaboración de las notas 
a pie de página, especialmente las de los textos de autores brasileños.

Además de una introducción de carácter general, hay estudios particu
lares sobre cada uno de los movimientos de vanguardia y textos sectoria

1 Véase Gilberto Mendoza Teles* Vanguarda européia e modernismo brasileiro, 6a. ed., p. 279.



les sobre los núcleos temáticos. N o fue mi intención discutir ni glosar las 
cuestiones teóricas sobre las vanguardias sino describir su vigencia en 
América Latina.

Cuando inicié los trabajos de esta antología muchos textos eran prác
ticamente inaccesibles. Hoy, gran parte de los documentos aquí reprodu
cidos ya fueron publicados. Pero estimo que si alguna originalidad tiene 
este trabajo, reside en la doble articulación entre el Brasil y la América 
hispana. El peso otorgado al modernismo brasileño fue intencional. No 
sólo porque es mi centro geográfico, sino también porque permitirá al 
lector interesado en el abordaje comparativo de las corrientes de van
guardia en América Latina una visión clara de la complejidad de este mo
vimiento, cuyos efectos aún se hacen sentir con intensidad en la actual 
producción literaria y crítica. Contrariamente a la opinión de Octavio 
Paz, de que “en 1920 la vanguardia estaba en Hispanoamérica; en 1960, 
en Brasil”,2 la Semana del 22 — por su amplitud (literatura, escultura, mú
sica, pintura, arquitectura), descentralización geográfica (Sao Paulo, Río 
de Janeiro, Pernambuco, Minas Gerais, Rio Grande do Sul, etc.) y por la 
intensidad polémica— representa, decididamente, el más fértil de los mo
vimientos de vanguardia del continente.

Las más recientes antologías de mis colegas “vanguardiólogos” colabo
raron para que completara y matizara este trabajo. Quedo en deuda con 
todos ellos.

Salvo indicación expresa, todos mis textos y los documentos origina
les en portugués fueron traducidos por Estela dos Santos.

Muchas personas siguieron la no siempre pacífica trayectoria de esta anto
logía, iniciada en 1977, durante una informal conversación con lumna M. 
Simon, mientras esperábamos el minibús de la Universidad de Yale. Mis 
amigos fueron fundamentales para avalar la continuidad del trabajo, y la 
palabra de Antonio Candido decisiva para la presentación de este mate
rial como tesis de libre docencia ante la Universidad de São Paulo. Aun
que el resultado final difiere de la concepción original, pienso que el ob
jetivo de tender puentes entre culturas distintas para que sea justificado 
el uso del término América Latina ha sido realizado en este libro.

Del lado de acá, fueron importantes los comentarios y las lecturas en
tusiastas de Joaquim Alves de Aguiar, Marisa Lajolo y Berta Waldman.

2 El signo y el garabato, p. 155.



Además de la palabra amistosa, la generosidad para escuchar de Valeria 
De Marco. Del lado de allá, Peggy K. Liss, Inés Azar y Beatriz Sarlo. De 
acá y de allá Magdalena Schwartz. Enriquecieron el trabajo con sus su
gerencias Haroldo de Campos, Ricardo Piglia, Daniel Balderston, Raúl 
Antclo, Valquiria Wey, Saúl Sosnowski, Neide M. González, Bcth Brait, 
May Lorenzo Alcalá, Antonio Dimas de Moraes, María Augusta Fonseca 
y Pablo Rocca. También María Aparecida Paschoalim, quien, lamenta
blemente, no pudo ver este trabajo publicado.

Los coleccionistas que cedieron generosamente materiales de sus ar
chivos merecen un agradecimiento muy especial. Entre ellos, Merlin H. 
Forster, Mcncca Turconi, Vicky Unruh, Lígia Chiappini, Annateresa Fa
bris, Tele Ancona Lopez, Luis Mario Schneider, Pierre Rivas y Nelson 
Osorio.

El entusiasmo y el profesionalismo de Estela dos Santos contribuye
ron a volver la versión española más seductora que el original portugués. 
El trabajo de recreación de los documentos modernistas representa un 
desafío para cualquier traductor que se precie. El trabajo de edición de 
Claudio Marcondes (verdadero cirujano plástico del lenguaje) sin duda 
ayudó a transformar la jerga típica de las tesis en la fluidez de un texto 
que se pretende didáctico. También mis agradecimientos a María de los 
Angeles González por la revisión final del texto.

Agradezco a quienes, en ocasión de la defensa de tesis de libre docencia, 
enriquecieron este trabajo con valiosas observaciones: Antonio Candido, 
Bella Josef, Alfredo Bosi, Aracy A. Amaral y Tânia Franco Carvalhal.

Este proyecto difícilmente se hubiera realizado sin el apoyo de las si
guientes instituciones: Organización de Estados Americanos, Conselho 
Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (C N P q ) , Funda
ção do Amparo à  Pesquisa do Estado de São Paulo ( f a p e s p ) ,  además de 
la Viccrrectoría de Investigación de la Universidade de São Paulo en la 
fase final de redacción de este libro.

De las varias bibliotecas en que se realizaron las investigaciones, mi re
conocimiento especial a Dolores M. Martin y a Georgette M. Dorn de la 
División Hispánica de la Biblioteca del Congreso, y a Ann Ilartness de 
la Nettie Lee Benson Latin American Collection de la Universidad de Texas.

Un recuerdo especial para los queridos alumnos de la Universidad de 
Texas, la Universidad de Maryland y la Universidade de Sao Paulo, por 
compartir los estimulantes seminarios de posgrado sobre las inagotables 
vanguardias en los años 1988 y 1989.



Por último, vaya mi agradecimiento a Gênese Andrade y Soledad Tra
verso-Rueda, por la investigación y organización del glosario, a Roberto 
Celi y Nicolás Wey, por la preparación final de los manuscritos.

A falta de los tradicionales esposa e hijos, a quienes se agradece el 
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LA PARÁBOLA DE LAS VANGUARDIAS 
LATINOAMERICANAS

A l f r e d o  B o st

Yo vi el mundo... comenzaba en Recife.
C í c e r o  D ía s , título de un panel expuesto 

en el Salón Revolucionario, 1931.

L a  v o c a c i ó n  c o m p a r a t i s t a  de Jorge Schwartz no comienza en la pre
sente obra. Ya era evidente en sus minuciosos estudios sobre Oliverio 
Girondo y Oswald de Andrade, autores emblemáticos de las vanguardias 
argentina y brasileña, que Jorge Schwartz, critico argentino-brasileño y 
profesor de literatura hispanoamericana en Sao Paulo, publicó hace unos 
años bajo el título de Vanguarda e Cosmopolitismo.1

Ahora el interés de este estudioso se traslada en el espacio y en el tiem
po, volviéndose hacia las muchas y variadas voces literarias de “nuestra 
América" que se hicieron escuchar en un periodo de intensa fermenta
ción cultural comprendido entre el fin de la primera y el comienzo de la 
segunda Guerra Mundial. El trabajo entero está animado por una inves
tigación apasionada: el autor une la solidez de la documentación y la am
plitud bibliográfica a la pertinencia del extenso comentario introducto
rio. Su información idónea no se detiene en el seco registro de los datos, 
sino que se cruza con puntos de vista personales tendientes a alimentar 
dudas y polémicas fecundas.

A mi entender, ésta es la función de las buenas antologías literarias: 
combinar historiografía y crítica de modo constante y discreto para que 
los lectores puedan apreciar al mismo tiempo el panorama y la mirada 
selectiva que abraza el conjunto, sin esconder nada, pero no se abstiene 
de iluminar más vivamente lo que le parece de mayor relieve. Schwartz 
cumplió cabalmente sus propósitos de comentarista y editor crítico de 
este vasto material, puesto ahora, finalmente, al alcance de todos los in
vestigadores de las letras latinoamericanas de las décadas de 1920 y 1930.

1 São Paulo, Ed. Perspectiva, 19Ä3 (Rosario, Beatriz Viterbo, 1993).



N o es uno de sus menores méritos el Haber integrado firmemente las 
vanguardias brasileñas a ese universo de donde la rutina o la incompren
sión de otros compiladores acostumbran excluirnos.

Consideradas desde una mirada puramente sincrónica, es decir, vistas 
como un sistema cultural definible en el espacio y en el tiempo, nues
tras vanguardias literarias no sugieren otra forma que la de un mosaico 
de paradojas. Es difícil al historiador actual intentar una exposición sin
tética de esos movimientos, pues la búsqueda de líneas comunes, a ca
da paso, choca con posiciones y juicios contrastados. SÍ los lectores de 
hoy se interesan en detectar el carácter de esa vanguardia continental, 
el quid capaz de distinguirla de su congénere europea, recogen los efec
tos de tendencias opuestas y, muchas veces, llevadas a sus extremos: 
nuestras vanguardias tuvieron demasías de imitación y demasías de origi
nalidad.

Quien insista en proceder al corte sincrónico deberá registrar, a veces 
en el mismo grupo y en la misma revista, manifiestos donde se exhibe lo 
moderno cosmopolita (hasta la frontera de lo modernoso y de lo moder- 
noide con toda su babel de signos tomados de un escenario técnico re
cién importado) al lado de convicciones exigentes sobre la propia identi
dad nacional, e incluso étnica, mezcladas con acusaciones al imperialismo 
que, desde siempre, atropelló a los pueblos de América Latina.

Así, en el interior de la misma corriente, como, por ejemplo, entre los 
modernistas brasileños de la etapa más combativa (de 1922 a 1930, apro
ximadamente), valores estetizantes más reclamos nacionalistas se impon
drán a la atención del investigador que pretenda ser analítico y no te
ner prejuicios. A ese historiador le cabrá, finalmente, la adopción de 
un lenguaje resbaladizo de conjunciones copulativas que suman frases 
semánticamente disparatadas, aunque sintácticamente mczclables: "el 
modernismo fue cosmopolita y nacionalista”; “ las vanguardias buscaron 
inspiración en los ismos parisienses tanto como en los mitos indígenas 
y en los ritos afroantillanos”, o también, “el arte latinoamericano de 
1920 fue no sólo absolutamente puro, sino también radicalmente com
prometido...”

Esta lectura estática tendería a caer por sí misma bajo el peso de las an
tinomias que pretendería agregar. Las vanguardias no tuvieron la natura
leza compacta de un cristal de roca, ni formaron un sistema coherente en 
el cual cada etapa refleja la estructura uniforme del conjunto. Las van



guardias se deben contemplar en el flujo del tiempo como el vector de 
una parábola que atraviesa puntos o momentos distintos.

Pero una visión que persiga modos y ritmos diferentes no deberá, a su 
vez, disfrazar la imagen de otra unidad, sufrida y obligadamente contra
dictoria: la unidad del amplio proceso social en que se gestaron nuestras 
vanguardias. Las diferencias entre el movimiento a y el movimiento b, o 
entre posiciones del mismo movimiento, sólo son plenamente inteligi
bles cuando se logra aclarar por dentro el sentido de la condición colonial, 
ese tiempo histórico de larga duración en el cual conviven y se conflic- 
túan, por fuerza estructural, el prestigio de los modelos metropolitanos 
y la búsqueda tanteante de una identidad originaria y original.

En los escritores más vigorosos que, por su complejidad interior, se li
beran más aprisa de las palabras de orden, se da la búsqueda de una ex
presión al mismo tiempo universal y personal que ha de guiar sus poé
ticas y sus conquistas estéticas. Los saltos, los cambios aparentemente 
bruscos que se observan, por ejemplo, en Mário de Andrade y en Bor
ges, tuvieron motivaciones de gusto e ideología más profundas que el 
péndulo de las modas vanguardistas. N o obstante, como nada ocurre 
fuera de la Historia (totalizadora: pública y privada), también las opcio
nes decisivas de estos artistas tan diferentes se inscriben en la dialéctica 
de la reproducción del otro y el autoexamen, que mueve toda cultura co
lonial o dependiente.

Los polos de esa dialéctica, vistos en un intervalo breve de tiempo (de 
los años veinte hasta fines de los treinta), parecen reversibles: una tenden
cia, cosmopolita o nacionalista, no precede forzosamente a la otra; cual
quiera de ellas puede presentarse en primer lugar, tal es su complementa- 
ridad en tanto vertientes del mismo proceso.

Combinar el paso con las novísimas corrientes artísticas de los cen
tros internacionales y, enseguida, volver a los tesoros de la vida popular 
indio-luso-negra, fue el camino de Mário de Andrade, fundador del 
“desvairismo” (desvarío) y, pocos años después, protagonista en la lucha 
por la construcción de la literatura nacional. O recorrer estaciones se
mejantes en sentido contrario fue la ruta transitada por Jorge Luis Bor
ges, joven poeta de la magia porteña y, más tarde, el más cosmopolita de 
los escritores hispanoamericanos. ¿Será la vanguardia un puente de dos 
sentidos?

De la bivalencia estructural de la condición dependiente nacen tanto 
las polarizaciones de los grupos cuanto los cambios de rumbo de las tra



yectorias personales. Son posiciones y pasos de otro modo inexplicables, 
o mal explicados cuando les son atribuidos tan sólo a la presunta incon
sistencia de toda formación cultural periférica.

Basta observar la fecundidad de algunos de esos itinerarios, cuando 
son vividos por intelectuales como Vallejo, Mário de Andrade, Oswald 
de Andrade, Borges, Carpentier o Mariátegui; y basta detenerse en la 
forja de ciertos conceptos polémicos (como “nacionalismo pragmático” 
y “nacionalismo crítico” de Mário; “ antropofagia” de Oswald; “nación 
incompleta", “esbozo de nación” de Mariátegui; o, en otra perspectiva, 
“ realismo mágico” de Asturias y “real maravilloso" de Carpentier) para 
reconocer en esas invenciones del pensamiento la fantasía y el trabajo de 
una razón interna y la expresión de un hambre de verdad.

Ambas direcciones (de la incorporación del otro a la búsqueda de la 
identidad y viceversa) demandan un esfuerzo de comprensión que nos ha
ga vislumbrar algún sentido en la historia de las vanguardias y en el curso 
de la producción cultural que las siguió a partir de la década de 1930.

En Borges y en el empecinamiento con que la inteligencia de nuestra 
América ha tratado de evitar los riesgos del provincianismo, se afirma 
el motivo que dictó estos versos de Oliverio Girondo, tan brillante ex
perimentador poético en los años veinte cuanto autor del argentino 
Campo nuestro de 1946:

Nunca permitas, campo, que se agote 
nuestra sed de horizonte y de galope.

La pampa es origen, pero no la determinación. Es fuente, pero no el lí
mite. Da imágenes inaugurales, pero no detiene en sí la última palabra.
Y “campo nuestro” es aquí figura: la metonimia de todos los paisajes que 
inspiraron poesía regional-universal. La poesía no bebe poco en la me
moria y la visión, pero el poeta modula su frase en la pauta sorprenden
te del imaginario donde confluyen las percepciones de la vigilia cotidia
na y los sueños de un vivir sin márgenes precisos. Para componer la 
verdad de la poesía (ésta es la lección que se saca de una vanguardia que 
viene de los prerrománticos), entran en igualdad de derechos con lo real, 
lo irreal, y esa zona móvil entre lo real y lo irreal que se llama lo posible.

Recurro a un ejemplo tomado de otro contexto regional para ilustrar 
el pasaje a la universalización:

Un ejercicio de singular atención prestada a los ritos afrocubanos por



un escritor de vanguardia, Alejo Carpentier, en su novela juvenil /Ecué- 
Yamba-O!, de 1933, puede servir como subterránea prehistoria de un 
proyecto narrativo de vastos horizontes, donde lo “particular” —ese rin
cón donde vive Dios, en la bella frase de Warburg— ofrece el medio más 
feliz para sondear la cara enigmática de lo universal.

“Hay que tomar nuestras cosas, nuestros hombres y proyectarlos en los 
acontecimientos universales para que el escenario americano deje de ser 
una cosa exótica.” Son palabras del autor de El siglo de las luces y de El 
recurso del método, obras que tejen los delicados hilos que unen mitos 
precolombinos con la historia de Occidente y, en sentido inverso, el pa
sado latinoamericano a mitos universales. Y si bajamos a las fuentes del 
pensamiento y de la poética de Carpentier, reencontraremos algunas in
quietudes del más expresivo de los órganos de la vanguardia cubana, la re
vista de avance, tal vez la primera que publicó “poesía negra” en la isla; y 
conviene recordar que de la pluma de su director, Jorge Mañach, salió, 
en 1928, la Indagación del choteo, ensayo que se propuso diseñar el perfil 
de la “cubanidad”. La obra entera de Alejo Carpentier realiza el tránsi
to del “ campo nuestro” a “nuestra sed de horizonte y de galope” del que 
nos habla el vanguardista Girondo.

Ahora vuelvo la atención hacia otro vector de la parábola: el que par
te de la ostensible ruptura con el pasado y agrede al convencionalismo 
académico, llamado “ realismo” o “ copia servil” . Ahí se desnuda la mé
dula de todos los movimientos de vanguardia formal. La apología del 
“ espíritu nuevo”, del “espíritu moderno” es lo que aproxima a futuris
tas y ultraístas, a creacionistas y dadaístas, a desvairistas y estridentis- 
tas. Pero, ¿qué asimilaron todos ellos de las corrientes contemporáneas 
europeas?

La idea fundamental de la autonomía de la esfera estética, que es una 
tesis radical de la modernidad posromántica. Según una lectura de extrac
ción sociológica (o marxista o weberiana), las vanguardias estéticas repre
sentarían la punta de lanza del proceso moderno de “ autonomización” 
del arte, en la medida en que son movimientos análogos a la creciente 
división del trabajo y a la especialización técnica de las sociedades indus
triales avanzadas.

Esta tesis, anclada en una armazón de nexos deterministas, fue relativ i- 
zada por León Trotsky en su interpretación del futurismo. Ese pensador 
observó que el imaginario más desaforadamente tecnolátrico lanzado por 
los grupos futuristas no se gestó en los países donde la industria había al-



canzado su auge (Estados Unidos, Inglaterra y Alemania), sino entre es
critores de naciones menos desarrolladas, como Rusia, agitada por los 
cubo-futuristas, e Italia, patria de Marinetti."

Por lo tanto» los textos de las vanguardias formales no serían obra me
cánicamente producida por el avance económico, sino que encontrarían 
suelo fértil en la periferia; o, por lo menos» en cierta periferia donde el de
seo ardiente de lo nuevo sería más fuerte que las condiciones objetivas de 
la modernidad.

Ciertas revistas y manifiestos mexicanos» argentinos y brasileños de 
la década de 1920 pueden abonar la tesis de Trotsky que, a su vez» debe 
ser dialectizada, pues algunos de los vanguardistas más lúcidos de ese 
periodo, como Vallejo, Mariátegui y Mário de Andrade, rechazaron la 
mitología de la máquina y con mayor vehemencia los rasgos de retórica 
fascista que la obra de Marinetti ya traía en su buche. La reproducción 
del otro entre los pueblos dependientes no siempre y necesariamente es 
ciega, ni la facultad de criticar es privilegio de los que llegaron en primer 
lugar en la carrera de la revolución tecnológica y de la hegemonía im
perialista.

Siento que el punto básico a considerar en esa cuestión del “ transplan
te* de corrientes estéticas está en saber, de hecho, qué significó para el 
arte latinoamericano esa operación de renovado contacto con la cultura 
europea durante el primer cuarto del siglo xx.

La mirada retrospectiva de hoy, pasados setenta años de la eclosión 
vanguardista, favorece el ejercicio de un criterio que descarte lo supér
fluo y recoja lo esencial.

Nosotros no inventamos la teoría de la autonomía del arte, es verdad, 
pero pudimos trabajar su presupuesto general más fecundo: el principio 
de la libertad, tanto en la dimensión constructiva cuanto en la expresiva.

La libertad estética constituye el a priori de todas las vanguardias li
terarias. El sentido de la libertad propicia, por un lado, la disposición 
para actuar lúdicamente en el momento de crear formas o de combinar
las; y por otro lado, amplía el territorio subjetivo, tanto en su conquis
ta de un más alto grado de conciencia crítica (piedra de toque de la mo-

2 Dicc Trotsky: “Los países atrasados» que no tienen un nivel especial de cultura, reflejaban 
en sus ideologías las conquistas de los países avanzados con mayor brillo y mayor fuerza [...] El 
futurismo, de la misma manera, adquirió su expresión más brillante, no en America o  en Ale
mania, sino en Italia y  en Rusia. Ningún material se transporta con más facilidad que el lengua
je" (en Literatura e revolução, Zahar, 1969, p. 112).



dernidad), cuanto en la dirección, sólo aparentemente contraria, de abrir 
la escritura a las pulsiones afectivas que los patrones dominantes suelen 
censurar.

Dar forma libremente, pensar libremente, expresar libremente. Éste es 
el legado verdaderamente radical del “espíritu nuevo” que las vanguardias 
latinoamericanas transmitieron a sus respectivos contextos nacionales.

N o se trata del préstamo de un elenco de temas y léxicos actualizados, 
lo que habría significado apenas una importación de rasgos pasajeros; se 
trata de crear un principio que se afirma por la negatividad de su acción. 
Exactamente como la libertad ética, que no trae en sí contenidos morales 
prontos (salvo cuando es fariseica), pero limpia el terreno de las opresio
nes y de las actitudes falsas y deja a la conciencia en sitio abierto para ele
gir y juzgar sus modos de actuar.

La libertad permite que la “sed de horizonte y de galope” se sacie don
de y como le parezca mejor, y para ello es necesario que ejerza primero 
la ruptura con la mala positividad de las convenciones osificadas. Des
pués, o en el curso de la lucha, el escritor va a enfrentar su asunto, que lo 
llevará de vuelta a sus experiencias vitales y sociales significativas. La li
bertad, entonces, señalará nuevos términos y límites, exigiendo el tono 
justo, la perspectiva cierta. Y el modernista, a su vez, cederá ante el mo
derno que sobrevive a las modas.

El pasaje que vincula estrechamente libertad y opción se dio en la 
mente de los poetas y narradores que desviaron la parábola de su obra de 
la proclamación de fórmulas libertarias hacia la “búsqueda tanteante de la 
identidad”, vista páginas atrás como uno de los polos de las letras en la con
dición colonial.

Los frenos habían sido quitados y era hora de partir, sí, pero ¿hacia 
dónde? Hacia la propia historia social, hacia la propia historia subjetiva. 
César Vallejo» Mário de Andrade, Oswald de Andrade, José Carlos Ma- 
riátegui, Leopoldo Marechal: nombres que definen ejemplarmente ese 
decurso. ¿Qué les había dado el conocimiento íntimo que tuvieron del 
futurismo italiano y ruso, del expresionismo alemán, del surrealismo 
francés? El deseo de una nueva experiencia intelectual y expresiva que, de 
inmediato, los apartó de los clisés, medio naturalistas, medio parnasianos, 
de la belle époque, y los arrojó de lleno a la búsqueda del “carácter” o “no 
carácter” brasileño, peruano, argentino; una aventura por entonces preña
da de sentido estético y vastamente social y político.

Si el discurso se mantiene fiel a una inspiración dialéctica (por la cual



la repetición y la diferencia se llaman y se aclaran mutuamente), quedan 
relativizados los dualismos tan prodigados por nuestro lenguaje didácti
co cuando secunda el tono drástico de las polémicas: vanguardias de arte 
puro versus vanguardias de arte comprometido; opción estética versus 
opción ideológica, etc. El vector de la parábola que aquí se intenta acom
pañar no permite al pensamiento anclar en la mera antinomia de actitu
des datadas. Lo que interesa al historiador es verificar si hay, y cuándo 
hay, un potencial de pasaje inmanente a la tensión entre los polos.

El rechazo inicial de los estilos ya agotados dio a la nueva literatura 
aliento para retomar el trabajo cognitivo y expresivo peculiar de toda ac
ción simbólica. Después de Macunaímay de las Memorias sentimentais de 
João Miramar, de los Siete ensayos de interpretación de la realidadperua- 
na, de Adán Buenosayres (que el autor comenzó a escribir alrededor de 
1930), no parece lícito separar, por espíritu de geometría, la asimilación 
del principio de libertad formal y el autoexamen antropológico, pues am
bas tendencias coexistieron y se enlazaron en los proyectos más creativos 
que siguieron a los manifiestos de las vanguardias.

Llegó el momento en que, estimulado por el conocimiento del otro, el 
artista latinoamericano se miró a sí mismo y encontró un rostro huma
no, por lo tanto universal, en sus cantos y mitos, en las pasiones de la co- 
tidianeidad y en las figuras de la memoria.

La investigación operada en la médula de la propia cultura alcanzó ni
veles distintos de originalidad en relación con las literaturas europeas 
contemporáneas. La notable diversidad de las formaciones sociales lati
noamericanas y de sus ritmos de desarrollo explica esas diferencias, así 
como los resultados artísticos e ideológicos obtenidos por la literatura 
posvanguardista.

Culturas regionales que se componen de estratos no europeos densos 
y significativos pudieron inspirar un tipo de literatura “marcada”, si se 
la contrapone a la de las metrópolis. Es el caso del Perú quechua de Ciro 
Alegría y José María Arguedas; del México azteca y mestizo de Agustín 
Yáñez y Juan Rulfo; de la Guatemala maya-quiché de Asturias; del Para
guay guaraní del primer Roa Castos; de la Cuba negra de Nicolás Gui- 
llén; del Puerto Rico mestizo de Luis Palés Matos; de las Antillas mulatas 
de Carpentier, de Jean Price Mars, de Aimé Césaire. Es el caso parcial del 
Nordeste brasileño negro y mulato de Jorge de Lima. Todos se benefi
ciaron con el viento de libertad que sopló en los años veinte. El sertón 
minero (luso, negro y caboclo) de Sagarana, el primer libro de cuentos



de Guimarães Rosa, no constituye exactamente una excepción en este 
encuadre, pero apunto un contexto peculiar del Brasil donde el portu
gués nunca perdió su hegemonía en el proceso del mestizaje lingüístico.

En esos y otros ejemplos se dibuja el perfil de lo que me parece ade
cuado llamar “vanguardia enraizada",3 un proyecto estético que encuen
tra en su propio hábitat los materiales, los temas, algunas formas y, prin
cipalmente, el ethos que informa el trabajo de la invención.

Ejemplos tomados de otras artes, como la música y la pintura, con
curren a ilustrar la expresión. Las Bachianas brasileiras de Heitor Villa- 
Lobos y la Sinfonía india del mexicano Carlos Chávez, compuestas en la 
década de 1930, son síntesis geniales de una audición moderna, postim
presionista, de timbres, ritmos y frases melódicas autóctonas. De nuevo, 
juntas, la libertad y la opción.

De los muralistas mexicanos, Siqueiros, Rivera y Orozco, ya dijo la 
crítica cómo supieron fundir motivos de la historia nacional con suge
rencias formales del cubismo y del expresionismo. En “Tres llamamien
tos de orientación actual a los pintores y escultores de la nueva genera
ción americana” de 1921, David Alfaro Siqueiros ya proponía tanto “ la 
preponderancia del espíritu constructivo sobre el espíritu decorativo” 
(una propuesta que viene de Cézanne) como “ la comprensión del admi
rable fondo humano del ‘arte negro* y del ‘arte primitivo* en general”. En 
este orden de ideas, Siqueiros insistía:4

Aproximémonos, de nuestra parte, a las obras de los antiguos pobladores de 
nuestros valles, los pintores y escultores indios (mayas, aztecas, incas); nuestra 
proximidad de clima con ellos nos dará la asimilación del vigor constructivo 
de sus obras, donde existe un claro conocimiento elemental de la naturaleza, 
que nos puede servir de punto de partida. Adoptemos su energía sintética.

La metáfora del enraizamicnto corre el riesgo de parecer naturalista, 
razón por la cual conviene aclarar su sentido para alejar posibles equívo
cos. Tomo la palabra en la acepción amplia de contexto cultural y exis-

3 Véase “A vanguarda enraizada (o marxismo vivo de Mariátegui)” en Eitudos Avançados, 
1EA, Universidade de Sao Paulo, enero-abril de 1990, núm. 8, pp. 50-61.

4 En Vida Americana, Barcelona, mayo de 1921. Apud Modernidade: Vanguardas artísticas 
na América Latina (org. Ana María Beluzzo), Sao Paulo, Memorial/Unesp, 1990, p. 242. Veo 
en ese llamado del gran artista mexicano una perspicacia y un equilibrio de posiciones que no 
siempre, por el tono dogmático de otros pronunciamientos suyos y de Rivera, supo mantener,
lo que perjudicó la fortuna critica del muralismo. Una apreciación al mismo tiempo simpática 
y lúcida se Ice en el artículo de Luis Cardoza y  Aragón, “El humanismo y la pintura mural me
xicana”, en Casa de tas Américas, núm. 161, La Habana, marzo-abril de 1987, pp. 101-107.



tendal: una esfera que abarca tanto las percepciones de lo cotidiano más 
prosaico —la apretada red de la necesidad—, como su reverso, las figu
ras polisémicas de lo imaginario. Estas últimas viven la ambivalencia de 
las formaciones simbólicas, pues, aunque hijas del deseo, aspiran al esta
tuto de “cosa mental” y “fantasía exacta”, para recordar las definiciones 
que del arte dio Leonardo.

Un escritor se “enraiza” de modos diversos. Puede sentir y comunicar 
un enorme placer en la descripción de la superficie más humilde de su 
ambiente, y entonces hará un veraz y vivaz neorrealismo; pero también 
puede, sí ésta fuera su vocación, examinar el subsuelo mítico de la infan
cia y descubrir en los laberintos de la memoria los arquetipos del amor y 
de la muerte, de la esperanza y del miedo, de la lucha y de la resignación, 
sentimientos que habitan las narraciones de todas las latitudes. Leyendas 
de Guatemala, Hombres de maíz, Vidas secas, Fogo morto, Sagarana, El 
reino de este mundo, Los ríos profundos, ¡qué minas de exploración par
ticular y de variedad universal!

Sus creadores heredaron de la revolución intelectual de entre guerras 
el supuesto de la libertad por el cual el espíritu sopla donde quiere; y por 
esa misma razón, ignoraron toda limitación de escuela y grupo, internán
dose resueltamente en sus propios materiales de vida y pensamiento.

Basta comparar sus conquistas de estructura novelesca y estilo con la 
prosa de los viejos regionalismos de sus respectivas literaturas, para ad
vertir cómo la vanguardia había limpiado el terreno en las diversas ins
tancias del quehacer narrativo; en la representación de los espacios, en 
el sentimiento del tiempo, en el nivel de oralidad de los diálogos, en la 
autenticidad del tono, en la formación del punto de vista.

Los paisajes familiares reciben, en las leyendas guatemaltecas de Astu
rias, un aura mágica de lugares extraños vistos como si fuera la primera 
vez. He ahí un caso feliz donde el contacto con el surrealismo despertó 
en el poeta narrador el deseo de penetrar, en lo que hay de potencialmen
te misterioso en la más trivial de las relaciones entre hombre y hombre, 
hombre y mujer, hombre y naturaleza.

La necesidad desoladora en que vive el sertanejo del Nordeste brasileño 
es analizada por dentro, sin complacencias folclorizantes, pero también 
sin prejuicios burgueses, en la prosa cortante de Graciliano Ramos.

Y las palabras del campesino peruano, incluso articuladas en el lím
pido castellano de Arguedas, traen acentos y modulaciones sintéticas que 
sólo un amoroso convivio con el habla quechua podría haber inspirado.



El impulso ético terminó coincidiendo con la investigación de un len
guaje donde la verdad y la belleza ajustaron su paso.

La literatura de los años treinta y cuarenta creó una nueva imagen 
(densa, dramática, desafiante) de áreas del continente donde eran y con
tinúan siendo hondas las marcas de las dominaciones seculares: el sertón 
nordestino, las Antillas negras, las aldeas serranas de la América Central 
y del Perú.

En la misma dirección y con reflejos sensibles en la creación artística 
y literaria convergieron entonces los estudios antropológicos e históricos 
sobre las diversas formaciones étnicas y sociales latinoamericanas.

En Cuba, un valiente investigador de las tradiciones populares (músi
ca, danza, santerías...) y de la economía afroantillana, Fernando Ortiz, 
fue inspirador y compañero de los inicios de la “poesía mulata” de Nico
lás Guillén, y dio apoyos para que el joven Alejo Carpentier profundiza
se en los secretos del pasado local.

En Perú, un sólido linaje de investigaciones incaicas y preincaicas acer
có a los etnólogos Julio Tello y Castro Pozo al ensayista Mariátegui y al 
pintor José Sabogal, con honda repercusión en la vocación narrativa y en 
los ideales políticos de José María Arguedas.

En México, el pensador de La raza cósmica, José Vasconcelos, inves
tido de la autoridad de la Secretaría de Educación, sostuvo largamente a 
los muralistas Rivera, Siqueiros y Orozco.

En Brasil, un antropólogo social de peso, Gilberto Freyre, sin tener 
los ímpetus revolucionarios que animaron a aquellos estudiosos, empu
jó a un José Lins do Regó a tratar en formas narrativas que bordean la 
oralidad sus experiencias de niño en un ingenio de Paraíba.

Imbricaciones de la memoria individual y la memoria grupal, de la ex
presión novelesca y la investigación antropológica, hicieron de este arte 
un divisor de aguas entre un tratamiento convencional y naturalista de 
aquellas formaciones sociales y una reconstrucción afectiva, muchas ve
ces políticamente comprometida, de su vivir cotidiano.

Otra conquista, absolutamente digna de destacar, común a intelectua
les entre sí tan diferentes como Ortiz, Mariátegui y Gilberto Freyre, fue 
la superación, que todos ellos emprendieron, de la ¡dea de raza. En esos 
años prenazis la inteligencia latinoamericana dio un salto cualitativo que 
sería irreversible (no sucedió lo mismo con Vasconcelos, como se sabe; 
ese notable hombre público fue un confuso manipulador del darwinis- 
mo, de Nietzsche y del más exaltado nacionalismo).



El mismo principio de liberación estética que presidió el redescubri
miento del ethos popular y de las condiciones sociales del continente ac
tuó sobre novelistas y poetas que se volcaron hacia los meandros de la 
realidad inter e rntra subjetiva. Adoptando procedimientos de alto poder 
analítico (como el monólogo interior y el juego de los focos narrativos), 
trasladaron las fronteras del realismo psicológico a los territorios del sue
ño, del delirio o de una cruel hiperconciencia de la anomia y la alienación 
de la ciudad moderna.

La literatura entre “objetiva* y “expresionista” que se forjó en ese 
proceso de autoconocimiento del hombre urbano se llamará también, 
con igual derecho, “enraizada”, en la medida en que las contradicciones 
de la historia componen una cara interna, vivida y pensada, tan real co
mo la de los destinos colectivos.

Pienso en Buenos Aires y en la Santa María imaginaria y verdadera a un 
tiempo, purgatorio cerrado de las almas y lugar de una geografía absolu
tamente obvia que sale de los cuentos de Juan Carlos Onetti y de su tor
turada Tierra de nadie. Pienso en Porto Alegre pesadillesco de Os ratos 
de Dyonélio Machado. Y por cierto, hay que extraer de los velos que la 
experiencia de la ciudad en cambio abrió en los cuentos de Mário de An
drade y en su “Meditação sobre o Tietê”, tan paulistas; o en la poesía de 
Drummond y en los cuentos y novelas de Marques Rebelo, filtros per
plejos e irónicos de la cotidianeidad carioca de ambos.

Los ejemplos son meramente indicativos y podrían continuar. Por 
ejemplo; la crítica latinoamericana aún nos debe el mapa de las sendas, al
gunas sinuosas e insospechables, que el surrealismo recorrió en la histo
ria de nuestra poesía a lo largo de los años treinta y cuarenta. Murilo 
Mendes, Jorge de Lima, César Moro, un cierto Neruda, el primer Octa
vio Paz, Xavier Villaurrutia y Lezama Lima esperan una lectura de con
junto que dé cuenta de los lazos de vanguardismo y creencia (religiosa o 
inmanente) en los poderes órficos de la imagen y de la palabra.

Finalmente, lo que importa es contemplar la variedad de los caminos, 
solares o nocturnos, corales o solitarios, que la vanguardia franqueó a los 
escritores latinoamericanos que partieron de ella o la sucedieron inme
diatamente. Su destino de puente me parece aún el más rico de promesas: 
de la libertad abierta hacia esta o aquella opción bien concreta. Pero no 
sólo puente: muelle de donde se zarpa, plataforma de donde levanta vue
lo, zona franca que permite al escritor saltar las líneas que separan el es
pacio ya recorrido y el horizonte que se desea alcanzar.



Lo contrario también puede suceder: la vanguardia, en lugar de lanzar 
pasajes, se apropia de las formas nuevas y las exalta en sí mismas, abstrac
tamente. En lugar de puentes construye molinos de letras y castillos de 
cartas.

Universidad de Sao Paulo, enero de 1991
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INTRODUCCIÓN

A m é r i c a  L a t i n a

Ahí tenéis dos palabras que en Europa han sido y son 
explotadas por todos los arribismos concebibles: Améri~ 
ca Latina. He aquí un nombre que se lleva y se trae de 
uno a otro bulevar de París, de uno a otro musco, de una 
a otra revista tan meramente literaria como intermitente.

En nombre de América Latina consiguen hacerse ri
cos, conocidos y prestigiosos. América Latina sabe de 
discursos, versos, cuentos, exhibiciones cinemáticas, con 
música, pastas, refrescos y humores de domingo. En 
nombre de América Latina se merodea en tomo a las ofi
cinas europeas de explotación de humildades infamables 
de América, en busca de difusión de un folclore y una 
arqueología que se trae por las crines a servir aprendidos 
apotegmas de sociología barata. En nombre de América 
Latina se juega el peligroso papel diplomático de orato- 
ría, susceptible de ser engatusado, en banquetes y ani
versarios, a favor de flamantes quimeras convencionales 
de la política europea.

Para todo esto se prestan estas dos palabras. De ellas sa
can gran provecho personal todos aquellos que nada pue
den hacer por cuenta propia, sino agarrándose al país de su 
procedencia y a antecedentes y referencias de familia.

Aunque estas palabras de César Vallejo no tienen hoy igual vigor que en 
la época en que fueron dichas (1926),1 aún conservan cierto grado de le
gitimidad. Hasta cierto punto puedo endosar esa protesta cuando me 
encuentro con trabajos que, sistemáticamente, excluyen a las vanguar
dias brasileñas de su panorama. No me refiero a las investigaciones sec
toriales, sino a las que pretenden examinar el vanguardismo latinoame-

* Favorables París Poemas 2 (octubre de 1926), p. 14. (Ed. facsimilar, Barcelona» Cesar Vi
gueta, s. f.)



ricano desde una perspectiva continental, para las cuales la lengua por
tuguesa obra como una barrera infranqueable. Por un lado hay trabajos 
de gran seriedad como, por ejemplo, la antología de Hugo Verani,2 en 
la que diez países están muy bien representados, pero en cuyo título ya 
queda indicada la ausencia de Brasil. Lo mismo ocurre con un artículo 
de Nelson Osorio T., en el cual defiende la “necesidad de intentar el exa
men de su producción considerándola como un conjunto continental y 
no sólo como una simple suma informativa de manifestaciones naciona
les aisladas”.3

Por otro lado, y aquí el problema es más grave, hay trabajos cuyos tí
tulos incluyen la expresión “America Latina” y que no hacen mención 
alguna de las vanguardias brasileñas. Es el caso, por ejemplo, de Funda
dores de la nueva poesía latinoamericana de Saúl Yurkievich, tanto en su 
edición original cuanto en la segunda, ampliada.4 Otro estudio de Nelson 
Osorio T., de ámbito continental, excluye de su repertorio a Brasil.5 Lo 
mismo sucede en artículos de Noé Jitrik y de Roberto Fernández Reta
mar.6 Viejo conocedor del Brasil, el crítico Stefan Baciu no escapa a este 
problema en su afamada antología de la poesía surrealista.7 Incluso en un 
texto fundamental como Los hijos del limo de Octavio Paz,8 donde el poe
ta mexicano hace una reflexión que abarca desde el romanticismo hasta 
los movimientos de vanguardia en nuestro continente, no hay espacio 
para Brasil. Esto no quiere decir que no existan puentes.9

■ Las vanguardias literarias en Hispanoamérica (1986), México, Fondo de Cultura Econó
mica, 1993.

3 “Para una caracterización histórica del vanguardismo literario hispanoamericano”, Revis
ta Iberoamericana 114-115 (enero-junio de 1981), pp. 227-254. En mi posición de censura cuen
to con el apoyo crítico de Merlin H . Forster, cuando se refiere a la ausencia del Brasil en los tra
bajos de Octavio Corvalán, Frederick S. Stimson y Boyd G. Carter. Véase su artículo “Latin 
American vanguardismo: Chronology and terminology ", en Merlin II. Forster (ed.), Tradition 
and Renewal, Urbana, University ot Illinois Press, 1975, p. 13.

4 la. cd., 1973; 2a. cd. ampl., Barcelona, Arid, 1984.
5 El futurismo y la vanguardia en América Latina, Caracas, Centro de Estudios Latinoame

ricanos Rómulo Gallegos, 1982.
* N oé Jitrik, “Papeles de trabajo: Notas sobre la vanguardia latinoamericana0, Revista de 

Critica Latinoamericana 15 (1982), pp. 13-24. Roberto Fernández Retamar, “Sobre la vanguar
dia latinoamericana ”, en Para una teoría de la literatura hispanoamericana, México, Nuestro 
Tiempo, 1977, pp. 135*139.

7 Antología ae la poesía surrealista latinoamericana, México, Joaquín Mortiz, 1974.
9 Los hijos del limo. Del romanticismo a  la vangtuirdia, Barcelona, Scix Barra], 1974.
9 Ángel Rama, mencionado a lo largo de este ensayo; Oscar Collazos (ed.), Los vanguardis

mos en la América Latina, Barcelona, Península, 1977; Haroldo de Campos, Ruptura dos géne
ros da literatura latino-americana^ São Paulo, Perspectiva, 1977; Raúl Antclo, Na ilha de Ma- 
rapatá. Mario de Andrade lê os hispanoamericanos, Sao Paulo, Hucitec, 1987; Emir Rodríguez



Uno de los principales motivos que me llevaron a compilar esta anto
logía fue cierto débito que tengo ante mis dos culturas, la argentina y la 
brasileña. Así que traté de presentar una visión integrada de un momen
to específico de la producción cultural del continente. El proyecto es am
bicioso. Ya lo es analizar una frase; un poema más aún. Estudiar a un au
tor, un estilo de época o un tema son tareas de por sí complejas. ¿Qué 
decir, entonces, del intento de abordar en una antología a un continente 
entero? La recuperación de los años veinte y treinta en América Latina 
implica, además de la investigación de cada una de las corrientes de van
guardia, el estudio detallado de los contextos culturales específicos y de 
las consecuencias históricas de cada uno de los movimientos.

Una de las primeras preguntas que podrían formularse es si, de hecho, 
existió una vanguardia en América Latina. Aunque esta cuestión pueda 
esconder actualmente un fondo retórico, no es arriesgado responder afir
mativamente. A partir de la década de 1920, la transformación de los pa
noramas culturales rompe de manera extrema con la tradición finisecu
lar; la vastísima bibliografía disponible y la amplia y rica documentación, 
ambas aún en su fase de exploración, permiten no sólo confirmar la exis
tencia de las vanguardias sino también delinear una arqueología de los 
respectivos movimientos. Superados todos los ismos, tanto en Europa 
como en los Estados Unidos y en América Latina, queda como herencia 
la posibilidad de una historia crítica. Además, la conciencia histórica de 
los ismos comienza con el empeño de los promotores de las diversas co
rrientes en registrar su propia historia (Apollinaire, Marinetti, Guillermo 
de Torre, Vicente Huidobro, Germán List Arzubide, Mário de Andrade, 
Luis Hernández Aquino y otros). Esas versiones continúan sujetas a po
lémicas y revisiones. Las vanguardias no sólo actuaban de manera apasio
nada; también presentaban especificidades bien definidas, de acuerdo con 
los movimientos que las hicieron posibles.

La propuesta de este trabajo no es defender la legitimidad de las van
guardias, ça va sans dire, ni hacer su necrológica,10 sino intentar, por un 
lado, la articulación de las vertientes estética e ideológica, presentes en la

Monegal, The Borzoi Anthology o f Latin American Literature, Nueva York, Knopf, 1977, y 
otros ensayos de este mismo crítico; Bella Josef, * Modernismo brasileiro c vanguarda hispano- 
americana", en Actas del X V III Congreso Internacional de Literatura Ibero-Americana, Río de 
Janeiro, 1978, pp. 42-52.

10 Federico Schopf comienza su estudio Del vanguardismo a  la antipoesía (1986) (Santiago, 
Lom, 2C00, p. 13) con esta afirmación: “El vanguardismo es una peripecia literaria que pertene
ce ya al pasado*.



mayor parte de los textos, y, por el otro lado, buscar una integración his- 
tórico-geográfica y la demolición del “Muro de Tordesillas” que siempre 
aisló al Brasil de la América hispánica. Por fin, se intentó esbozar una 
historia concisa de las vanguardias a través de sus momentos decisivos.

P f.r i o d i z a c i ó n

A pesar de que es común encuadrar a las vanguardias latinoamericanas 
en el periodo de los años veinte, decenio en el cual los movimientos al
canzan su mayor auge, no me atuve a ese límite cronológico. Una posi
ble fecha inicial, demasiado generosa a mi ver, sería 1909, año en que 
Marinetti lanza en París el Manifiesto Futurista (20 de febrero de 1909), 
cuyas repercusiones en América Latina fueron casi inmediatas. Pocas 
semanas más tarde, en la edición del 5 de abril del prestigioso diario La 
Nación de Buenos Aires, Rubén Darío, figura principal del modernismo 
hispanoamericano, es el primero en publicar una reseña sobre el innova
dor trabajo de Marinetti como poeta, dramaturgo y director de la revis
ta Poesía. Darío traduce los once puntos del manifiesto (a pesar de que lo 
considera “ inútil”) y hace un extenso comentario crítico, una especie de 
irónico canto del cisne de quien, a fines del siglo xix, había revolucionado 
la estética simbolista-decadentista en lengua castellana. N o menos sor
prendente es que, a fines de esc mismo año de 1909, un diario de Salvador, 
en Bahía, publique el artículo “Urna nova escola literária” de Almacchío 
Diniz, primera mención al futurismo en el Brasil.11 Estas dos referen
cias deben considerarse como las primeras noticias de las vanguardias en 
tierras latinoamericanas.

Hugo Verani considera 1916 y 1935 las fechas límite del periodo his
tórico de las vanguardias.12 Federico Schopf, después de discurrir sobre 
las dificultades que acarrea establecer marcos cronológicos precisos, hace 
el siguiente comentario: “Teoría y práctica del vanguardismo se desplie
gan, en sentido amplio, entre 1916 y 1939; en el sentido más restringido 
de su predominio, entre 1922 y 1935”.13 Nelson Osorio T. sitúa la van
guardia de América Latina en el periodo que va desde los finales de la

11 Almacchío Diniz, E T. Marinetti: Sua escola, sua vi Ja , sita obra em literatura comparada, 
Río de Janeiro, Edições Lux, 1926, pp. 15-17. Agradezco la referencia a Annateresa Fabris.

12 Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, Roma, Bulzoni, 1986, p. 11.
13 Del vanguardismo a la antipoesia, Santiago, Lom, 2000, p. 27.



primera Guerra Mundial, en 1919, hasta la crisis económica, política y 
cultural provocada por la quiebra de la Bolsa de Nueva York, en 1929.14 
El caso más extremo en estos intentos de demarcación cronológica es el 
del crítico húngaro Miklos Szabolscsi, quien propone el año 1905 como 
fecha inicial.15

Una fecha más apropiada para la inauguración de las vanguardias lati
noamericanas, aunque distante de los años veinte, es la lectura del mani
fiesto Non serviam por Vicente Huidobro, en 1914. Los presupuestos es
téticos de este texto, base teórica del creacionismo, aliados a la táctica de 
la lectura pública del manifiesto, hacen de él un ejemplo primero de lo 
que, convencionalmente, se llamaría vanguardia en América Latina. Tan
to por la actitud cuanto por los irreverentes postulados, Non serviam re
presenta el momento inaugural de las vanguardias del continente.

Otra posibilidad cronológica es la fijación de 1922 como annus mira- 
bilis de las vanguardias internacionales y latinoamericanas.16 En la intro
ducción al índice de la nueva poesía americana, de 1926, Borges adopta 
1922 como fecha generacional iniciadora de una nueva era en las letras: 
“ Desde mil novecientos veintidós —la fecha es tanteadora: se trata de 
una situación de conciencia que ha ido definiéndose poco a poco— todo 
eso [las obras de Darío, Lugones, Rodó, etc.] ha caducado”. Un año más 
tarde, en 1927, en la “Justificación“ de Pedro Juan Vignale y César Tiem
po a la Exposición de la actual poesía argentina, encontramos esta frase: 
“ Presentamos aquí, a más de cuarenta poetas aparecidos después de 1922 
y que constituyen los diversos núcleos y aledaños de la nueva generación 
literaria” .

El escritor mexicano José Emilio Pacheco es uno de los primeros crí
ticos contemporáneos hispanoamericanos en llamar la atención sobre la 
internacionalización del fenómeno de 1922: “Surge una articulación úni
ca de circunstancias históricas y personales en 1922: el año de Ulysses, 
The Waste Land, Trilce, Desolación, la Semana de Arte Moderno en Sao 
Paulo, el nacimiento de Proa en Buenos Aires y del estridentismo con 
Actual, hoja de vanguardia ” 17 Podría agregarse varios textos a esta lista,

14 “Para una caracterización histórica del vanguardismo literario hispanoamericano9, Revis
ta Iberoamericana 114-115 (enero-junio de 1981), p. 238.

15 “La ‘vanguardia* literaria y artística como fenómeno internacional", Casa Je  las Américas 
74 (septiembre-octubre de 1972), p. 5.

16 Tomé prestada la feliz expresión de Hugo Vera ni {op. cit, p. 11).
17 “N ota sobre la otra vanguardia", Revista Iberoamericana, IC6-1Q7 (enero y junio de 

1979), p. 327.



importantes no tanto por la acción estratégica de los manifiestos sino por 
la producción poética, donde reside el valor cualitativo de la vanguardia: 
1922 también es el año de Veinte poemas para ser leídos en el tranvía de 
Oliverio Girondo, de la “Generación poética de 1922” de Buenos Aires 
(entre otros, Jorge Luis Borges, Alvaro Yunque y Raúl González Tu- 
ñón), y de Andamios interiores de Manuel Maples Arce.

La Semana de Arte Moderno en el Brasil, conocida también como Se
mana del 22, es un divisor de aguas en la cultura y las artes brasileñas. El 
crítico uruguayo Ángel Rama, en un artículo en el que trata de las van
guardias hispanoamericanas y brasileña como un fenómeno cultural inte
grado, considera el histórico acontecimiento como el ingreso oficial de las 
vanguardias en América Latina.18

A fines de los años veinte comienza a configurarse el ocaso de los mo
vimientos vanguardistas, especialmente en lo referido a su carácter ex
perimental. Si las vanguardias latinoamericanas pueden ser vistas como 
una consecuencia de los ismos europeos, también en este caso las preo
cupaciones político-sociales de las primeras en los años treinta se com
prenden mejor si se las sitúa en un contexto internacional.19 Y aunque el 
último de los ismos europeos sea el surrealismo, cuyo primer manifies
to data de 1924, en América Latina es justamente el Movimiento de Van
guardia de Nicaragua, de 1931, el que representa de manera consistente 
la última corriente rupturista.

La organización de los movimientos socialistas y anarquistas, la fun
dación de varios partidos comunistas,20 la creación en 1924 del a p r a  

(Alianza Popular Revolucionaria Americana) y la multiplicación de las 
huelgas obreras en el continente, todo eso iría a desembocar —en medio 
de una generalizada crisis económica motivada por el crack de 1929— en 
diversos golpes militares cuyas consecuencias serian devastadoras en el 
sector cultural. El marco de estos acontecimientos será 1930: en el Perú 
el coronel Sánchez Cerro derroca al gobierno de Leguía; en la Argenti
na el general Uriburu depone al gobierno democrático de Yrigoyen, y

18 “Las dos vanguardias latinoamericanas”, La riesgosa navegación del escritor exiliado 
(1973), Montevideo, Arca, 1998.

19 También los Estados Unidos tuvieron sus roaring twenties, con manifestaciones de vanguar
dia a partir del famoso Armory Show de 1913. En el ensayo “Magazines for Cultural Minorities’ 
Theodore Peterson dice que “en los años treinta las revistas de vanguardia (‘the little magazines’) 
eran órganos de radicalismo idealizado que veían al arte como algo que debía dedicarse a una cau
sa”, en Magazines in the Twentieth Century, Urbana, University o f Illinois Press, 1964, p. 415.

20 En Argentina, en 1918; cn Mexico, en 1919; en Uruguay, cn 1920; en Bolivia, cn 1921; en 
Brasil y cn Chile, cn 1922; cn Cuba, cn 1925, y cn Perú cn 1928.



en Brasil, la Revolución del treinta, liderada por Getúlio Vargas, termi
nará en el Estado Novo.

También en 1930 muere José Carlos Mariátegui y finaliza la publica
ción de la importante revista Amanta de Lima, que él dirigía, y del Boletín 
Titikaka, de Puno. También es el fin de la revista de avance de Cuba. En 
ese mismo año Vallejo “entierra* el surrealismo con el virulento artículo 
“Autopsia del surrealismo”. Pocos años antes, en 1927, la vanguardista 
Martín Fierro había cerrado su ciclo como consecuencia de diferencias 
políticas internas. Ese periodo muestra un cambio general hacia las preo
cupaciones de orden ideológico. Oswald de Andrade abandona el experi
mentalismo literario y la vanguardia antropofágica para sumergirse en la 
acción social. Testimonio de esta actitud es la revista O Homem do Povo, 
el famoso “antiprefácio* a Serafim Ponte Grande y el cambio literario 
que se observa a partir de Marco zero y del teatro de tesis. La síntesis 
elaborada por João Luis Lafetá para señalar las tensiones y los reflejos cul
turales entre uno y otro decenio, aunque esquemática, podría muy bien 
aplicarse al resto del continente:21

El decenio del treinta está marcado en el mundo entero por un recrudecimien
to de la lucha ideológica: fascismo, nazismo, comunismo, socialismo y libera
lismo miden sus fuerzas en activa disputa; los imperialismos se expanden, el 
capitalismo monopolista se consolida y, en contrapartida, los Frentes Popula
res se organizan para enfrentarlos. En el Brasil, es la etapa de crecimiento del 
Partido Comunista, de organización de la Alianza Nacional Libertadora, de 
la Acción Integralista, de Getúlio y su populismo laborista. La conciencia de la 
lucha de clases, aunque en forma confusa, penetra en todas partes, inclusive en 
la literatura, y con una profundidad que va a provocar transformaciones im
portantes.

Un examen comparativo, aunque sea superficial, de la “ etapa heroica” y de 
la que sigue a la Revolución, nos muestra una diferencia básica entre las dos: 
mientras la primera pone énfasis en las discusiones del proyecto estético (o sea, 
lo que discute principalmente es el lenguaje), la segunda etapa enfatiza sobre 
el proyecto ideológico, sobre el papel del escritor y las relaciones ideológicas 
con el arte.

Aunque pueda considerarse cerrado el ciclo vanguardista a finales de la 
década de 1920, en la siguiente todavía se producen novedades, principal

21 1930: A crítica e o modernismo (1974), 2a cd., Sao Paulo, Duas Cidades/Editora 34, 
2C00, p. 28



mente en México. En este país, en 1938, el poeta peruano César Moro 
reactiva el surrealismo con la publicación del libro de poemas La tortuga 
ecuestre. Ese mismo año, también en México, se da el famoso encuentro 
entre Diego Rivera, León Trotsky y André Breton, quienes, conjunta
mente, redactan el Manifiesto por un Arte Independiente. Esc texto es 
importante por su influencia en la toma de posición política de los artis
tas europeos de vanguardia y sus repercusiones en América Latina. La 
consolidación del fascismo y la eclosión de la Guerra Civil española, en 
1936, llevan a los artistas e intelectuales latinoamericanos a cuestionarse 
el sentido y el compromiso ideológico del arte. Este aspecto polémico re
cibe el aporte de Borges, quien, contrario a todo autoritarismo, responde 
en forma airada con el artículo “Un caudaloso manifiesto de Bretón”. Diez 
años más tarde, en 1948, el mismo Picasso se preguntaba: “Yo trato de no 
aconsejar a los rusos sobre economía. ¿Por qué ellos deben decirme cómo 
pintar?”.22 Con esta última polémica de 1938, se cierra el ciclo cronológi
co de las vanguardias. Lo que convencionalmente se sitúa en el contexto 
de una década, en realidad tiene vigencia durante un cuarto de siglo.

V a n g u a r d i a , v a n g u a r d i a s

Hacia fines de los años veinte, la creciente politización de la cultura lati
noamericana reintrodujo la polémica sobre el significado y el uso de la 
palabra “vanguardia” mediante la clásica oposición del “arte por el arte” 
y el “ arte comprometido”.23 En realidad, la controversia no se da en tor
no de la utilización específica del término sino en el sentido más amplio 
de una definición del propio estatuto del arte. Inicialmente restringido al 
vocabulario militar del siglo xix, acepción todavía prioritaria en los ar
tículos de los diccionarios, el término “vanguardia” acaba adquiriendo cn 
Francia un sentido figurado en el área política, especialmente entre los 
discípulos de Saint-Simon (1760-1825). Para el creador del socialismo 
utópico el papel de la vanguardia artística, en la medida en que pretende

22 Apttd Don.tld Drew Egbert, “The Idea o f ‘Av.tnc-garde’ in Art and Politics*, The American 
Historical Reviezv 37 (diciembre de 1967), p. 339.

Los mejores estudios sobre la evolución del concepto de vanguardia son los de Donald 
Drew Egbert, op. dt., y de Matei Calinescu, Five Faces o f Modernity, Durham, Duke Univer
sity Press, 1987, pp. 93-148. Para conocer los diferentes matices del termino “vanguardia" cn el 
uso latinoamericano, véase Merlin H. Förster, “Latin American vanguardismo: Chronology 
and terminology”, especialmente pp. 44-50.



revolucionar a la sociedad, se reviste de una función pragmática y de una 
finalidad social. Según Donald Drew Egbert, para Saint-Simon “el arte 
debería dedicarse a alcanzar fines sociales y de ahí sería necesariamente 
funcional, utilitario, didáctico y finalmente, comprensible”.

Sólo con las teorías del socialista utópico Charles Fourier (1772-1837), 
contemporáneo de Saint-Simon y opositor de sus ideas, surge en las pri
meras décadas del siglo xix la posibilidad de disociar el arte de un senti
do rigurosamente político. Los anarquistas, inspirados en las ideas de 
Fourier, serían atraídos por la posibilidad de desvincular la producción 
artística de toda causa social. Esto va a permitir que algunos artistas de
claradamente anarquistas, como Oscar Wilde, puedan dedicarse al ejerci
cio del “arte por el arte”, sin recibir interferencias de orden político.24

La utilización estrictamente política del término “vanguardia” co
mienza a mediados del siglo xix, con Marx y Engels. Como fundadores 
del comunismo, ellos se consideraban parte de la vanguardia social. Pe
ro, en realidad, es Lenin quien usa apropiadamente el término al decir 
que “ al educar a los trabajadores del Partido, el marxismo educa a la 
vanguardia del proletariado”.25 A partir de 1890 proliferan en Europa 
numerosos periódicos políticamente partidarios, comunistas, socialistas 
y anarquistas, que traen en su nombre la palabra “vanguardia”; las rela
ciones del arte con la vida parecen firmemente establecidas y en ellas se 
atribuye al arte una función pragmática, social y restauradora.

El caso extremo de la utilización en este sentido del termino “van
guardia” en el siglo xx, se dio con el estalinismo, que en forma paradóji
ca se identificaba con la vanguardia política al mismo tiempo que restrin
gía ferozmente cualquier tipo de expresión artística que no estuviese 
subordinada a las reglas estéticas impuestas por el partido. Las décadas 
de 1930 y 1940 marcan el apogeo del realismo socialista, responsable de 
la abolición de las vanguardias artísticas dentro del sistema, al conside
rarlas expresión de un arte decadente. Incluso un crítico tan fino como 
Mariátegui llega a decir, en 1927, que “ una gran parte de los presuntos van
guardistas revela, en su individualismo y su objetivismo exasperados, su 
espíritu burgués decadente” .

Al mismo tiempo en que las facciones anarquistas y comunistas se 
apropiaban del término “vanguardia”, como sinónimo de una actitud

24 C f  Donald Drew Egbert, op. c í l, pp. 344*345.
25 “ El Manifiesto Comunista y el Estado”, apud Karl Marx, The Communist Manifiesto, ed. 

Frcdcric L. Bcndcr, Nueva York, W. W. Norton, 1988, p. 134.



partidaria capaz de transformar a la sociedad, el surgimiento de los ismos 
europeos dio un gran margen para la experimentación artística, desvincu
lándola, en mayor o en menor grado, de todo pragmatismo social. Y aun
que las vanguardias artísticas tenían como denominador común la oposi
ción a los valores del pasado y a los cánones artísticos establecidos por la 
burguesía del siglo xix y comienzos del xx, ellas se distinguieron no sólo 
por las diferencias formales y por las reglas de la composición, sino por 
su toma de posición ante las cuestiones sociales.

En este sentido, el expresionismo alemán y el surrealismo francés, si
tuados al inicio y al final del periodo de las vanguardias, respectivamen
te, a pesar de estar muy diferenciados en otros aspectos, tienen como fac
tor semejante su preocupación social. Pero en el expresionismo es una 
reacción ante los horrores de la primera Guerra Mundial, y en el surrea
lismo apunta hacia la utopía de la transformación del hombre a través de 
la liberación de las fuerzas del inconsciente. “Nada les es más extraño 
que la fórmula del arte por el arte”, dice José Carlos Mariátegui en rela
ción con lo último. Por otra parte, el futurismo toma la delantera de to
dos los ismos como violenta reacción contra la burguesía de la época, 
contra el arte museológico y contra todo parámetro pasatista. El intento 
de abolir el tiempo y la distancia aproxima al futurismo italiano con el si- 
multaneísmo y el multiperspectivismo propuestos por los cubistas de la 
década de 1910. El dadaísmo, que también fue una reacción ante la pri
mera Guerra Mundial, actúa de modo diferente: por el nihilismo, por el 
humor, por la autoirrisión y por la autodestrucción.

La tensión resultante del enfrentamiento entre “vanguardia política* y 
“vanguardia artística” produce diversas influencias en la producción cul
tural de los años veinte, que varían de acuerdo con el momento, los con
textos y las experiencias individuales de los fundadores de los movimien
tos. Las causas, la producción y el consumo cultural son elementos 
dinámicos, en cambio permanente. N o es posible limitar la vanguardia a 
un perfil estético único, como tampoco se puede generalizar esquemati
zando un cuadro maniqueísta del tipo “ izquierda” versus “ derecha”, co
mo hace Pedro Ilenríquez Ureña cuando reseña, en la revista Valorado- 
nes de La Plata, la Antología de la poesía argentina moderna (1926) 
organizada por Julio Noé.26 En esta reseña hay un ejemplo interesante de

26 Hay muchos ejemplos de esu  división. En Roberto Mariani, “La extrema izquierda*, pu
blicado en Martín Fierro, y  en Luis Emilio Soto, "Izquierda y  vanguardia literaria9, publicado 
originalmente en la revista Los Pensadores 115 (noviembre de 1925), p. 5, y  reproducido en



esas variantes: Leopoldo Lugones pasa de la categoría de “extrema iz
quierda” a la de “ capitán de las derechas”.

Estos cambios ideológicos explican la existencia, por ejemplo, de más 
de un Borges, de más de un Neruda, de más de un Vallejo. El primer Bor
ges, aquel que vivió en Europa desde 1914 hasta 1921 y que se sintió muy 
afectado por la primera Guerra Mundial, se compromete con la estética 
expresionista y se sumerge en la obsesión vanguardista por la nueva me
táfora. El regreso a Buenos Aires le hace descubrir la ciudad natal, su len
guaje y sus tradiciones. Aparece entonces un segundo Borges empeñado 
en negar al primero y en reafirmar sus orígenes, como queda claro en sus 
primeros libros de poemas —Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de en
frente (1925) y Cuaderno San Martín (1929)— y en el libro de ensayos 
Evaristo Carriego (1930).

En Neruda el proceso es opuesto: de una poesía altamente surreali- 
zante en Residencia en la tierra (1925-1931) evoluciona hacia una especie 
de militancia poética que lo distancia bastante de sus primeras obras. En 
Vallejo los mecanismos son muy diferentes: después de su viaje a París en 
1923, los dos viajes a la Unión Soviética en 1928 y 1929, y su presencia 
en la Guerra Civil española, el poeta más radical de la poesía en lengua 
castellana de la década del veinte lanza un virulento ataque contra todo 
principio vanguardista.27 Obras como El tungsteno (1931) y España, 
aparta de mí este cáliz (1939), muestran cuánto se había alejado de la 
experimentación y de la ruptura estética de Trilcey su obra poética más 
radical.

También los textos de Oswald de Andrade pasan por tales oscilaciones. 
A pesar de que Pau Brasil (1925), Memorias sentimentais de João Mira- 
mar (1924) y Serafim Ponte Grande (1933) estén anclados en la historia 
y muestren una actitud hipercrítica frente a la sociedad brasileña de la 
época, especialmente la burguesía paulista, el creador del movimiento an- 
tropofágico pasa por una crisis ideológica que lo lleva a una etapa de re
visionismo, en la cual, además de oponerse de manera violenta a todo lo 
que había producido anteriormente, se dedica a escribir novelas sociales, 
estéticamente más limitadas en comparación con sus obras anteriores.

Justamente en las revistas de vanguardia las propuestas culturales se

Héctor René Laflcur y Sergio D. Provcnzano (comps.), Las revistas literarias, Buenos Aires, 
Centro Editor de América Latina, 1980, pp. 71*75.

27 Véase, en especial, “Autopsia del surrealismo” y “Contra el secreto profesional ”, pp. 465- 
470 y  552-556, respectivamente, de esta selección.



pueden apreciar con mayor claridad. Debido a su esencial carácter con
testatario, tanto en artes como en cuestiones sociales, ellas mantienen una 
relación pragmática con el público lector, emplean un lenguaje más di
recto que el discurso estrictamente literario y presentan un estatus mu
cho menos “aurático” (para usar el concepto de Benjamin) que la poesía 
o la prosa de ficción. En ellas hay un fuerte sentido de oposición que no 
pasa por la censura o por la criba de la gran prensa. Lo que no significa 
que las vanguardias no hayan utilizado, siempre que pudieron, los dia
rios de gran tiraje para hacer circular sus ideas. Así ocurre con Marinetti, 
que divulga el primer Manifiesto Futurista en el prestigioso Le Figaro de 
París (con el resguardo del diario de que no asumía ninguna responsabi
lidad por el texto). A su vez, el artículo de Rubén Darío sobre el futuris
mo aparece en el consagrado diario de Buenos Aires, La Naáón , del cual 
el nicaragüense era corresponsal europeo. Mariátegui publica la mayor 
parte de sus artículos en Variedades y El Imparcial de Lima. Numerosos 
artículos de Mário de Andrade salen en el Diario Nacional de Sao Paulo. 
La Revista de Antropofagia de Oswald de Andrade será un suplemento 
del Diario de Sao Paulo, la difusión del estridentismo mexicano es impen
sable sin El Universal Ilustrado, y el movimiento de vanguardia de Puer
to Rico recurrirá a diarios de gran circulación, como El Mundo y Puerto 
Rico Ilustrado.

Debido a su carácter efímero, las revistas de vanguardia presentan lí
neas ideológicas más nítidas, tanto por las definiciones explícitamente 
avanzadas en los editoriales, cuanto por el escaso tiempo de que dispo
nían para asimilar una nueva tendencia o, incluso, cambiar la trayectoria 
de ideas inicial. Theodore Peterson las define así:28

[Las revistas] abrían sus páginas a autores cuyas ideas eran por demás osadas, 
chocantes al extremo, por demás oscuras para las revistas de gran circulación. 
Ellas proporcionaban un espacio para la ficción, la poesía y la crítica con valor 
literario y poco atractivo popular. Ellas estimulaban la experimentación lite
raria y pregonaban la reforma social. Su influencia, de acuerdo con los editores, 
no residía en el número de personas a las que llegaban, sino a su calidad.

En efecto, es fácil encontrar revistas que se proponen promover la re
novación de las artes, los nuevos valores, la importación de la “nueva

29 “Magazines for Cultural Minorities", cn Magazines in the Twentieth Century, Urbana» 
University o f Illinois Press, 1964, p. 403.



sensibilidad”, el combate contra los valores del pasado y el statu quo im
puesto por las academias. Éste es el caso de Klaxon en Sao Paulo, de Proa 
(la. época) y Martín Fierro (2a. época) en Buenos Aires, revista de avance 
en La Habana y válvula en Caracas, todas ellas representativas de una es
tética vanguardista más radical.

Otras revistas están más comprometidas con los procesos de moder
nidad que con la vanguardia propiamente dicha. Obedecen a la división 
hecha por Beatriz Sarlo entre “revistas de modernización” y “ revistas de 
ruptura”, al comparar Proa con Martín Fierro.19 Un buen ejemplo de la 
tensión “modernidad” versus “vanguardia” aparece en el editorial de Al
berto Zum Felde para la revista La Pluma de Montevideo:

Ello no significa empero que, literalmente, sea ésta una revista de vanguardia. 
N o podría serlo, aunque quisiera, dado el carácter de amplitud editorial de su 
programa, y su aspiración a difundirse en las diversas zonas de nuestro am
biente cultural; pero tampoco querría serlo, aunque pudiera, en sentido es
tricto, porque ello inhibiría, en gran parte, su independencia crítica; y ella 
quiere mantener su acción crítica también sobre las modalidades de vanguar
dia, colocándose en una posición histórica. Hay algo que debe marchar siem
pre delante y por encima de todas las vanguardias: es el espíritu vigilante.

Las revistas de tendencia modernizante también se empeñan en la re
novación del panorama local artístico aunque no se propongan trans
gredir las normas del establishment literario del lugar. Nada que pueda 
épater le bourgeois. Lo moderno en dosis moderadas, de buen compor
tamiento, lejos de la risa y del escándalo. Desprovistas del carácter agre
sivo de las publicaciones de vanguardia, esto les garantiza una mayor es
tabilidad y continuidad. Es el caso de La Pluma en Montevideo; de 
Repertorio Americano en San José de Costa Rica; de Contemporáneos en 
México; o de Proa (2a. época) en Buenos Aires, cuya heredera es la céle
bre Sur; dirigida por Victoria Ocampo. También es el caso, en Río de Ja
neiro, de Estética, que adoptó el modelo de The Criterion, la revista diri
gida por T. S. Eliot.

Otro tipo de revistas promueve un campo cultural común, en el cual 
conviven la vanguardia artística y la vanguardia política. Un ejemplo clá
sico es Amanta, dirigida por José Carlos Mariátegui. En su “Presenta

29 Una modernidad periférica. Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva Visión, 
1988, p. 112.



ción” se advierte que el autor de Siete ensayos restaura el sentido políti
co del término: aA los fautores de esta renovación se les llama vanguar
distas, socialistas, revolucionarios, etc.*. Amanta se caracteriza por el 
compromiso con las clases indígenas sin representación política, la lucha 
por la reforma agraria, la denuncia del creciente imperialismo norteame
ricano actuante durante el gobierno de Leguía y otras reivindicaciones de 
orden social. Esto no impide su apertura hacia el pensamiento más radi
cal de la época: tanto el hispanoamericano (Neruda, Diego Rivera, Silva 
Herzog, Borges) como el europeo (Freud, Barbusse, Trotsky). De mucha 
importancia es el espacio que dedica a la vanguardia internacional (Mari
netti, Breton) y a la peruana, representada por la poesía de Vallejo, por el 
indigenismo vanguardista de Alejandro Peralta, por el experimentalismo 
de Carlos Oquendo de Amat y por el surrealismo de Xavier Abril, Emi
lio Adolfo Westphalen y César Moro.

Amanta encarna la militancia bifronte de su director. Por un lado, es 
uno de los principales introductores del marxismo en América Latina, 
preocupado por las dramáticas condiciones de vida del campesino y del 
indígena; por el otro, es el hombre siempre atento a los movimientos de 
vanguardia que pudo apreciar durante su estadía en Italia y en Alemania. 
En Amauta> Mariátegui concilia dos vertientes que difícilmente están en 
relación pacífica una con otra: la vanguardia estética y la vanguardia po
lítica. Dentro de esta línea, La Campana de Palo de Buenos Aíres tam
bién es una revista que promueve ambas tendencias.

En el otro extremo de las vanguardias se encuentran las revistas cultu
rales cuyas preocupaciones son puramente políticas.30 Entre esos perió
dicos que se asumen de izquierda, se destaca la peruana Labor, dirigida 
por Mariátegui como instrumento de concientización de las clases obre
ras. En el Brasil, O Homem do Povo pertenece a la etapa de militancia 
comunista de sus dos directores: Patrícia Galvão y Oswald de Andrade. 
Por el formato, por los temas tratados, por el tono agresivo y contestata
rio, por las polémicas en que participó, no hay duda de que fue un órgano 
de concientización política.

w En su estudio sobre los movimientos de vanguardia en la Argentina, Lenguaje e ideologia 
(Buenos Aires, Hachette, 1986, p. 63), Francine Masiello define asilas distintas tendencias de las 
revistas de la época: “Se han descrito tres diferentes orientaciones de las pequeñas revistas de la 
década del veinte, en su competencia por programas estéticos: las revistas cosmopolitas de con* 
tenido moderno modeladas sobre revistas europeas experimentales; las revistas anarco-sindica- 
listas, que defendieron los intereses del proletariado; y, en tercer lugar, las publicaciones más 
modernas dedicadas al estudio de lo moderno en cuanto experiencia generacional”.



En Buenos Aires existieron Los Pensadores y su heredera, Claridad, 
ambas dirigidas por Antonio Zamora. La segunda merece ser destacada. 
Vinculada al grupo parisiense de Clarté, liderado por Henri Barbusse, 
Claridad representa la propuesta más cosmopolita entre las revistas de 
izquierda. Basada en ideas antibélicas, anticapitalistas y que favorecían la 
confraternización de los pueblos, tenía un proyecto de aldea global so
cialista concretado en la red internacional establecida por el grupo de 
Ciarte. Se ponía énfasis en la preparación para el advenimiento de una 
“República Universal”.

El Manifiesto del grupo Clarté de París, publicado en Populaire el 17 
de enero de 1919, llevaba las firmas de Anatolc France, Henri Barbusse 
y otros intelectuales. Sin demora fue reproducido en periódicos de Amé
rica Latina como Repertorio Americano de San José de Costa Rica (15 de 
enero de 1920), donde meses después se divulgan también los comenta
rios de José Ingenieros, publicados originalmente en la Revista de Filo
sofía de Buenos Aires (marzo de 1920). La red latinoamericana de Clar
té (cn Iberoamérica fue Claridad y cn el Brasil Clarté) abarcaba Río de 
Janeiro (1921-1922), Buenos Aires (1926-1941), Santiago (1920-1924) y 
Lima (1923-1924).31 Anatole France y Henri Barbusse firmaron un Ma
nifiesto para los Intelectuales y Estudiantes de América Latina que se pu
blicó en México, en El Maestro (1921), entonces dirigida por José Vas
concelos. Los líderes franceses en ese texto renovaban su denuncia del 
capitalismo internacional y de la guerra y llamaban la atención sobre el pa
pel de los intelectuales en ese movimiento.

A pesar de que sus preocupaciones eran exclusivamente políticas, 
Clarté no constituye un partido. Según José Ingenieros, sus miembros 
“ no desean fundar un partido político, sino establecer un acuerdo vi
brante alrededor de ideas que miran al futuro”.32 En el manifiesto de 
los fundadores franceses de Clarté es especialmente interesante ver cómo

il Claridad peruana fue al principio dirigida por Víctor Raúl Haya de la Torre. Cuando el 
gobierno de Lcguía lo obligó a exiliarse, Mariátegui toma la dirección hasta el cierre de la revís
ta por obligación del gobierno en 1924. De tal manera, Claridad se configura como antecesora 
de Amanta. Para el estudio de la trayectoria extrañamente conservadora de la filial brasileña, 
véase Michael M. Hall y Paulo Sérgio Pinheiro, “O  grupo Clarité no Brasil: Da revolução nos 
espíritos ao Ministério do Trabalho*, en Antonio Am oni Prado (comp.), Libertários no Brasil, 
Sao Paulo, Brasilicnsc, 1986, pp. 251-287. Vcasc ademas, de Aracy Amaral, "Clarté, Claridad c 
Zumbi", Arte para qué?, São Paulo, Nobel, 1987, pp. 34-35.

“Los ideales del grupo ¡Claridad!”, Repertorio Americano 1 (mayo de 1920), p. 302. Para 
la evolución ideológica de la primera etapa de Clarté, antes de su alianza con el Partido Comu
nista francés, véase N icole Racine, “The Clarté movement in France, 1919-1921 **, The Journal 
o f Contemporary History 2 (1967), pp. 195-20S.



la retórica de la vanguardia artística se traslada hacia los intereses de la 
vanguardia política. Esto queda claro cuando se analiza el lenguaje des
de el punto de vista de las utopías de los años veinte y se verifica que 
las varias tendencias, aunque diferenciadas, apuestan al unísono a lo 
nuevo, al futuro en detrimento del pasado: “Toda inquietud de renova
ción y toda esperanza de justicia convergen hacia nuestra obra” y “ [po
demos] ofrecer nuestra cooperación para sembrar en vuestra América 
el espíritu nuevo...” y dicen los autores de ese manifiesto y fundadores 
de Clarté.33

La metáfora de Vesprit nouveau, puesta en circulación en 1917 por 
Apollinaire, es retomada con fines estrictamente políticos. Y a pesar de 
la orientación socialista del grupo Clarté, los autores dicen: “Estamos 
seguros de que este llamado será oído por una minoría selecta y clari
vidente".34

Este llamado remite a la cuestión de los lectores de las revistas. ¿Quié
nes leían a la vanguardia estética? ¿Quiénes leían a la vanguardia políti
ca? En ambos casos parece que se trataba de una minoría letrada que, 
aunque no fuese significativa numéricamente, conformaba una elite ca
paz de operar cambios, tanto en el campo intelectual como en el campo 
político.

U t o p í a s  a m e r i c a n a s

Las vanguardias latinoamericanas criticaron o rechazaron el futurismo 
italiano, especialmente después de la primera Guerra Mundial, cuando el 
apoyo de Marinetti al fascismo se hizo más ostensible. Pero eso no niega 
la deuda que tienen con la ideología de la escuela italiana: la refutación de 
los valores del pasado y la apuesta por la renovación radical. Aunque no 
había inventado la crítica de la tradición, que ya aparece en el Renaci
miento, el futurismo es directamente responsable por la restauración de 
esta polémica, debido a la violencia de su retórica, a la agresividad de su 
gesto y a la inusitada difusión internacional de su teoría.

El admirable hombre nuevo de la vanguardia sueña con varias uto
pías y proyecta su imaginario en el futuro. La más generalizada de las 
utopías vanguardistas es la cuestión de lo nuevo. Si para Adorno la di
sonancia es la marca registrada del modernismo, no es osado reconocer

33 Michacl M. Hall y  Paulo Sergio Pinheiro, op. cit., pp. 254-255. Las cursivas son mías.
» Id tn u



en lo nuevo la marca registrada de la vanguardia. Este deseo compulsi
vo de la diferencia y de la negación del pasado en el arte está íntima
mente ligado a los modernos medios de producción, a la alteración de 
las formas de consumo y a la ideología progresista legada por la revo
lución industrial.

Por eso, no sorprende que las teorías de la modernidad comiencen con 
Baudelaire, a mediados del siglo xix, y que una de las lecturas predilec
tas de Marx sea Balzac. En el Manifiesto Comunista de 1848, con ex
traordinaria lucidez precursora, Marx hace la crítica de lo nuevo al con
siderarlo una categoría vinculada de manera indisoluble a la condición de 
la sociedad burguesa:35

La burguesía no puede existir sin estar constantemente revolucionando los 
instrumentos de producción; de ahí las relaciones de producción y con etlas 
toda la relación con la sociedad. La conservación de los viejos modos de pro
ducción de forma inalterable era, por el contrarío, la primera condición de 
existencia de las clases industríales más primitivas. La revolución constante 
de la producción, la perturbación ininterrrumpida de todas las condiciones 
sociales, la inseguridad y la agitación permanentes distinguen la época bur
guesa de todas las anteriores. Toda relación rápidamente congelada, con todos 
sus viejos y venerables prejuicios y opiniones se desvanece, y las recién for
madas se vuelven anticuadas antes de poder sofisticarse. Todo lo que es sóli
do se volatiliza, todo lo que es santo es profanado, y el hombre, finalmente, 
es compelido a enfrentar con sobriedad sus condiciones reales de vida y sus 
relaciones con los semejantes.

En esa misma época, Baudelaire desarrolla su teoría sobre la moderni
dad, donde lo transitorio pasa a definirse como un valor absoluto contra 
la tradición y el pasado: “La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, la 
contingencia, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmuta
ble”.36 Unas décadas más adelante, en su última reflexión teórica, Uesprit 
nouveau et les poetes (1917),37 Apollinaire, prácticamente, consagra la 
ideología de lo nuevo en la esfera de las artes. El equivalente en castella
no de “resprit nouveau” es “ la nueva sensibilidad*, de modo que no sor
prende encontrar, por ejemplo, la siguiente afirmación en un manifiesto

35 The Communist Manifesto (ed. Frederic L. Bender), Nueva York, W. W. Norton, 1988, p. 58.
36 “Le peintre de la vie moderne*, en terits sur Van 2, Paris, Gallimard, 1971, p. 150.
37 Conferencia pronunciada cn Vieux-Colombícr cl 26 de noviembre de 1917 y publicada en 

el Mercure de France 130 (noviembre-diciembre de 1918), pp. 385-396.



redactado por Oliverio Girondo: “Martín Fierro siente la necesidad im
prescindible de definirse y de llamar a cuantos son capaces de percibir 
que nos hallamos en presencia de una n u e v a  s e n s i b i l i d a d  y de una n u e 

v a  c o m p r e n s i ó n ”. Así, con letras mayúsculas, este irresistible llamado 
a lo nuevo se transforma cn palabra de orden de los ismos de los años 
veinte. Ángel Rama define los efectos de lo “nuevo* en el arte y en la 
sociedad latinoamericana en términos de una pluralidad significativa re
pleta de tensiones:38

Surgen, en puntos estratégicos de América Latina, otras falanges vanguardis
tas que se nuclean en torno a manifiestos, revistas, actos públicos escandalo
sos, para proclamar la voluntad de lo nuevo. Esta palabra, ingenuamente dig
nificada, se constituye en el santo y seña con el cual se reconocen unos a otros 
y con el cual se unifican, porque si bien ella esconde plurales acepciones, dis
pares niveles, caóticas asociaciones, supera esa diversidad con el único dato 
cierto que por el momento se avizoraba en el horizonte artístico: la voluntad 
de ser distintos de los anteriores, la conciencia asumida gozosamente de ser 
nuevos, de no deberle nada a los antepasados (aunque las deudas se acumu
laban en París) y disponer a su antojo del repertorio de una realidad que es la 
de su tiempo y que por lo tanto nadie le puede disputar.

“Todo nuevo bajo el sol”, frase que carnavaliza el conocido proverbio 
del Eclesiastés, se convierte, para los promotores de la vanguardia, 
en desafío a la autoridad bíblica y a la tradición. Huidobro, que se con
sidera el “ pequeño D ios” de la creación literaria, en el dístico de “Arte 
poética” (1916) dice:

Sólo para nosotros
Viven todas las cosas bajo el sol.

Casi no hay texto o programa de vanguardia en América Latina que 
no se someta a la ideología de lo nuevo. Por eso, no extraña encontrar 
ejemplos como el de la importante revista uruguaya Los Nuevos (posible 
herencia de la famosa UEsprit Nouveau de París), o el mencionado poe
ma-programa de Huidobro, cn el cual el chileno dice: “Inventa nuevos 
mundos”. Incluso el primer Borges, que se adhiere a la ideología de lo 
nuevo a través de la metáfora ultraísta, define la poesía como una posibi

** “Las dos vanguardias latinoamericanas”, op. cú., pp. 137-138.



lidad de compendiar “una visión inédita de algún fragmento de la vida” 
y una voluntad de “ver con ojos nuevos”.39

La novedad no se limita a una actitud de repudio del pasado. Cobra 
consistencia en las transformaciones formales de la poesía, en el verso li
bre heredado de Whitman» en la irregularidad métrica o en la liberación 
extrema de la sintaxis mediante las parole in liberta de Marinetti. Lo 
nuevo aparece en las imágenes que inundan la poesía, sometida a la mo- 
dernolatría ostensible del culto a la máquina, verdadero golem de las 
vanguardias.43 Pocos son los autores que se resisten a la utopía de lo 
nuevo. Una parafernalía de artefactos mecánicos inunda el paisaje utó
pico de la vanguardia. Es el tránsito de la Naturaleza hacia el universo 
de la Cultura, mediatizada por la tecnología moderna. Macunaíma, hé
roe latinoamericano, registra este impacto en su migración del Amazo
nas hacia la gran ciudad. Abundan en la poesía de vanguardia de los años 
veinte vehículos como la locomotora, el tranvía, el avión o mecanismos 
como la hélice o el paracaídas. La irresistible imagen tecnológica de la 
era moderna decora la nueva urbe: rascacielos, túneles, puentes, aveni
das, ascensores, antenas, torres, etc. En “Atelier”, Oswald de Andrade 
introduce un rasgo distintivo en este sistema, al tropicalizar el escenario 
urbano de la década de 1920:

Arranha-céus
Fordes
Viadutos
Um cheiro de café 
N o silencio emoldurado

[...
Rascacielos
Fords
Viaductos
Un olor a café
En el silencio enmarcado]

39 Cf. “Al margen de la lírica moderna*. Nelson Osorio T. rastrea esta metáfora de lo nue
vo en el Manifiesto Euforista de Batista y Palés Matos, en la revista de avance de Cuba y en el
manifiesto válvula de Caracas. C f  el “Prólogo" a .Manifiestos, proclamas y polémicas de la van- 
guardia literaria hispanoamericana, Caracas, Ayacucho, 1988, p. xxxiii.

*c Vcase el dinámico tratamiento dado por Beatriz Sarlo a la cuestión de lo nuevo, en Una
modernidad periférica: Buenos Aires ¡920y 1930, Buenos Aires, Nueva Visión, 1988, pp. 96-107.



El poema presenta un carácter sintético y enumerativo que se en
cuadra en los límites impuestos por el marco del silencio: el espectador 
mira a la ciudad de Sao Paulo como si fuese un ready-made silencioso 
y aromatizado, una tarjeta postal ofrecida a la camera-eye del turista.41 
También cn el Manifiesto de la Poesia Pau Brasil, Oswald de Andrade 
contrapone los fríos volúmenes geométricos de metal y cemento a la 
cálida esfera solar: “Obuses de elevadores, cubos de arranha-céus e a 
sábia preguiça solar” [Obuses de ascensores, cubos de rascacielos y 
la sabia pereza solar]. La posibilidad de un frío constructivismo queda 
abolida por el atributo del ocio tropical que envuelve a la megalopolis 
paulista.

Autores como Borges, Vallejo o Mariátegui, con proyectos tan dife
renciados entre sí, parecen acercarse cuando critican la ideología de lo 
nuevo. En su crítica al vanguardismo, los tres prefiguran aquello que 
Adorno, muchas décadas más tarde, formularía con gran acierto: “Lo 
nuevo es el deseo de lo nuevo, no es lo nuevo en sí. Esta es la maldición 
de todo lo que es nuevo".42 En otras palabras, hay una conciencia del 
abuso y del agotamiento de la categoría de novedad por la novedad mis
ma. Cansinos-Asséns, fundador del ultraísmo en Madrid, escribe en 1921 
la novela El movimiento VPr en la que parodia ostensiblemente toda la 
acción de la vanguardia.43 Borges, su “discípulo”, por la misma época co
mienza a negarlo de manera sistemática. Fervor de Buenos Aires (1923), 
su primer libro de poesía, se vuelve hacia el escenario urbano de su ciu
dad natal, muy distante de cualquier paisaje futurista y de los poemas ex
presionistas de su primera etapa:

N o las ávidas calles, 
incómodas de turba y ajetreo 
sino las calles desganadas del barrio, 
casi invisibles de habituales,

dice Borges en el poema “Las calles”, en claro rechazo de la multitud, del 
movimiento y del centro. Buenos Aires aparece allí mucho más identifi

41 Véase Haroldo de Campos, “Crave de ouro e camera-eye", en “Urna poética da radicali* 
dade”, cn Oswald de Andrade, Pan Brasil, Sao Paulo, Globo, 2001, pp. 15-17.

42 Aesthetic Theory (1970) (trad. C. Lenhardt), Nueva York, Routledge Sc Kegan Paul, 
1986, p. 47.

45 Véase Jorge Schwartz, “Cansinos-Asséns y Borges: ¿Un vínculo (anti)vanguardista?*, 
Hispamérica 46-47 (abril-agosto de 1987), pp. 167-177.



cada con una visión nostálgica baudelairiana que con la estridente pers
pectiva marinettiana. La Buenos Aires de Borges es un retrato del pasa
do, de sus tradiciones, de sus héroes; una mitología urbana creada por la 
memoria y no por el deseo proyectado hacia el futuro. En 1937, en un ar
tículo programático (“Las ‘nuevas generaciones* literarias”), Borges re
futa la valorización del presente (“ tuvimos el arrojo de ser hombres de 
nuestro tiempo, como si la contemporaneidad fuera un acto difícil y vo
luntario y no un rasgo fatal”). También Vallejo, al criticar la nueva poe
sía, se destaca de manera bastante original, pues lo hace desde París, me
ca de lo “nuevo”, en una revísta esencialmente cosmopolita, Favorables 
París Poema, dirigida por él y por Juan Larrea. En el artículo “Poesía 
nueva” (p. 478 de esta selección), dice Vallejo:44

Poesía nueva ha dado en llamarse a los versos cuvo léxico está formado de las«r
palabras wcine, motor, caballos de fuerza, avión, radio, jazz-band, telegrafía 
sin hilos** y, en general, de todas las voces de las ciencias e industrias contem
poráneas, no importa que el léxico corresponda o no a una sensibilidad autén- 
ticamente nueva. Lo importante son las palabras.

Pero no hay que olvidar que esto no es poesía nueva ni antigua, ni nada. 
Los materiales artísticos que ofrece la vida moderna han de ser asimilados por 
el espíritu y convertidos en sensibilidad. El telégrafo sin hilos, por ejemplo, 
está destinado, más que a hacemos decir “ telégrafo sin hilos”, a despertar 
nuevos temples nerviosos, profundas perspicacias sentimentales, amplifican« 
do videncias y comprensiones y densificando el amor; la inquietud entonces 
crece y se exaspera y el soplo de la vida se aviva. Esta es la cultura verdadera 
que da el progreso; éste es su único sentido estético, y no el de llenarnos la 
boca con palabras flamantes.

Vallejo define así de manera muy particular aquello que entiende por 
“ nueva sensibilidad”, por “progreso” y por la función de la máquina 
moderna. Un año después, y todavía en París, en ocasión de hacer una 
reseña del libro de poemas Ausencia, de Pablo Abril de Vivero, Vallejo 
profiere la más virulenta de sus críticas a la vanguardia. De manera sis
temática, arremete contra los siguientes elementos: la “nueva ortogra
fía”, la “nueva caligrafía”, los “nuevos temas”, la “nueva máquina”, las 
“ nuevas imágenes”, la “nueva conciencia cosmogónica de la vida” y last 
but not least, la “nueva sensibilidad”. Al criticar el carácter imitativo y

44 La revista no pasó de los dos primeros números. £1 fragmento pertenece a Favorables Pa
rís Poema 1 (1926), p. 14 (cd. facsimilar, Barcelona, César Viguera, s. f.).



de dependencia cultural de la nueva poesía, Vallejo dice en forma impla
cable:45

América presta y adopta actualmente la camisa europea del llamado “ espíritu 
nuevo*, en un rasgo de incurable descastamiento cultural. Hoy, como ayer, 
los escritores practican una literatura prestada. Hoy, como ayer, la estética —si 
así puede llamarse esa simiesca pesadilla de los escritores de América— care
ce allá de fisionomía propia. Un verso de Maples Arce, de Neruda o de Bor
ges, no se diferencia en nada de uno de Reverdy, de Ribemont o de Tzara.

Aunque en franca oposición a la ideología de lo nuevo, Vallejo está 
aún más preocupado por definir un arte americano auténtico.

Es irónico que Vallejo haga esa crítica desde París. En la lejana Lima 
de 1922, había producido la poesía más vanguardista de la época. En Pa
rís, se vuelve en contra de todo eso y busca una expresión nacional: “La 
autoctonía no consiste en decir que se es autóctono, sino en serlo efecti
vamente, aun cuando no se diga”, afirma en ese mismo artículo. Por esa 
época pasan un proceso similar Oswald de Andrade y Tarsila do Amaral, 
al redescubrir el Brasil “de la Place Clichy, ombligo del mundo”,46 o Ri
cardo Güiraldes, que inicia en París la escritura de Don Segundo Sombra.

También Mariátegui parece estar cansado de las etiquetas. El autor de 
Siete ensayos lucha por una vanguardia que no se limite a las conquistas 
formales, ni haga leña con el árbol viejo como único parámetro de acción. 
En 1930, año de su muerte, Mariátegui alcanza una visión madura de ese 
proceso:47

“ Nueva generación”; “ nuevo espíritu*; “ nueva sensibilidad”; todos estos tér
minos han envejecido. Lo mismo hay que decir de estos otros rótulos: “ van
guardia”, "izquierda” , “ renovación". Fueron nuevos y buenos en su hora. N os 
hemos servido de ellos para establecer demarcaciones provisionales, por razo
nes contingentes de topografía y orientación. Hoy resultan ya demasiado ge
néricos y anfibológicos. Bajo estos rótulos empiezan a pasar gruesos contra-

45 “Contra el secreto profesional a propósito de Pablo Abril de Vivero”, escrito en París y 
publicado en Variedades, Lima, 7 de mayo de 1927.

*6 En el prefacio del libro Pan Brasil (1925), de Oswald de Andrade, Paulo Prado comenta: 
“Oswald de Andrade, en un viaje a París, desde lo alto de un atelier de la Place Clichy —om
bligo del mundo— descubrió, deslumbrado, su propia tierra*, en Oswald de Andrade, Pau Bra
sil, São Paulo, Globo, 2001, p- 57.

47 Presente 1 (julio de 1930), p. 12. Apnd Merlin H. Forster, "Latin American vanguardis
m o”, en Mcrlín H . Forster (comp.), Tradition and Renewal, Urbana, University o f Illinois 
Press, 1975, p. 17.



bandos. La nueva generación no será efectivamente nueva sino en la medida en
que sepa ser, al fin, adulta, creadora.

Con este abordaje crítico, Borges, Vallejo y Mariátegui coinciden al 
formular una inversión inaugural de valores, donde la moda se subordi
na al talento individual, el dogma a la creatividad.

L O S  LENG UAJES IM A G IN A R IO S*

Una de las dimensiones utópicas de la vanguardia, especialmente en Brasil, 
en Argentina y en Perú durante los años veinte, fue la posibilidad de pen
sar un nuevo lenguaje o los esfuerzos por renovar los lenguajes existentes. 
Este fenómeno pasó por varias etapas, con denominaciones diversas. Por 
un lado, la “lengua nacional” ideada por Mário de Andrade representa un 
esfuerzo capaz de aglutinar gran parte de las expresiones dialectales del 
Brasil, para llegar a una síntesis representativa de las peculiaridades lin
güísticas de todas las regiones del país. Por otro lado, proyectos como el 
“idioma de los argentinos” de Borges, o la “lengua brasileña” (como Mário 
de Andrade la denominó inicialmente), responden a la necesidad de actua
lizar la lengua escrita al uso impuesto por la práctica oral, y se circuns
criben a una experiencia más limitada desde el punto de vista topográ
fico. Más regional aún es el “neocriollo” de Xul Solar, especie de dialecto 
inventado por el pintor argentino, basado en el castellano y el portugués, 
para ser usado en América Latina. De otro orden es la “panlengua” de 
Xul Solar, utopía lingüística semejante al esperanto. Por último, la “or
tografía indoamericana”, proyecto del peruano Fransisqo Chuqiwanka 
Ayulo, se limita a una modificación de la ortografía castellana, de modo 
que recupere supuestos rasgos indígenas aún presentes en la práctica oral. 
Estas designaciones revelan una tentativa de modificación y distancia- 
miento del “español” o del “portugués”. La ilusión de mantener intacta 
la tradición lingüística heredada de Europa, de acuerdo con los cánones 
impuestos por las academias, significa estancarse en el pasado colonial, 
no reconocer el carácter evolutivo de la lengua, negar en última instancia 
la propia tradición americana.

* Esta sección no consta en la primera edición en español de este libro. Fue publicada origi
nalmente en Ana Pizarro (org.)> América Latina: Palavra, literatura e cultura, vol. 3, Sao Pau
lo, Memorial; C am p in as -U N IC A M P , 1995, pp. 31-55.



Este deseo de afirmar un lenguaje distinto al que nos legaron los paí
ses descubridores no es algo que se origine con la vanguardia. En reali
dad estos movimientos de renovación lingüística retoman una cuestión 
que surge con ímpetu en el romanticismo, como consecuencia ideológica 
de las guerras de independencia, cuando escritores como Simón Rodrí
guez en Venezuela, Domingo Faustino Sarmiento y Esteban Echeverría 
en Argentina, Manuel González Prada en Perú, o José de Alencar y Gon
çalves Dias en Brasil, tratan de instituir un “perfil” nacional en las letras 
de sus propios países. El papel asumido posteriormente por la vanguar
dia será el de renovar esta discusión. En este sentido, la voluntad de un 
nuevo lenguaje está íntimamente asociada con la idea de “país nuevo” 
y de “hombre nuevo” americano. Por eso no extraña que esta polémica 
surja dentro de un contexto nacionalista y de revisión de cuestiones de 
dependencia cultural.

La conciencia de una distancia entre la lengua escrita y la práctica oral 
ya empieza a imponerse desde la época de la colonia, y sirve como ele
mento de autoafirmación contra la metrópolis: “La revolución america
na de la lengua española comenzó el día que los españoles, por la prime
ra vez, pisaron las playas de América. Desde aquel instante ya nuestro 
suelo les puso acentos nuevos en sus bocas y sensaciones nuevas en su al
ma”, afirma Juan Bautista Alberdi.48 Esta comprobación coincide de ma
nera sorprendente con la afirmación hecha muchos años más tarde por 
Monteiro Lobato* quien, preocupado también por la “lengua brasileña”, 
dice, en pleno 1922, que “la nueva lengua, hija de la lusa, nació el día en 
que Cabral arribó a Brasil”.49 En este proceso, hispanofobia y lusofobia 
andan de la mano.

En su estudio sobre los problemas de la lengua en Argentina, Ángel 
Rosenblat afirma que a partir de la colonia, y especialmente después de 
la independencia, prevalecían formas diferenciadas del habla, divergentes 
del español castizo y reconocidas hoy como típicamente argentinas: “Ya 
en 1810 estaban triunfantes en el habla popular de Buenos Aires algunas 
de las modalidades que hoy la caracterizan: el seseo, que data del siglo 
xvi; el yeísmo rehilado, que es sin duda del xvm; el voseo y el che, que 
se remontan a los comienzos de la colonización” (op. cit., p. 11). Este fe

48 Apud  Ángel Rosenblat, Las generaciones literarias argentinas del siglo x tx  ante el proble
ma de la lengua, Buenos Aires, Revista de la Universidad de Buenos Aires, I960, p. 26.

49 Apud Edith Pimentel Pinco, O portugués no Brasil Textos críticos e teóricos: Fontes para a teo
ria e a história, vol. I, Río de Janeiro, Livros Técnicos c Científicos; São Paulo, Edusp, 1981, p. 58.



nómeno de diversidad dialectal aparece en los países de América Latina. 
El uso coloquial de la lengua impone distinciones entre las formas orales 
y las escritas. Tal rasgo diferencial es una forma de oposición a la ¡dea de 
una herencia colonial estática, y sirve como elemento reconfirmador de lo 
nacional. En un conocido estudio sobre las tensiones dialécticas entre 
cultura y poder, Ángel Rama hace el siguiente análisis que, aunque exten
so, vale la pena reproducir:

En el comportamiento lingüístico de los latinoamericanos quedaron nítida
mente separadas dos lenguas. Una fue la pública y de aparato, que resultó 
fuertemente impregnada por la norma cortesana procedente de la península, 
la cual fue extremada sin tasa cristalizando en formas expresivas barrocas de 
sin igual duración temporal. Sirvió para la oratoria religiosa, las ceremonias 
civiles, las relaciones protocolares de los miembros de la ciudad letrada y  fun
damentalmente para la escritura, ya que sólo esta lengua pública llegaba al re
gistro escrito. La otra fue la popular y  cotidiana utilizada por los hispano y 
lusohablantes en su vida privada y en sus relaciones sociales dentro del mis
mo estrato bajo, de la cual contamos con muy escasos registros y de la que so
bre todo sabemos gracias a las diatribas de los letrados. En efecto, el habla 
cortesana se opuso siempre a la algarabía, la informalidad, la torpeza y la in
vención incesante del habla popular, cuya libertad identificó con corrupción, 
ignorancia, barbarismo. Era la lengua del común que, en la división casi esta
mental de la sociedad colonial, correspondía a la llamada plebe, un vasto con- 
junto desclasado, ya se tratara de los léperos mexicanos como de las monto
neras gauchas rioplatcnses o los caboclos del sertão.

Mientras la evolución de esta lengua fue constante, apelando a toda clase 
de contribuciones y  distorsiones, y  fue sobre todo regional, funcionando en 
áreas geográficamente delimitadas, la lengua pública oficial se caracterizó por 
su rigidez, por su dificultad para evolucionar y por la generalizada unidad de su 
funcionamiento. Muchos de sus recursos fueron absorbidos por la lengua po
pular que también supo conservarlos tenazmente, en especial en las zonas ru 
rales, pero en cambio la lengua de la escritura necesitó de grandes trastornos 
sociales para poder enriquecerse con las invenciones lexicales y sintácticas po
pulares. Lo hizo sin embargo retaceadamente y sólo forzada.50

SÍ nos atenemos a un análisis cronológico comparativo, la primera vez 
que se establece una diferencia entre lengua escrita europea y lengua ha-

w Cf. Ángel Rama, La ciudad letrada, Nueva Jersey, Ediciones del Norte, 1984, pp. 43-44. 
Véase en especial el capítulo “La ciudad escrituraría0, pp. 41-70. Cf. también José Luis Rome
ro, Latinoamérica: Las ciudades y  las ideas, México, Siglo XXI, 1976.



blada americana es en 1825, en relación con la lengua brasileña y la por
tuguesa.51 Pero en el Brasil es solamente con José de Alencar que esta 
cuestión va a cobrar una dimensión polémica, en los posfacios a sus no
velas Diva (1865), Iracema (1870) y Sonhos d ’ouro (1872).52 José de 
Alencar, cuya carrera de político y  de escritor se construyó en términos 
de un nacionalismo capaz de definir lo específicamente “brasileño”, per
cibe la lengua como una institución dinámica y mutable. El escritor cea
rense defiende una interpretación genético-positivista del lenguaje, al 
afirmar que ale gusta el progreso en todo, inclusive en la lengua que ha
bla” (posfacio a Diva, 1865).53 Alencar no duda de la existencia de un 
nuevo lenguaje y lucha por su legitimación: “que la tendencia, no para la 
formación de una nueva lengua, sino para la transformación profunda del 
idioma de Portugal, existe en el Brasil, es un hecho incontestable” (op. 
cit., p. 75). Al defenderse contra la acusación del uso excesivo de galicis
mos, el autor de Iracema también aclara en el posfacio a esta novela que 
“si el terror pánico al galicismo llega hasta este punto, debemos empezar 
por renegar el origen latino, por ser común al francés y al portugués” (op. 
cit., p. 81). Alencar se basa en el principio de la evolución natural de las 
lenguas, sujetas a cambios constantes, contra los dogmas de las acade
mias, y como gesto de afirmación frente a Portugal. Se pregunta Alencar 
en 1872, en su novela Sonhos d'ouro: “¿Puede el pueblo que chupa el ca
jú, el mango, el ‘cambuca* y la ‘jabuticaba' hablar una lengua con igual 
pronunciación y con el mismo espíritu del pueblo que paladea el higo, la 
pera, el damasco y el níspero?” (op. cit., p. 96).

La ingeniosa metáfora oral que opone las poblaciones tropicales a las 
europeas revela una reflexión sobre la imposibilidad de un transplante 
geográfico de estructuras sintácticas, con la esperanza de que la modifi
cación topográfica y la alteración de las costumbres no tenga consecuen
cias lingüísticas. Exactamente el mismo lenguaje figurado de Alencar es 
usado por su contemporáneo Simón Rodríguez (1771-1854): “pintar las 
palabras con signos que representen la boca”.54

51 Apud Amado Alonso, Castellano, español, idioma nacional ( 1938), Buenos Aíres, Losada, 
1942, p. 151. Alonso, que basa su información en la obra de João Ribeiro titulada A língua na
cional (1921), afirma lo siguiente: "Se comienza a hablar de *¡dioma brasileiro’ hacia 1825. Do
mingo Borges de Barros, vizconde de Pedra Branca» poeta y  diplomático brasileño en París, co
laboró en la Introduction à Vallas ethnographique du globe, de Adrien Bolbi, que comenzó a 
aparecer en 1826. Y ahí es donde se contrapone el idioma brasileño al portugués9.

52 Reproducidos en Pinto, op. c í l
53 Apud Pinto, op. cit., p. 55.
54 Citado por Rama, op. cit., p. 61.



Justamente una de las experiencias lingüísticas más radicales del con
tinente pertenece a Simón Rodríguez. Ninguno de los proyectos poste
riores, incluidos los de la vanguardia, se aproximan a la osadía del educa
dor de Simón Bolívar. Consciente del papel revolucionario de sus ideas y 
de su ortografía, Simón Rodríguez hace la siguiente advertencia en Socie
dades Americanas (1828):

Tan E X Ó T IC O  DKBE PA R E C E R
e l  p r o y e c t o  de esta obra 
como e x t r a í a
la o r t o g r a f í a  e n  q u e  v a  e s c r i to .

En unos Lectores excitará, tal vez, la risa
En o t r o s ...................el d e s p r e c i o
Usté será injusto: 
porque,
ni en las observaciones hay Falsedades 
ni en las proposiciones... Disparates
D e la r i s a  
podrá el autor decir
(en francés mejor que en latín)
Rira bien qui Rira le demier.ss

Simón Rodríguez consigue aliar un proyecto político con una aspira
ción lingüística, ensamblando así cultura y poder, lengua y gobierno, sin
taxis y legislación. Sus teorías se fundamentan cn un nacionalismo del 
uso y de las costumbres, contra las normas impuestas por la metrópolis: 
“Un Gobierno Etolójico, esto es, fundado en las costumbres” (op. cit.9 
p. 269) y “una Ortografía Ortolójica, es decir, fundada en la boca, para 
los que hayan de escribir después de nosotros* (op. cit., p. 269). Una ver
dadera revolución social con especial atención al lenguaje. Sus escritos 
son verdaderos proyectos icónicos. Simón Rodríguez rompe mallarmea- 
namente con el carácter lineal del texto, espacializa la escritura y usa una 
tipografía muy diferenciada. Su pensamiento es una sucesión de cuadros 
sinópticos. El resultado visual tiene por finalidad llamar la atención so

55 En Simón Rodríguez, Obras completas, t. 1, Caracas, Universidad Simón Rodríguez, 
1975, p. 260.



bre el propio código, eliminar las redundancias propias de la retórica de
cimonónica, y aminorar la arbitrariedad del lenguaje con formas motiva
das, o sea, que los aspectos formales de la tipografía reflejen la importan
cia del contenido.

Pero le cabe a Sarmiento (1811-1888) abrir en América Latina el gran 
debate sobre este tópico, con uno de los intelectuales más respetados de la 
época, el venezolano Andrés Bello (1781-1865). La controversia ocurre en 
Chile, entre abril y junio de 1842, a través de polémicos artículos perio
dísticos en el diario El Mercurio de Santiago. El ataque abierto y liberal de 
Sarmiento contra el conservadurismo castizo de Bello es transparente:

La soberanía del pueblo tiene todo su valor y su predominio en el idioma; los 
gramáticos son como el senado conservador, creado para resistir a los embates 
populares, para conservar la rutina y  las tradiciones. Son, a nuestro juicio, si 
nos perdonan la mala palabra, el partido retrógrado, estacionario, de la socie
dad habladora; pero como los de su clase política, su derecho está reducido a 
gritar y desternillarse contra la corrupción, contra los abusos, contra las inno
vaciones. El torrente los empuja y hoy admiten una palabra nueva, mañana un 
extranjerismo vivito, al otro día una vulgaridad chocante; pero, ¿qué se ha de 
hacer? Todos han dado en usarla, todos la escriben y la hablan, fuerza es agre
garla al diccionario, y quieran que no, enojados y mohínos, la agregan, y que 
no hay remedio, y ¡el pueblo triunfa y lo corrompe y lo adultera todo!*6

La respuesta de Bello, autor de la conocida Gramática de la lengua 
castellana de 1847 (originariamente Gramática de la. lengua castellana 
destinada al uso de los americanos), sirve como paradigma para entender 
el carácter dialéctico de estas reivindicaciones: frente a las propuestas re
novadoras de transformaciones lingüísticas, justificadas por la práctica 
popular del lenguaje, la tradición culta trata de ejercer su poder inmovili- 
zador en nombre del purismo y del paternalismo de los dictámenes aca
démicos:

En las lenguas, como en la política, es indispensable que haya un cuerpo de 
sabios, que así dicte las leyes convenientes a sus necesidades (las del pueblo), 
como las del habla en que ha de expresarlas; y no seria menos ridículo confiar 
al pueblo la decisión de sus leyes, que autorizarle en la formación del idioma. 
En vano claman por esa libertad romántico-licenciosa de lenguaje los que por

*>Apud}osé S. Campobassi, Sannientoy su época, vol. 1 ,Buenos Aires, Losada, 1975, p. 157.



prurito de novedad o por eximirse del trabajo de estudiar su lengua, quisieran
hablar y escribir a su discreción.57

También Manuel González Prada (1848-1918) escribe en 1889 el ensa
yo “Notas acerca del idioma” con preocupaciones análogas. Inspirado en 
las teorías darvinianas, y en consonancia con Alencar y Sarmiento, afir
ma: “en las lenguas, como en los seres orgánicos, se verifican movimien
tos de asimilación i movimientos de segregación; de ahí los neolojismos 
o células nuevas i los arcaísmos o detritus V s El pensador peruano no só
lo propone la transformación lingüística, sino que la realiza en su propio 
discurso (sustituye “y ” por “i”, “x” por “s” y “g” por “j ”, además de for
mas contraídas como “desos”, “s'encastilla”, “Paltura”, etc., de acuerdo 
con la reproducción fonética).59

Alencar, Simón Rodríguez, Sarmiento y González Prada defienden 
apasionadamente la idea de una lengua americana, contra el conservadu
rismo de las academias. Los cuatro perciben de manera unánime el len
guaje como un fenómeno evolutivo, cada vez más distanciado de las an
tiguas metrópolis. Y de la misma manera que en la segunda mitad del 
siglo XIX estos ideólogos coinciden en la necesidad de una expresión lin
güística americana, las vanguardias retoman esta cuestión en los años 
veinte. Mário de Andrade, en sus discusiones sobre la lengua, y en su 
proyecto nunca publicado de la Gramatiqmnha da fala brasileirat lleva 
adelante los principios que José de Alencar postulara unos cincuenta 
años antes. De modo análogo Borges, aunque en cierto momento se 
oponga al autor de Facundo, defiende en su etapa ultraísta “el lenguaje 
de los argentinos”, en el que prevalecen los mismos postulados sarmien- 
tinos: “Lo que persigo es despertarle a cada escritor la conciencia de que 
el idioma apenas si está bosquejado y de que es gloria y deber suyo 
(nuestro y de todos) el multiplicarlo y variarlo. Toda consciente genera
ción literaria lo ha comprendido así”.60 En Perú, al pensar en una vanguar-

,T Respuesta de Andrés Bello, “Ejercicios populares de lengua castellanafirm ado como “Un 
quídam", en El Mercurio de Santiago del 12 de mayo de 1842 (apud Campobassí, op. cit., p. 158).

58 Manuel González Prada» Páginas libres/horas de lucha, prólogo y notas de Luis Alberto 
Sánchez, Caracas, Ayacucho, 1979, p. 174. Artículo redactado en 1889, fechado en 1890 y  pu
blicado en 1894.

59 Ya en la literatura del Siglo de Oro español encontramos el uso de estas formas contraí
das, como en Carcilaso de la Vega y  en especial en Francisco de I Ierrera.

60 Jorge Luis Borges, “El idioma infinito", Proa, Buenos Aires, julio de 1925, núm. 12, p. 46. 
Emir Rodríguez Moncgal apunta la coincidencia de proyectos lingüísticos en Mário de Andra
de/Borges, Sao Paulo, Perspectiva, 1978, cap. 5, pp. 31-42.



dia indoamericana, el grupo O rkopata de Puno retoma los ideales lin
güísticos de González Prada, especialmente en los artículos de Fransisqo 
Chuqiwanka Ayulo sobre “ortografía indoamericana" aparecidos en el 
Boletín Titikaka y en el vanguardismo incaico de la poesía de Alejandro 
Peralta.61

Una de las preguntas que merecen reflexión es saber por qué motivo 
justamente Sao Paulo y Buenos Aires reflejan con mayor intensidad es
ta cuestión, si las comparamos con otros centros urbanos como México, 
Lima, Puno, Caracas, Santiago o Montevideo.62 Pienso que lo que ocu
rre, al menos en parte, es que la consolidación de prácticas “cultas” del 
lenguaje, la sedimentación de tradiciones hispánicas y lusitanas y el re
conocimiento de los cánones dictados por las academias entran en colap
so con el aluvión inmigratorio, que pasa a convertir estas dos ciudades 
en verdaderas babeles modernas. El cosmopolitismo avasallador, al mismo 
tiempo que enriquece los nuevos temas y formas propias de las vanguar
dias, hace que los medios culturales se plieguen a “la nueva sensibilidad” 
y da margen a una crisis de identidad que se refleja en la lucha por la 
renovación del lenguaje. Hay una añoranza, un deseo utópico de definir 
una identidad “brasileña” o “argentina”, y una de las soluciones comu
nes encontradas es el parricidio lingüístico de nuestros descubridores. El 
caso de la vanguardia indigenista de Puno tiene otras connotaciones. 
Aspira a una reivindicación de orden histórico: así como Argentina bus
ca rescatar su identidad en el pasado criollo, el grupo Orkopata de Puno 
lo hace en función de su arraigada tradición y presencia indígena.

Aunque este proceso ocurra inicialmente de forma análoga en am
bos países, el tratamiento dado a las cuestiones es muy diferente. Bra
sil logra una de las respuestas más creativas, a través del metalenguaje 
y de la parodia de su literatura de los años veinte. “Se inventó del día a 
la noche la fabulosísima ‘lengua brasileña*", afirma Mário de Andrade.63 
Por su parte, Oswald de Andrade, en uno de los aforismos de su Ma
nifiesto de la Poesía Pau Brasil (1924), afirma: “la lengua sin arcaísmos,

C f  Katherine Vickers Unruh, The Avant-Garde in Peru: Literary Aesthetics and Cultu
ral Nationalism, tesis doctoral. University of Texas at Austin, 1984. Cf. también Yazmín Lopez 
Lcnci, El laboratorio de la vanguardia literaria en el Perú, Lima, Ed. Horizonte, 1999.

62 C f  la respuesta encontrada por Beatriz Sarlo para el caso de Buenos Aires, en Beatriz Sar- 
lo. Una modernidad periférica, Buenos Aires, Nueva Visión, 19S8, pp. 117-120.

w Mario de Andrade, “O movimento modernista", en Aspectos da literatura brasileira, Sao 
Paulo, Martins, 1972, p. 244. Texto leído originariamente en el Salón de Conferencias de La Bi
blioteca del Ministerio de Relaciones Exteriores del Brasil, 30 de abril de 1942, Casa do Estu
dante do Brasil, Río de Janeiro.



sin erudición. Natural y neológica. La contribución millonaria de todos 
los errores. Com o hablamos. Como somos”. Sin duda una de las grandes 
conquistas de la Semana del 22 ha sido la introducción del lenguaje colo
quial en la poesía. “La poesía existe en los hechos” es la frase que abre el 
Manifiesto de la Poesía Pau Brasil. Los modernistas brasileños consiguen 
hacer bajar a duras penas el yo lírico del Parnaso, para adoptar una len
gua considerada hasta entonces impropia para la literatura. Oswald de 
Andrade no pierde tiempo, y traspone esta experiencia en tema poético:

Deme un cigarrillo 
Reza la gramática 
Del profesor y del alumno
Y del mulato sabihondo

Pero el buen negro y el buen blanco 
De la Nación brasileña 
Todos los días dicen 
Olvídate de eso, camarada 
Dame un cigarrillo.64

Este poema, “pronominais", reproduce fielmente uno de los mayo
res problemas planteados por el uso del portugués en Brasil: la sintaxis 
de las órdenes y del imperativo en portugués, como en español, excluye 
normativamente el uso de pronombres oblicuos antes de la forma ver
bal. Sin embargo, en la práctica casi nadie respeta esta norma sintáctica. 
En “pronominais” se parodia esta contradicción entre las reglas impues
tas por la gramática y  el uso cotidiano de la lengua (“Dê-m e” vs. “Me 
dá”).65 El poema, verdadero recorte de la realidad con estatus poético, 
tiene el efecto de un ready made de Duchamp. El mero desplazamiento 
de lo oral a lo escrito, el hecho de darle estatus poético a una situación 
cotidiana, automáticamente transforma el poema en parodia de la nor
ma gramatical y de sus defensores: el profesor, el alumno y el “mulato 
sabihondo”.

Pero si Oswald de Andrade resuelve esta cuestión de manera creatí-
64 Dê-me um cigarro /  D iz a gramática /  Do professor e Jo aluno /  E do mulato sabido // 

Mas o bom negro e o bom branco /  Da Nação brasileira /  Dizem todos os dias / Deixa disso ca
marada / Me da um cigarro.

*5 Véase también poemas metalingüísiicos como “vicio na íala", “o gramático", “o capoeira* 
y  “erro de portugués". En Oswald de Andrade, Pau Brasil, cn Obra incompleta (coord. Jorge 
Schzí'artz), São Paulo, Poitiers-Arch ¡vos-Scipione [en prensa].



va, especialmente en su poesía y en sus novelas de los años veinte, es 
Mário de Andrade quien más ha reflexionado sobre el establecimiento 
de una lengua brasileña, y se reconfirman aquí las diferencias dionisia- 
cas y apolíneas entre los dos autores. En carta de 1927 a Alceu Amoro
so Lima, se pregunta Mário de Andrade: “¿Pero entonces no queda cla
ro que entre mi error de portugués y el de Oswald hay una diferencia 
que va de la tierra a la luna, pues él deriva del error un efecto cómico 
y yo hago del mismo una cosa seria y organizada?”.66 El autor de Ma- 
cunaímay en su última conferencia “O  movimento modernista” (1942), 
hace el balance histórico de la Semana del 22 y reconoce fraternalmen
te al “amigo José de Alencar, meu irmão” (p. 247). De este modo, Mário 
de Andrade establece una tradición que justifica la continuidad de su 
causa. El enfrenta esta cuestión en muchísimos momentos de su obra, 
y en especial en su copiosa correspondencia. Conocemos así mayores 
detalles de un proyecto nunca realizado, la Gramatiquinha da fala bra
sileira. Anunciada inicialmente como “obra en preparación” en Clã do 
Jabutiy en 1924,67 Mário de Andrade afirma años más tarde, en varias 
cartas, que nunca tuvo intención de escribir dicha gramática, y aclara 
que se trataba apenas de una estrategia para llamar la atención sobre 
esta cuestión. Ya en pleno 1922, en su “Prefácio Interessantíssimo”, 
afirma el autor:

La lengua brasileña es de las más ricas y sonoras.
Y posee el admirabilísimo “ão*.

La idea de una “lengua brasileña” aparece reforzada más tarde, en el 
mismo “Prefacio”, al preguntarse: “¿Pronombres? Escribo brasileño”. 
Aunque el poeta paulista haya moderado con el tiempo sus posiciones 
radicales de los años veinte, nunca abdicó de la invención de vocablos 
o de la introducción de neologismos, o de ciertas formas apocopadas, 
como “pra” (en vez de “para”), y “si” o “milhor”, en vez de “se” y “me
lhor”, en consonancia con la práctica fonética. Mário de Andrade es 
consciente de ser un escritor culto y de, por ende, pertenecer a la elite 
productora de la cultura; en su desilusionado balance final del Modernis
mo el escritor paulista afirma: “el movimiento modernista era nítida
mente aristocrático. Por su carácter de juego arriesgado, por su espíritu

w Apud Edith Pimentel Pinto, op. cit., p. 151.
*7 Cf. nota de Edith Pimentel Pinto, op. dt., p. 156.



aventurero al extremo, por su internacionalismo modernista, por su na
cionalismo embravecido, por su gratuidad antipopular, por su dogmatis
mo prepotente, era una aristocracia del espíritu” (op. cit.y p. 236).

Esta misma preocupación la expresó años más tarde O tto  Maria Car- 
peaux, al comentar este proyecto de “escritura brasileña* y alertar sobre 
“el peligro de tomarse artificialmente nativista".68 En este sentido, Mário 
de Andrade reconoce sus limitaciones, y admite no tener como intención 
alterar la estructura gramatical de una lengua.69 Siempre ha rechazado 
cualquier forma de regionalismo, y tampoco cae en el equívoco de pro
ducir una literatura compuesta de lenguajes híbridos, donde se distancia 
la voz culta y purista del narrador, por un lado, del habla coloquial y alta
mente contaminado de los personajes, por otro.70 De cualquier manera, 
él se ha propuesto escribir en brasileño, aunque más tarde deja de lado la 
expresión “lengua brasileña” para adoptar la de “lengua nacional”. Mário 
de Andrade realiza con maestría su utopía lingüística en Macunaíma, 
a través de los efectos de “desregionalizadón”, como él mismo los deno
mina. La famosa “Cartas prás Icamiabas”, capítulo central de la novela, 
representa justamente uno de los momentos más creativos del modernismo 
brasileño como crítica a la rimbombante retórica portuguesa. En su corres
pondencia con Manuel Bandeira, con quien discutió intensamente esta 
cuestión, explica Andrade:

48 Jorge de Lima, Obra poéticat Otto María Carpcaux (org,), Río de Janeiro» Gctúlio Costa, 
1950, p .  X I.

En “O movimento modernista", Mário de Andrade, describiéndose en tercera persona, 
afirma que “jamás exigió que le siguiesen los brasilerismos violentos. Si los practicó (un tiem
po) fue con la intención de poner en crisis aguda una investigación que le parecía fundamental. 
Pero el primer problema no es (obviamente) de vocabulario, sino de sintaxis. Y afirmo que el 
Brasil posee hoy, no sólo regionalmente sino en general, en todo el país, numerosas tendencias y 
regularidades sintácticas que le dan una naturaleza característica al lenguaje" (op. cit., p. 247).

70 Para la relación de Mário de Andrade con el regionalismo, consultar su artículo “Regio
nalismo”, reproducido en este libro, pp. 556-557. Comenta sobre este aspecto Manuel Bandeira: 
“No lo complacía la solución regionalista [a Mário de AndradcJ, que crca una suerte de exotismo 
en el interior del Brasil y  al mismo tiempo niega la parte desarrollada que pone al país en sinto
nía con la civilización del mundo. Una mezcla sagaz de las dos realidades le parecía la solución 
capaz de concretar una realidad brasileña ‘en marcha’. Abrasileñar al brasileño cabalmente, pa- 
trializar la patria tan poco patriótica, esto es, procurar la unificación psicológica del Brasil, éste 
creía él que había de ser el propósito de su obra, más un ejemplo a seguir que una creación". En 
De poetas e de poesia, Río de Janeiro, Edições de Ouro, 1967, p. 14. Para las relaciones entre el 
narrador culto y  los personajes que usan un lenguaje coloquial, consúltese el estudio de Simões 
Lopes Neto hecho por Antonio Candido, en “A literatura e a formação do homem", separata 
de la revista Ciencia e Cultura, vol. 24, septiembre de 1972. También de Ligia Chiappini Moracs 
Leite, el capítulo “A palavra embargada", en Regionalismo e modernismo (O “caso ° gaúcho), 
Sao Paulo, Ática, 1978, pp. 117-135.



Dices, por ejemplo, que en vez de escribir en brasileño escribo en paulista. In
justicia grave. Me he preocupado mucho por no escribir en paulista y es por 
eso que ciertos italianismos pintorescos que empleaba antes en son de broma 
los empecé a retirar de mi escritura actual... Por ahora el problema es brasile
ño y nacional... Así que en mi lenguaje brasileño de ahora fusiono términos 
del norte y del sur.71

Manuel Bandeira ve en Macunaíma una especie de artificialización del 
lenguaje, con resultados que sólo se encuentran en el fenómeno de la es
critura, como obra de arte, y nunca en el habla. Se pregunta el poeta per
nambucano:

¿Qué es lo que quiso [Mário de Andrade] ? Escapar al regionalismo mediante 
la fusión de (as características regionales. Relacionar al gaucho y al pernam
bucano, al paulista y a) paraense, al minero y al carioca, y, como en otros do
minios de su invitación a la verdad total brasileña, “fundir lingüísticamente la 
desigual, desmantelada entidad nacional”.72

Una vez superada la fase heroica de la Semana del 22 pasamos de un 
planteamiento creativo de la cuestión de la “lengua brasileña” a una eta
pa más burocrática de la cultura. Mário de Andrade se encuentra al fren
te del Departamento de Cultura de la Prefectura del Estado de São Pau
lo, y organiza el “Primer Congreso de la Lengua Nacional Cantada”, del 
8 al 14 de julio de 1937. Irónicamente (¿o no?), tiene lugar en el Teatro 
Municipal, sede, quince años antes, de la famosa Semana de Arte Moder
no. Entre los participantes del Congreso se encuentran Manuel Bandei
ra, Claude Lévi-Strauss, Cecília Meireles. Mário de Andrade es el relator 
oficial.

En una primorosa publicación de las actas, con tapa especialmente di
bujada por el pintor Emiliano Di Cavalcanti, nos enteramos de que la

71 Carta a Manuel Bandeira, apud  Edith Pimentel Pinto, op. cit., p. 138. Es importante 
cn este ejemplo, especialmente para el lector hispánico, aclarar que Mário de Andradc trans
grede una serie de reglas gramaticales. Se considera irregular el uso escrito de la proclisis al ini
cio de la frase (“Me tenho preocupado" en lugar de “Tenho*me preocupado*), la inexistente 
forma contraída “dantes” y  “retirar eles" por “retirá-los“. Mário de Andrade opta por usar for
mas muy corrientes cn la práctica oral dd brasileño. Cf. Mario de Andradc, Correspondencia 
Mário de Andrade & M anuel Bandeira, Marcos Antonio de Moraes (org.)> São Paulo, e d u s p /  
1EB, 2CC0.

72 Manuel Bandeira, “Mário de Andradc c a questão da lingua*, cn De poetas e de poesia, Río 
de Janeiro, Edições de Ouro, 1967, pp. 21-22.



primera moción aprobada es la propuesta de un preproyecto de lengua- 
patrón, y que otra de las mociones sancionadas es la adopción de la pro
nunciación carioca como paradigma nacional del uso oral correcto de la 
lengua.73 Años más tarde, en el balance final del Modernismo, Mário de 
Andrade confiesa un cierto sentido de derrota en su lucha por la lengua 
brasileña: “Y hoy, como normalidad de lengua culta y escrita, estamos en 
una situación inferior a la de hace cien años” (op. cit.> pp. 244-245). Aun
que en esa época ya la radio desempeñaba un papel fundamental en la di
fusión de un lenguaje común, no podía imaginar Mário de Andrade el 
papel que la televisión tendría varias décadas más tarde.

En Argentina el debate que surge en torno de lo “argentino” reto
ma, como telón de fondo, la gran oposición sarmientina entre “civiliza
ción” y “barbarie”. Para los conservadores, una lengua verdaderamente 
“argentina” debería mantener rasgos puristas y conservar las tradiciones 
hispánicas, conforme a las normas gramaticales de la Real Academia Es
pañola. Aún más, este español castizo debería, por un lado, alejarse de los 
giros del habla criolla, heredera de la literatura gauchesca y, por otro, evi
tar ser degradado por el clima babélico que invadió a Buenos Aires a fi
nes del siglo XIX e inicios del xx. Irónicamente, si Sarmiento vislumbró 
el proceso civilizador a través de la eliminación del indio y de la impor
tación de mano de obra europea, esta última se tornó, para la oligarquía 
argentina, un elemento casi bárbaro y altamente amenazador de sus va
lores tradicionales. Esta discusión llegará al máximo de su desarrollo con 
un caudaloso artículo de Ernesto Quesada (1858-1934), “El criollismo en 
la literatura argentina”, publicado en 1902, seguido de una larga y acalo
rada polémica.74 En realidad, este artículo surge como respuesta al polé
mico libro de Louis Abeille Idioma nacional de los argentinos (1900). El 
ensayo de Quesada trata de refutar el lenguaje acriollado, derivado de 
la tradición de la literatura gauchesca, como expresión esencialmente 
argentina. Además, la discusión deriva del surgimiento de una vasta pro
ducción del género gauchesco, en una época en que el gaucho ya era un

7y Anais do Primeiro Congresso da Língua Nacional Cantada, São Paulo» Departamento de 
Cultura, 1938, p. 15. Entre otras cosas fue aprobada una Escuda Superior de Arte Dramático, 
con un curso de fonética de lengua-patrón así como institutos de cultura, con gabinetes de fo
nética experimental.

74 Este texto, así como los otros que acompañan la polémica, se cncucntra en En tomo al 
criollismo, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1983. Sugiero ver el imporunte 
“Estudio preliminar” del organizador de la edición, Alfredo Rubione. Fundamental también, 
para el estudio del tema, de Adolfo Prieto, El discurso criollista en la formación de la Argentina 
moderna, Buenos Aires, Sudamericana, 1988.



tipo casi en total extinción. Esta literatura (Santos Vega, Martín Fierro, 
Juan Moreira y otros), es la manifestación utópica de un nacionalismo 
que, por su parte, trata de afirmarse por oposición a España. C on la in
tención de contraponerse a una supuesta identidad criolla, Quesada atri
buye orígenes españoles, más bien andaluces, a los giros lingüísticos 
considerados típicamente gauchescos. Elitista y prejuicioso, Quesada 
también siente un verdadero horror por cualquier contaminación ex
tranjera. Sucede que el aluvión de inmigrantes, sin posibilidad de recibir 
de inmediato una escolaridad en lengua española, produce idiolectos co
mo el cocoliche, ítalo-español macarrónico, mezclado con expresiones 
criollas de gran difusión en esa época.75 También el “lunfardo” repre
senta una gran amenaza para los puristas de la lengua. Frente a estas ver
siones degradadas y populares del español, muchos experimentan una 
especie de pánico sobre el futuro de la lengua, o aquello que más tarde 
podría llamarse el lenguaje argentino. Miguel Cañé cree, por ejemplo, que 
estas modalidades diversificadas del español son fruto del analfabetismo: 
“[...] el día que tengamos escuelas suficientes para educar a millares de ni
ños que vagan de sol a sol en los mil oficios callejeros de nuestra capital, 
‘el lunfardo*, el ‘cocoliche’ y otros ‘idiomas nacionales* perecerán por falta 
de cultivo”.76 En contraposición a la corriente conservadora, se encuen
tran aquellos que creen en el lenguaje como una entidad dinámica, capaz 
de transformarse y de asimilar los nuevos tiempos. N o  nos extraña enton
ces que dos décadas más tarde la generación martinfíerrista retome el 
asunto. En la “Carta abierta a ‘La Púa*”, de 1922, afirma Oliverio Giron
do: “Porque es imprescindible tener fe, como tú tienes fe, en nuestra fo
nética, desde que fuimos nosotros, los americanos, quienes hemos oxige
nado el castellano, haciéndolo un idioma respirable, un idioma que 
puede usarse cotidianamente y escribirse de ‘americana* nuestra de todos 
los días...”. Esta afirmación resurge dos años más tarde cn la propuesta

7> *Cocoliche: máscara que representa a un italiano acriollado”; “el lunfardo es la lengua ori
llera dd  Gran Buenos Aires, usada no ya sólo por los ladrones, como lo fue cn su origen, sino 
también por la gente de mal vivir, de cuyo vocabulario han pasado a la lengua común del pue
blo buen número de palabras cuyo sentido especial se ha adecuado en boca de éste para otros 
usos”, son las acepciones que encontramos cn el Diccionario lunfardo de José Gobello, Buenos 
Aires, A. Peña Lillo Editor, 1975, pp. 48 y  125. Las relaciones entre el cocoliche de Buenos Ai* 
res y el equivalente lingüístico en Sao Paulo en la literatura de los años veinte merecerían un es
tudio aparte. Un personaje emblemático de esta situación es Wenceslau Pietro Pietra, en Macu- 
natma. Son también importantes: de Juó Bananére (seud. de Alexandre Marcondes Machado), 
La divina increnca, Lívro di Prupaganda da Literatura Nazionalc (1915), y  de Antonio de A l
cántara Machado, Brás, Bexiga e Barra Funda (1927).

76 Miguel Cañé, “El criollismo", cn En torno al criollismo, op. cit., p. 232.



cosmopolita de la revista Martín Fierro: uno de sus postulados afirma 
que “Martín Fierro tiene fe en nuestra fonética”.

Borges no permanece ajeno a esta polémica.77 Al contrario, ya en su 
casa paterna es testigo de la presencia criolla de Evaristo Carriego (a quien 
le dedicó en 1930 el libro de ensayos homónimo) y del legendario Macc- 
donio Fernández. Tanto uno como el otro son influencias asumidas por 
Borges en su ideología criolla. Cuando retorna de Europa en 1921, se 
agudiza en él este sentimiento de argentmidad. La distancia sin duda des
pertó en Borges el deseo utópico de lo argentino. Se dedica con ahínco a 
hacer una poesía en un lenguaje extremadamente acriollado (el “criollis
mo de vanguardia” tan bien estudiado por Beatriz Sarlo),78 y redacta va
rios ensayos teóricos sobre el polémico tema del “lenguaje argentino”.

Podemos distinguir claramente tres etapas en la evolución estética e 
ideológica del joven Borges: el ultraísmo, el criollismo y la superación de 
esos dos momentos. Durante su prehistoria ultraísta, representada por la 
época madrileña, de 1918 a 1921, Borges escribe y traduce poesía de van
guardia, de influencia acentuadamente expresionista. Cuando vuelve a 
Buenos Aires funda, junto con Eduardo González Lanuza, su primo 
Guillermo Juan y otros, el ultraísmo argentino (1922). Esta fase será rá
pidamente superada por el criollismo de vanguardia que predomina en su 
poesía y en los ensayos de los años veinte. Reconocer hoy las huellas lin
güísticas de estos primeros momentos de Borges es un verdadero traba
jo de arqueología. Una vez agotadas las primeras ediciones, Borges nun
ca más permitió la reedición de sus tres libros de ensayos iniciales: 
Inquisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926) y El idioma de los 
argentinos (1928). Muchas décadas más tarde nos reímos con el comen
tario de Borges: “Hay otro libro mío del cual me avergüenzo, El tama
ño de mi esperanza. Pasé parte de mi vida quemando copias de ese libro. 
Pagué un precio caro por ellos. Cuando me muera, alguien va a desente
rrar ese libro y decir que es lo mejor que he escrito”.79

77 Tampoco Roberto Arlt. Entre sus Aguafuertes porterías, colección de artículos periodísti
cos, se encuentra “El idioma de los argentinos”, donde afirma: “lo absurdo que es pretender en
chalecar en una gramática canónica, las ideas siempre cambiantes y  nuevas de los pueblos”, en 
op. cit.t Buenos Aires, Edicom, 1979, p. 152 (texto original del 17 de enero de 1930, publicado 
en el diario El Mundo de Buenos Aires).

78 C f  en especial “Vanguardia y criollismo: La aventura de Martín Fierro", en Beatriz Sarlo 
y Carlos Altamirano, Ensayos argentinos. D e Sarmiento a la vanguardia, Buenos Aires, Centro 
Editor de América Latina, 19S3, pp. 127-171.

79 En The Spanish Language in South America — A Literary Problem, décima conferencia 
anual en U Casa Canning, 19 de febrero de 1963, Londres, 1964, p. 10.



También su poesía pasó por una especie de autocensura o corrección 
normativa. En las diversas reediciones de Fervor de Buenos Aires, Borges 
hace una operación de “limpieza” de los criollismos, y torna el lenguaje 
mucho más académico y convencional. Borges no sólo se ha empeñado 
en refutar su propio pasado, sino en trivializarlo. Al rememorar el pro
ceso de composición de Luna de enfrente, Borges recuerda lo siguiente: 
“Compré un diccionario de argentinismos y cometí el terrible error de 
trabajar con todas las palabras que encontré en el diccionario. Consecuen
temente, desarrollé un tipo de jerga que nadie podría entender o apre
ciar... Después cometí el equívoco de querer ser más argentino que los 
argentinos, de manera que escribí aquel libro en una jerga particular que 
yo mismo inventé” (op. c/f., pp. 9-10).*°

En la edición definitiva de sus Obras completas, apenas encontramos 
residuos de este lenguaje agauchado de las ediciones originales. Solamen
te una edición crítica con establecimiento final de texto permitirá recons
tituir la arqueología criolla de Borges.81

En 1925 Borges publica en Proa, por él dirigida, el ensayo “El idioma 
infinito”, donde define claramente las dos políticas del idioma español en 
la Argentina: “Dos conductas de idioma (ambas igualmente tilingas e in
hábiles) se dan en esta tierra: una, la de los haraganes galicistas que a la 
rutina castellana quieren anteponer otra rutina y que solicitan para ello 
una libertad que apenas ejercen; otra, la de los casticistas, que creen en la 
Academia como quien cree en la Santa Federación y a cuyo juicio ya es 
perfecto el lenguaje”.82

U n poco más tarde, en el mismo ensayo, Borges defiende una actitud 
transformadora frente a la lengua: “Lo grandioso es amillonar el idioma, 
es instigar una política del idioma”. En 1926 Borges publica el libro de

40 Una dccada m is tarde, en la entrevista dada a Fernando Sorrcntíno, Borges rememora su 
pasado de “criollo profesional": “La verdad es que para llegar a escribir de un modo más o me
nos aseado, de un modo más o menos decoroso, he necesitado llegar a los setenta años. Porque 
hubo una época en que yo quería escribir en español antiguo; luego quise escribir a la manera 
de aquellos escritores del siglo xvii que, a su vez, querían escribir como Séneca —un español de 
tipo latino—, y  luego pensé que tenía el deber de ser argentino. Entonces adquirí un dicciona
rio de argentinismos, me dediqué a ser criollo profesional mente, hasta tal punto, que mi madre 
me dijo que no entendía lo que yo había escrito, porque ella no conocía el diccionario ése y  ha
blaba como una criolla normal”. Cf. Femando Sorrcntino, Siete conversaciones con Jorge Luis 
Borves, Buenos Aires, Casa Pardo, 1974, p. 95.

A pesar de las eliminaciones deliberadas de los criollismos, Borges resolvió mantener 
“I Iombre de la esquina rosada” (publicado por primera vez en 1933, en la revista Crítica, con 
el título de “Hombres de las orillas”) en Jorge Luis Borges, Historia universal Je la infamia, 
Buenos Aires, Tor, 1935.

92 Proa, Buenos Aires, 12, julio de 1925, p. 43.



ensayos El tamaño de mi esperanza, cuyo artículo de apertura lleva el 
mismo título. Las líneas iniciales representan un ostensible anticosmopo
litismo, una toma de posición en que el criollismo es encarado como un 
valor diametralmente opuesto a la cultura europea. Pero Borges, al refe
rirse a la Argentina, no deja de reconocer que “tierra de desterrados na
tos es ésta, de nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno”, y clasifica dos tipos 
de desterrados y nostálgicos: los gringos, con los cuales “no habla [su] 
pluma”, y los gauchos.83 Sólo que el autor de Fervor de Buenos Aires es 
consciente de que en la Argentina del siglo xx el gaucho ya no existe, y 
“hoy es palabra de nostalgia”. Tal vez sea por eso que el lenguaje delibe
radamente agauchado del ensayo sea la manera ideada por Borges de lu
char contra la historia y recrear su mitología gauchesca. SÍ por un lado 
Borges coincide irónicamente con Sarmiento en la tentativa de renovar 
el castellano, de aproximarlo a la oralidad (oralidá, escribiría Borges en 
aquella época), por otro tiene una actitud antisarmientina por excelencia, 
y no le falta coraje para llamar al autor de Facundo “norteamericanizado 
indio bravo, gran odiador y desentendedor de lo criollo”. Esto no quiere 
decir que Borges opte por la barbarie, y mucho menos por el concepto 
sarmientino de barbarie. Anclado en la historia, el escritor argentino se 
siente en el límite de dos épocas, entre la herencia de una cierta tradición 
gauchesca y las señales irreversibles de la modernidad, de la cual él inclu
so había sido prom otor años atrás, con la fundación y difusión de la van
guardia ultraísta. Borges sabe que su tarea es restaurar signos de la histo
ria, de una historia que pertenece cada vez más al universo de las letras y 
de las leyendas. De ahí esta pregunta poética y retórica al mismo tiempo:

¿Dónde estará (repito) el malevaje 
Q ue fundó, en polvorientos callejones 
D e tierra o en perdidas poblaciones 
La sccta del cuchillo y del coraje?

Todavía cn “El tamaño de mi esperanza”, el deseo de una expresión o 
de un lenguaje parece ser mucho mayor que la empobrecedora realidad 
circundante. Borges menciona la “esencial pobreza de nuestro hacer”, y

8)Este artículo es importante en la medida en que también muestra el conocimiento y  las 
preocupaciones de Borges con respecto a la historia y  a la política argentinas. Fue escrito cn 1926, 
cuando resolvió apoyar la candidatura a la presidencia de Hipólito Yngoycn, a quien mencio
na elogiosamente cn el artículo citado.



afirma que “nuestra realidá vital es grandiosa y nuestra realidá pensada es 
mendiga”. U n año más tarde, en 1927, Borges retoma la cuestión en una 
conferencia titulada “El idioma de los argentinos”, en la que nuevamen
te define el carácter dinámico de la lengua, al oponerse a la rigidez y a las 
fórmulas de la academia. Tampoco esconde su desagrado frente al “lun
fardo”, al definirlo como “jeringoza ocultadiza de los ladrones” y "len
gua especializada en la infamia”. Así como Mário de Andrade en la mis
ma época pretende reducir las distancias entre el lenguaje hablado y la 
escritura, Borges tiene plena conciencia de estas diferencias: “el no escri
to idioma argentino sigue diciéndonos, el de nuestra pasión, el de nues
tra casa, el de la confianza, el de la conversada amistad”.84

La última etapa niega los dos ciclos anteriores. En “Nuestras imposi
bilidades” (1931), artículo de apertura del libro de ensayos Discusión 
(1932), Borges emprende una crítica feroz a lo que él llama irónicamen
te “el argentino ejemplar”. Ya no nos habla de un pasado gaucho, ni de 
héroes míticos. Al contrario, Borges, al enfrentar el presente, trata de de
finir el carácter nacional argentino, y el porteño en especial, pero lo hace 
a contrapelo, como el propio título del ensayo ya lo indica. En el “Pró
logo” a Discusión Borges define el libro como “un informe reticente y 
dolido de ciertos caracteres de nuestro ser que no son tan gloriosos” (p. 9). 
Al alejarse ahora de las cuestiones específicas del habla argentina, Borges 
desarrolla en este ensayo elementos definitorios del carácter argentino, 
ya sutilmente sugeridos en “El tamaño de mi esperanza”. Al crear neo
logismos como “inargentino” o “incuriosidad”, Borges denuncia la xe
nofobia, la intolerancia, los prejuicios y el machismo de su país, repre
sentado, entre otros ejemplos, en el orgullo del malevo por su papel 
activo en la práctica de la sodomía.83

Además de ver ahora a lo criollo sin el entusiasmo anterior, y como un 
fenómeno lingüístico, Borges sólo admite la existencia de la figura épica 
fuera de Argentina:

84 El ensayo formará parte, al año siguiente» del tomo con el mismo título, E l idioma de los 
argentinos, Buenos Aires, M. Glcizer, 1928, pp. 163-183. Citamos por la edición de Jorge Luis 
Borges y  José Edmundo Clemente, El idioma de los argentinos y  E l idioma de Buenos Aires, 
Buenos Aires, Peña del Giúdice, 1952, p. 25.

85 “En todos los países de la tierra, una indivisible reprobación recae sobre los dos ejecuto
res del inimaginable contacto. Abominación hicieron los dos; su sangre sobre ellos, dicc el Lcví- 
tico. No así entre el malevaje de Buenos Aires, que reclama una especie de veneración para el 
agente activo —porque lo embromó al compañero. Entrego esa dialéctica fecal a los apologis
tas de la viveza, del alacraneo y  de la cachada, que tanto infierno encubren*, comenta Borges 
(“El idioma...”, op. c it , p. 17).



El criollo actual —el de nuestra provincia, a lo menos— es una variedad lin
güística, una conducta que se ejerce para incomodar unas veces, otras para 
agradar [...] El criollo, pienso, deberá ser investigado en esas regiones donde 
una concurrencia forastera no lo ha estilizado y falseado —verbigracia, en los 
departamentos del norte de la República Oriental [del Uruguay].86

Aunque no lo exprese abiertamente, lo que Borges quiere denunciar 
es el carácter artificial, elitista y distante de la realidad “criolla”. En este 
mismo ensayo, Borges afirma que “[la poesía gauchesca] no fue escrita 
por gauchos. Fue escrita por hombres, ciudadanos, que habían vivido 
con los gauchos, los entendían y podían hablar como sí fuesen gauchos 
sin afectación...*.87 Lejos del fervor criollista, y con más de sesenta años 
de edad, Borges confiesa: “Cuando escribo no trato de pensarme como 
argentino o como español: escribo para ser entendido” (idem).

O tra de las utopías linguísticas de las vanguardias de los años veinte 
es la “ortografía indoamericana” de Fransisqo Chuqiwanka Ayulo. La 
finalidad de esta escritura no se limita a una actualización del lenguaje 
escrito de acuerdo con los usos orales vigentes. Al contrario, es un pro
yecto que rescata del pasado indígena la dimensión oral del quechua y 
del aimará. El proyecto se inspira sin duda en la ya mencionada ortogra
fía fonética de González Prada. Este trabajo será publicado con el títu
lo de Alfabeto syentifiqo keshwa-aymara, escrito junto con Julián Pala
cios en 1914.88 Pero será dentro del contexto de la sorprendente revista 
de vanguardia de Puno, Boletín Titikaka (1926-1930),89 donde Chuqi
wanka Ayulo encontrará un espacio apropiado para divulgar y desarro
llar su teoría. En realidad se trata de una serie de dos artículos, bajo el 
mismo título de “Ortografía indoamericana”.90 El primero se limita a

86 Ibidem, p. 12.
97 Ibidem , p. 13.
83 Fransisqo Chuqiwanka Ayulo, Alfabeto syentifiqo kesfrsra-aytnara. Con la colaboración 

en aimará de J. Palacios R. Puno, Up. Fournier, 1933. Una anticipación de este trabajo aparece 
por primera vez en La Escuela Moderna. Revista Mensual de Pedagogía de la Escuela Normal 
de Varones de Lima, julio, 1914.

** Cf. la bibliografía de Miguel Ángel Rodríguez Rea, “Guía del Boletín Titikaka” Hueso 
Húmero, Lima, núm. 10, pp. 184*204, julio-octubre de 1981; núm. II, pp. 140*159, ocmbre-di- 
ciembre de 1981.

Boletín Titikaka, núm. 17, p. I, diciembre de 1927; y  t. 2, núm. 25, pp. 1-2, diciembre, 1928, 
en forma de carta dirigida a Gamaliel Churata [Arturo Peralta}. Para mayores informaciones so» 
bre esta revista, y  el Grupo Orkopata de Puno, véase David Wise, “Vanguardismo a 3 800 metros: 
El caso del Boletín Titikaka (Puno, 1926-1930)*, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 
Lima, núm. 20, pp. 89-100,1984, y Vicky Unruh, “El vanguardismo indigenista de Alejandro Pe-



una nota editorial, publicada en la primera página del Boletín (17 de di
ciembre de 1927):

editorial titikaka — syendo la K una letra ejsotiqa en el qastellano los idyo- 
mas keshwa o inqa i aymara la an adoptado para rrcprcscntar un sonido gu
tural elemental propyo arto frequente en sus palabras

pronunsyada la palabra keshwa titikaka qorrejtamente bertida al qaste
llano sijnifiqa kroca de plomo ¡qe ejspresibo nombre para una editoryal! 
parodyando podría desirse qe la prensa (se entyende la prensa libre) es la rro- 
qa de plomo sobre la qe el om bre edifiqa i perpetua su progreso.

i lwego si por asosyasyon de ideas rrcqordamos la ermosa leyenda de 
manco KAHPAjj i mama OJJLLO la apoteosis de la pareja indya de la pareja 
umana salyendo de las prístinas awas del titikaka en dibina misyon sibilisado- 
ra de la primitiba madre amekiqa es indudable qe ese nombre es aun mas 
qomprensibo

bien pwes — la editoryal titikaka bajo la direjsyon de jobenes de ideales am* 
pijamente umanos qe son los mas grandes ideales de la epoqa i quyo boletín 
es ya una rebelasyon biene a rrealisar una funsyon necesaria para la sibilisasyon 
de los kollas — keshwas i aymaras de la rrejyon — desde su desanalfabetisa- 
syon qon la qartilla asta su qultura propya con el peryodiqo i el libro propyos

Este ejemplo es más que representativo de la ortografía fonética pro
puesta por Chuqiwanka Ayulo. En realidad estamos frente a un lengua
je verdaderamente mestizo, donde se cruzan la sintaxis y el vocabulario 
español con la fonética del uso natural del castellano contaminado por las 
lenguas precolombianas. “El lengwaje onomatopéyqo es el más ideofo- 
nétiqo natural i lo qreo muy apresyable para nwestra ortografía ban- 
gwardista”, afirma el autor en el segundo texto publicado en el número 
de diciembre de 1928.91 En este artículo Chuqiwanqa Ayulo hace una 
descripción detallada de los usos ortográficos, en esta tentativa de apro
ximación de la oralidad a la lengua escrita; “no ablamos como nwestros 
abwelos, pero sí segimos esqribyendo qomo ellos*.
ralta", cn Discurso Literario, vol. 2, pp. 553-566, primavera de 1987. Gracias a la generosidad de 
Vicky Unruh en la cesión de fotocopias del Boletín me ha sido posible desarrollar este tópico.

£1 segundo texto es una carta dirigida a Gamaliel Churata, uno de los directores del Bole
tín Titikaka, fechada de 22 de diciembre de 1927. Es interesante transcribir parte de la nota in
troductoria, para ver la función censora de la editorial: “Chuqiwanka la escribió con supresión 
absoluta de mayúsculas y puntuación» dando con ello una prueba de la admirable agilidad de su 
espíritu dispuesto siempre a todas las algazaras de la juventud. I lémosle puesto puntuación y 
mayúsculas» con el deseo de facilitar su comprensión por todos", “Ortografía indoameriqana". 
Boletín Titikaka, diciembre de 1928, p. 1.



Los proyectos lingüísticos tratados hasta ahora reflejan un deseo que 
se circunscribe dentro del campo de lo posible, de lo realizable, lo que de 
cierto modo limita la dimensión utópica soñada. Me refiero a los progra
mas aquí descritos, que van de Simón Rodríguez a Mário de Andrade. 
Varias modificaciones ortográficas fueron llevadas a cabo, aunque hasta 
hoy ni una de ellas realizó plenamente las formulaciones postuladas por 
los promotores de estos cambios en el siglo xix y retomadas posterior
mente por las vanguardias.92 En la medida en que las propuestas renova
doras del lenguaje se basan en experiencias orales circundantes, hay una 
circunstancia empírica y pragmática inherente. La meta común es oxige
nar el portugués y  el castellano (conforme a la propuesta martinfierrista); 
“mejorar” estas lenguas a través de la simplificación de las normas de la 
escritura, vincularlas a una tradición de carácter nacionalista. Pero hay 
motivaciones que marcan las diferencias entre los diferentes programas. 
N o  se trata sólo de una cuestión de regionalismos específicos, sino de 
contextos históricos diferenciados. Son los así denominados campos in
telectuales en sus especificidades. Esto justifica que en Perú la subversión 
del lenguaje tenga un sustrato indígena y que en la Argentina se defina 
hacia lo criollo o hacia lo gauchesco. También el cocoliche y el ítalo-portu
gués se basan en estas mismas premisas.

Quiero detenerme ahora en uno de los lenguajes imaginarios, cuyo eje 
de deseo se proyecta, no hacia lo plausible, sino hacia lo irrealizable. Se 
trata de la “panlengua" y el “neocriollo" de Xul Solar (seudónimo de O s
car Agustín Alejandro Schulz Solari, 1887-1961). La complejidad, lo inu
sitado de las reglas de composición y el alto nivel de abstracción conje
tural, convierten este proyecto en una utopía, en el verdadero sentido de 
la palabra: algo pensado hacia el futuro, en dirección a un tiempo y un 
espacio inexistentes (u = ningún, topos = lugar), aunque América Latina 
funcione como locus ideal para la realización de esta utopía. En el artícu
lo “El utopismo lingüístico en Poema de Xul Solar”, la crítica Naomi 
Lindstrom justamente llama la atención sobre este aspecto: “Precisamen
te por carecer de inteligibilidad, el neocriollo entusiasmó a Macedonio

92 Este fracaso ya es palpable en el siglo xix. Afirma Ángel Rama al respecto: “Todas las re*
formas ortográficas que inspiró el espíritu independentista, fracasaron. Al cabo de los años die* 
ron paso a la rcinstauración de las normas que impartía la Real Academia de la I.cngua desde
Madrid. Este fracaso, más que lo endeble del proyecto y en ocasiones su nimiedad, delata otro 
mayor: la incapacidad para formar ciudadanos, para construir sociedades democráticas c igua
litarias, sustituida por la formación de minoritarios grupos letrados que custodiaban la socie
dad jerárquica tradicional0, Rama, op. cit., p. 64.



Fernández, quien festejó públicamente a Xul Solar como el creador de un 
idioma de ‘incomunicación*”.93 También Alfredo Rubione apunta esta 
particularidad: “Tal vez convencido de la inutilidad de sus obras [Xul So
lar] no hizo otra cosa que exponer lúdicamente fantasías. Pero juegos en 
los que tendía a completar, reparar o mejorar la realidad”.94

¿Pero quién era Xul Solar? U n hombre cuyos universos utópicos se 
encuentran casi todos entre los límites del misticismo, de la metafísica, 
del álgebra y de la función poética. Así se autodefine el creador de la 
“panlengua”:

Soy campeón del mundo de un juego que nadie conoce todavía: el panaje- 
drez. Soy maestro de una escritura que nadie lee todavía. Soy creador de una 
técnica, de una grafía musical que permitirá que el estudio del piano, por 
ejemplo, sea posible en la tercera parte del tiempo que hoy lleva estudiarlo. 
Soy director de un teatro que todavía no funciona. Soy el creador de un idio
ma universal, la panlingua, sobre bases numéricas y astrológicas, que contri
buiría a que los pueblos se conociesen mejor. Soy creador de doce técnicas 
pictóricas, algunas de índole surrealista y otras que llevan al lienzo el mundo 
sensorio, emocional, que produce en el escucha una audición musical. Soy 
creador de una lengua para América Latina: el neocriollo con palabras, síla
bas, raíces, de las dos lenguas dominantes: el castellano y el portugués.9*

Xul también se considera “catrólico”: ca: cabalista, tro: astrológico, li: 
liberal, co: coísta o cooperador.96

Más reconocido por su fascinante trabajo como pintor, debemos aquí 
limitar el foco de nuestro interés en la utopía lingüística de Xul Solar. La 
base de su “panlengua” se compone de textos poco conocidos, la mayor 
parte de ellos inéditos, declaraciones esporádicas y publicaciones frag
mentarias en las limitadas y fugaces revistas de vanguardia. A diferencia 
de los proyectos tratados anteriormente en esta introducción, Xul Solar 
propone un lenguaje universal, capaz de barrer, en pleno auge del cos

95 Naomi Lindstrom, “El utopísmo lingüístico en Poema de Xul Solar”, en Texto Crítico, 
Universidad Veracruzana, México, 24-25, enero-diciembre de 1982, p. 244.

94 Alfredo Rubione, “Xul Solar. Utopía y vanguardia”, Punto de Vista, núm. 29, Buenos A i
res, abril-julio de 1987, pp. 37-39.

95 En Mundo Argentino, 5 de agosto de 1951 yapud Alfredo Rubione, art. cit., p. 37. Para una 
versión detallada del funcionamiento del “panjuego”, o los títeres, o el proyecto de reforma del 
piano, o su tarot particular, cf. Osvaldo Svanascini, X u l Solar, Buenos Aires, Ediciones Cultu
rales Argentinas, 1962, pp. 15-16, 35-36. Cf. también, Mario H. Gradowczyk, Alejandro X u l 
Solar, Buenos Aires, Alba, 1994.

96 C f  Svanascini, op. cit., p. 36.



mopolitismo bonaerense, con las fronteras babélicas de los idiomas. Así 
como el esperanto, la “panlengua” contiene una ideología de confrater
nización y universalidad. En Xul se perfila un deseo edénico, un retorno 
al mito de la comunicación entre los hombres a través de un lenguaje úni
co, una especie de ur-lengua. Como lo apuntara bien Alfredo Rubione: 
“Es una utopía con un fuerte contenido religioso, variante del mito de 
Babel. Pero aquí la torre maldita era Buenos Aires. Espacio del pecado 
en la que Xul pudo revivir la mezcla y el caos. ¿Qué otra cosa podía ha
cer que no fuera intentar una lengua adánica?”97

N o existe una formulación sistemática de la “panlengua” de Xul, y el 
carácter innovador de su autor difícilmente le impondría una forma de
finitiva a este lenguaje. De cualquier manera, hay, sí, algunos elementos 
que se pueden destacar. Con los reformadores del lenguaje tratados an
teriormente, tiene en común la aproximación fonética, a través del uso de 
formas contraídas (“interpon’entre”), o la eliminación de ciertas conso
nantes finales, frecuentemente ausentes en el lenguaje oral (“disimilitú”, 
“ciudá”). También el uso de formas fonéticas como “qe”, o la “i* (en vez 
de la “y ” griega), semejantes a las pensadas mucho antes por González 
Prada, y usadas constantemente por Mário de Andrade. La aglutinación, 
como solución para disminuir la redundancia y buscar la síntesis, fue una 
de las propuestas de la panlengua. Formas como “lakermiru”, equivalen
te de “la miró cariñosamente”, o “lakiermirú”, “la miró porque quiso” 
(Svanascini, p. 9), son constantes del lenguaje de Xul.98 En un raro mo
mento de didactismo, encontramos entre las escasas notas del escritor el 
“Apunte de neocriollo”, con la siguiente glosa:

Xu: su dellos (shu); Sun sobre, super; G'ral: en general; Man: humano; Chi: 
chico; C in drcun; Bau: edificio, constru*; Plur: plural, múltiple; Pli: complíqi- 
do, complejo; Dootri: en otra parte; Bria: mundo almi; per: qe dura, continuo. 
Fon: fónico, qe suena; Kin: kinético, qe se mueve, maqina; Pir: de fuego, de ar
dor; Pun: de punición; C ien : caliente, de calor, térmico; Sui: especial, a su mo
do; Tro: trop, demasiado; Epi o ‘pi: encima; Tun (de turn latín): temporario, 
provisorio; Je (de ge, ant. esp.): se impersonal (fr. on) indica supresión; In* fi
nal: ando, endo. Todo participio pas, termina en -ido ho -io. Ej.: pasio, m irio ."

97 Rubione, op. c i t p. 39.
98 Para un análisis detallado de su lenguaje, sea en la poesía como en su prosa poética, véase 

c! texto de Naomi Lindstrom citado.
99 Publicado en la revista AzuÍy año ii, núm. 11, agosto de 1931 (escrito el 11 de septiembre 

de 1925), apud Svanascini, op. d t .t p. 14.



Este texto se publica en la misma época en que H uidobro está termi
nando Altazor (1919-1931). Este gran poema épico evoluciona hacia la 
asemia; por su parte, el universo de Xul, aunque enigmático, es altamen
te semantizado. En esta época todavía oímos repercusiones de las “jitan- 
jáforas” de Mariano Brull, cuyo carácter lúdico se aproxima al texto de 
Xul en efectos sonoros, pero se distancia en cuanto estructura significa
tiva. En el caso de Borges los vínculos con Xul son directos y aún están 
por ser estudiados. Borges y  Xul fueron grandes interlocutores, hecho 
que Borges nunca dejó de reconocer. El autor de Ficciones admite inclu
so la influencia de Xul en la formulación de su utopía criolla, conforme 
a la frase-homenaje que concluye “El idioma infinito”: “Estos apuntes 
los dedico al gran Xul-Solar, ya que en la ideación de ellos no está limpio 
de culpa”. Tampoco es difícil reconocer en el inventor de la “panlengua” 
a un precursor de Oliverio Girondo, especialmente el Girondo de En la 
masmédula (1954). Sólo que, a diferencia de Xul, Girondo, en los años 
cincuenta, no piensa el lenguaje poético en términos de una utopía, sino 
en la dimensión mítica del poema como objeto estético.100

M i r a d a s  r e t r o s p e c t i v a s

Borges: La vanguardia negada
Prevalece, como rasgo común del poeta moderno, la actitud crítica. Ella 
acompaña y, a veces, ni siquiera llega a diferenciarse, del mismo proceso 
creativo (por ejemplo, cn “Arte poética” de Huidobro, o cn A escrava 
que não é Isaura, de Mário de Andrade). Es así como leemos la lírica mo
derna a partir de Baudelaire y de toda la vanguardia poética de América 
Latina, hasta la última generación de este linaje, representada por el mo
vimiento de la poesía concreta en el Brasil.

Los participantes de los diversos movimientos de vanguardia latino
americanos tuvieron, a posteriori, actitudes muy diferenciadas, que van 
desde la evocación elogiosa — en gesto de complacencia narcisista— has-

lC0 La relación Xul Solar/Oliverio Girondo es apuntada por los tres críticos aquí menciona
dos: Svanascini (1962), Lindstrom (1982) y  Rubíonc (1987). Por ejemplo, c! poema “12* de Gi
rondo de Espantapájaros, de 1932 (“Se miran, se presienten, se desean...*), tiene inequívocas 
coincidencias con una frase de Xul del texto Poe>na, "se desplazan, suben, se hunden, se Ínter- 
penetran, se separan i reídem* (publicado cn la revísta Signo, posiblemente cn 1930; cf. Svana- 
scini, op. cit., p. 13).



ta la negación del propio pasado. Este fenómeno se dio, al comienzo, con 
los propulsores de las vanguardias europeas: Marinetti, hasta el fin de sus 
días, en 1944, insiste en glorificar la máquina futurista. También Breton 
continúa con sus principios, en un intento de revolución permanente del 
movimiento surrealista. Autocrítico, breve y coherente con sus ideas ni
hilistas, sólo el dadaísmo proclamó su propia extinción.

En las letras latinoamericanas, las variadas reflexiones y los balances 
críticos hechos retrospectivamente presentan las mismas oscilaciones. 
Entre los fundadores de los movimientos de vanguardia, Borges es, por 
cierto, el primer vanguardista antivanguardista. En su ensayo autobio
gráfico, el autor de Ficciones insiste en recordar las palabras del crítico 
Néstor Ibarra, quien dijo que: “Borges dejó de ser un poeta ultraísta con 
el primer poema ultraísta que escribió”.101 De hecho, es importante dis
tinguir al primer Borges, aquel que vivió en España de 1918 a 1921, del 
segundo, que comenzó a revisar sus posiciones durante la época de ela
boración de los poemas de Fervor de Buenos Aires, y cuyas opiniones se 
consolidaron a partir de la publicación de éste, su primer libro, en 1923, 
cuando queda en claro su retroceso en relación con las vanguardias.

El Borges inicial vivió en Ginebra durante la primera Guerra, estuvo 
influido por el expresionismo alemán y convivió con intelectuales es
pañoles. Para él, en esos momentos, la Revolución de Octubre tenía un 
sentido de utopía realizada. U n Borges que, fascinado por Rafael Can- 
sinos-Asséns, no duda en alinearse con el fundador del ultraísmo espa
ñol. A esta época pertenece la poesía comprometida y vanguardista de 
Borges: “Trinchera”, “Gesta maximalista” y otros poemas publicados en 
periódicos españoles, vanguardistas de ese tiempo.102 Al regresar a Bue
nos Aires, funda el ultraísmo argentino: además de los manifiestos firma
dos en Mallorca y Madrid, Borges sigue promoviendo y firmando los 
manifiestos argentinos de la nueva estética. El redescubrimiento de su 
ciudad natal y la búsqueda de un lenguaje argentino, criollo, tiene un 
efecto de distanciamiento de la realidad y de la estética europea. En for
ma análoga a Oswald de Andrade, que redescubrió el Brasil en París, si 
no fuese por la distancia geográfica impuesta durante sus primeros años 
de juventud, Borges difícilmente hubiera mitificado a Buenos Aires con 
el fervor con que lo hizo en su primer libro de poemas: “si yo nunca hu-

ICI “An Autobiographical Essay", p. 153.
105 Al rcspccto, véase Carlos Meneses» Poesía juvenil de Jorge Luis Borges, Barcelona, José 

Olañeta, 1978.



biese viajado al extranjero, me pregunto si alguna vez habría percibido a 
la ciudad con la intensidad y el encanto peculiar que ella me dio”.103

La crítica es unánime al señalar esta ruptura.104 Resta conjeturar sobre 
los motivos que llevaron a Borges a un cambio tan radical, hasta sorpren
dente para sus mismos correligionarios: “De ahí mi asombro, y el de 
otros compañeros de aquellos días, al recibir [Fervor de Buenos Aires], 
y no tanto por lo que incluía como por lo que omitía”, dice retrospec
tivamente otro fundador del ultraísmo, Guillermo de Torre.105 El ale
jamiento de España, es decir, de la realidad europea de la posguerra, y 
el reencuentro con sus orígenes, es una de las claves que explican esta 
pirueta. También la acertadísima definición de madurez estética de 
Borges, hecha por Guillermo de Torre en el mismo enfadado artículo: 
“El escritor fue influido probablemente por varios factores: una actitud 
de desconfianza innata hacia todo lo afirmativo y una inclinación con
traria hacia las dudas y perplejidades, tanto de índole estética como fi
loso fíca”.

O tra de las razones que explican este cambio es la visión que Borges 
empieza a tener del fenómeno literario, al refutar los valores más precio
sos de la vanguardia de procedencia parisiense, como la idea de lo nuevo 
y la idolatría de la máquina: “Me disgustaba todo lo que Martín Fierro 
representaba, la idea francesa de que la literatura está continuamente re
novándose, que Adán renace todas las mañanas, así como la idea de que, 
ya que París tenía grupitos literarios que se empeñaban en su autopro- 
moción y en disputas, nosotros deberíamos estar actualizados y hacer lo 
mismo”.136 Esto explica su desdén por H uidobro y su escaso apego al 
grupo martinfierrista (léase Oliverio Girondo), a pesar de haber partici
pado en la revista que éste publicaba.

En la misma época de la publicación de Fervor de Buenos Aires sale 
también un libro de poesías que consagra todos los postulados vanguar
distas, Hélices, de Guillermo de Torre. En el segundo semestre de 1923 
Borges le dice a su amigo mallorquino Jacobo Sureda: “¿Sabes que el 
efervescente Torre acaba de prodigar sus millaradas de esdrüjulas en un

,c> “An Autobiographical Essay", p. 153.
lC4 Además de los artículos mencionados en este ensayo, véanse Gloria Videla, Ultraísmo, 

pp. 145-149; Guillermo Sucre, “I.a equivocación ultraísia”, en Borges, el poeta, pp. 34-38, y  de 
Jorge Ruffinelli, el importante artículo “Borges y  el ultraísmo: Un caso de estética y  política". 
Cuadernos Americanos, 9, pp. 155-174.

IC5 ®para ja prehistoria ultraísta de Borges", en Jaime Alazraki (org.), Jorge Luis Borges, p. 82.
104 Op. ciL, pp. 164-165.



libro de poemas rotulado Hélices? Ya te imaginarás la numerosidad de 
cachivaches: aviones, rieles, trolleys, hidroplanos, arcoiris, ascensores, 
signos del zodiaco, semáforos... Yo me siento viejo, académico, apolilla- 
do, cuando me sucede un libro así”.107 La decisión de Borges es clara: 
abandonar el centro por los arrabales, la sincronía por la diacronía. En
tonces se vuelca al discurso de la historia, pero de una historia mítica de 
la ciudad, en la que el neón es sustituido por la penumbra de los iconos 
detenidos en el tiempo.

Dejando de lado la radicalización del joven vanguardista, Borges co
mienza a referirse al ultraísmo con ironía y desprecio. En 1937 hace una 
abierta defensa de quien fuera el chivo expiatorio de los martinfierristas 
— y del propio Borges— por su conservadurismo estético y político, por 
representar la escuela del pasado y por haber defendido entusiastamente 
la métrica y la rima: Leopoldo Lugones.108 Borges se pasa al extremo 
opuesto diciendo, en nombre de una generación, que “toda la obra ante
rior a la dispersión que nos dejó ensayar o ejecutar obra personal, está 
prefigurada, absolutamente, cn algunas páginas del Lunario*.IC9 La res
puesta airada de su ex correligionario, Eduardo González Lanuza, no se 
hizo esperar. Pocas semanas después le contestó, justificando la oposi
ción a Lugones y reivindicando los aciertos de su generación. Allí tam
bién definió el verdadero papel del poeta simbolista frente al grupo de 
vanguardia: “Lugones fue, en efecto, nuestro guía; pero a la manera del 
polo N orte para los que se dirigen hacia el Sur”.110

Borges jamás abdicó de sus opiniones. En la etapa del ultraísmo se de
dicó a él intensamente, al punto de importarlo de Madrid y de promo
verlo en Buenos Aires. Junto con Cansinos-Asséns, participó en la fun
dación del movimiento y, a semejanza de él, cambió. Fue coherente el 
resto de su vida, pensando que la aventura vanguardista había sido un 
gran equívoco. A los ochenta y cinco años de edad, en una visita a Sao 
Paulo, Borges recordaba y afirmaba:111

,C7 Jorge Luis Borges, Cartas de juventud', Carlos Meneses (comp.), p. 80.
“Versos de Horacio Rega Molina", La Nación, 15 de noviembre de 1925, y “De la rima”, 

La Nación, 17 de enero de 1926.
“Las nuevas generaciones literarias", El Hogar, 26 de febrero de 1937.

1,0 “Lugones, la metáfora y  mí generación El Hogar, 12 de marzo de 1937.
111 En Borges no Brasil, Jorge Schwartz (coord.), São Paulo, Editora u n e s p / i-'a p i :sp, 2001, 

p. 274. También cn el prólogo a Los conjurados, libro de poemas de 1985, Borges reafirma: “No 
profeso ninguna estética. Cada obra confia a su escritor la forma que busca: d  verso, la prosa, 
el estilo barroco o el llano. Las teorías pueden ser admirables estímulos (recordemos a Whit
man), pero asimismo pueden engendrar monstruos o meras piezas de museo".



Estoy arrepentido de esa participación en escuelas literarias. H oy no creo en 
ellas. Son formas de la publicidad o conveniencias para la historia de la literatu
ra. Actualmente, no profeso ninguna estética. Creo que cada tema impone su 
estética al poeta, es decir, recibo algo (puede ser un argumento, puede ser una 
fábula, puede ser vagamente un poema) y, a continuación, ese tema me dice có
mo quiere ser tratado. Desconfío de una estética preliminar, sobre todo de una 
estética previa. Hoy, cuando pienso en esas escuelas, pienso que fueron un jue
go y, a veces, un juego hecho para la publicidad, nada más. N o  obstante, tengo 
un buen recuerdo de aquellos amigos, pero no de nuestras arbitrarias teorías.

Mário de Andrade: La destrucción constructiva
Dentro de los balances críticos, la reflexión más completa pertenece a 
Mário de Andrade, particularmente en dos ensayos: “Modernismo”, de 
enero de 1940, y aO  movimento modernista”, de abril de 1942. En el pri
mer texto, que parece preparar el segundo, prevalece el tono optimista; el 
escritor paulista reivindica el carácter “revolucionário e libertário” del 
movimiento y señala la llegada de la literatura brasileña a una edad “casi 
adulta”.

A semejanza de “L’esprit nouveau et les poètes” de Apollinaire, “O  
movimento modernista”, escrito en ocasión de los veinte años de la Se
mana del 22, representa una especie de testamento teórico de Mário de 
Andrade, quien moriría prematuramente tres años después. Ensayo si
nuoso, ambiguo, de no fácil comprensión, en él se entremezclan senti
mientos ambivalentes en relación con su militancia vanguardista en un 
intento de evaluar el sentido que la Semana de Arte Moderno tuvo en su 
vida y, fundamentalmente, en la cultura nacional. El término que más in
sistentemente aparece y reaparece —representa el leitmotif de esta refle
xión— es “destrucción”. Mário de Andrade atribuye a la generación 
del 22 una actitud destructiva que en la década del treinta será sustituida 
por un sentido constructivo. El significado de “destrucción” es ambiguo, 
ya que no se restringe a una posición peyorativa. Mário de Andrade ex
plica esa destrucción recurriendo a una definición, hoy considerada clá
sica, del sentido de la Semana:

Aunque se integrasen (en el modernismo) figuras y grupos preocupados en 
construir, el espíritu modernista que avasalló el Brasil, que dio el sentido his
tórico de inteligencia nacional de ese periodo, fue destructor. Pero esta des-



ta = escritor comprometido), la actividad periodística que caracterizó a 
Oswald desde el comienzo de su carrera (periódico O Pirralho, las innu
merables entrevistas, ensayos y notas de especiales) muestra un autor al
tamente comprometido con la realidad social. El ideario antropofágico, 
elaborado hacia finales de los años veinte, revela a un hombre preocupa
do en resolver las candentes cuestiones de la dependencia cultural. O s
wald de Andrade fue todo menos un autor de gabinete. Y, a pesar de la 
reconocida irreverencia y contradicciones que marcaron su personalidad, 
era capaz de permanecer fiel y  dar continuidad a muchas de sus ideas, 
como su extensa filiación al Partido Comunista (de 1931 a 1945) o el man
tenimiento del ideario antropofágico hasta el fin de sus días.

El primer texto significativo de este giro intelectual es una especie 
de manifiesto, hoy clásico, donde Oswald reniega violentamente de su 
pasado. Es el “antiprefacio” a Serafim Ponte Grande, fechado en 1933, 
o sea cuatro años después de la terminación de la novela. Es una especie 
de mea culpa por su pasado pequeño burgués (“un payaso de clases”) 
y por haber visitado Londres sin advertir a Karl Marx. En el texto, reve
la su deseo de ser, por lo menos, “soldado raso en la Revolución Pro
letaria”. La evolución política de Oswald le hace repensar totalmente 
su papel en la sociedad, para asumir a partir de los años treinta (deno
minados por el mismo Oswald como “la era revolucionaria del treinta”), 
la postura de un intelectual engage. Ya había sido un desafío para él 
su giro socializante en la década de 1930, pero tal misión se intensi
ficó aún más con los eventos que culminaron en la segunda Guerra. 
Las catilinarias contra Mussolini y Hitler abundan en los escritos de 
Oswald de la época, que intentan definir el papel del intelectual en la so- 
ciedad:115

Con la guerra, llegamos a los días presentes. Y los intelectuales responden a 
un interrogatorio. Si su misión es participar de los acontecimientos. ¿Cómo 
no? ¿Qué será de nosotros, que somos las voces de la sociedad en transforma
ción, por lo tanto, sus jueces y guías, si dejáramos que otras fuerzas influye
ran y  embarazaran la marcha humana que comienza? [..J Es necesario, por lo 
tanto, que sepamos ocupar nuestro lugar en la historia contemporánea. En un 
mundo que se dividió en un único combate, no hay sitio para los neutros o 
anfibios [...] El papel del intelectual y del artista es tan importante hoy como 
el del guerrero de la primera línea.
M> “O caminho percorrido*, en Oswald de Andrade, Ponta de lança, pp. 99-100.



descentralización intelectual”. Su propio proyecto de “desregionaliza- 
ción”, realizado en la invención lingüística de Macunaíma, parece refle
jarse en la ramificación geográfica del modernismo por el interior del 
Brasil, debilitando así la hegemonía del eje Sao Paulo-Río.

El acercamiento de la lengua hablada a la lengua escrita fue una de las 
preocupaciones constantes de Mário de Andrade y no podía dejar de ocu
par un importante espacio en su testamento teórico. Prevalece el tono de 
decepción: "Hoy, como normalidad de lengua culta y escrita, estamos en 
situación inferior a la de cien años atrás*. Esta afirmación es posterior a 
la etapa heroica que culminó en la lengua brasileña de Macunaíma, cu
yo capítulo central (“Carta às Icamiabas”) es justamente uno de los do
cumentos literarios más feroces y sarcásticos contra la retórica lusitana. 
Luchando contra lo que Antonio Candido llamaría, en “A literatura e a 
formação do homem”,112 “estilo esquizofrénico”, Mário de Andrade dice:

O tros [escritores], más cómicos aún, dividieron el problema en dos: en sus 
textos escriben gramaticalmente* pero permiten que sus personajes, al hablar, 
“yerren* el portugués. Así, la... culpa no es del escritor, ¡es de los personajes! 
Ahora bien, no hay solución más incongruente en su apariencia conciliatoria. 
N o  sólo pone en foco el problema, sino que establece un divorcio inapelable 
entre la lengua hablada y la lengua escrita.

De hecho, el modernismo como un todo intentó crear un modo de 
pensar brasileño a través de una lengua brasileña. Fenómeno semejante 
sucedió con el criollismo martinfierrista, que tuvo en Borges su mejor ex
ponente, y con las expresiones lingüísticas agauchadas. Paradójicamente, 
Don Segundo Sombra, considerada la novela clásica de los años veinte en 
el continente americano (“la novela más significativa de toda una época”, 
diría en un balance retrospectivo Eduardo González Lanuza),113 mantie
ne de modo tajante esta división esquizofrénica entre narrador y perso
najes, incluso con un narrador protagonista en primera persona. La des
ilusión es clara en el pensamiento de Mário de Andrade: “Nosotros 
somos tan esclavos de la gramática lusa como cualquier portugués”.

La última parte del ensayo revela un cargado tono confidencial, de crí
tica y autopunición. Sea por la participación placentera incontcnida que 
significó la fase heroica de la Semana del 22, sea por eso que Mário consi-

1,2 Ciência e Cultura 24 (septiembre de 1972).
113 Lot martirjfierristas, Buenos Aíres, Ediciones Culturales Argentinas, 1961, p. 41.



dera un individualismo alienado de los modernistas de entonces: “Toda 
mi obra no es más que un hiperindividualismo implacable [...] de una co
sa no participamos: del mejoramiento político social del hom bre”.

La dificultad de comprensión de este texto, que busca evaluar el signi
ficado del movimiento modernista, reside justamente cn el carácter osci
lante de los juicios de Mário de Andrade. Por un lado, el reconocimien
to de la importancia trascendental de la Semana del 22: “Vivimos unos 
ocho años, hasta cerca de 1930, en la mayor orgía intelectual que la his
toria artística del país registra”. Por otro lado, ante los fenómenos socia
les que cambiaron drásticamente el perfil político del Brasil durante la 
década de 1930, la desilusión de ciertos proyectos no realizados y el en
juiciamiento lacerante por la impresión de que el trayecto podría haber 
sido hecho de forma diferente.

Oswald de Andrade:
Contradicción y  militancia

Si lo comparamos con el decurso intelectual de Mário de Andrade, los 
cambios operados en la estética y en la ideología de Oswald de Andrade 
a partir de los años treinta son mucho más perceptibles, radicalizados y 
saludablemente contradictorios.114

El giro del autor de Pan Brasil a finales de los años veinte coincide con 
una serie de acontecimientos de carácter general que cambian los rumbos 
de la sociedad, como, por ejemplo, la depresión mundial consecuente del 
crack de la Bolsa de Nueva York, que provocaría la quiebra total de O s
wald. Políticamente se fortalecieron las corrientes totalitarias, cuyo cre
cimiento coincide con el ascenso al poder de Getúlio Vargas. A comien
zos de la década de 1930 su vinculación personal con la militante de 
izquierda Patrícia Galvão lo lleva a fundar O Homem do Povo, periódi
co partidario. Este giro muestra a un Oswald tan radicalizado en su zam
bullida socializante, cuanto lo había sido en la propuesta estetizante de 
su poesía y ficción de los años veinte. Esquematismos aparte (del tipo: 
Oswald década del veinte = estetizante; Oswald durante los años trein-

114 Mário da Silva Brito apunta justamente a “su coraje para desdecirse» para retractarse, 
dialécticamente contradecirse, reverse a sí mismo, corrigiendo errores, equivocaciones y, a ve
ces, irritada visión de personas, hechos y  circunstancias”, cn Oswald de Andradc, Ponta Je lan
ça, p. XVÍii.



ta = escritor comprometido), la actividad periodística que caracterizó a 
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tenimiento del ideario antropofágico hasta el fin de sus días.
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de manifiesto, hoy clásico, donde Oswald reniega violentamente de su 
pasado. Es el “antiprefacio” a Serafim Ponte Grande, fechado en 1933, 
o sea cuatro años después de la terminación de la novela. Es una especie 
de mea culpa por su pasado pequeño burgués (“un payaso de clases”) 
y por haber visitado Londres sin advertir a Karl Marx. En el texto, reve
la su deseo de ser, por lo menos, “soldado raso en la Revolución Pro
letaria”. La evolución política de Oswald le hace repensar totalmente 
su papel en la sociedad, para asumir a partir de los años treinta (deno
minados por el mismo Oswald como “la era revolucionaria del treinta”), 
la postura de un intelectual engage. Ya había sido un desafío para él 
su giro socializante en la década de 1930, pero tal misión se intensi
ficó aún más con los eventos que culminaron en la segunda Guerra. 
Las catilinarias contra Mussolini y Hitler abundan en los escritos de 
Oswald de la época, que intentan definir el papel del intelectual en la so- 
ciedad:115

Con la guerra, llegamos a los días presentes. Y los intelectuales responden a 
un interrogatorio. Si su misión es participar de los acontecimientos. ¿Cómo 
no? ¿Qué será de nosotros, que somos las voces de la sociedad en transforma- 
ción, por lo tanto, sus jueces y guías, si dejáramos que otras fuerzas influye
ran y  embarazaran la marcha humana que comienza? [...] Es necesario, por lo 
tanto, que sepamos ocupar nuestro lugar en la historia contemporánea. En un 
mundo que se dividió en un único combate, no hay sitio para los neutros o 
anfibios [...] El papel del intelectual y del artista es tan importante hoy como 
el del guerrero de la primera línea.
M> “O caminho percorrido*, en Oswald de Andrade, Ponta de lança, pp. 99-100.



N o interesa tanto, en la producción literaria de Oswald de Andrade a 
partir de los años treinta, verificar la calidad de sus textos, como el segui
miento de la evolución de su ideario estético. En este sentido, uno de los 
primeros conceptos que merecen reflexión es su actitud ante todo lo que 
entendía por “moderno”. En “Informe sobre o modernismo”,116 Oswald 
abre el texto distinguiendo entre lo que el término “moderno” significó 
para él durante la Semana y el significado que el mismo término había to
mado un cuarto de siglo más tarde:

Definición de “moderno* muy diferente de lo que pensaba que fuese lo “mo
derno** en la época de la Semana: La palabra “moderno" pertenece a cualquier 
época. Fueron modernos los iniciadores de todos los movimientos estéticos y 
filosóficos, de todos los movimientos científicos y políticos. El tiempo se en
carga luego de hacer de los modernos clásicos o de destruirlos. De la primera 
esperanza vivió más de un modernista de São Paulo.

Desde el punto de vista temporal, Oswald abandona el sentido abso
lutista e inmediatista impuesto por el concepto de lo “moderno” y que 
fuera propagado por los participantes de los movimientos de vanguardia 
en general y por los participantes de la Semana en particular. La idea de 
lo “moderno”, fiel aliada de lo “nuevo”, gana un sentido mucho más am
plio y relativo, como movimiento dialéctico necesario en el flujo que de
fine las diversas corrientes artísticas. “Esa necesidad de modernizar es de 
todos los tiempos”, había escrito Oswald unos años antes.117 Se advierte 
aquí una extensión conceptual de lo “moderno” que, de alguna manera, 
restringe o, por lo menos, intenta reducir el carácter inmediatista que el 
término tuvo durante la Semana del 22, cuando el aquí y  ahora eran las 
palabras de orden de la modernidad (“el futuro era hoy”, define Beatriz 
Sarlo).118 De esa manera, Oswald decide anclar el concepto de lo “mo
derno” en la serie histórica, equiparando su sentido revolucionario con 
el de cualquier movimiento artístico que se oponga al pasado. Siguiendo el 
pensamiento oswaldiano, modernos serían el barroco en relación con el ro
manticismo; el renacimiento cn relación con el clasicismo; el simbolismo 
en relación con el realismo; o las vanguardias cn relación con el acadcmi-

1,6 Ensayo inédito, dactilografiado, de 11 páginas, fechado el 15 de octubre de 1946. Copia 
del Instituto de Estudos Brasileiros de la Universidade de Sao Paulo.

117 En “Correspondencia", Ponta de lança, p. 12.
118 Una modernidad periférica, p. 29.



cismo, decadentismo, etc. El carácter absoluto del concepto de lo “nue
vo”, tan valorado por las vanguardias, adquiere una dimensión elástica, 
que lleva a Oswald a refutar la idea de la transitoriedad baudelairiana.119 
O tra reconsideración sorprendente en la reflexión de Oswald de Andra
de se refiere a la estética urbana, en lo que representó como exaltación del 
paisaje en la poesía y la prosa vanguardista en toda América Latina. 
“Postes da Light” (Pau Brasil) es un recorte emblemático de la metrópo
lis, inyección de dinamismo y paradigma del ingreso a la modernidad. 
Junto con la glorificación del urbanismo paulista, el tema del viaje (y el 
cosmopolitismo inherente) también atraviesa la prosa de los años veinte, 
especialmente Memorias sentimentais de João Miramar. U n cuarto de 
siglo más tarde, en la confrontación entre el universo urbano y el rural, 
la ciudad ya no aparecerá representada con su tradicional poder corrup
tor.120 Por lo tanto, sorprende que Oswald sea tan moderado cuando 
revé el término “moderno” y tan radical cuando considera las relaciones 
entre campo y ciudad. SÍ las siguientes expresiones de Oswald de Andra
de se aislaran de su contexto, difícilmente podrían atribuirse al escritor 
paulista: “Sólo así el sentido del interior prevalecerá sobre el cosmopoli
tismo y la cultura corrupta y cínica de las ciudades [...] si hay un mal mo
derno, es el cosmopolitismo”.

En “O  sentido do interior”,*21 conferencia pronunciada en Baurú, el 31 
de julio de 1948, Oswald exalta, de hecho, el valor redentor del campo, en 
detrimento del poder corruptor de la ciudad: “Las ciudades que se cons
truyeron con el progreso comercial, la industria, la higiene y el confort no 
podrán subsistir sin una sólida retaguardia campesina”. Explícitamente ha 
sustituido la “vanguardia urbana” por la “retaguardia campesina”:

N o  hay exageración en la acumulación de miseria urbana en que vivimos.
Mientras tanto, la ciudad atrae cada vez más y  produce el éxodo del campo.

1,9 Es muy apropiada la observación de Rosalind E. Krauss {The Originality o f  the Avant- 
Garde and Other Modernist Myths, Cambridge, m i t  Press, 1988, p. 157), que define la vanguar
dia como cl grado cero de la cultura: “Más que rechazo o disolución del pasado, la originalidad 
de la vanguardia es concebida como origen literal, inicio a partir de cero, nacimiento... El yo co
mo origen está a salvo de la contaminación de la tradición, pues posee un tipo de ingenuidad 
originaria". Hasta Mário de Andrade, en su último balance crítico de la Semana, “O movimiento 
modernista1* (p. 241) sucumbe a la tentación de decir que * inventamos el mundo*.

120 Ai respecto, véase Raymond Williams, O campo e a cidade, trad, de Paulo 11enriques 
Britto, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1989.

I' i Manuscrito inédito. Copia en el Instituto de Estudos Brasileiros de la Universidade de 
Sao Paulo.



El pobre gana más allá y no sabe lo que espera. ¿Será suficiente compensación 
psíquica el asfalto liso de las calles, el espejo multicolor de las vidrieras, el 
apretujamiento en el interior de los tranvías, el desfile de los colegiales unifor
mados los días de parada, para las toses de las madrugadas en los barrios de la 
tisis y del hambre?

Esa misma visión de la ciudad, tan alejada de los “Postes da Light”, es 
la que Oswald retoma décadas más tarde con O santeiro do Mangue. En 
este extenso poema, escrito de 1935 a 1950, el Mangue, antiguo barrio de 
la prostitución en Río de Janeiro, representa, sin duda, el lugar donde las 
relaciones humanas se degradan por el capitalismo salvaje.

O tra actitud revisionista de Oswald en esta etapa ya madura de su ca
rrera es la revaloración de los protagonistas del modernismo. En tal sen
tido, pasa a considerar a Gilberto Freyre, por el tenor nacionalista de su 
obra: aCasa Grande e Senzala. He ahí un libro que muchas veces he lla
mado totémico, esto es, un libro que apoya y protege la nacionalidad”. 
En 1926, en la época del Primer Congreso de Regionalismo, en Recife, es 
muy difícil que Oswald hubiera hecho semejante elogio a Gilberto Frey
re. Por lo demás, Oswald nunca dejó de considerar la corriente regiona
lista como un impedimento al avance modernista. En su última entrevis
ta, del 21 de noviembre de 1954, afirma que “los nordestinos con su 
apego a la tierra y a lo social fueron efectivamente originales, aunque re
presentasen un retroceso en los caminos que nosotros abrimos”.122

Más sorprendente aún es su relectura de Monteiro Lobato como ver
dadero precursor de la literatura moderna en el Brasil. Era el mismo Lo
bato que, en la arqueología de la Semana del 22, había sido marcado co
mo villano por su artículo contra la exposición expresionista de Anita 
Malfatti. Lobato siempre insistió en mantenerse al margen de la Semana, 
conservando su actitud nacionalista y xenófoba. Pero no arredra a O s
wald, quien, en “Informe sobre o modernismo” rescata la obra del autor 
de Umpés: “Así como se dice que la literatura rusa comenzó con El ca
pote de Gogol, también se puede afirmar que nuestra modernización co
menzó con *Jeca Tatú* de Lobato. Ahí había dos cosas evidentemente 
nuevas —el tema y la expresión—, el hombre víctima de la tierra y la es
critura nueva”.

l”  Os dentes do dragao, p. 250. En una de sus típicas salidas mordaces, Oswald dice: “En 
1930, arriamos la bandera. Es que surgieron los que yo llamo 'Búfalos del Nordeste’, trayendo 
en los cuernos la cuestión social’*, op. ciL, p. 222.



Dos años después, en la conferencia de Baurú, Oswald reitera la mis
ma opinión: “El quedará, sin duda, como el primer prosista del Brasil 
moderno. Y Monteiro Lobato es el interior”. Oswald será fiel a estas 
ideas prácticamente hasta su muerte. En el ensayo aO  modernismo”, pu
blicado postumamente en la revista Anhembi (diciembre de 1954), espe
cie de último balance del movimiento, Oswald vuelve a decir con mode
rado tono: “Fue en Lobato que la renovación tuvo, de hecho, su impulso 
básico. Él representaba, en fin, una prosa nueva”.123

En este balance retrospectivo, debe destacarse la fidelidad de Oswald 
de Andrade al ideario antropofágico. Concebido en los años subsiguien
tes a la Semana del 22, los principios de su mayor utopía comenzaron a 
desarrollarse inicialmente en forma de manifiestos: Pau Brasil y  Antro
pofagia. El ideario de los años veinte es reasumido con vigor en los años 
cuarenta.124 En sus textos filosóficos Oswald de Andrade desarrolla la 
idea del bárbaro tecnificado que posibilitaría la liberación del hombre so
metido al yugo del patriarcado capitalista. En el Matriarcado del Pindo- 
rama, el ocio prevalecería sobre el negocio. En una de sus últimas entre
vistas, el mismo año que murió, Oswald decía:125 Evidentem ente, lo que 
yo quiero no es el regreso a la taba y, sí, al primitivismo tecnificado. La 
técnica está consiguiendo, además, llevamos a más de una concepción pri
mitivista, como la conquista del ocio, el matriarcado, etcétera”. Oswald 
sueña, hasta el fin de sus días, con la redención antropofágica, con el re
torno a lo primitivo, como manera de llegar a una América libre:126 “N e
cesitamos desvespuciar y descolombizar a América y descabralizar al 
Brasil (la gran fecha de los antropófagos: 11 de octubre, es decir, el últi
mo día de América sin Colón).

123 En “Carta a Monteiro Lobato* (1943), artículo que abre su libro de ensayos Ponta de 
lança, Oswald de Andrade dice: “Usted fue el Gandhi del modernismo”.

A arcádia e a inconfidência (1944); A crise da filosofia messiânica (1950); Um aspecto 
antropofágico da cultura brasileira: O  homem cordial (1950); y, finalmente, A marcha das uto
pias (1953).

En Os dentes do dragão, p. 230. En cuanto a la hcrcncia dc la ideologia tccnocrática co
mo ideal libertario de un país subdcsarrollado como el Brasil, vale la pena transcribir esta refle* 
xión dc Alfredo Bosi cn “Moderno e modernista na literatura brasileira” (Céu, inferno, São Pau
lo, Ática, 1988, p. 124): “El ojo del intelectual dc los sesenta se vio seducido por la astronave, 
por el computador, por la TV, así como la conciencia del intelectual de los veinte había sido se
ducido por el automóvil, por el avión y  por el cinc mudo. I,a contemporaneidad le reclama al 
escritor sus derechos. La técnica penetra de nuevo en el texto como tema y  como escritura. Re« 
comienza, cincuenta años después, a pensar cn términos dc montaje dc lo que se debe decir y  de 
cómo se debe decir”.

l-* Os dentes do dragão, p. 182.



Las vanguardias entronizadas:
Martinfierristas y  estridentistas

De la generación martinfierrista (en la cual Borges representa un verda
dero paréntesis) quedan balances nostálgicos, poco polémicos, pero 
muy puntuales e ilustrativos de la época.127 Sin excepción, los textos tra
tan de rescatar la memoria de un movimiento que se aglutinó alrededor 
de una revista y que se transformó en la corriente de vanguardia más re
volucionaria de las letras argentinas. Entre esas memorias se destacan las 
de Oliverio Girondo, no sólo por haber sido el redactor del Manifiesto 
Martín Fierro, sino por todo lo que Girondo representó para la renova
ción estética de la época. La tónica de los textos es el carácter descripti
vo, elogioso y de evocación enaltecedora. Los testimonios son unánimes 
cuando enfatizan el sentido revolucionario del grupo: “Después de 
Martín Fierro se pinta y se escribe de otra manera en el país", dice C or
dova Iturburu.128 También son unánimes y conmovedoras las evocacio
nes sobre la actuación del director de la revista, Evar Méndez, cuyo he
roico desempeño permitió que el periódico alcanzara cuatro años de vida 
con cuarenta y cinco números.129 De manera semejante a la Semana del 
22 en Sao Paulo, el martinfierrismo tuvo un carácter multidisciplinario, 
convirtiéndose en un órgano de difusión de la nueva poesía, y también 
de pintura, música, arquitectura, teatro y ballet. Además del afán de mo
dernidad, de europeización de la cultura y de importación de lo nuevo, 
merece destacarse la profesionalización del escritor y la transformación 
del mercado editorial, en una época en que, según Girondo, “hasta los 
autores más reputados, como Lugones, costean la impresión de sus 
obras y deben esperar diez y quince años para que se agoten los quinien
tos ejemplares que cometieron la temeridad de editar”.130 Tal como la 
Semana del 22, el movimiento martinfierrista representa un momento

127 Restrinjo la bibliografía a los participantes del movimiento: “El periódico Martín Fierro. 
Memoria de sus directores (1924-1949)™, en Jorge Schwartz, Homenaje a Girondo, pp. 101-136. 
También Norah Lange, “Evar Méndez9, conferencia leída en el décimo aniversario de la revis
ta Martín Fierro, en Estimados congéneres, Buenos Aires, Losada, 1968, pp. 15-20; Eduardo 
González Lanuza, Los martinfierristas, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1961; 
Cayetano Córdova Iturburu, La revolución martinfierrista, Buenos Aires, Ediciones Cultura
les Argentinas, 1962.

128 Op. ciL, p. 20.
129 Texto de Evar Méndez sobre Martin Fierro reproducido en esta antología, pp. 374-379.
I3C Op. cit., p. 106. Véase en especial “La condición del escritor: Una afirmación del yo", de

Francine Masiello, en Lenguaje e ideología, Buenos Aires, Ilachette, 1986, pp. 27-49.



único de conciencia cultural colectiva y un divisor de aguas en la cultu
ra argentina.

Así como Girondo se convierte en el relator oficial del martinfierris- 
mo argentino, el poeta Germán List Arzubide pasa a ser en la memoria 
de las vanguardias latinoamericanas el historiador ocioso del estridentis- 
mo. Además de varias entrevistas y testimonios, escribió dos libros con 
igual título, El movimiento estridentista, pero con cuatro décadas de dis
tancia entre uno y otro .131 En forma análoga a la extensa memoria re
dactada por Girondo, el último libro de List Arzubide es lineal (¡comien
za con Rubén Darío en 1916!), puntual, y expresa, con clara intención, el 
propósito de rescatar la dimensión histórica del movimiento.

El primer libro, de 1926, merece consideración. Se trata del único do
cumento de cuño histórico sobre el periodo en cuestión elaborado en 
forma vanguardista. Prevalece la idea del fragmento y del montaje. Los 
tópicos están preparados por viñetas. Abundan las ilustraciones de varia
das procedencias: pintura (Ramón Alva de la Canal, Diego Rivera), foto
grafías (Tina Modotti, Edward Weston), grabados (Jean Chariot), carica
turas (Arqueies Vela), cartones, anuncios, máscaras y esculturas (Germán 
Cueto), discursos, etc. Es un texto carnaval izado, donde se cruzan la me
moria y la ficción, en un lenguaje poético que recrea, en plena eferves
cencia estridentista, el testimonio de uno de sus más importantes prota
gonistas (aunque el gran nombre del movimiento haya sido Manuel 
Maples Arce). Por un lado, el texto se muestra acribillado de iconos de 
la modernidad: radios, telégrafos, motocicletas, trenes, jazz, gasolina, 
torres, anuncios luminosos, brújulas, rascacielos, etc. Por otro lado, hay 
espacio para la visualización de ciertas utopías urbanas: la ciudad de Es- 
tridentópolis, con su universidad y su radio. El Café de Nadie, punto de 
encuentro de los participantes del movimiento y donde tiene lugar la Pri
mera Exposición Estridentista (12 de abril de 1924), es descrito así:132

Y quedó la avenida salpicada de pedazos de todas las mujeres que tiñeron sus 
horas con el descocado rubor de las citas, en el café exhausto y, sin nombre, 
en el Café que nunca tuvo dueño, que no guardó ninguna hora, donde el re
loj regresaba el tiempo en cada tarde para servirlo a los parroquianos sin en* 
cuentro, a los amantes sin retom o.

131 El movimiento estridentista, Jalapa, Ediciones de Horizonte, 1926, y  El movimiento es
tridentista, México, Secretaría de Educación Pública, 1967.

,3- Op. c i t p. 85.



En cuanto a las diferencias entre la primera y la segunda versión de la his
toria del estridentismo, algunos detalles merecen consideración. El pri
mero es la cuestión del compromiso político. Además de que Vrbe de 
Manuel Maples Arce tiene como subtítulo super-poema bolchevique en 
5 cantos, al final de las evocaciones de List Arzubide, en 1926, hay un 
discurso dirigido a los obreros.133 La cuestión del compromiso político, 
con el tiempo, llevó a los participantes a expresar opiniones diferentes. 
Por un lado, Arqueies Vela, el único escritor que produjo novelas estri- 
dentistas (La señorita Etc., El Café de Nadie y Un crimen provisional), 
afirma retrospectivamente que “Somos los que dimos un sentido estéti
co a la Revolución Mexicana”.134 Por otro lado, Jean Chariot, que parti
cipó en el movimiento con pinturas e ilustraciones, afirma en 1968 que 
“en lo que respecta al comunismo, tratábase todavía (refiriéndonos espe
cíficamente a México) de un comunismo romántico, surgido, principal
mente, de la mencionada tendencia de épaterle bourgeois, y no por razo
nes ideológicas”.135 La contextualizacíón azteca también desaparece de la 
segunda versión, mientras que, en 1926, el libro de Arzubide estaba de
dicado “a Huitzilopoxtli, manager del movimiento estridentista, home
naje de admiración azteca”.

Como última observación, se debe mencionar el papel descentraliza- 
dor que tuvo la vanguardia mexicana. Aunque los pujos vanguardistas 
sean propios de los centros urbanos —en el Brasil las ramificaciones del 
modernismo no tardaron en proliferar por el interior de! país, y en el Pe
rú surge un inusitado movimiento en Puno (Boletín Titikaka)—, la sede 
del estridentismo no fue la ciudad de México (donde estaba el grupo de 
Contemporáneos, que no mantuvo relaciones con los estrídentistas), sino 
Jalapa. En esta ciudad se produjeron poemas, revistas, manifiestos y el 
texto conmemorativo de 1926.

En este juego de comparaciones, se advierte que los promotores de las 
vanguardias andaban por diferentes caminos. Borges y Vallejo fueron 
los primeros en presentar sus críticas; muy temprano y por motivos

133 El movimiento estridentista de 1926 aparece reproducido, $m las ilustraciones, en el be* 
Uísimo volumen de documentos de Luis Mario Schneider, El estridentismo. México, 1921-1927, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1985, pp. 261 -296.

134 Entrevista a Roberto Bolaño, en La palabra y  el hombre 40 (octubre-diciembre de 
1981), p. 88.

135 Stefan Baciu, *Un estridentismo rinde cuentas* (entrevista a Jean Chariot), La Palabra y  
el Hombre 47 (julio-septiembre de 1968), p. 453.



muy diferentes se volvieron contra los principios de los movimientos de 
ruptura que ellos mismos habían fundado. Mário de Andrade y Oswald 
de Andrade jamás negaron la importancia de la Semana del 22, pero sus 
reflexiones posteriores fueron muy críticas de ella y, a veces, desilusio
nadas. Oliverio Girondo y Germán List Arzubidc se atribuyeron la ta
rea de rescatar la propia historia, redactando las memorias oficiosas de 
las corrientes martinfierrista y estridentista. Por su parte, Vicente H ui
dobro, poeta inaugural de las vanguardias en América Latina, seguirá 
hasta el fin de una vida muy agitada fiel a las ideas del poeta como re
dentor de la humanidad y de la poesía como fuerza renovadora. En sus 
últimos meses dc existencia le envió una carta a Juan Larrea, donde queda 
clara esa actitud:136

N osotros somos los últimos representantes irresignados de un sublime cadá
ver. Esto lo sabe un duendecillo al fondo de nuestra conciencia y nos lo dice 
en voz baja todos los días. De ahí la exasperación de nuestro pecho y de nues
tra cabeza. Queremos resucitar al cadáver sublime en vez dc engendrar un 
nuevo ser que venga a ocupar su sitio. Todo lo que hacemos es ponerle casca
beles al cadáver, amarrarle cintitas de colores, proyectarle diferentes luces a 
ver si da apariencias de vida y hace ruido. Todo es vano. El nuevo ser nacerá, 
aparecerá la nueva poesía, soplará en un gran huracán y entonces se verá cuán 
muerto estaba el muerto. El mundo abrirá los ojos y los hombres nacerán por 
segunda vez —o por tercera o cuarta.

Poesía, 30-31-32 (1989). Número monográfico dedicado a Vicente Huidobro, p. 390.



CHILE (MANIFIESTOS)

Vicente Huídobro: “Arte poética” (1916). Non serviam (1914). “Prefacio a 
A dán” (1916). “ La actual literatura en lengua española” (1920). “ La crea
ción pura” (1921). “Época de creación” (1921). “ El creacionismo” (1925). 
Dirección del Movimiento Vanguardista Chileno: “ Rosa N áutica” (1922).

Zsigmond Remenyik: “Cartel núm. iii” (1922).

V i c e n t e  H u í d o b r o ,  el fundador de las vanguardias latinoamericanas, 
reúne varias características que permiten considerarlo un precursor. En 
la década de 1910 ya advierte la necesidad de transformar la estética tra
dicional que aún soportaba el fuerte influjo simbolista-decadentista de 
Rubén Darío. En la más pura tradición futurista, Huidobro, como Mari
netti, se convierte en personaje principal del movimiento fundado por él 
mismo: el creacionismo.

Para realizar su proyecto, H uidobro recorre una trayectoria elíptica, 
que en 1916 lo lleva a París, centro por excelencia de la revolución esté
tica de la primera mitad del siglo xx. Arriba con dos libros publicados, de 
escasa madurez (Ecos del alma, 1911, y Adán, 1916), y provisto de algu
nas armas que le permiten desencadenar tácticas propias de la guerrilla 
vanguardista: el manifiesto Non serviam (1914) y un librito, El espejo del 
agua (1916), donde está el famoso poema-programa “Arte poética”, que 
abre esta antología. En esos textos primeros ya aparecen delineadas las 
ideas principales de la teoría creacionista: un arte autónomo, antimlmético 
por excelencia, en el que prevalece la invención racional sobre la copia 
emocional. “Nada de anecdótico ni de descriptivo”, propone Huidobro. 
U n arte que rechaza la tradición romántico-impresionista y privilegia la 
elaboración mental impuesta por el poeta, ahora identificado como el 
“pequeño dios” de la creación poética. El término “creacionismo” nació 
en la conferencia pronunciada en el Ateneo de Buenos Aires, en 1916. Allí 
Huidobro afirmaba que “la primera condición del poeta es crear, la se
gunda, crear, y la tercera, crear”.

Una inicial permanencia de dos años en París fue más que suficiente 
para vincularlo con los nombres más representativos de la época: Max Ja-
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