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El jardin de senderos que se bifurcan

A Victoria Ocampo

En la pagina 242 de la Historia de la Guerrra Europea de Lidell Hart, se lee que
una ofensiva de trece divisiones britanicas (apoyadas por mil cuatrocientas piezas
de artilleria) contra la linea Serre-Montauban habia sido planeada para el 24 de
julio de 1916 y debid postergarse hasta la mafana del dia 29. Las lluvias
torrenciales (anota el capitan Lidell Hart) provocaron esa demora—nada
significativa, por cierto. La siguiente declaracién, dictada, releida y firmada por el
doctor Yu Tsun, antiguo catedratico de inglés en la Hochschule de Tsingtao, arroja
una insospechada luz sobre el caso. Faltan las dos paginas iniciales.

“...y colgué el tubo. Inmediatamente después, reconoci la voz que habia
contestado en aleman. Era la del capitan Richard Madden. Madden, en el
departamento de Viktor Runeberg, queria decir el fin de nuestros afanes y—pero
eso parecia muy secundario, o deberia parecérmelo—también de nuestras vidas.
Queria decir que Runeberg habia sido arrestado o asesinado. Antes que declinara
el sol de ese dia, yo correria la misma suerte. Madden era implacable. Mejor dicho,
estaba obligado a ser implacable. Irlandés a las 6rdenes de Inglaterra, hombre
acusado de tibieza y tal vez de traicion ¢como no iba a abrazar y agradecer este
milagroso favor: el descubrimiento, la captura, quiza la muerte de dos agentes del
Imperio Aleman? Subi a mi cuarto; absurdamente cerré la puerta con llave y me
tiré de espaldas en la estrecha cama de hierro. En la ventana estaban los tejados de
siempre y el sol nublado de las seis. Me pareci6 increible que ese dia sin
premoniciones ni simbolos fuera el de mi muerte implacable. A pesar de mi padre
muerto, a pesar de haber sido un nifio en un simétrico jardin de Hai Feng éyo,
ahora, iba a morir? Después reflexioné que todas las cosas le suceden a uno
precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y sblo en el presente ocurren los
hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que
realmente me pasa me pasa a mi... El casi intolerable recuerdo del rostro
acaballado de Madden aboli6 esas divagaciones. En mitad de mi odio y de mi terror
(ahora no me importa hablar de terror: ahora que he burlado a Richard Madden,
ahora que mi garganta anhela la cuerda) pensé que ese guerrero tumultuoso y sin
duda feliz no sospechaba que yo poseia el Secreto. El nombre del preciso lugar del
nuevo parque de artilleria britanico sobre el Ancre. Un pajaro rayo el cielo gris y
ciegamente lo traduje en un aeroplano y a ese aeroplano en mucho (en el cielo
francés) aniquilando el parque de artilleria con bombas verticales. Si mi boca, antes
que la deshiciera un balazo, pudiera gritar ese nombre de modo que los oyeran en
Alemania... Mi voz humana era muy pobre. ¢Como hacerla llegar al oido del Jefe?
Al oido de aquel hombre enfermo y odioso, que no sabia de Runeberg y de mi sino

1 Hipotesis odiosa y estrafalaria. El espia prusiano Hans Rabener alias Viktor Runeberg
agredio con una pistola automatica al portador de la orden de arresto, capitan Richard
Madden. Este, en defensa propia, le causo heridas que determinaron su muerte. (Nota del
Editor.)



que estabamos en Staffordshire y que en vano esperaba noticias nuestras en su
arida oficina de Berlin, examinando infinitamente periédicos... Dije en voz alta:
Debo huir. Me incorporé sin ruido, en una inutil perfecciéon de silencio, como si
Madden ya estuviera acechdndome. Algo—tal vez la mera ostentaciéon de probar
que mis recursos eran nulos—me hizo revisar mis bolsillos. Encontré lo que sabia
que iba a encontrar. El reloj norteamericano, la cadena de niquel y la moneda
cuadrangular, el llavero con las comprometedoras llaves intutiles del departamento
de Runeberg, la libreta, un carta que resolvi destruir inmediatamente (y que no
destrui), el falso pasaporte, una corona, dos chelines y unos peniques, el lapiz rojo-
azul, el paniuelo, el revolver con una bala. Absurdamente lo empuié y sopesé para
darme valor. Vagamente pensé que un pistoletazo puede oirse muy lejos. En diez
minutos mi plan estaba maduro. La guia telefénica me dio el nombre de la Gnica
persona capaz de transmitir la noticia: vivia en un suburbio de Fenton, a menos de
media hora de tren.

Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a término un
plan que nadie no calificara de arriesgado. Yo sé que fue terrible su ejecucion. No lo
hice por Alemania, no. Nada me importa un pais barbaro, que me ha obligado a la
abyeccion de ser un espia. Ademas, yo sé de un hombre de Inglaterra—un hombre
modesto—que para mi no es menos que Goethe. Arriba de una hora no hablé con
él, pero durante una hora fue Goethe... Lo hice, porque yo sentia que el Jefe tenia
en poco a los de mi raza—a los innumerables antepasados que confluyen en mi. Yo
queria probarle que un amarillo podia salvar a sus ejércitos. Ademas, yo debia huir
del capitan. Sus manos y su voz podian golpear en cualquier momento a mi puerta.
Me vesti sin ruido, me dije adids en el espejo, bajé, escudriné la calle tranquila y
sali. La estacion no distaba mucho de casa, pero juzgué preferible tomar un coche.
Argiii que asi corria menos peligro de ser reconocido; el hecho es que en la calle
desierta me sentia visible y vulnerable, infinitamente. Recuerdo que le dije al
cochero que se detuviera un poco antes de la entrada central. Bajé con lentitud
voluntaria y casi penosa; iba a la aldea de Ashgove, pero saqué un pasaje para una
estacion mas lejana. El tren salia dentro de muy pocos minutos, a las ocho y
cincuenta. Me apresuré: el proximo saldria a las nueve y media. No habia casi nadie
en el andén. Recorri los coches: recuerdo a unos labradores, una enlutada, un joven
que leia con fervor los Anales de Tacito, un soldado herido y feliz. Los coches
arrancaron al fin. Un hombre que reconoci corrié en vano hasta el limite del andén.
Era el capitan Richard Madden. Aniquilado, trémulo, me encogi en la otra punta
del sillon, lejos del temido cristal.

De esa aniquilacién pasé a una felicidad casi abyecta. Me dije que estaba
empenado mi duelo y que yo habia ganado el primer asalto, al burlar, siquiera por
cuarenta minutos, siquiera por un favor del azar, el ataque de mi adversario. Argiii
que no era minima, ya que sin esa diferencia preciosa que el horario de trenes me
deparaba, yo estaria en la carcel, o muerto. Argiii (no menos sofisticamente) que mi
felicidad cobarde probaba que yo era hombre capaz de llevar a buen término la
aventura. De esa debilidad saqué fuerzas que no me abandonaron. Preveo que el
hombre se resignara cada dia a empresas més atroces; pronto no habra sino
guerreros y bandoleros; les doy este consejo: El ejecutor de una empresa atroz
debe imaginar que ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir que sea



irrevocable como el pasado. Asi procedi yo, mientras mis ojos de hombre ya
muerto registraban la fluencia de aquel dia que era tal vez el altimo, y la difusiéon de
la noche. El tren corria con dulzura, entre fresnos. Se detuvo, casi en medio del
campo. Nadie grit6 el nombre de la estacion. (Ashgrove? les pregunté a unos
chicos en el andén. Ashgrove, contestaron. Bajé.

Una lampara ilustraba el andén, pero las caras de los nifios quedaban en la
zona de la sombra. Uno me interrog6: ¢Usted va a casa del doctor Stephen Albert?.
Sin aguardar contestacion, otro dijo: La casa queda lejos de aqui, pero usted no se
perdera si toma ese camino a la izquierda y en cada encrucijada del camino dobla
a la izquierda. Les arrojé una moneda (la tltima), bajé unos escalones de piedra y
entré en el solitario camino. Este, lentamente, bajaba. Era de tierra elemental,
arriba se confundian las ramas, la luna baja y circular parecia acompanarme.

Por un instante, pensé que Richard Madden habia penetrado de algin modo
mi desesperado proposito. Muy pronto comprendi que eso era imposible. El
consejo de siempre doblar a la izquierda me record6 que tal era el procedimiento
comun para descubrir el patio central de ciertos laberintos. Algo entiendo de
laberintos: no en vano soy bisnieto de aquel Ts'ui Pén, que fue gobernador de
Yunnan y que renunci6 al poder temporal para escribir una novela que fuera
todavia méas populosa que el Hung Lu Meng y para edificar un laberinto en el que
se perdieran todos los hombres. Trece afios dedico a esas heterogéneas fatigas, pero
la mano de un forastero lo asesin6 y su novela era insensata y nadie encontro6 el
laberinto. Bajo arboles ingleses medité en ese laberinto perdido: lo imaginé
inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montafia, lo imaginé borrado por
arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, no ya de quioscos ochavados y de
sendas que vuelven, sino de rios y provincias y reinos... Pensé en un laberinto de
laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y
que implicara de algiin modo los astros. Absorto en esas ilusorias imagenes , olvidé
mi destino de perseguido. Me senti, por un tiempo indeterminado, percibidor
abstracto del mundo. El vago y vivo campo, la luna, los restos de la tarde, obraron
en mi; asimismo el declive que eliminaba cualquier posibilidad de cansancio. La
tarde era intima, infinita. El camino bajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas
praderas. Una musica aguda y como sildbica se aproximaba y se alejaba en el
vaivén del viento, empanada de hojas y de distancia. Pensé que un hombre puede
ser enemigo de otros hombres, de otros momentos de otros hombres, pero no de un
pais: no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua, ponientes. Llegué, asi, a
un alto porton herrumbrado. Entre las rejas descifré una alameda y una especie de
pabellén. Comprendi, de pronto, dos cosas, la primera trivial, la segunda casi
increible: la musica venia del pabell6n, la musica era china. Por eso, yo la habia
aceptado con plenitud, sin prestarle atencion. No recuerdo si habia una campana o
un timbre o si llamé golpeando las manos. El chisporroteo de la musica prosiguio.

Pero del fondo de la intima casa un farol se acercaba: un farol que rayaban y
a ratos anulaban los troncos, un farol de papel, que tenia la forma de los tambores y
el color de la luna. Lo traia un hombre alto. No vi su rostro, porque me cegaba la
luz. Abri6 el port6on y dijo lentamente en mi idioma:



—Veo que el piadoso Hsi P'éng se empena en corregir mi soledad. ¢Usted sin duda
querra ver el jardin?

Reconoci el nombre de uno de nuestros consules y repeti desconcertado:
—¢El jardin?

—El jardin de los senderos que se bifurcan.

Algo se agit6 en mi recuerdo y pronuncié con incomprensible seguridad:
—El jardin de mi antepasado Ts'ui Pén.

—¢Su antepasado? éSu ilustre antepasado? Adelante.

El himedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia. Llegamos a una
biblioteca de libros orientales y occidentales. Reconoci, encuadernados en seda
amarilla, algunos tomos manuscritos de la Enciclopedia Perdida que dirigio6 el
Tercer Emperador de la Dinastia Luminosa y que no se dio nunca a la imprenta. El
disco del graméfono giraba junto a un fénix de bronce. Recuerdo también un jarron
de la familia rosa y otro, anterior de muchos siglos, de ese color azul que nuestros
antepasados copiaron de los alfareros de Persia...

Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy alto, de rasgos
afilados, de ojos grises y barba gris. Algo de sacerdote habia en él y también de
marino; después me refiri6 que habia sido misionero en Tientsin “antes de aspirar
a sin6logo”.

Nos sentamos; yo en un largo y bajo divan; él de espaldas a la ventana y a un
alto reloj circular. Computé que antes de una hora no llegaria mi perseguidor,
Richard Madden. Mi determinacion irrevocable podia esperar.

—Asombroso destino el de Ts'ui Pén —dijo Stephen Albert—. Gobernador de
su provincia natal, docto en astronomia, en astrologia y en la interpretacion
infatigable de los libros canénicos, ajedrecista, famoso poeta y caligrafo: todo lo
abandoné para componer un libro y un laberinto. Renunci6 a los placeres de la
opresion, de la justicia, del numeroso lecho, de los banquetes y aun de la erudicion
y se enclaustr6 durante trece afios en el Pabellon de la Limpida Soledad. A su
muerte, los herederos no encontraron sino manuscritos caoticos. La familia, como
acaso no ignora, quiso adjudicarlos al fuego; pero su albacea—un monje taoista o
budista—insisti6 en la publicacion.

—Los de la sangre de Ts'ui Pén—repliqué—seguimos execrando a ese monje.
Esa publicacion fue insensata. El libro es un acervo indeciso de borradores
contradictorios. Lo he examinado alguna vez: en el tercer capitulo muere el héroe,
en el cuarto esté vivo. En cuanto a la otra empresa de Ts'ui Pén, a su Laberinto...

—Aqui esta el Laberinto—dijo indicAndome un alto escritorio laqueado.

—iUn laberinto de marfil!—exclamé—. Un laberinto minimo...



—Un laberinto de simbolos—corrigi6—. Un invisible laberinto de tiempo. A
mi, barbaro inglés, me ha sido deparado revelar ese misterio didfano. Al cabo de
mas de cien anos, los pormenores son irrecuperables, pero no es dificil conjeturar
lo que sucedio6. Ts'ui Pén diria una vez: Me retiro a escribir un libro. Y otra: Me
retiro a construir un laberinto. Todos imaginaron dos obras; nadie pensé que libro
y laberinto eran un solo objeto. El Pabellon de la Limpida Soledad se erguia en el
centro de un jardin tal vez intrincado; el hecho puede haber sugerido a los hombres
un laberinto fisico. Ts'ui Pén muri6; nadie, en las dilatadas tierras que fueron
suyas, dio con el laberinto. Dos circunstancias me dieron la recta solucion del
problema. Una: la curiosa leyenda de que Ts'ui Pén se habia propuesto un laberinto
que fuera estrictamente infinito. Otra: un fragmento de una carta que descubri.

Albert se levant6. Me dio, por unos instantes, la espalda; abri6é un cajon del
aureo y renegrido escritorio. Volvio con un papel antes carmesi; ahora rosado y
tenue y cuadriculado. Era justo el renombre caligrafico de Ts'ui Pén. Lei con
incomprension y fervor estas palabras que con minucioso pincel redacté un
hombre de mi sangre: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardin de
senderos que se bifurcan. Devolvi en silencio la hoja. Albert prosiguio:

—Antes de exhumar esta carta, yo me habia preguntado de qué manera un
libro puede ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen
ciclico, circular. Un volumen cuya ultima pagina fuera idéntica a la primera, con
posibilidad de continuar indefinidamente. Recordé también esa noche que esta en
el centro de Las 1001 Noches, cuando la reina Shahrazad (por una magica
distraccion del copista) se pone a referir textualmente la historia de Las 1001
Noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en que la refiere, y asi hasta lo
infinito. Imaginé también una obra platénica, hereditaria, transmitida de padre a
hijo, en la que cada nuevo individuo agregara un capitulo o corrigiera con piadoso
cuidado la pagina de sus mayores. Esas conjeturas me distrajeron; pero ninguna
me parecia corresponder, siquiera de un modo remoto, a los contradictorios
capitulos de Ts'ui Pén. En esa perplejidad, me remitieron de Oxford el manuscrito
que usted ha examinado. Me detuve, como es natural, en la frase: Dejo a los varios
porvenires (no a todos) mi jardin de senderos que se bifurcan. Casi en el acto
comprendyi; el jardin de los senderos que se bifurcan era la novela cadtica; la
frase varios porvenires (no a todos) me sugirié la imagen de la bifurcacion en el
tiempo, no en el espacio. La relectura general de la obra confirmé esa teoria. En
todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas,
opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pén, opta—
simultaneamente—por todas. Crea, asi, diversos porvenires, diversos tiempos, que
también, proliferan y se bifurcan. De ahi las contradicciones de la novela. Fang,
digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve
matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar al
intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden
morir, etcétera. En la obra de Ts'ui Pén, todos los desenlaces ocurren; cada uno es
el punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese laberinto
convergen; por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los pasados posibles
usted es mi enemigo, en otro mi amigo. Si se resigna usted a mi pronunciacion
incurable, leeremos unas paginas.



Su rostro, en el vivido circulo de la lampara, era sin duda el de un anciano,
pero con algo inquebrantable y aun inmortal. Ley6 con lenta precision dos
redacciones de un mismo capitulo épico. En la primera un ejército marcha hacia
una batalla a través de una montana desierta; el horror de las piedras y de la
sombra le hace menospreciar la vida y logra con facilidad la victoria; en la segunda,
el mismo ejército atraviesa un palacio en el que hay una fiesta; la resplandeciente
batalla le parece una continuacion de la fiesta y logran la victoria. Yo oia con
decente veneracion esas viejas ficciones, acaso menos admirables que el hecho de
que las hubiera ideado mi sangre y de que un hombre de un imperio remoto me las
restituyera, en el curso de un desesperada aventura, en una isla occidental.
Recuerdo las palabras finales, repetidas en cada redaccién como un mandamiento
secreto: Asi combatieron los héroes, tranquilo el admirable corazoén, violenta la
espada, resignados a matar y morir.

Desde ese instante, senti a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una invisible,
intangible pululacion. No la pululacién de los divergentes, paralelos y finalmente
coalescentes ejércitos, sino una agitacion mas inaccesible, mas intima y que ellos de
algiin modo prefiguraban. Stephen Albert prosigui6:

—No creo que su ilustre antepasado jugara ociosamente a las variaciones.
No juzgo verosimil que sacrificara trece afos a la infinita ejecuciéon de un
experimento retorico. En su pais, la novela es un género subalterno; en aquel
tiempo era un género despreciable. Ts'ui Pén fue un novelista genial, pero también
fue un hombre de letras que sin duda no se consider6 un mero novelista. El
testimonio de sus contemporaneos proclama—y harto lo confirma su vida—sus
aficiones metafisicas, misticas. La controversia filos6fica usurpa buena parte de su
novela. Sé que de todos los problemas, ninguno lo inquieté y lo trabajé como el
abismal problema del tiempo. Ahora bien, ése es el uinico problema que no figura
en las paginas del Jardin. Ni siquiera usa la palabra que quiere decir tiempo.
¢Como se explica usted esa voluntaria omision?

Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; al fin,
Stephen Albert me dijo:

—En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez écual es la Gnica palabra
prohibida?

Reflexioné un momento y repuse:
—La palabra gjedrez.

—Precisamente—dijo Albert—, El jardin de los senderos que se bifurcan es
una enorme adivinanza, o parabola, cuyo tema es el espacio; esa causa recondita le
prohibe la menci6n de su nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir a
metaforas ineptas y a perifrasis evidentes, es quiza el modo mas enfatico de
indicarla. Es el modo tortuoso que prefirio, en cada uno de los meandros de su
infatigable novela, el oblicuo Ts'ui Pén. He confrontado centenares de manuscritos,
he corregido los errores que la negligencia de los copistas ha introducido, he
conjeturado el plan de ese caos, he restablecido, he creido restablecer, el orden



primordial, he traducido la obra entera: me consta que no emplea una sola vez la
palabra tiempo. La explicacion es obvia: El jardin de los senderos que se

bifurcan es una imagen incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo
concebia Ts'ui Pén. A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no
creia en un tiempo uniforme, absoluto. Creia en infinitas series de tiempos, en una
red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa
trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se
ignoran, abarca todas la posibilidades. No existimos en la mayoria de esos tiempos;
en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En éste,
que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al
atravesar el jardin, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas
palabras, pero soy un error, un fantasma.

—En todos—articulé no sin un temblor—yo agradezco y venero su recreaciéon del
jardin de Ts'ui Pén.

—No en todos—murmuro6 con una sonrisa—. El tiempo se bifurca
perpetuamente hacia innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo.

Volvi a sentir esa pululacion de que hablé. Me pareci6 que el hiimedo jardin
que rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas. Esas
personas eran Albert y yo, secretos, atareados y multiformes en otras dimensiones
de tiempo. Alcé los ojos y la tenue pesadilla se disip6. En el amarillo y negro jardin
habia un solo hombre; pero ese hombre era fuerte como una estatua, pero ese
hombre avanzaba por el sendero y era el capitdn Richard Madden.

—El porvenir ya existe—respondi, pero yo soy su amigo. ¢Puedo examinar de
nuevo la carta?

Albert se levanto6. Alto, abri6 el cajon del alto escritorio; me dio por un
momento la espalda. Yo habia preparado el revolver. Disparé con sumo cuidado:
Albert se desplom6 sin una queja, inmediatamente. Yo juro que su muerte fue
instantanea: una fulminacion.

Lo demas es irreal, insignificante. Madden irrumpi6, me arrest6. He sido
condenado a la horca. Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlin el
secreto nombre de la ciudad que deben atacar. Ayer la bombardearon; lo lei en los
mismos periddicos que propusieron a Inglaterra el enigma de que el sabio sin6logo
Stephen Albert muriera asesinado por un desconocido, Yu Tsun. El Jefe ha
descifrado ese enigma. Sabe que mi problema era indicar (a través del estrépito de
la guerra) la ciudad que se llama Albert y que no hallé otro medio que matar a una
persona con ese nombre. No sabe (nadie puede saber) mi innumerable contricion y
cansancio.



Pierre Menard, autor del Quijote

A Silvina Ocampo

La obra visible que ha dejado este novelista es de facil y breve enumeracion.
Son, por lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas por
madame Henri Bachelier en un catalogo falaz que cierto diario cuya tendencia
protestante no es un secreto ha tenido la desconsideracion de inferir a sus
deplorables lectores—si bien estos son pocos y calvinistas, cuando no masones y
circuncisos. Los amigos auténticos de Menard han visto con alarma ese catalogo y
aun con cierta tristeza. Diriase que ayer nos reunimos ante el marmol final y entre
los cipreses infaustos y ya el Error trata de empanar su Memoria... Decididamente,
una breve rectificacion es inevitable.

Me consta que es muy fAcil recusar mi pobre autoridad. Espero, sin
embargo, que no me prohibiran mencionar dos altos testimonios. La baronesa de
Bacourt (en cuyos vendredis inolvidables tuve el honor de conocer al llorado poeta)
ha tenido a bien aprobar las lineas que siguen. La condesa de Bagnoregio, uno de
los espiritus mas finos del principado de Moénaco (y ahora de Pittsburgh,
Pennsylvania, después de su reciente boda con el filAntropo internacional Simé6n
Kautzsch, tan calumniado, iay!, por las victimas de sus desinteresadas maniobras)
ha sacrificado “a la veracidad y a la muerte” (tales son sus palabras) la sefioril
reserva que la distingue y en una carta abierta publicada en la revista Luxe me
concede asimismo su beneplacito. Esas ejecutorias, creo, no son insuficientes.

He dicho que la obra visible de Menard es facilmente enumerable.
Examinado con esmero su archivo particular, he verificado que consta de las piezas
que siguen:

a) Un soneto simbolista que apareci6 dos veces (con variaciones) en la
revista La Conque (nimeros de marzo y octubre de 1899).

b) Una monografia sobre la posibilidad de construir un vocabulario poético
de conceptos que no fueran sinéonimos o perifrasis de los que informan el lenguaje
comun, “sino objetos ideales creados por una convencién y esencialmente
destinados a las necesidades poéticas” (Nimes, 1901).

¢) Una monografia sobre “ciertas conexiones o afinidades” del pensamiento
de Descartes, de Leibniz y de John Wilkins (Nimes, 1903).

d) Una monografia sobre la Characteristica Universalis de Leibniz (Nimes,
1904).

e) Un articulo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez
eliminando uno de los peones de torre. Menard propone, recomienda, discute y
acaba por rechazar esa innovacion.
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f) Una monografia sobre el Ars Magna Generalis de Ramon Llull (Nimes,
1906).

g) Una traduccion con prologo y notas del Libro de la invencion liberal y
arte del juego del axedrez de Ruy Lopez de Segura (Paris, 1907).

h) Los borradores de una monografia sobre la 16gica simbélica de George
Boole.

1) Un examen de las leyes métricas esenciales de la prosa francesa, ilustrado
con ejemplos de Saint-Simon (Revue des Langues Romanes, Montpellier, octubre
de 1909).

j) Una réplica a Luc Durtain (que habia negado la existencia de tales leyes)
ilustrada con ejemplos de Luc Durtain (Revue des Langues Romanes, Montpellier,
diciembre de 1909).

k) Una traduccion manuscrita de la Aguja de navegar cultos de Quevedo,
intitulada La Boussole des précieux.

[) Un prefacio al catalogo de la exposicion de litografias de Carolus Hourcade
(Nimes, 1914).

m) La obra Les Problemes d'un probleme (Paris, 1917) que discute en orden
cronolégico las soluciones del ilustre problema de Aquiles y la tortuga. Dos
ediciones de este libro han aparecido hasta ahora; la segunda trae como epigrafe el
consejo de Leibniz Ne craignez point, monsieur, la tortue, y renueva los capitulos
dedicados a Russell y a Descartes.

n) Un obstinado analisis de las “costumbres sintacticas” de Toulet (N.R.F.,
marzo de 1921). Menard—recuerdo—declaraba que censurar y alabar son
operaciones sentimentales que nada tienen que ver con la critica.

0) Una transposicion en alejandrinos del Cimetiére marin, de Paul Valéry
(N.R.F,, enero de 1928).

p) Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas para la supresion de la
realidad de Jacques Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre paréntesis, es el reverso
exacto de su verdadera opinion sobre Valéry. Este asi lo entendi6 y la amistad
antigua de los dos no corrié peligro.)

g) Una “definicion” de la condesa de Bagnoregio, en el “victorioso
volumen”—Ila locucién es de otro colaborador, Gabriele d'Annunzio—que
anualmente publica esta dama para rectificar los inevitables falseos del periodismo
y presentar “al mundo y a Italia” una auténtica efigie de su persona, tan expuesta
(en razon misma de su belleza y de su actuacion) a interpretaciones erréoneas o
apresuradas.

r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt (1934).
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s) Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la puntuacion.2

Hasta aqui (sin otra omisiéon que unos vagos sonetos circunstanciales para el
hospitalario, o avido, album de madame Henri Bachelier) la obra visible de
Menard, en su orden cronologico. Paso ahora a la otra: la subterranea, la
interminablemente heroica, la impar. También, iay de las posibilidades del
hombre!, la inconclusa. Esa obra, tal vez la mas significativa de nuestro tiempo,
consta de los capitulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte del Don
Quijote y de un fragmento del capitulo veintidés. Yo sé que tal afirmacion parece
un dislate; justificar ese “dislate” es el objeto primordial de esta nota.3

Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento
filologico de Novalis—el que lleva el nimero 2005 en la edicion de Dresden—que
esboza el tema de la total identificacion con un autor determinado. Otro es uno de
esos libros parasitarios que sittian a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la
Cannebiere o a don Quijote en Wall Street. Como todo hombre de buen gusto,
Menard abominaba de esos carnavales inttiles, s6lo aptos—decia—para ocasionar
el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor) para embelesarnos con la idea
primaria de que todas las épocas son iguales o de que son distintas. Mas
interesante, aunque de ejecucion contradictoria y superficial, le parecia el famoso
proposito de Daudet: conjugar en una figura, que es Tartarin, al Ingenioso Hidalgo
y a su escudero... Quienes han insinuado que Menard dedic6 su vida a escribir un
Quijote contemporaneo, calumnian su clara memoria.

No queria componer otro Quijote—lo cual es facil—sino el Quijote. Inutil
agregar que no encar6 nunca una transcripcién mecanica del original; no se
proponia copiarlo. Su admirable ambicion era producir unas paginas que
coincidieran—palabra por palabra y linea por linea—con las de Miguel de
Cervantes.

“Mi proposito es meramente asombroso”, me escribio el 30 de septiembre
de 1934 desde Bayonne. “El término final de una demostracion teologica o
metafisica—el mundo externo, Dios, la causalidad, las formas universales—no es
menos anterior y comun que mi divulgada novela. La sola diferencia es que los
fil6sofos publican en agradables volimenes las etapas intermediarias de su labor y
que yo he resuelto perderlas.” En efecto, no queda un solo borrador que atestigiie
ese trabajo de afios.

El método inicial que imaginé era relativamente sencillo. Conocer bien el
espanol, recuperar la fe catolica, guerrear contra los moros o contra el turco,
olvidar la historia de Europa entre los afios de 1602 y de 1918, ser Miguel de

2 Madame Henri Bachelier enumera asimismo una version literal de la version literal que
hizo Quevedo de la Introduction a la vie dévote de san Francisco de Sales. En la biblioteca
de Pierre Menard no hay rastros de tal obra. Debe tratarse de una broma de nuestro amigo,
mal escuchada.

3 Tuve también el proposito secundario de bosquejar la imagen de Pierre Menard. Pero
écomo atreverme a competir con las paginas aureas que me dicen prepara la baronesa de
Bacourt o con el lapiz delicado y puntual de Carolus Hourcade?
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Cervantes. Pierre Menard estudio ese procedimiento (sé que logré un manejo
bastante fiel del espafiol del siglo diecisiete) pero lo descarto6 por facil. iMéas bien
por imposible! dira el lector. De acuerdo, pero la empresa era de antemano
imposible y de todos los medios imposibles para llevarla a término, éste era el
menos interesante. Ser en el siglo veinte un novelista popular del siglo diecisiete le
pareci6 una disminucion. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le
parecié menos arduo—por consiguiente, menos interesante—que seguir siendo
Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard.
(Esa conviccidn, dicho sea de paso, le hizo excluir el prologo autobiografico de la
segunda parte del Don Quijote. Incluir ese prélogo hubiera sido crear otro
personaje—Cervantes—pero también hubiera significado presentar el Quijote en
funcion de ese personaje y no de Menard. Este, naturalmente, se negd a esa
facilidad.) “Mi empresa no es dificil, esencialmente” leo en otro lugar de la carta.
“Me bastaria ser inmortal para llevarla a cabo". éConfesaré que suelo imaginar que
la termind y que leo el Quijote—todo el Quijote—como si lo hubiera pensado
Menard? Noches pasadas, al hojear el capitulo XXVI—no ensayado nunca por él—
reconoci el estilo de nuestro amigo y como su voz en esta frase excepcional: las
ninfas de los rios, la dolorosa y hitmida Eco. Esa conjuncion eficaz de un adjetivo
moral y otro fisico me trajo a la memoria un verso de Shakespeare, que discutimos
una tarde:

Where a malignant and a turbaned Turk...

¢Por qué precisamente el Quijote? dira nuestro lector. Esa preferencia, en un
espaiiol, no hubiera sido inexplicable; pero sin duda lo es en un simbolista de
Nimes, devoto esencialmente de Poe, que engendro a Baudelaire, que engendro a
Mallarmé, que engendro a Valéry, que engendré a Edmond Teste. La carta
precitada ilumina el punto. “El Quijote”, aclara Menard, “me interesa
profundamente, pero no me parece ¢como lo diré? inevitable. No puedo imaginar el
universo sin la interjeccion de Edgar Allan Poe:

Ah, bear in mind this garden was enchanted!

o sin el Bateau ivre o el Ancient Mariner, pero me sé capaz de imaginarlo sin el
Quijote. (Hablo, naturalmente, de mi capacidad personal, no de la resonancia
histérica de las obras.) El Quijote es un libro contingente, el Quijote es innecesario.
Puedo premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tautologia. A
los doce o trece anos lo lei, tal vez integramente. Después, he releido con atencion
algunos capitulos, aquellos que no intentaré por ahora. He cursado asimismo los
entremeses, las comedias, la Galatea, las Novelas ejemplares, los trabajos sin duda
laboriosos de Persiles y Segismunda y el Viaje del Parnaso... Mi recuerdo general
del Quijote, simplificado por el olvido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a
la imprecisa imagen anterior de un libro no escrito. Postulada esa imagen (que
nadie en buena ley me puede negar) es indiscutible que mi problema es harto mas
dificil que el de Cervantes. Mi complaciente precursor no rehusé la colaboracion
del azar: iba componiendo la obra inmortal un poco a la diable, llevado por
inercias del lenguaje y de la invencioén. Yo he contraido el misterioso deber de
reconstruir literalmente su obra espontanea. Mi solitario juego esta gobernado por
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dos leyes polares. La primera me permite ensayar variantes de tipo formal o
psicologico; la segunda me obliga a sacrificarlas al texto ‘original’ y a razonar de un
modo irrefutable esa aniquilacion... A esas trabas artificiales hay que sumar otra,
congénita. Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una empresa
razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi imposible. No en
vano han transcurrido trescientos afos, cargados de complejisimos hechos. Entre
ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote.”

A pesar de esos tres obstaculos, el fragmentario Quijote de Menard es mas
sutil que el de Cervantes. Este, de un modo burdo, opone a las ficciones
caballerescas la pobre realidad provinciana de su pais; Menard elige como
“realidad” la tierra de Carmen durante el siglo de Lepanto y de Lope. iQué
espafioladas no habria aconsejado esa eleccion a Maurice Barres o al doctor
Rodriguez Larreta! Menard, con toda naturalidad, las elude. En su obra no hay
gitanerias ni conquistadores ni misticos ni Felipe II ni autos de fe. Desatiende o
proscribe el color local. Ese desdén indica un sentido nuevo de la novela historica.
Ese desdén condena a Salammbd, inapelablemente.

No menos asombroso es considerar capitulos aislados. Por ejemplo,
examinemos el XXXVIII de la primera parte, “que trata del curioso discurso que
hizo don Quixote de las armas y las letras”. Es sabido que don Quijote (como
Quevedo en el pasaje analogo, y posterior, de La hora de todos) falla el pleito
contra las letras y en favor de las armas. Cervantes era un viejo militar: su fallo se
explica. iPero que el don Quijote de Pierre Menard—hombre contemporaneo de La
trahison des clercs y de Bertrand Russell—reincida en esas nebulosas sofisterias!
Madame Bachelier ha visto en ellas una admirable y tipica subordinaciéon del autor
a la psicologia del héroe; otros (nada perspicazmente) una transcripcion del
Quijote; la baronesa de Bacourt, la influencia de Nietzsche. A esa tercera
interpretaciéon (que juzgo irrefutable) no sé si me atreveré a afiadir una cuarta, que
condice muy bien con la casi divina modestia de Pierre Menard: su habito
resignado o irénico de propagar ideas que eran el estricto reverso de las preferidas
por él. (Rememoremos otra vez su diatriba contra Paul Valéry en la efimera hoja
superrealista de Jacques Reboul.) El texto de Cervantes y el de Menard son
verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente maés rico. (Mas
ambiguo, diran sus detractores; pero la ambigiiedad es una riqueza.)

) Es una revelacion cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes.
Este, por ejemplo, escribié (Don Quijote, primera parte, noveno capitulo):

... laverdad, cuya madpre es la historia, émula del tiempo, depdésito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo
por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” Cervantes,
esa enumeracion es un mero elogio retorico de la historia. Menard, en cambio,
escribe:
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... laverdad, cuya madpre es la historia, émula del tiempo, depdésito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo
por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard,
contemporaneo de William James, no define la historia como una indagacion de la
realidad sino como su origen. La verdad historica, para él, no es lo que sucedio; es
lo que juzgamos que sucedio. Las clausulas finales—ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo por venir—son descaradamente pragmaticas.

También es vivido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard
—extranjero al fin—adolece de alguna afectacion. No asi el del precursor, que
maneja con desenfado el espanol corriente de su época.

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inttil. Una doctrina es al
principio una descripcion verosimil del universo; giran los afios y es un mero
capitulo—cuando no un parrafo o un nombre—de la historia de la filosofia. En la
literatura, esa caducidad es atin méas notoria. El Quijote—me dijo Menard—fue ante
todo un libro agradable; ahora es una ocasién de brindis patriético, de soberbia
gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloria es una incomprension y quiza
la peor.

Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas; lo singular es la
decision que de ellas derivo Pierre Menard. Resolvio adelantarse a la vanidad que
aguarda todas las fatigas del hombre; acometi6 una empresa complejisima y de
antemano futil. Dedic6 sus escrupulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un
libro preexistente. Multiplicé los borradores; corrigié tenazmente y desgarré miles
de paginas manuscritas.4 No permitié que fueran examinadas por nadie y cuido
que no le sobrevivieran. En vano he procurado reconstruirlas.

He reflexionado que es licito ver en el Quijote “final” una especie de
palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros—Tenues pero no
indescifrables—de la “previa” escritura de nuestro amigo. Desgraciadamente, s6lo
un segundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo del anterior, podria exhumar y
resucitar esas Troyas...

“Pensar, analizar, inventar (me escribi6é también) no son actos anémalos,
son la normal respiracion de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento
de esa funcion, atesorar antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo
estupor que el doctor universalis penso, es confesar nuestra languidez o nuestra
barbarie. Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el
porvenir lo sera.”

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el
arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y

4 Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus peculiares simbolos
tipograficos y su letra de insecto. En los atardeceres le gustaba salir a caminar por los
arrabales de Nimes; solia llevar consigo un cuaderno y hacer una alegre fogata.
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de las atribuciones erroneas. Esa técnica de aplicacion infinita nos insta a recorrer
la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de
madame Henri Bachelier como si fuera de madame Henri Bachelier. Esa técnica
puebla de aventura los libros mas calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a
James Joyce la Imitacion de Cristo éno es una suficiente renovacion de esos tenues
avisos espirituales?

Nimes, 1939
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La Biblioteca de Babel

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un namero
indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de
ventilacion en el medio, cercados por barandas bajisimas. Desde cualquier
hexagono se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La
distribucién de las galerias es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles
por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede
apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto
zaguan, que desemboca en otra galeria, idéntica a la primera y a todas. A izquierda
y a derecha del zaguan hay dos gabinetes minusculos. Uno permite dormir de pie;
otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahi pasa la escalera espiral, que se
abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguan hay un espejo, que fielmente
duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca
no es infinita (si lo fuera realmente é¢a qué esa duplicacion ilusoria?); yo prefiero
sofiar que las superficies brufiidas figuran y prometen el infinito... La luz procede
de unas frutas esféricas que llevan el nombre de lamparas. Hay dos en cada
hexagono: transversales. La luz que emiten es insuficiente, incesante.

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he
peregrinado en busca de un libro, acaso del catalogo de catalogos; ahora que mis
ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas
leguas del hexagono en que naci. Muerto, no faltaran manos piadosas que me tiren
por la baranda; mi sepultura ser el aire insondable; mi cuerpo se hundira
largamente y se corrompera y disolvera en el viento engendrado por la caida, que es
infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen que las
salas hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de
nuestra intuicién del espacio. Razonan que es inconcebible una sala triangular o
pentagonal. (Los misticos pretenden que el éxtasis les revela una camara circular
con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes;
pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro ciclico es Dios).
Basteme, por ahora, repetir el dictamen clésico: La Biblioteca es una esfera cuyo
centro cabal es cualquier hexagono, cuya circunferencia es inaccesible.

A cada uno de los muros de cada hexagono corresponden cinco anaqueles;
cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de
cuatrocientas diez paginas; cada pagina, de cuarenta renglones; cada renglon, de
unas ochenta letras de color negro. También hay letras en el dorso de cada libro;
esas letras no indican o prefiguran lo que diran las paginas. Sé que esa inconexion,
alguna vez, parecié misteriosa. Antes de resumir la solucion (cuyo descubrimiento,
a pesar de sus tragicas proyecciones, es quiza el hecho capital de la historia) quiero
rememorar algunos axiomas.

El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo corolario
inmediato es la eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede
dudar. El hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los
demiurgos malévolos; el universo, con su elegante dotacion de anaqueles, de tomos
enigmaticos, de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para el
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bibliotecario sentado, so6lo puede ser obra de un dios. Para percibir la distancia que
hay entre lo divino y lo humano, basta comparar estos rudos simbolos trémulos que
mi falible mano garabatea en la tapa de un libro, con las letras organicas del
interior: puntuales, delicadas, negrisimas, inimitablemente simétricas.

El segundo: El niimero de simbolos ortogrdficos es veinticinco.5 Esa comprobacion
permitio, hace trescientos afios, formular una teoria general de la Biblioteca y
resolver satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura habia descifrado: la
naturaleza informe y caoética de casi todos los libros. Uno, que mi padre vio en un
hexagono del circuito quince noventa y cuatro, constaba de las letras MCV
perversamente repetidas desde el renglon primero hasta el altimo. Otro (muy
consultado en esta zona) es un mero laberinto de letras, pero la pagina penultima
dice «Oh tiempo tus piramides». Ya se sabe: por una linea razonable o una recta
noticia hay leguas de insensatas cacofonias, de farragos verbales y de
incoherencias. (Yo sé de una region cerril cuyos bibliotecarios repudian la
supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la
de buscarlo en los suefios o en las lineas cadticas de la mano... Admiten que los
inventores de la escritura imitaron los veinticinco simbolos naturales, pero
sostienen que esa aplicacion es casual y que los libros nada significan en si. Ese
dictamen, ya veremos no es del todo falaz.)

Durante mucho tiempo se crey6 que esos libros impenetrables correspondian a
lenguas pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres mas antiguos, los
primeros bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora;
es verdad que unas millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos
mas arriba, es incomprensible. Todo eso, lo repito, es verdad, pero cuatrocientas
diez paginas de inalterables MCV no pueden corresponder a ningin idioma, por
dialectal o rudimentario que sea. Algunos insinuaron que cada letra podia influir en
la subsiguiente y que el valor de MCV en la tercera linea de la pagina 71 no era el
que puede tener la misma serie en otra posicion de otra pagina, pero esa vaga tesis
no prospero. Otros pensaron en criptografias; universalmente esa conjetura ha sido
aceptada, aunque no en el sentido en que la formularon sus inventores.

Hace quinientos anos, el jefe de un hexagono superior dio con un libro tan confuso
como los otros, pero que tenia casi dos hojas de lineas homogéneas. Mostro su
hallazgo a un descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en
portugués; otros le dijeron que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el
idioma: un dialecto samoyedo-lituano del guarani, con inflexiones de arabe clasico.
También se descifré el contenido: nociones de analisis combinatorio, ilustradas por
ejemplos de variaciones con repeticion ilimitada. Esos ejemplos permitieron que
un bibliotecario de genio descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. Este
pensador observé que todos los libros, por diversos que sean, constan de elementos
iguales: el espacio, el punto, la coma, las veintidods letras del alfabeto. También
aleg6 un hecho que todos los viajeros han confirmado: No hay en la vasta

5 El manuscrito original no contiene guarismos o mayusculas. La puntuacion ha sido
limitada a la coma y el punto. Esos dos signos, el espacio y las veintidos letras del alfabeto
son los veinticinco simbolos suficientes que enumera el desconocido. (Nota del editor).
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Biblioteca, dos libros idénticos. De esas premisas incontrovertibles dedujo que la
Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones
de los veintitantos simbolos ortograficos (niimero, aunque vastisimo, no infinito) o
sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa
del porvenir, las autobiografias de los arcangeles, el catalogo fiel de la Biblioteca,
miles y miles de catalogos falsos, la demostracion de la falacia de esos catalogos, la
demostracion de la falacia del catalogo verdadero, el evangelio gnostico de
Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese
evangelio, la relacion veridica de tu muerte, la version de cada libro a todas las
lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tratado que Beda
pudo escribir (y no escribio) sobre la mitologia de los sajones, los libros perdidos de
Tacito.

Cuando se proclamo6 que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera
impresion fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron sefores de
un tesoro intacto y secreto. No habia problema personal o mundial cuya elocuente
solucion no existiera: en algin hexagono. El universo estaba justificado, el universo
bruscamente usurpo6 las dimensiones ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo
se hablé mucho de las Vindicaciones: libros de apologia y de profecia, que para
siempre vindicaban los actos de cada hombre del universo y guardaban arcanos
prodigiosos para su porvenir. Miles de codiciosos abandonaron el dulce hexagono
natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos por el vano proposito de encontrar su
Vindicacion. Esos peregrinos disputaban en los corredores estrechos, proferian
oscuras maldiciones, se estrangulaban en las escaleras divinas, arrojaban los libros
engafosos al fondo de los tuneles, morian despefiados por los hombres de regiones
remotas. Otros se enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he visto dos que se
refieren a personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero los
buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre la suya,
o alguna pérfida variacion de la suya, es computable en cero.

También se esper6 entonces la aclaracion de los misterios basicos de la humanidad:
el origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosimil que esos graves misterios
puedan explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los fil6sofos, la multiforme
Biblioteca habra producido el idioma inaudito que se requiere y los vocabularios y
gramaticas de ese idioma. Hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los
hexagonos... Hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el
desempefio de su funcion: llegan siempre rendidos; hablan de una escalera sin
peldanos que casi los mat6; hablan de galerias y de escaleras con el bibliotecario;
alguna vez, toman el libro més cercano y lo hojean, en busca de palabras infames.
Visiblemente, nadie espera descubrir nada.

A la desaforada esperanza, sucedio, como es natural, una depresion excesiva. La
certidumbre de que algiin anaquel en algin hexdgono encerraba libros preciosos y
de que esos libros preciosos eran inaccesibles, parecio casi intolerable. Una secta
blasfema sugiri6 que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras y
simbolos, hasta construir, mediante un improbable don del azar, esos libros
canonicos. Las autoridades se vieron obligadas a promulgar 6érdenes severas. La
secta desaparecid, pero en mi nifiez he visto hombres viejos que largamente se

19



ocultaban en las letrinas, con unos discos de metal en un cubilete prohibido, y
débilmente remedaban el divino desorden.

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras infttiles.
Invadian los hexagonos, exhibian credenciales no siempre falsas, hojeaban con
fastidio un volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético,
se debe la insensata perdicion de millones de libros. Su nombre es execrado, pero
quienes deploran los «tesoros» que su frenesi destruyo, negligen dos hechos
notorios. Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda reducciéon de origen humano
resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar es tinico, irreemplazable, pero (como la
Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de miles de facsimiles
imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra o por una coma. Contra la
opinién general, me atrevo a suponer que las consecuencias de las depredaciones
cometidas por los Purificadores, han sido exageradas por el horror que esos
fanaticos provocaron. Los urgia el delirio de conquistar los libros del Hexagono
Carmesi: libros de formato menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y
magicos.

También sabemos de otra supersticion de aquel tiempo: la del Hombre del Libro.
En algtin anaquel de algin hexdgono (razonaron los hombres) debe existir un libro
que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los demas: algin bibliotecario lo
ha recorrido y es analogo a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten ain
vestigios del culto de ese funcionario remoto. Muchos peregrinaron en busca de El.
Durante un siglo fatigaron en vano los mas diversos rumbos. ¢Como localizar el
venerado hexagono secreto que lo hospedaba? Alguien propuso un método
regresivo: Para localizar el libro A, consultar previamente un libro B que indique el
sitio de A; para localizar el libro B, consultar previamente un libro C, y asi hasta lo
infinito... En aventuras de ésas, he prodigado y consumido mis afios. No me parece
inverosimil que en algiin anaquel del universo haya un libro total; ruego a los
dioses ignorados que un hombre—iuno solo, aunque sea, hace miles de afios!—lo
haya examinado y leido. Si el honor y la sabiduria y la felicidad no son para mi, que
sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea
ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se
justifique.

Afirman los impios que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y
aun la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepcion. Hablan (lo sé)
de «la Biblioteca febril, cuyos azarosos volumenes corren el incesante albur de
cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una
divinidad que delira». Esas palabras que no s6lo denuncian el desorden sino que lo
ejemplifican también, notoriamente prueban su gusto pésimo y su desesperada
ignorancia. En efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las
variaciones que permiten los veinticinco simbolos ortograficos, pero no un solo
disparate absoluto. Initil observar que el mejor volumen de los muchos hexagonos
que administro se titula Trueno peinado, y otro El calambre de yeso y otro
Axaxaxas mlo. Esas proposiciones, a primera vista incoherentes, sin duda son
capaces de una justificacion criptografica o alegorica; esa justificacion es verbal y,
ex hypothesi, ya figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos caracteres
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que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no
encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una silaba que no esté llena de
ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso
de un dios. Hablar es incurrir en tautologias. Esta epistola inutil y palabrera ya
existe en uno de los treinta volimenes de los cinco anaqueles de uno de los
incontables hexagonos, y también su refutaciéon. (Un nimero n de lenguajes
posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el simbolo biblioteca admite la
correcta definicion ubicuo y perdurable sistema de galerias hexagonales, pero
biblioteca es pan o piramide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la
definen tienen otro valor. T4, que me lees, éestas seguro de entender mi lenguaje?).

La escritura metddica me distrae de la presente condiciéon de los hombres. La
certidumbre de que todo esté escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco
distritos en que los jovenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las
paginas, pero no saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias
heréticas, las peregrinaciones que inevitablemente degeneran en bandolerismo,
han diezmado la poblacién. Creo haber mencionado los suicidios, cada afio mas
frecuentes. Quiza me enganen la vejez y el temor, pero sospecho que la especie
humana—Ia Gnica—esté por extinguirse y que la Biblioteca perdurara: iluminada,
solitaria, infinita, perfectamente inmovil, armada de volimenes preciosos, inttil,
incorruptible, secreta.

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre
retorica; digo que no es ilogico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan
limitado, postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y hexagonos
pueden inconcebiblemente cesar, lo cual es absurdo. Quienes la imaginan sin
limites, olvidan que los tiene el nimero posible de libros. Yo me atrevo a insinuar
esta solucion del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y periddica. Si un
eterno viajero la atravesara en cualquier direccién, comprobaria al cabo de los
siglos que los mismos voliimenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido,
seria un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza.®

Mar del Plata, 1941

6 Letizia Alvarez de Toledo ha observado que la vasta Biblioteca es intil; en rigor, bastaria
un solo volumen, de formato comun, impreso en cuerpo nueve o en cuerpo diez, que
constara de un nimero infinito de hojas infinitamente delgadas. (Cavalieri a principios del
siglo XVII, dijo que todo cuerpo soélido es la superposicién de un ntmero infinito de
planos). El manejo de ese vademecum sedoso no seria comodo: la inconcebible hoja
central no tendria revés.
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Funes El Memorioso

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, s6lo un hombre
en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la
mano, viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el creptsculo del
dia hasta el de la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y
aindiada y singularmente remota, detras del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos
afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas manos un mate, con las armas de la
Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla, con un vago
paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida y nasal del
orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora. Mas de tres veces no lo vi; la
ultima, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo
trataron escriban sobre él; mi testimonio sera acaso el méas breve y sin duda el mas
pobre, pero no el menos imparcial del volumen que editaran ustedes. Mi deplorable
condicién de argentino me impedira incurrir en el ditirambo—género obligatorio
en el Uruguay, cuando el tema es un uruguayo. Literato, cajetilla, porteinio: Funes
no dijo esas injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo
representaba para él esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes
era un precursor de los superhombres; “Un Zarathustra cimarrén y vernaculo”; no
lo discuto, pero no hay que olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos,
con ciertas incurables limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o
febrero del afio ochenta y cuatro. Mi padre, ese afio, me habia llevado a veranear a
Fray Bentos. Yo volvia con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San
Francisco. Volviamos cantando, a caballo, y ésa no era la inica circunstancia de mi
felicidad. Después de un dia bochornoso, una enorme tormenta color pizarra habia
escondido el cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecian los arboles; yo
tenia el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un descampado el agua
elemental. Corrimos una especie de carrera con la tormenta. Entramos en un
callejon que se ahondaba entre dos veredas altisimas de ladrillo. Habia oscurecido
de golpe; oi rapidos y casi secretos pasos en lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho
que corria por la estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota pared.
Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro,
contra el nubarroén ya sin limites. Bernardo le grité imprevisiblemente: ¢Qué horas
son, Ireneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro respondi6: Faltan cuatro
minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco. La voz era aguda, burlona.

Yo soy tan distraido que el dialogo que acabo de referir no me hubiera llamado la
atencion si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto
orgullo local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro.

Me dijo que el muchacho del callejéon era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas
rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj.
Agrego6 que era hijo de una planchadora del pueblo, Maria Clementina Funes, y que
algunos decian que su padre era un médico del saladero, un inglés O'Connor, y
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otros un domador o rastreador del departamento del Salto. Vivia con su madre, a la
vuelta de la quinta de los Laureles.

Los anos ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de Montevideo.
El ochenta y siete volvi a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los
conocidos y, finalmente, por el “cronométrico Funes”. Me contestaron que lo habia
volteado un redomon en la estancia de San Francisco, y que habia quedado tullido,
sin esperanza. Recuerdo la impresion de incbmoda magia que la noticia me
produjo: la inica vez que yo lo vi, veniamos a caballo de San Francisco y él andaba
en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo Bernardo, tenia mucho de suefio
elaborado con elementos anteriores. Me dijeron que no se movia del catre, puestos
los ojos en la higuera del fondo o en una telarafia. En los atardeceres, permitia que
lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que era
benéfico el golpe que lo habia fulminado... Dos veces lo vi atras de la reja, que
burdamente recalcaba su condicion de eterno prisionero: una, inmovil, con los ojos
cerrados; otra, inmévil también, absorto en la contemplaciéon de un oloroso gajo de
santonina.

No sin alguna vanagloria yo habia iniciado en aquel tiempo el estudio metodico del
latin. Mi valija incluia el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de
Quicherat, los comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis
historia de Plinio, que excedia (y sigue excediendo) mis médicas virtudes de
latinista. Todo se propala en un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no
tard6 en enterarse del arribo de esos libros anémalos. Me dirigi6 una carta florida y
ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, “del
dia siete de febrero del afio ochenta y cuatro”, ponderaba los gloriosos servicios que
don Gregorio Haedo, mi tio, finado ese mismo afio, “habia prestado a las dos
patrias en la valerosa jornada de Ituzaing6”, y me solicitaba el préstamo de
cualquiera de los volimenes, acompanado de un diccionario “para la buena
inteligencia del texto original, porque todavia ignoro el latin”. Prometia devolverlos
en buen estado, casi inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la
ortografia, del tipo que Andrés Bello preconizo: i por y, j por g. Al principio, temi
naturalmente una broma. Mis primos me aseguraron que no, que eran cosas de
Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que el
arduo latin no requeria mas instrumento que un diccionario; para desenganarlo
con plenitud le mandé el Gradus ad Parnassum de Quicherat. y la obra de Plinio.

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera
inmediatamente, porque mi padre no estaba “nada bien”. Dios me perdone; el
prestigio de ser el destinatario de un telegrama urgente, el deseo de comunicar a
todo Fray Bentos la contradiccion entre la forma negativa de la noticia y el
perentorio adverbio, la tentacion de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril
estoicismo, tal vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija,
noté que me faltaban el Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El
“Saturno” zarpaba al dia siguiente, por la mafana; esa noche, después de cenar, me

encaminé a casa de Funes. Me asombrdé que la noche fuera no menos pesada que el
dia.
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En el decente rancho, la madre de Funes me recibi6. Me dijo que Ireneo estaba en
la pieza del fondo y que no me extrafiara encontrarla a oscuras, porque Ireneo sabia
pasarse las horas muertas sin encender la vela. Atravesé el patio de baldosa, el
corredorcito; llegué al segundo patio. Habia una parra; la oscuridad pudo
parecerme total. Oi de pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en
latin; esa voz (que venia de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso o
plegaria o incantacion. Resonaron las silabas romanas en el patio de tierra; mi
temor las creia indescifrables, interminables; después, en el enorme dialogo de esa
noche, supe que formaban el primer parrafo del vigésimocuarto capitulo del libro
séptimo de la Naturalis historia. La materia de ese capitulo es la memoria; las
palabras altimas fueron ut nihil non usdem verbis redderetur auditum.

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre,
fumando. Me parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua
momentanea del cigarrillo. La pieza olia vagamente a humedad. Me senté; repeti la
historia del telegrama y de la enfermedad de mi padre. Arribo, ahora, al méas dificil
punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento
que ese didlogo de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir sus palabras,
irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo
Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi
relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados periodos que me abrumaron
esa noche.

Ireneo empezo6 por enumerar, en latin y espaiiol, los casos de memoria prodigiosa
registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabia llamar por
su nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitridates Eupator, que
administraba la justicia en los 22 idiomas de su imperio; Siménides, inventor de la
mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo
escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravillé de que tales casos
maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volte6 el azulejo, €l
habia sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un
desmemoriado. (Traté de recordarle su percepcién exacta del tiempo, su memoria
de nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve afios habia vivido como quien
suefa: miraba sin ver, oia sin oir, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdio
el conocimiento; cuando lo recobrd, el presente era casi intolerable de tan rico y tan
nitido, y también las memorias mas antiguas y mas triviales. Poco después averigud
que estaba tullido. El hecho apenas le interes6. Razono (sinti6) que la inmovilidad
era un precio minimo. Ahora su percepcion y su memoria eran infalibles.

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los
vastagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabia las formas de las
nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos
y podia compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta espaiola que
s6lo habia mirado una vez y con las lineas de la espuma que un remo levanto6 en el
Rio Negro la vispera de la accion del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples;
cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etc. Podia
reconstruir todos los suenos, todos los entresuenos. Dos o tres veces habia
reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero cada reconstruccion
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habia requerido un dia entero. Me dijo: Mas recuerdos tengo yo solo que los que
habran tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo. Y también: Mis
suernos son como la vigilia de ustedes. Y también, hacia el alba: Mi memoria,
sernor, es como vaciadero de basuras. Una circunferencia en un pizarrén, un
tridngulo rectangulo, un rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo
mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con una punta
de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con
las muchas caras de un muerto en un largo velorio. No sé cuantas estrellas veia en
el cielo.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo
no habia cinematografos ni fonografos; es, sin embargo, inverosimil y hasta
increible que nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos
postergando todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos
inmortales y que tarde o temprano, todo hombre haré todas las cosas y sabra todo.

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguia hablando.

Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema original de numeracion y que
en muy pocos dias habia rebasado el veinticuatro mil. No lo habia escrito, porque lo
pensado una sola vez ya no podia borrarsele. Su primer estimulo, creo, fue el
desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras,
en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplico luego ese disparatado principio
a los otros nimeros. En lugar de siete mil trece, decia (por ejemplo) Mdaximo Pérez;
en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros nameros eran Luis Melian
Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, gas, la caldera, Napoleon, Agustin
de Vedia. En lugar de quinientos, decia nueve. Cada palabra tenia un signo
particular, una especie de marca; las tltimas eran muy complicadas... Yo traté
explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario de un
sistema de numeracién. Le dije que decir 365 era decir tres centenas, seis decenas,
cinco unidades; analisis no existe en los “nameros” El Negro Timoteo o manta de
carne. Funes no me entendi6 o no quiso entenderme.

Locke, en el siglo XVII, postuld (y reprobd) idioma imposible en el que cada cosa
individual, cada piedra, cada pajaro y cada rama tuviera nombre propio; Funes
proyect6 alguna vez un idioma analogo, pero lo desech6 por parecerle demasiado
general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no so6lo recordaba cada hoja de cada
arbol de cada monte, sino cada una de las veces que la habia percibido o
imaginado. Resolvi6 reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil
recuerdos, que definiria luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la
conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era inttil. Pens6
que en la hora de la muerte no habria acabado atn de clasificar todos los recuerdos
de la nifiez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de
los nimeros, un inttil catalogo mental de todas las imagenes del recuerdo) son
insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o
inferir el vertiginoso mundo de Funes. Este, no lo olvidemos, era casi incapaz de
ideas generales, platonicas. No solo le costaba comprender que el simbolo genérico

25



perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamafios y diversa forma; le
molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo
nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el
espejo, sus propias manos, lo sorprendian cada vez. Refiere Swift que el emperador
de Lilliput discernia el movimiento del minutero; Funes discernia continuamente
los tranquilos avances de la corrupcion, de las caries, de la fatiga. Notaba los
progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y lacido espectador de un
mundo multiforme, instantaneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia,
Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginacién de los
hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el
calor y la presion de una realidad tan infatigable como la que dia y noche convergia
sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy dificil
dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la
sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo
rodeaban. (Repito que el menos importante de sus recuerdos era mas minucioso y
mas vivo que nuestra percepcion de un goce fisico o de un tormento fisico.) Hacia
el Este, en un trecho no amanzanado, habia casas nuevas, desconocidas. Funes las
imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla homogénea; en esa direccion
volvia la cara para dormir. También solia imaginarse en el fondo del rio, mecido y
anulado por la corriente.

Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin. Sospecho,
sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es
generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi
inmediatos.

La recelosa claridad de la madrugada entré por el patio de tierra.

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche habia hablado. Ireneo tenia
diecinueve anos; habia nacido en 1868; me pareci6 monumental como el bronce,
mas antiguo que Egipto, anterior a las profecias y a las piramides. Pensé que cada
una de mis palabras (que cada uno de mis gestos) perduraria en su implacable
memoria; me entorpeci6 el temor de multiplicar ademanes inutiles.

Ireneo Funes muri6 en 1889, de una congestion pulmonar.

1942
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Tres versiones de Judas

There seemed a certainty in degradation.
T. E. Lawrence: Seven Pillars of Wisdom, CIII

En el Asia Menor o en Alejandria, en el segundo siglo de nuestra fe, cuando
Basilides publicaba que el cosmos era una temeraria o malvada improvisacion de
angeles deficientes, Niels Runeberg hubiera dirigido, con singular pasion
intelectual, uno de los coventiculos gnosticos. Dante le hubiera destinado, tal vez,
un sepulcro de fuego; su nombre aumentaria los catalogos de heresiarcas menores,
entre Satornilo y Carpocrates; algin fragmento de su prédicas, exonerado de
injurias, perduraria en el apocrifo Liber adversus omnes haereses o habria
perecido cuando el incendio de una biblioteca monastica devoro el dltimo ejemplar
del Syntagma. En cambio, Dios le deparo el siglo veinte y la ciudad universitaria de
Lund. Ahi, en 1904, publicé la primera edicion de Kristus och Judas; ahi, en 1909,
su libro capital Den hemlige Frdlsaren. (Del Gltimo hay version alemana, ejecutada
en 1912 por Emili Schering; se llama Der heimliche Heiland.)

Antes de ensayar un examen de los precitados trabajos, urge repetir que Nils
Runeberg, miembro de la Unién Evangélica Nacional, era hondamente religioso.
En un ceniculo de Paris o aun en Buenos Aires, un literato podria muy bien
redescubrir las tesis de Runeberg; esas tesis, propuestas en un cenaculo, serian
ligeros ejercicios intutiles de la negligencia o de la blasfemia. Para Runeberg, fueron
la clave que descifra un misterio central de la teologia; fueron materia de
meditacion y andlisis, de controversia historica y filologica, de soberbia, de jabilo y
de terror. Justificaron y desbarataron su vida. Quienes recorran este articulo,
deben asimismo considerar que no registra sino las conclusiones de Runeberg, no
su dialéctica y sus pruebas. Alguien observara que la conclusion precedi6 sin duda
a las “pruebas”. éQuién se resigna a buscar pruebas de algo no creido por él o cuya
prédica no le importa?

La primera edicion de Kristus och Judas lleva este categorico epigrafe, cuyo
sentido, afios después, monstruosamente dilataria el propio Nils Runeberg: No una
cosa, todas las cosas que la tradicion atribuye a Judas Iscariote son falsas (De
Quincey, 1857). Precedido por algin aleman, De Quincey especul6 que Judas
entrego a Jesucristo para forzarlo a declarar su divinidad y a encender una vasta
rebelion contra el yugo de Roma; Runeberg sugiere una vindicacion de indole
metafisica. Habilmente, empieza por destacar la superfluidad del acto de Judas.
Observa (como Robertson) que para identificar a un maestro que diariamente
predicaba en la sinagoga y que obraba milagros ante concursos de miles de
hombres, no se requiere la traicién de un apoéstol. Ello, sin embargo, ocurrid.
Suponer un error en la Escritura es intolerable; no menos tolerable es admitir un
hecho casual en el mas precioso acontecimiento de la historia del mundo. Ergo, la
traicion de Judas no fue casual; fue un hecho prefijado que tiene su lugar
misterioso en la economia de la redencion. Prosigue Runeberg: El Verbo, cuando
fue hecho carne, paso6 de la ubicuidad al espacio, de la eternidad a la historia, de la
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dicha sin limites a la mutacion y a la carne; para corresponder a tal sacrificio, era
necesario que un hombre, en representacion de todos los hombres, hiciera un
sacrificio condigno. Judas Iscariote fue ese hombre. Judas, tinico entre los
apostoles, intuyo la secreta divinidad y el terrible propésito de Jesus. El Verbo se
habia rebajado a mortal; Judas, discipulo del Verbo, podia rebajarse a delator (el
peor delito que la infamia soporta) y ser huésped del fuego que no se apaga. El
orden inferior es un espejo del orden superior; las formas de la tierra corresponden
a las formas del cielo; las manchas de la piel son un mapa de las incorruptibles
constelaciones; Judas refleja de algin modo a Jests. De ahi los treinta dineros y el
beso; de ahi la muerte voluntaria, para merecer aun mas la Reprobacion. Asi
dilucid6 Nils Runeberg el enigma de Judas.

Los tedlogos de todas las confesiones lo refutaron. Lars Peter Engstrom lo acuso6 de
ignorar, o de preterir, la union hipostatica; Axel Borelius, de renovar la herejia de
los docetas, que negaron la humanidad de Jests; el acerado obispo de Lund, de
contradecir el tercer versiculo del capitulo 22 del Evangelio de San Lucas.

Estos variados anatemas influyeron en Runeberg, que parcialmente reescribi6 el
reprobado libro y modific6 su doctrina. Abandoné a sus adversarios el terreno
teoldgico y propuso oblicuas razones de orden moral. Admiti6é que Jesus, «que
disponia de los considerables recursos que la Omnipotencia puede ofrecer», no
necesitaba de un hombre para redimir a todos los hombres. Rebati6, luego, a
quienes afirman que nada sabemos del inexplicable traidor; sabemos, dijo, que fue
uno de los apoéstoles, uno de los elegidos para anunciar el reino de los cielos, para
sanar enfermos, para limpiar leprosos, para resucitar muertos y para echar fuera
demonios (Mateo 10: 78; Lucas 9: 1). Un varon a quien ha distinguido asi el
Redentor merece de nosotros la mejor interpretacion de sus actos. Imputar su
crimen a la codicia (como lo han hecho algunos, alegando a Juan 12: 6) es
resignarse al mévil mas torpe. Nils Runeberg propone el mévil contrario: un
hiperbélico y hasta ilimitado ascetismo. El asceta, para mayor gloria de Dios,
envilece y mortifica la carne; Judas hizo lo propio con el espiritu. Renuncio al
honor, al bien, a la paz, al reino de los cielos, como otros, menos heroicamente, al
placer.” Premedit6 con lucidez terrible sus culpas. En el adulterio suelen participar
la ternura y la abnegacion; en el homicidio, el coraje; en las profanaciones y la
blasfemia, cierto fulgor satanico. Judas eligié aquellas culpas no visitadas por
ninguna virtud: el abuso de confianza (Juan 12: 6) y la delacién. Obr6 con
gigantesca humildad, se crey6 indigno de ser bueno. Pablo ha escrito: El que se
gloria, gloriese en el Serior (I Corintios 1: 31); Judas busco el Infierno, porque la
dicha del Senor le bastaba. Penso que la felicidad, como el bien, es un atributo
divino y que no deben usurparlo los hombres.8

7 Borelius interroga con burla: ¢Por qué no renuncié a renunciar? ¢Porqué no a renunciar
a renunciar?.

8 Euclydes da Cunha, en un libro ignorado por Runeberg, anota que para el heresiarca de
Canudos, Antonio Conselheiro, la virtud «era una casi impiedad». El lector argentino
recordara pasajes analogos en la obra de Almafuerte. Runeberg publicd, en la hoja
simbdlica Sju insegel, un asiduo poema descriptivo, El agua secreta; las primeras estrofas
narran los hechos de un tumultuoso dia; las altimas, el hallazgo de un estanque glacial; el
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Muchos han descubierto, post factum, que en los justificables comienzos de
Runeberg esta su extravagante fin y que Den hemlige Frdlsaren es una mera
perversion o exasperacion de Kristus och Judas. A fines de 1907, Runeberg terminé
y reviso el texto manuscrito; casi dos afos transcurrieron sin que lo entregara a la
imprenta. En octubre de 1909, el libro apareci6 con un prélogo (tibio hasta lo
enigmatico) del hebraista dinamarqués Erik Erfjord y con este pérfido epigrafe: En
el mundo estaba y el mundo fue hecho por él, y el mundo no lo conocié (Juan 1:
10). El argumento general no es complejo, si bien la conclusiéon es monstruosa.
Dios, arguye Nils Runeberg, se rebajo a ser hombre para la redencién del género
humano; cabe conjeturar que fue perfecto el sacrificio obrado por él, no invalidado
o atenuado por omisiones. Limitar lo que padecio a la agonia de una tarde en la
cruz es blasfematorio.? Afirmar que fue hombre y que fue incapaz de pecado
encierra contradiccion; los atributos de impeccabilitas y de humanitas no son
compatibles. Kemnitz admite que el Redentor pudo sentir fatiga, frio, turbacion,
hambre y sed; también cabe admitir que pudo pecar y perderse. El famoso

texto Brotard como raiz de tierra sedienta; no hay buen parecer en él, ni
hermosura; despreciado y el tltimo de los hombres; varon de dolores,
experimentado en quebrantos (Isaias 53: 2-3), es para muchos una prevision del
crucificado, en la hora de su muerte; para algunos (verbigracia, Hans Lassen
Martensen), una refutacion de la hermosura que el consenso vulgar atribuye a
Cristo; para Runeberg, la puntual profecia no de un momento sino de todo el atroz
porvenir, en el tiempo y en la eternidad, del Verbo hecho carne. Dios totalmente se
hizo hombre hasta la infamia, hombre hasta la reprobacion y el abismo. Para
salvarnos, pudo elegir cualquiera de los destinos que traman la perpleja red de la
historia; pudo ser Alejandro o Pitdgoras o Rurik o Jesis; eligié un infimo destino:
fue Judas.

En vano propusieron esa revelacion las librerias de Estocolmo y de Lund. Los
incrédulos la consideraron, a priori, un insipido y laborioso juego teoldgico; los
teologos la desdefiaron. Runeberg intuy6 en esa indiferencia ecuménica una casi
milagrosa confirmacion. Dios ordenaba esa indiferencia; Dios no queria que se
propalara en la tierra Su terrible secreto. Runeberg comprendi6 que no era llegada
la hora: Sinti6 que estaban convergiendo sobre él antiguas maldiciones divinas;
recordo a Elias y a Moisés, que en la montafia se taparon la cara para no ver a Dios;
a Isaias, que se aterr6 cuando sus ojos vieron a Aquel cuya gloria llena la tierra; a

poeta sugiere que la perduracion de esa agua silenciosa corrige nuestra inttil violencia y de
algin modo la permite y la absuelve. El poema concluye asi: El agua de la selva es feliz;
podemos ser malvados y dolorosos.

9 Maurice Abramowicz observa: “Jésus, d'aprés ce scandinave, a toujours le beau role; ses
déboires, grace a la science des typographes, jouissent d'une réputabon polyglotte; sa
résidence de trente-trois ans parmi les humains ne fut en somme, qu'une villégiature”.
Erfjord, en el tercer apéndice de la Christelige Dogmatik refuta ese pasaje. Anota que la
crucifixion de Dios no ha cesado, porque lo acontecido una sola vez en el tiempo se repite
sin tregua en la eternidad. Judas, ahora, sigue cobrando las monedas de plata; sigue
besando a Jesucristo; sigue arrojando las monedas de plata en el templo; sigue anudando
el lazo de la cuerda en el campo de sangre. (Erlord, para justificar esa afirmacion, invoca el
altimo capitulo del primer tomo de la Vindicacién de la eternidad, de Jaromir Hladik).
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Saul, cuyos ojos quedaron ciegos en el camino de Damasco; al rabino Simeén ben
Azai, que vio el Paraiso y murid; al famoso hechicero Juan de Viterbo, que
enloqueci6 cuando pudo ver a la Trinidad; a los Midrashim, que abominan de los
impios que pronuncian el Shem Hamephorash, el Secreto Nombre de Dios. ¢No era
él, acaso, culpable de ese crimen oscuro? éNo seria ésa la blasfemia contra el
Espiritu, la que no sera perdonada (Mateo 12: 31)? Valerio Sorano muri6 por haber
divulgado el oculto nombre de Roma; équé infinito castigo seria el suyo, por haber
descubierto y divulgado el horrible nombre de Dios?

Ebrio de insomnio y de vertiginosa dialéctica, Nils Runeberg erro por las calles de
Malmo, rogando a voces que le fuera deparada la gracia de compartir con el
Redentor el Infierno.

Muri6 de la rotura de un aneurisma, el primero de marzo de 1912. Los heresiologos
tal vez lo recordaran; agrego al concepto del Hijo, que parecia agotado, las
complejidades del mal y del infortunio.

1944
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El Sur

El hombre que desembarco6 en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes
Dahlmann y era pastor de la Iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan
Dahlmann, era secretario de una biblioteca municipal en la calle Céordoba y se
sentia hondamente argentino. Su abuelo materno habia sido aquel Francisco
Flores, del 2 de infanteria de linea, que murio en la frontera de Buenos Aires,
lanceado por indios de Catriel: en la discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann
(tal vez a impulso de la sangre germanica) eligi6 el de ese antepasado romantico, o
de muerte romantica. Un estuche con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y
barbado, una vieja espada, la dicha y el coraje de ciertas musicas, el habito de
estrofas del Martin Fierro, los anos, el desgano y la soledad, fomentaron ese
criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso. A costa de algunas privaciones,
Dahlmann habia logrado salvar el casco de una estancia en el Sur, que fue de los
Flores: una de las costumbres de su memoria era la imagen de los eucaliptos
balsamicos y de la larga casa rosada que alguna vez fue carmesi. Las tareas y acaso
la indolencia lo retenian en la ciudad. Verano tras verano se contentaba con la idea
abstracta de posesion y con la certidumbre de que su casa estaba esperandolo, en
un sitio preciso de la llanura. En los ultimos dias de febrero de 1939, algo le
acontecio.

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las minimas distracciones.
Dahlmann habia conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de Las 1001
Noches de Weil; avido de examinar ese hallazgo, no esperd que bajara el ascensor y
subi6 con apuro las escaleras; algo en la oscuridad le roz6 la frente, éun murciélago,
un pajaro? En la cara de la mujer que le abri6 la puerta vio grabado el horror, y la
mano que se paso por la frente sali6 roja de sangre. La arista de un batiente recién
pintado que alguien se olvid6 de cerrar le habria hecho esa herida. Dahlmann logré
dormir, pero a la madrugada estaba despierto y desde aquella hora el sabor de
todas las cosas fue atroz. La fiebre lo gast6 y las ilustraciones de Las 1001 Noches
sirvieron para decorar pesadillas. Amigos y parientes lo visitaban y con exagerada
sonrisa le repetian que lo hallaban muy bien. Dahlmann los oia con una especie de
débil estupor y le maravillaba que no supieran que estaba en el infierno. Ocho dias
pasaron, como ocho siglos. Una tarde, el médico habitual se present6 con un
médico nuevo y lo condujeron a un sanatorio de la calle Ecuador, porque era
indispensable sacarle una radiografia. Dahlmann, en el coche de plaza que los llevo,
penso que en una habitacion que no fuera la suya podria, al fin, dormir. Se sinti6
feliz y conversador; en cuanto llego, lo desvistieron; le raparon la cabeza, lo
sujetaron con metales a una camilla, lo iluminaron hasta la ceguera y el vértigo, lo
auscultaron y un hombre enmascarado le clavo una aguja en el brazo. Se despert6
con nauseas, vendado, en una celda que tenia algo de pozo y, en los dias y noches
que siguieron a la operacion pudo entender que apenas habia estado, hasta
entonces, en un arrabal del infierno. El hielo no dejaba en su boca el menor rastro
de frescura. En esos dias, Dahlmann minuciosamente se 0di6; odi6 su identidad,
sus necesidades corporales, su humillacion, la barba que le erizaba la cara. Sufrié
con estoicismo las curaciones, que eran muy dolorosas, pero cuando el cirujano le
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dijo que habia estado a punto de morir de una septicemia, Dahlmann se ech6 a
llorar, condolido de su destino. Las miserias fisicas y la incesante prevision de las
malas noches no le habian dejado pensar en algo tan abstracto como la muerte.
Otro dia, el cirujano le dijo que estaba reponiéndose y que, muy pronto, podria ir a
convalecer a la estancia. Increiblemente, el dia prometido lleg6.

Alarealidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos; Dahlmann habia
llegado al sanatorio en un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a
Constitucion. La primera frescura del otonio, después de la opresion del verano, era
como un simbolo natural de su destino rescatado de la muerte y la fiebre. La
ciudad, a las siete de la mafiana, no habia perdido ese aire de casa vieja que le
infunde la noche; las calles eran como largos zaguanes, las plazas como patios.
Dahlmann la reconocia con felicidad y con un principio de vértigo; unos segundos
antes de que las registraran sus ojos, recordaba las esquinas, las carteleras, las
modestas diferencias de Buenos Aires. En la luz amarilla del nuevo dia, todas las
cosas regresaban a él.

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solia repetir
que ello no es una convencion y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo
mas antiguo y mas firme. Desde el coche buscaba entre la nueva edificacién, la
ventana de rejas, el llamador, el arco de la puerta, el zaguan, el intimo patio.

En el hall de la estacién advirtié que faltaban treinta minutos. Recordo
bruscamente que en un café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de
Yrigoyen) habia un enorme gato que se dejaba acariciar por la gente, como una
divinidad desdenosa. Entro. Ahi estaba el gato, dormido. Pidi6 una taza de café, la
endulz6 lentamente, la probo6 (ese placer le habia sido vedado en la clinica) y penso,
mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban
como separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesion,
y el magico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante.

Alo largo del penultimo andén el tren esperaba. Dahlmann recorrio los vagones y
dio con uno casi vacio. Acomodo en la red la valija; cuando los coches arrancaron,
la abri6 y saco, tras alguna vacilacion, el primer tomo de Las 1001 Noches. Viajar
con este libro, tan vinculado a la historia de su desdicha, era una afirmacion de que
esa desdicha habia sido anulada y un desafio alegre y secreto a las frustradas
fuerzas del mal.

Alos lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta vision y luego la de
jardines y quintas demoraron el principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann
ley6 poco; la montana de piedra iman y el genio que ha jurado matar a su
bienhechor eran, quién lo niega, maravillosos, pero no mucho més que la manana y
que el hecho de ser. La felicidad lo distraia de Shahrazad y de sus milagros
superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir.

El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los ya
remotos veraneos de la ninez) fue otro goce tranquilo y agradecido.
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Manana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si a un tiempo fuera
dos hombres: el que avanzaba por el dia otonal y por la geografia de la patria, y el
otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto a metodicas servidumbres. Vio casas de
ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los trenes;
vio jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas
nubes luminosas que parecian de marmol, y todas estas cosas eran casuales, como
suenos de la llanura. También creyo reconocer arboles y sembrados que no hubiera
podido nombrar, porque su directo conocimiento de la campana era harto inferior
a su conocimiento nostalgico y literario.

Alguna vez durmid y en sus sueios estaba el impetu del tren. Ya el blanco sol
intolerable de las doce del dia era el sol amarillo que precede al anochecer y no
tardaria en ser rojo. También el coche era distinto; no era el que fue en
Constitucidn, al dejar el andén: la llanura y las horas lo habian atravesado y
transfigurado. Afuera la mévil sombra del vagon se alargaba hacia el horizonte. No
turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni otros signos humanos. Todo era
vasto, pero al mismo tiempo era intimo y, de alguna manera, secreto. En el campo
desaforado, a veces no habia otra cosa que un toro. La soledad era perfecta y tal vez
hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no s6lo al Sur. De esa
conjetura fantastica lo distrajo el inspector, que al ver su boleto, le advirti6é que el
tren no lo dejaria en la estacion de siempre sino en otra, un poco anterior y apenas
conocida por Dahlmann. (El hombre afiadié una explicacién que Dahlmann no
tratd de entender ni siquiera de oir, porque el mecanismo de los hechos no le
importaba.)

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de las vias
quedaba la estacion, que era poco mas que un andén con un cobertizo. Ningan
vehiculo tenian, pero el jefe opiné que tal vez pudiera conseguir uno en un
comercio que le indic6 a unas diez, doce, cuadras.

Dahlmann acept6 la caminata como una pequefia aventura. Ya se habia hundido el
sol, pero un esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que la
borrara la noche. Menos para no fatigarse que para hacer durar esas cosas,
Dahlmann caminaba despacio, aspirando con grave felicidad el olor del trébol.

El almacén, alguna vez, habia sido punzo, pero los afos habian mitigado para su
bien ese color violento. Algo en su pobre arquitectura le recordé un grabado en
acero, acaso de una vieja edicion de Pablo y Virginia. Atados al palenque habia
unos caballos. Dahlmam, adentro, crey6 reconocer al patron; luego comprendio
que lo habia engafiado su parecido con uno de los empleados del sanatorio. El
hombre, oido el caso, dijo que le haria atar la jardinera; para agregar otro hecho a
aquel dia y para llenar ese tiempo, Dahlmann resolvié comer en el almacén.

En una mesa comian v bebian ruidosamente unos muchachones, en los que
Dahlmann, al principio, no se fijo. En el suelo, apoyado en el mostrador, se
acurrucaba, inmovil como una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos afios lo
habian reducido y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los
hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera del
tiempo, en una eternidad. Dahlmann registr6 con satisfaccion la vincha, el poncho
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de bayeta, el largo chiripa y la bota de potro y se dijo, rememorando inttiles
discusiones con gente de los partidos del Norte o con entrerrianos, que gauchos de
ésos ya no quedan mas que en el Sur.

Dahlmann se acomod6 junto a la ventana. La oscuridad fue quedandose con el
campo, pero su olor y sus rumores aun le llegaban entre los barrotes de hierro. El
patron le trajo sardinas y después carne asada; Dahlmann las empujoé con unos
vasos de vino tinto. Ocioso, paladeaba el aspero sabor y dejaba errar la mirada por
el local, ya un poco sonolienta. La lampara de kerosén pendia de uno de los
tirantes; los parroquianos de la otra mesa eran tres: dos parecian peones de chacra:
otro, de rasgos achinados y torpes, bebia con el chambergo puesto. Dahlmann, de
pronto, sinti6 un leve roce en la cara. Junto al vaso ordinario de vidrio turbio, sobre
una de las rayas del mantel, habia una bolita de miga. Eso era todo, pero alguien se
la habia tirado.

Los de la otra mesa parecian ajenos a él. Dalhmann, perplejo, decidi6 que nada
habia ocurrido y abri6 el volumen de Las Mil y Una Noches, como para tapar la
realidad. Otra bolita lo alcanz6 a los pocos minutos, y esta vez los peones se rieron.
Dahlmann se dijo que no estaba asustado, pero que seria un disparate que €I, un
convaleciente, se dejara arrastrar por desconocidos a una pelea confusa. Resolvid
salir; ya estaba de pie cuando el patron se le acerco y lo exhort6 con voz alarmada:

—Sefior Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que estan medio alegres.

Dahlmann no se extrain6 de que el otro, ahora, lo conociera, pero sintié que estas
palabras conciliadoras agravaban, de hecho, la situacion. Antes, la provocacién de
los peones era a una cara accidental, casi a nadie; ahora iba contra él y contra su
nombre y lo sabrian los vecinos. Dahlmann hizo a un lado al patroén, se enfrent6
con los peones y les pregunté qué andaban buscando.

El compadrito de la cara achinada se par6, tambaleandose. A un paso de Juan
Dahlmann, lo injurié a gritos, como si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar su
borrachera y esa exageracion era otra ferocidad y una burla. Entre malas palabras y
obscenidades, tir6 al aire un largo cuchillo, lo sigui6 con los ojos, lo barajo e invito
a Dahlmann a pelear. El patrén objet6 con trémula voz que Dahlmann estaba
desarmado. En ese punto, algo imprevisible ocurri6.

Desde un rincon, el viejo gaucho extatico, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur
(del Sur que era suyo), le tir6 una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era
como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se
inclino a recoger la daga y sinti6 dos cosas. La primera, que ese acto casi instintivo
lo comprometia a pelear. La segunda, que el arma, en su mano torpe, no serviria
para defenderlo, sino para justificar que lo mataran. Alguna vez habia jugado con
un pufial, como todos los hombres, pero su esgrima no pasaba de una nocién de
que los golpes deben ir hacia arriba y con el filo para adentro. No hubieran
permitido en el sanatorio que me pasaran estas cosas, penso.

—Vamos saliendo —dijo el otro.
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Salieron, y si en Dahlmann no habia esperanza, tampoco habia temor. Sinti6, al
atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y
acometiendo, hubiera sido una liberacién para él, una felicidad y una fiesta, en la
primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintié que si él, entonces,
hubiera podido elegir o sofar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o
sofiado.

Dahlmann empufia con firmeza el cuchillo, que acaso no sabra manejar, y sale a la
llanura.
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Emma Zunz

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fabrica de tejidos
Tarbuch y Loewenthal, hall6 en el fondo del zaguan una carta, fechada en el Brasil,
por la que supo que su padre habia muerto. La engafaron, a primera vista, el selloy
el sobre; luego, la inquiet6 la letra desconocida. Nueve o diez lineas borroneadas
querian colmar la hoja; Emma ley6 que el sefior Maier habia ingerido por error una
fuerte dosis de veronal y habia fallecido el tres del corriente en el hospital de Bagé.
Un compaiero de pension de su padre firmaba la noticia, un tal Fein o Fain, de Rio
Grande, que no podia saber que se dirigia a la hija del muerto.

Emma dejo caer el papel. Su primera impresion fue de malestar en el vientre y en
las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frio, de temor; luego, quiso ya
estar en el dia siguiente. Acto continuo, comprendi6é que esa voluntad era inutil
porque la muerte de su padre era lo inico que habia sucedido en el mundo, y
seguiria sucediendo sin fin. Recogio el papel y se fue a su cuarto. Furtivamente lo
guardo6 en un cajéon, como si de algtin modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya
habia empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que seria.

En la creciente oscuridad, Emma llor6 hasta el fin de aquel dia del suicidio de
Manuel Maier, que en los antiguos dias felices fue Emanuel Zunz. Record6
veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, recordo6 (trat6é de recordar) a su
madre, recordo la casita de Lanus que les remataron, recordo los amarillos
losanges de una ventana, recordo6 el auto de prision, el oprobio, recordé los
anénimos con el suelto sobre «el desfalco del cajero», recordé (pero eso jamas lo
olvidaba) que su padre, la tltima noche, le habia jurado que el ladrén era
Loewenthal. Loewenthal, Aarén Loewenthal, antes gerente de la fabrica y ahora
uno de los duenos. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se lo habia
revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quiza rehuia la profana
incredulidad; quiza creia que el secreto era un vinculo entre ella y el ausente.
Loewenthal no sabia que ella sabia; Emma Zunz derivaba de ese hecho infimo un
sentimiento de poder.

No durmi6 aquella noche, y cuando la primera luz definio el rectangulo de la
ventana, ya estaba perfecto su plan. Procur6 que ese dia, que le parecio
interminable, fuera como los otros. Habia en la fabrica rumores de huelga; Emma
se declard, como siempre, contra toda violencia. A las seis, concluido el trabajo, fue
con Elsa a un club de mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo
que repetir y deletrear su nombre y su apellido, tuvo que festejar las bromas
vulgares que comentan la revisacion. Con Elsa y con la menor de las Kronfuss
discuti6 a qué cinematografo irian el domingo a la tarde. Luego, se habl6 de novios
y nadie esper6 que Emma hablara. En abril cumpliria diecinueve afios, pero los
hombres le inspiraban, atin, un temor casi patologico... De vuelta, prepar6 una sopa
de tapioca y unas legumbres, comi6 temprano, se acostd y se obligd a dormir. Asi,
laborioso y trivial, pasé el viernes quince, la vispera.

36



El sabado, la impaciencia la despert6. La impaciencia, no la inquietud, y el singular
alivio de estar en aquel dia, por fin. Ya no tenia que tramar y que imaginar; dentro
de algunas horas alcanzaria la simplicidad de los hechos. Ley6 en La Prensa que el
Nordstjarnan, de Malmo, zarparia esa noche del dique 3; llamo por teléfono a
Loewenthal, insinué que deseaba comunicar, sin que lo supieran las otras, algo
sobre la huelga y prometi6 pasar por el escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz;
el temblor convenia a una delatora. Ningan otro hecho memorable ocurri6 esa
mafnana. Emma trabajo hasta las doce y fijo con Elsa y con Perla Kronfuss los
pormenores del paseo del domingo. Se acosté después de almorzar y recapitulo,
cerrados los 0jos, el plan que habia tramado. Pens6 que la etapa final seria menos
horrible que la primera y que le depararia, sin duda, el sabor de la victoria y de la
justicia. De pronto, alarmada, se levant6 y corri6 al cajon de la comoda. Lo abrio;
debajo del retrato de Milton Sills, donde la habia dejado la antenoche, estaba la
carta de Fain. Nadie podia haberla visto; la empez6 a leer y la rompio.

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria dificil y quiza
improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece
mitigar sus terrores y que los agrava tal vez. ¢Como hacer verosimil una accion en
la que casi no crey6 quien la ejecutaba, como recuperar ese breve caos que hoy la
memoria de Emma Zunz repudia y confunde? Emma vivia por Almagro, en la calle
Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto. Acaso en el infame Paseo de Julio se
vio multiplicada en espejos, publicada por luces y desnudada por los ojos
hambrientos, pero mas razonable es conjeturar que al principio erro, inadvertida,
por la indiferente recova... Entr6 en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de
otras mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjdrnan. De uno, muy joven, temid
que le inspirara alguna ternura y opt6 por otro, quiza mas bajo que ella y grosero,
para que la pureza del horror no fuera mitigada. El hombre la condujo a una puerta
y después a un turbio zaguan y después a una escalera tortuosa y después a un
vestibulo (en el que habia una vidriera con losanges idénticos a los de la casa en
Lanus) y después a un pasillo y después a una puerta que se cerro. Los hechos
graves estan fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como
tronchado del porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que los
forman.

¢En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensaciones
inconexas y atroces, pens6 Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el
sacrificio? Yo tengo para mi que pens6 una vez y que en ese momento peligro su
desesperado proposito. Pensé (no pudo no pensar) que su padre le habia hecho a su
madre la cosa horrible que a ella ahora le hacian. Lo pens6 con débil asombro y se
refugio, en seguida, en el vértigo. El hombre, sueco o finlandés, no hablaba
espanol; fue una herramienta para Emma como ésta lo fue para él, pero ella sirvio
para el goce y €l para la justicia. Cuando se qued6 sola, Emma no abri6 en seguida
los ojos. En la mesa de luz estaba el dinero que habia dejado el hombre: Emma se
incorpor6 y lo rompié como antes habia roto la carta. Romper dinero es una
impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepintio, apenas lo hizo. Un acto de
soberbia y en aquel dia... El temor se perdi6 en la tristeza de su cuerpo, en el asco.
El asco y la tristeza la encadenaban, pero Emma lentamente se levant6 y procedio a
vestirse. En el cuarto no quedaban colores vivos; el altimo crepusculo se agravaba.
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Emma pudo salir sin que lo advirtieran; en la esquina subi6 a un Lacroze, que iba al
oeste. Eligio, conforme a su plan, el asiento mas delantero, para que no le vieran la
cara. Quiza le conforto verificar, en el insipido trajin de las calles, que lo acaecido
no habia contaminado las cosas. Viajé por barrios decrecientes y opacos, viéndolos
y olvidandolos en el acto, y se ape6 en una de las bocacalles de Warnes.
Paradojicamente su fatiga venia a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse
en los pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin.

Aarén Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos intimos, un
avaro. Vivia en los altos de la fabrica, solo. Establecido en el desmantelado arrabal,
temia a los ladrones; en el patio de la fabrica habia un gran perro y en el cajon de su
escritorio, nadie lo ignoraba, un revolver. Habia llorado con decoro, el afio anterior,
la inesperada muerte de su mujer—iuna Gauss, que le trajo una buena dote!—, pero
el dinero era su verdadera pasi6on. Con intimo bochorno se sabia menos apto para
ganarlo que para conservarlo. Era muy religioso; creia tener con el Senor un pacto
secreto, que lo eximia de obrar bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo,
corpulento, enlutado, de quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto
a la ventana, el informe confidencial de la obrera Zunz.

La vio empujar la verja (que él habia entornado a propésito) y cruzar el patio
sombrio. La vio hacer un pequeio rodeo cuando el perro atado ladré. Los labios de
Emma se atareaban como los de quien reza en voz baja; cansados, repetian la
sentencia que el sefior Loewenthal oiria antes de morir.

Las cosas no ocurrieron como habia previsto Emma Zunz. Desde la madrugada
anterior, ella se habia sonado muchas veces, dirigiendo el firme revolver, forzando
al miserable a confesar la miserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema
que permitiria a la Justicia de Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor,
sino por ser un instrumento de la Justicia, ella no queria ser castigada.) Luego, un
solo balazo en mitad del pecho rubricaria la suerte de Loewenthal. Pero las cosas no
ocurrieron asi.

Ante Aaréon Loewenthal, mas que la urgencia de vengar a su padre, Emma sintio la
de castigar el ultraje padecido por ello. No podia no matarlo, después de esa
minuciosa deshonra. Tampoco tenia tiempo que perder en teatralerias. Sentada,
timida, pidi6 excusas a Loewenthal, invoco (a fuer de delatora) las obligaciones de
la lealtad, pronunci6 algunos nombres, dio a entender otros y se corté como si la
venciera el temor. Logré que Loewenthal saliera a buscar una copa de agua.
Cuando éste, incrédulo de tales aspavientos, pero indulgente, volvié del comedor,
Emma ya habia sacado del cajon el pesado revolver. Apret6 el gatillo dos veces. El
considerable cuerpo se desplom6 como si los estampidos y el humo lo hubieran
roto, el vaso de agua se rompio, la cara la mir6 con asombro y colera, la boca de la
cara la injuri6 en espafol y en idisch. Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo
que hacer fuego otra vez. En el patio, el perro encadenado rompi6 a ladrar, y una
efusion de brusca sangre mano6 de los labios obscenos y mancho la barba y la ropa.
Emma inici6 la acusacion que habia preparado (“He vengado a mi padre y no me
podran castigar...”), pero no la acab0, porque el sefior Loewenthal ya habia muerto.
No supo nunca si alcanz6 a comprender.
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Los ladridos tirantes le recordaron que no podia, atin, descansar. Desorden¢ el
divan, desabrocho el saco del cadaver, le quit6 los quevedos salpicados y los dejo
sobre el fichero. Luego tomo el teléfono y repiti6 lo que tantas veces repetiria, con
esas y con otras palabras: Ha ocurrido una cosa que es increible... El sefior
Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga... Abusé de mi, lo maté...

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente
era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el
odio. Verdadero también era el ultraje que habia padecido; sélo eran falsas las
circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.

39



La escritura del dios

La carcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio casi perfecto, si
bien el piso (que también es de piedra) es algo menor que un circulo maximo,
hecho que agrava de algtin modo los sentimientos de opresion y de vastedad. Un
muro medianero la corta; éste, aunque altisimo, no toca la parte superior de la
boéveda; de un lado estoy yo, Tzinacan, mago de la piramide de Qaholom, que Pedro
de Alvarado incendio; del otro hay un jaguar, que mide con secretos pasos iguales
el tiempo y el espacio del cautiverio. A ras del suelo, una larga ventana con barrotes
corta el muro central. En la hora sin sombra se abre una trampa en lo alto, y un
carcelero que han ido borrando los afios maniobra una roldana de hierro, y nos
baja, en la punta de un cordel, cAntaros con agua y trozos de carne. La luz entra en
la boveda; en ese instante puedo ver al jaguar.

He perdido la cifra de los afios que yazgo en la tiniebla; yo, que alguna vez era joven
y podia caminar por esta prision, no hago otra cosa que aguardar, en la postura de
mi muerte, el fin que me destinan los dioses. Con el hondo cuchillo de pedernal he
abierto el pecho de las victimas, y ahora no podria, sin magia, levantarme del polvo.

La vispera del incendio de la piramide, los hombres que bajaron de altos caballos
me castigaron con metales ardientes para que revelara el lugar de un tesoro
escondido. Abatieron, delante de mis ojos, el idolo del dios; pero éste no me
abandoné y me mantuvo silencioso entre los tormentos. Me laceraron, me
rompieron, me deformaron, y luego desperté en esta carcel, que ya no dejaré en mi
vida mortal.

Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algiin modo el tiempo, quise
recordar, en mi sombra, todo lo que sabia. Noches enteras malgasté en recordar el
orden y el nimero de unas sierpes de piedra o la forma de un arbol medicinal. Asi
fui revelando los anos, asi fui entrando en posesion de lo que ya era mio. Una noche
senti que me acercaba a un recuerdo preciso; antes de ver el mar, el viajero siente
una agitacion en la sangre. Horas después empecé a avistar el recuerdo: era una de
las tradiciones del dios. Este, previendo que en el fin de los tiempos ocurririan
muchas desventuras y ruinas, escribi6 el primer dia de la Creacion una sentencia
magica, apta para conjurar esos males. La escribi6 de manera que llegara a las mas
apartadas generaciones y que no la tocara el azar. Nadie sabe en qué punto la
escribio, ni con qué caracteres; pero nos consta que perdura, secreta, y que la leera
un elegido. Consideré que estdbamos, como siempre, en el fin de los tiempos y que
mi destino de ultimo sacerdote del dios me daria acceso al privilegio de intuir esa
escritura. El hecho de que me rodeara una carcel no me vedaba esa esperanza;
acaso yo habia visto miles de veces la inscripcion de Qaholom y s6lo me faltaba
entenderla.

Esta reflexion me animo, y luego me infundi6 una especie de vértigo. En el &mbito
de la tierra hay formas antiguas, formas incorruptibles y eternas; cualquiera de
ellas podia ser el simbolo buscado. Una montana podia ser la palabra del dios, o un
rio o el imperio o la configuracion de los astros. Pero en el curso de los siglos las
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montanas se allanan y el camino de un rio suele desviarse y los imperios conocen
mutaciones y estragos y la figura de los astros varia. En el firmamento hay
mudanza. La montafa y la estrella son individuos, y los individuos caducan.
Busqué algo maés tenaz, mas invulnerable. Pensé en las generaciones de los
cereales, de los pastos, de los pajaros, de los hombres. Quiza en mi cara estuviera
escrita la magia, quiza yo mismo fuera el fin de mi busca. En ese afan estaba
cuando recordé que el jaguar era uno de los atributos del dios.

Entonces mi alma se llen6 de piedad. Imaginé la primera manana del tiempo,
imaginé a mi dios confiando el mensaje a la piel viva de los jaguares, que se
amarian y se engendrarian sin fin, en cavernas, en cafiaverales, en islas, para que
los ultimos hombres lo recibieran. Imaginé esa red de tigres, ese caliente laberinto
de tigres, dando horror a los prados y a los rebanos para conservar un dibujo. En la
otra celda habia un jaguar; en su vecindad percibi una confirmacion de mi
conjetura y un secreto favor.

Dediqué largos afios a aprender el orden y la configuracion de las manchas. Cada
ciega jornada me concedia un instante de luz, y asi pude fijar en la mente las negras
formas que tachaban el pelaje amarillo. Algunas incluian puntos; otras formaban
rayas trasversales en la cara interior de las piernas; otras, anulares, se repetian.
Acaso eran un mismo sonido o una misma palabra. Muchas tenian bordes rojos.

No diré las fatigas de mi labor. Méas de una vez grité a la boveda que era imposible
descifrar aquel texto. Gradualmente, el enigma concreto que me atareaba me
inquiet6 menos que el enigma genérico de una sentencia escrita por un dios. ¢Qué
tipo de sentencia (me pregunté) construird una mente absoluta? Consideré que aun
en los lenguajes humanos no hay proposicion que no implique el universo entero;
decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que
devoro, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del
pasto, el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios toda
palabra enunciaria esa infinita concatenacion de los hechos, y no de un modo
implicito, sino explicito, y no de un modo progresivo, sino inmediato. Con el
tiempo, la nocion de una sentencia divina pareciome pueril o blasfematoria. Un
dios, reflexioné, s6lo debe decir una palabra, y en esa palabra la plenitud. Ninguna
voz articulada por él puede ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo.
Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y a cuanto puede
comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres voces humanas, todo, mundo,
universo.

Un dia o una noche—entre mis dias y mis noches é¢qué diferencia cabe?—soné que
en el piso de la carcel habia un grano de arena. Volvi a dormir; sofié que los granos
de arena eran tres. Fueron, asi, multiplicandose hasta colmar la carcel, y yo moria
bajo ese hemisferio de arena. Comprendi que estaba sonando: con un vasto
esfuerzo me desperté. El despertar fue inutil: la innumerable arena me sofocaba.
Alguien me dijo: No has despertado a la vigilia, sino a un suerio anterior. Ese
suero esta dentro de otro, y asi hasta lo infinito, que es el nitmero de los granos de
arena. El camino que habras de desandar es interminable, y moriras antes de
haber despertado realmente.
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Me senti perdido. La arena me rompia la boca, pero grité: Ni una arena sonnada
puede matarme, ni hay suenios que estén dentro de suenos. Un resplandor me
despert6. En la tiniebla superior se cernia un circulo de luz. Vi la cara y las manos
del carcelero, la roldana, el cordel, la carne y los cantaros.

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un hombre es,
a la larga, sus circunstancias. Mas que un descifrador o un vengador, mas que un
sacerdote del dios, yo era un encarcelado. Del incansable laberinto de suefios yo
regresé como a mi casa a la dura prisiéon. Bendije su humedad, bendije su tigre,
bendije el agujero de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la
piedra.

Entonces ocurrio lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurri6 la union con la
divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren). El éxtasis no repite sus
simbolos: hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en
una espada o en los circulos de una rosa. Yo vi una Rueda altisima, que no estaba
delante de mis ojos, ni detras, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esa
Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era (aunque se veia el borde)
infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que seran, que son y que fueron,
y yo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me dio
tormento, era otra. Ahi estaban las causas y los efectos, y me bastaba ver esa Rueda
para entenderlo todo, sin fin. iOh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la
de sentir! Vi el universo y vi los intimos designios del universo. Vi los origenes que
narra el Libro del Comun. Vi las montanas que surgieron del agua, vi los primeros
hombres de palo, vi las tinajas que se volvieron contra los hombres, vi los perros
que les destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que hay detras de los dioses. Vi
infinitos procesos que formaban una sola felicidad, y, entendiéndolo todo, alcancé
también a entender la escriturad del tigre.

Es una formula de catorce palabras casuales (que parecen casuales), y me bastaria
decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaria decirla para abolir esta
carcel de piedra, para que el dia entrara en mi noche, para ser joven, para ser
inmortal, para que el tigre destrozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo en
pechos espaiioles, para reconstruir la piramide, para reconstruir el imperio.
Cuarenta silabas, catorce palabras, y yo, Tzinacan, regiria las tierras que rigié
Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya no me acuerdo de
Tzinacan.

Que muera conmigo el misterio que esta escrito en los tigres. Quien ha entrevisto el
universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar
en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese
hombre ha sido él, y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro,
qué le importa la nacion de aquel otro, si él, ahora, es nadie. Por eso no pronuncio
la formula, por eso dejo que me olviden los dias, acostado en la oscuridad.

A Emma Risso Platero
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El Aleph

O God, I could be bounded in a nutshell and count myself a King of infinite space.
Hamlet, 11, 2.

But they will teach us that Eternity is the Standing still of the Present Time, a
Nunc-stans (as the Schools call it); which neither they, nor any else understand, no
more than they would a Hic-stans for a infinite greatnesse of Place.

Leviathan, IV, 46

La candente manana de febrero en que Beatriz Viterbo muri6, después de una
imperiosa agonia que no se rebaj6 un solo instante ni al sentimentalismo ni al
miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitucion habian renovado
no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolid, pues comprendi que el
incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de
una serie infinita. Cambiara el universo pero yo no, pensé con melancolica vanidad;
alguna vez, lo sé, mi vana devocion la habia exasperado; muerta, yo podia
consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillacion.
Consideré que el 30 de abril era su cumpleafios; visitar ese dia la casa la calle Garay
para saludar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era un
acto cortés, irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardaria en el crepasculo
de la abarrotada salita, de nuevo estudiaria las circunstancias de sus muchos
retratos, Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales
de 1921; la primera comunién de Beatriz; Beatriz, el dia de su boda con Roberto
Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo del Club Hipico;
Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el
pekinés que le regal6 Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos,
sonriendo; la mano en el menton... No estaria obligado, como otras veces, a
justificar mi presencia con modicas ofrendas de libros: libros cuyas paginas,
finalmente, aprendi a cortar, para no comprobar, meses después, que estaban
intactos.

Beatriz Viterbo muri6 en 1929; desde entonces no dejé pasar un 30 de abril sin
volver a su casa. Yo solia llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco
minutos; cada afio aparecia un poco mas tarde y me quedaba un rato mas; en 1933,
una lluvia torrencial me favorecio: tuvieron que invitarme a comer. No desperdicié,
como es natural, ese buen precedente; en 1934, apareci, ya dadas las ocho con un
alfajor santafecino; con toda naturalidad me quedé a comer. Asi, en aniversarios
melancélicos y vanamente eroticos, recibi gradualmente confidencias de Carlos
Argentino Daneri.
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Beatriz era alta, fragil, muy ligeramente inclinada: habia en su andar (si el
oximoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos
Argentino es rosado, considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo
subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario, pero
también es ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy poco, las noches y las fiestas para
no salir de su casa. A dos generaciones de distancia, la ese italiana y la copiosa
gesticulacion italiana sobreviven en él. Su actividad mental es continua,
apasionada, versatil y del todo insignificante. Abunda en inservibles analogias y en
ociosos escripulos. Tiene (como Beatriz) grandes y afiladas manos hermosas.
Durante algunos meses padecio la obsesion de Paul Fort, menos por sus baladas
que por la idea de una gloria intachable. "Es el Principe de los poetas en Francia",
repetia con fatuidad. "En vano te revolveras contra él; no lo alcanzara, no, la mas
inficionada de tus saetas."

El 30 de abril de 1941 me permiti agregar al alfajor una botella de cofiac del pais.
Carlos Argentino lo probd, lo juzg6 interesante y emprendio, al cabo de unas copas,
una vindicacion del hombre moderno.

—Lo evoco—dijo con una admiracion algo inexplicable—en su gabinete de estudio,
como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de
telégrafos, de fondgrafos, de aparatos de radiotelefonia, de cinematbgrafos, de
linternas magicas, de glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines...

Observo que para un hombre asi facultado el acto de viajar era inttil; nuestro siglo
XX habia transformado la fabula de Mahoma y de la montana; las montanas, ahora
convergian sobre el moderno Mahoma.

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposicion, que
las relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribia.
Previsiblemente respondi6 que ya lo habia hecho: esos conceptos, y otros no menos
novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o simplemente Canto—
Prélogo de un poema en el que trabajaba hacia muchos afos, sin réclame, sin
bullanga ensordecedora, siempre apoyado en esos dos baculos que se llaman el
trabajo y la soledad. Primero abria las compuertas a la imaginacién; luego hacia
uso de la lima. El poema se titulaba La Tierra; tratdbase de una descripcion del
planeta, en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca digresion y el gallardo
apostrofe.

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abri6é un cajon del
escritorio, sac6 un alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete de la
Biblioteca Juan Cris6stomo Lafinur y ley6 con sonora satisfaccion:

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,

Los trabajos, los dias de varia luz, el hambre;

No corrijo los hechos, no falseo los nombres,

Pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre.

—Estrofa a todas luces interesante —dictamin6—. El primer verso granjea el
aplauso del catedratico, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la
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violeta, sector considerable de la opinidn; el segundo pasa de Homero a Hesiodo
(todo un implicito homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la
poesia didactica), no sin remozar un procedimiento cuyo abolengo est4 en la
Escritura, la enumeracion, congerie o conglobacion; el tercero—ébarroquismo,
decadentismo, culto depurado y fanatico de la forma?— consta de dos hemistiquios
gemelos; el cuarto francamente bilingiie, me asegura el apoyo incondicional de
todo espiritu sensible a los desenfados envites de la facecia. Nada diré de la rima
rara ni de la ilustracion que me permite isin pedantismo! acumular en cuatro
versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos de apretada literatura: la
primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos y dias, la tercera a la bagatela
inmortal que nos depararan los ocios de la pluma del saboyano... Comprendo una
vez mas que el arte moderno exige el balsamo de la risa, el scherzo.
iDecididamente, tiene la palabra Goldoni!

Otras muchas estrofas me ley6 que también obtuvieron su aprobacion y su
comentario profuso; nada memorable habia en ella; ni siquiera las juzgué mucho
peores que la anterior. En su escritura habian colaborado la aplicacion, la
resignacion y el azar; las virtudes que Daneri les atribuia eran posteriores.
Comprendi que el trabajo del poeta no estaba en la poesia; estaba en la invencién
de razones para que la poesia fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo
modificaba la obra para él, pero no para otro. La diccion oral de Daneri era
extravagante; su torpeza métrica le vedo, salvo contadas veces, transmitir esa
extravagancia al poema.©

Una sola vez en mi vida he tenido la ocasiéon de examinar los quince mil
dodecasilabos del Polyolbion, esa epopeya topografica en la que Michael Drayton
registro la fauna, la flora, la hidrografia, la orografia, la historia militar y monastica
de Inglaterra; estoy seguro de que ese producto considerable, pero limitado, es
menos tedioso que la vasta empresa congénere de Carlos Argentino. Este se
proponia versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya habia despachado unas
hectareas del estado de Queensland, mas de un kildbmetro del curso del Ob, un
gasometro al Norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquia
de la Concepcion, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de
Setiembre, en Belgrano, y un establecimiento de bafios turcos no lejos del
acreditado acuario de Brighton. Me ley0 ciertos laboriosos pasajes de la zona
australiana de su poema; esos largos e informes alejandrinos:

10 Recuerdo, sin embargo, estas lineas de una satira en que fustigb con rigor a los malos
poetas:

Aqueste da al poema belicosa armadura

De erudicion; estotro le da pompas y galas
Ambos baten en vano las ridiculas alas...
iOlvidaron cuitados el factor HERMOSURA!

Soélo el temor de crearse un ejército de enemigos implacables y poderosos lo disuadié (me
dijo) de publicar sin miedo el poema.
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Sepan. A manderecha del poste rutinario,
(Viniendo, claro esta, desde el Nornoroeste)

Se aburre una osamenta —éColor? Blanquiceleste—
Que da al corral de ovejas catadura de osario.

— iDos audacias—grit6 con exultacion—rescatadas, te oigo mascullar, por el éxito!
Lo admito, lo admito. Una, el epiteto rutinario, que certeramente denuncia, en
passant, el inevitable tedio inherente a las faenas pastoriles y agricolas, tedio que ni
las gedrgicas ni nuestro ya laureado Don Segundo se atrevieron jamas a denunciar
asi, al rojo vivo. Otra, el enérgico prosaismo se aburre una osamenta, que el
melindroso querra excomulgar con horror, pero que apreciara mas que su vida el
critico de gusto viril. Todo el verso, por lo demaés, es de muy subidos quilates. El
segundo hemistiquio entabla animadisima charla con el lector, se adelanta a su viva
curiosidad, le pone una pregunta en la boca y la satisface... al instante. ¢Y qué me
dices de ese hallazgo blanquiceleste? El pintoresco neologismo sugiere el cielo, que
es un factor importantisimo del paisaje australiano. Sin esa evocacion resultarian
demasiado sombrias las tintas del boceto y el lector se veria compelido a cerrar el
volumen, herida en lo més intimo el alma de incurable y negra melancolia.

Hacia la medianoche me despedi.

Dos domingos después, Daneri me llamo por teléfono, entiendo que por primera
vez en la vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, “para tomar juntos la
leche, en el contiguo salon-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri—los
propietarios de mi casa, recordards—inaugura en la esquina; confiteria que te
importara conocer”. Acepté, con mas resignacion que entusiasmo. Nos fue dificil
encontrar mesa; el “salon-bar”, inexorablemente moderno, era apenas un poco
menos atroz que mis previsiones; en las mesas vecinas el excitado pablico
mencionaba las sumas invertidas sin regatear por Zunino y por Zungri. Carlos
Argentino fingi6 asombrarse de no sé qué primores de la instalacion de la luz (que,
sin duda, ya conocia) y me dijo con cierta severidad:

—Mal de tu grado habras de reconocer que este local se parangona con los méas
encopetados de Flores.

Me reley0, después, cuatro o cinco paginas del poema. Las habia corregido segin
un depravado principio de ostentacion verbal: donde antes escribi6 azulado, ahora
abundaba en azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante
fea para él; en la impetuosa descripcion de un lavadero de lanas, preferia lactario,
lacticinoso, lactescente, lechal... Denost6 con amargura a los criticos; luego, mas
benigno, los equipar6 a esas personas, “que no disponen de metales preciosos ni
tampoco de prensas de vapor, laminadores y acidos sulftricos para la acunacion de
tesoros, pero que pueden indicar a los otros el sitio de un tesoro”. Acto continuo
censuro la prologomania, “de la que ya hizo mofa, en la donosa prefacion del
Quijote, el Principe de los Ingenios”. Admitid, sin embargo, que en la portada de la
nueva obra convenia el prologo vistoso, el espaldarazo firmado por el plumifero de
garra, de fuste. Agreg6 que pensaba publicar los cantos iniciales de su poema.
Comprendi, entonces, la singular invitacion telefonica; el hombre iba a pedirme
que prologara su pedantesco farrago. Mi temor result6é infundado: Carlos
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Argentino observd, con admiracion rencorosa, que no creia errar el epiteto al
calificar de sélido el prestigio logrado en todos los circulos por Alvaro Melian
Lafinur, hombre de letras, que, si yo me empeiiaba, prologaria con embeleso el
poema. Para evitar el mas imperdonable de los fracasos, yo tenia que hacerme
portavoz de dos méritos inconcusos: la perfeccion formal y el rigor cientifico,
“porque ese dilatado jardin de tropos, de figuras, de galanuras, no tolera un solo
detalle que no confirme la severa verdad”. Agreg6 que Beatriz siempre se habia
distraido con Alvaro.

Asenti, profusamente asenti. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no hablaria el
lunes con Alvaro, sino el jueves: en la pequefia cena que suele coronar toda reuniéon
del Club de Escritores. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones
tienen lugar los jueves, hecho que Carlos Argentino Daneri podia comprobar en los
diarios y que dotaba de cierta realidad a la frase.) Dije, entre adivinatorio y sagaz,
que antes de abordar el tema del prélogo describiria el curioso plan de la obra. Nos
despedimos; al doblar por Bernardo de Irigoyen, encaré con toda imparcialidad los
porvenires que me quedaban: a) hablar con Alvaro y decirle que el primo hermano
aquel de Beatriz (ese eufemismo explicativo me permitiria nombrarla) habia
elaborado un poema que parecia dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la
cacofonia y del caos; b) no hablar con Alvaro. Previ, licidamente, que mi desidia
optaria por b.

A partir del viernes a primera hora, empezo a inquietarme el teléfono. Me
indignaba que ese instrumento, que algin dia produjo la irrecuperable voz de
Beatriz, pudiera rebajarse a receptaculo de las inttiles y quizas coléricas quejas de
ese engainado Carlos Argentino Daneri. Felizmente, nada ocurrié—salvo el rencor
inevitable que me inspir6 aquel hombre que me habia impuesto una delicada
gestion y luego me olvidaba.

El teléfono perdio sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me hablo6.
Estaba agitadisimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con ira
balbuceo que esos ya ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su
desaforada confiteria, iban a demoler su casa.

—iLa casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay! —
repitio, quiza olvidando su pesar en la melodia.

No me resulté muy dificil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta anos,
todo cambio es un simbolo detectable del pasaje del tiempo; ademas se trataba de
una casa que, para mi, aludia infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese
delicadisimo rasgo; mi interlocutor no me oy6. Dijo que si Zunino y Zungri
persistian en ese propoésito absurdo, el doctor Zunni, su abogado, los

demandaria ipso facto por danos y perjuicios y los obligaria a abonar cien mil
nacionales.

El nombre de Zunni me impresiond; su bufete, en Caseros y Tacuari, es de una
seriedad proverbial. Interrogué si éste se habia encargado ya del asunto. Daneri
dijo que le hablaria esa misma tarde. Vacil6 y con esa voz llana, impersonal, a que
solemos recurrir para confiar algo muy intimo, dijo que para terminar el poema le
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era indispensable la casa, pues en un angulo del s6tano habia un Aleph. Aclaré que
un Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos.

—Esta en el sotano del comedor—explico, aligerada su diccion por la angustia—. Es
mio, es mio; yo lo descubri en la nifiez, antes de la edad escolar. La escalera del
sétano es empinada, mis tios me tenian prohibido el descenso, pero alguien dijo
que habia un mundo en el s6tano. Se referia, lo supe después, a un baul, pero yo
entendi que habia un mundo. Bajé secretamente, rodé por la escalera vedada, cai.
Al abrir los ojos, vi el Aleph.

—iEl Aleph! —repeti.

—Si, el lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde
todos los dngulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volvi. iEl nifio no podia
comprender que le fuera deparado ese privilegio para que el hombre burilara el
poema! No me despojaran Zunino y Zungri, no y mil veces no. C6digo en mano, el
doctor Zunni probara que es inajenable mi Aleph.

Traté de razonar.
—Pero, éno es muy oscuro el s6tano?

—La verdad no penetra un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la Tierra
estan en el Aleph, ahi estaran todas las luminarias, todas las lamparas, todos los
veneros de luz.

—Iré a verlo inmediatamente.

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibicion. Basta el conocimiento de un
hecho para percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes
insospechados; me asombroé no haber comprendido hasta ese momento que Carlos
Argentino era un loco. Todos esos Viterbos, por lo demas... Beatriz (yo mismo suelo
repetirlo) era una mujer, una nifa de una clarividencia casi implacable, pero habia
en ella negligencias, distracciones, desdenes, verdaderas crueldades, que tal vez
reclamaban una explicaciéon patolégica. La locura de Carlos Argentino me colmé de
maligna felicidad; intimamente, siempre nos habiamos detestado.

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El nifio
estaba, como siempre, en el so6tano, revelando fotografias. Junto al jarrén sin una
flor, en el piano inttil, sonreia (mas intemporal que anacrénico) el gran retrato de
Beatriz, en torpes colores. No podia vernos nadie; en una desesperacion de ternura
me aproximé al retrato y le dije:

—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida
para siempre, soy yo, soy Borges.

Carlos entr6 poco después. Habl6 con sequedad; comprendi que no era capaz de
otro pensamiento que de la perdicion del Aleph.
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—Una copita del seudo cofiac—ordené—y te zampuzaras en el sétano. Ya sabes, el
decubito dorsal es indispensable. También lo son la oscuridad, la inmovilidad,
cierta acomodacién ocular. Te acuestas en el piso de la baldosas y fijas los ojos en el
decimonono escalon de la pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas
solo. Algtin roedor te mete miedo ifacil empresa! A los pocos minutos ves el Aleph.
iEl microcosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el
multum in parvo!

Ya en el comedor, agrego:

—Claro esta que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio... Baja; muy
en breve podras entablar un didlogo con todas las imagenes de Beatriz.

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El s6tano, apenas mas
ancho que la escalera, tenia mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el batl
de que Carlos Argentino me hablé. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona
entorpecian un angulo. Carlos tomé una bolsa, la dobl6 y la acomodé en un sitio
preciso.

—La almohada es humildosa—explic6 —, pero si la levanto un solo centimetro, no
veras ni una pizca y te quedas corrido y avergonzado. Repantiga en el suelo ese
corpachén y cuenta diecinueve escalones.

Cumpli con su ridiculo requisito; al fin se fue. Cerr6 cautelosamente la trampa; la
oscuridad, pese a una hendija que después distingui, pudo parecerme total.
Stubitamente comprendi mi peligro: me habia dejado soterrar por un loco, luego de
tomar un veneno. Las bravatas de Carlos transparentaban el intimo terror de que
yo no viera el prodigio; Carlos, para defender su delirio, para no saber que estaba
loco tenia que matarme. Senti un confuso malestar, que traté de atribuir a la
rigidez, y no a la operacion de un narcético. Cerré los ojos, los abri. Entonces vi el
Aleph.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aqul mi desesperacion de
escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un
pasado que los interlocutores comparten; ¢como transmitir a los otros el infinito
Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? Los misticos, en analogo trance
prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de un pajaro
que de algtin modo es todos los pajaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo
centro esta en todas partes y las circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un angel
de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al
Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogias; alguna relaciéon tienen
con el Aleph.) Quiza los dioses no me negarian el hallazgo de una imagen
equivalente, pero este informe quedaria contaminado de literatura, de falsedad. Por
lo demas, el problema central es irresoluble: la enumeracion, siquiera parcial, de
un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos
deleitables o atroces; ninguno me asombro6 como el hecho de que todos ocuparan el
mismo punto, sin superposicion y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue
simultaneo: lo que transcribiré sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin
embargo, recogeré.
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En la parte inferior del escalén, hacia la derecha, vi una pequena esfera
tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria; luego
comprendi que ese movimiento era una ilusién producida por los vertiginosos
espectaculos que encerraba. El didmetro del Aleph seria de dos o tres centimetros,
pero el espacio cosmico estaba ahi, sin disminucién de tamafio. Cada cosa (la luna
del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veia desde todos
los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las
muchedumbres de América, vi una plateada telarafia en el centro de una negra
piramide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos
escrutandose en mi como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno
me reflejo, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta
anos vi en el zaguan de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de
metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos
de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el
altivo cuerpo, vi un cancer de pecho, vi un circulo de tierra seca en una vereda,
donde antes hubo un arbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera
version inglesa de Plinio, la de Philemont Holland, vi a un tiempo cada letra de
cada pagina (de chico yo solia maravillarme de que las letras de un volumen
cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el dia
contemporaneo, vi un poniente en Querétaro que parecia reflejar el color de una
rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo
terraqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin, vi caballos de crin
arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osadura de una
mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un
escaparate de Mirzapur una baraja espanola, vi las sombras oblicuas de unos
helechos en el suelo de un invernaculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y
ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un
cajon del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increibles,
precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento
en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia sido Beatriz
Viterbo, vi la circulaciéon de mi propia sangre, vi el engranaje del amor y la
modificacion de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la
tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque mis ojos
habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres,
pero que ningin hombre ha mirado: el inconcebible universo.

Senti infinita veneracion, infinita lastima.

—Tarumba habras quedado de tanto curiosear donde no te llaman—dijo una voz
aborrecida y jovial—. Aunque te devanes los sesos, no me pagaras en un siglo esta
revelacion. iQué observatorio formidable, che Borges!

Los pies de Carlos Argentino ocupaban el escalon mas alto. En la brusca penumbra,
acerté a levantarme y a balbucear:

—Formidable. Si, formidable.

La indiferencia de mi voz me extrano. Ansioso, Carlos Argentino insistia:
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—¢Lo viste todo bien, en colores?

En ese instante concebi mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado,
nervioso, evasivo, agradeci a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su s6tano y
lo insté a aprovechar la demolicién de la casa para alejarse de la perniciosa
metropoli que a nadie icréame, que a nadie! perdona. Me negué, con suave energia,
a discutir el Aleph; lo abracé, al despedirme y le repeti que el campo y la seguridad
son dos grandes médicos.

En la calle, en las escaleras de Constitucion, en el subterraneo, me parecieron
familiares todas las caras. Temi que no quedara una sola cosa capaz de
sorprenderme, temi que no me abandonara jamas la impresion de volver.
Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio me trabaj6 otra vez el olvido.

Postdata del 1° de marzo de 1943. A los seis meses de la demolicidén del inmueble
de la calle Garay, la Editorial Procusto no se dejo6 arredrar por la longitud del
considerable poema y lanz6 al mercado una seleccion de “trozos argentinos”.
Huelga repetir lo ocurrido; Carlos Argentino Daneri recibi6 el Segundo Premio
Nacional de Literatura.m* El primero fue otorgado al doctor Aita; el tercero al doctor
Mario Bonfanti; increiblemente mi obra Los naipes del tahiir no logré un solo voto.
iUna vez mas, triunfaron la incomprension y la envidia! Hace ya mucho tiempo que
no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto nos dara otro volumen. Su
afortunada pluma (no entorpecida ya por el Aleph) se ha consagrado a versificar los
epitomes del doctor Acevedo Diaz.

Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza del Aleph; otra, sobre su
nombre. Este, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua
sagrada. Su aplicacidn al circulo de mi historia no parece casual. Para la Cabala esa
letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la
forma de un hombre que sefiala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo
inferior es el espejo y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es el simbolo
de los nimeros transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las
partes. Yo querria saber: ¢Eligi6 Carlos Argentino ese nombre, o lo ley6, aplicado a
otro punto donde convergen todos los puntos, en alguno de los textos
innumerables que el Aleph de su casa le revel6? Por increible que parezca yo creo
que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso
Aleph.

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitan Burton ejerci6 en el Brasil el cargo de
consul britanico; en julio de 1942 Pedro Henriquez Urena descubri6 en una
biblioteca de Santos un manuscrito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el
Oriente a Iskandar Zu al-Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal
se reflejaba el universo entero. Burton menciona otros artificios congéneres—la
séptuple copa de Kai Josr1, el espejo que Tarik Benzeyad encontr6 en una torre
(1001 Noches, 272), el espejo que Luciano de Samosata pudo examinar en la Luna

1 “Recibi tu apenada congratulacion”, me escribi6. “Bufas, mi lamentable amigo, de
envidia, pero confesaras... —iaunque te ahogue!— que esta vez pude coronar mi bonete con
la més roja de las plumas; mi turbante, con el méas Califa de los rubies.
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(Historia Verdadera, 1, 26), la lanza especular que el primer libro del Satyricon de
Capella atribuye a Jupiter, el espejo universal de Merlin, “redondo y hueco y
semejante a un mundo de vidrio” (The Faerie Queene, 111, 2, 19)—, y anade estas
curiosas palabras: “Pero los anteriores (ademas del defecto de no existir) son meros
instrumentos de optica. Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en el Cairo,
saben muy bien que el universo esta en el interior de una de las columnas de piedra
que rodean el patio central... Nadie, claro esta, puede verlo, pero quienes acercan el
oido a la superficie declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor... la
mezquita data del siglo VII; las columnas proceden de otros templos de religiones
anteislamicas, pues como ha escrito Abenjaldun: En las republicas fundadas por
nomadas, es indispensable el concurso de forasteros para todo lo que sea
albariileria”.

¢Existe ese Aleph en lo intimo de una piedra? ¢Lo he visto cuando vi todas las cosas
y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando
y perdiendo, bajo la tragica erosion de los anos, los rasgos de Beatriz.

A Estela Canto.
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LAS UNAS

Dociles medias los halagan de dia y zapatos de cuero claveteados los fortifican, pero
los dedos de mi pie no quieren saberlo. No les interesa otra cosa que emitir ufias:
laminas corneas, semitransparentes y elasticas, para defenderse ¢de quién? Brutos
y desconfiados como ellos solos, no dejan un segundo de preperar ese tenue
armamento. Rehtisan el universo y el éxtasis para seguir elaborando sin fin unas
vanas puntas, que cercenan y vuelven a cercenar los bruscos tijeretazos de
Solingen. A los noventa dias crepusculares de encierro prenatal establecieron esa
Unica industria. Cuando yo esté guardado en la Recoleta, en una casa de color
ceniciento provista de flores secas y de talismanes, continuaran su terco trabajo,
hasta que los modere la corrupcion. Ellos, y la barba en mi cara.
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ARGUMENTUM ORMITHOLOGICUM

Cierro los ojos y veo una bandada de pajaros. La vision dura un segundo o acaso
menos, no sé cuantos pajaros vi. ¢Era definido o indefinido su ntimero? El
problema involucra el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el nimero es
definido, porque Dios sabe cuantos pajaros vi. Si Dios no existe, el namero es
indefinido, porque nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de nueve,
ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, o dos pajaros. Vi un nimero entre diez y uno,
que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, etcétera. Ese nimero entero es
inconcebible; ergo, Dios existe.
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RAGNAROK

En los suenos (escribe Coleridge) las imagenes figuran las impresiones que
pensamos que causan; no sentimos horror porque nos oprime una esfinge,
sonamos una esfinge para explicar el horror que sentimos. Si esto es asi écomo
podria una mera créonica de sus formas transmitir el estupor, la exaltacion, las
alarmas, la amenaza y el jubilo que tejieron el suefio de esa noche? Ensayaré esa
cronica, sin embargo; acaso el hecho de que una sola escena integré aquel suefio
borre o mitigue la dificultad esencial.

El lugar era la Facultad de Filosofia y Letras; la hora, el atardecer. Todo (como
suele ocurrir en los suefos) era un poco distinto; una ligera magnificacion alteraba
las cosas. Elegiamos autoridades; yo hablaba con Pedro Henriquez Hurefia, que en
la vigilia ha muerto hace muchos anos. Bruscamente nos atudi6é un clamor de
manifestacion o de murga. Alaridos humanos y animales llegaban desde el Bajo.
Una voz grit6: iAhi vienen! 'Y después iLos Dioses! iLos Dioses! Cuatro o cinco
sujetos salieron de la turba y ocuparon la tarima del Aula Magna. Todos
aplaudimos, llorando; eran los dioses que volvian al cabo de un destierro de siglos.
Agrandados por la tarima, la cabeza echada hacia atras y el pecho hacia delante,
recibieron con soberbia nuestro homenaje. Uno sostenia una rama, que se
conformaba, sin duda, a la sencilla botanica de los suenos; otro, en amplio ademan,
extendia una mano que era una garra; una de las caras de Jano miraba con recelo el
encorvado pico de Thoth. Tal vez excitado por nuestros aplausos, uno, ya no sé
cual, prorrumpié en un cloqueo victorioso, increiblemente agrio, con algo de
gargara y de silbido. Las cosas, desde aquel momento, cambiaron.

Todo empezo6 por la sospecha (tal vez exagerada) de que los Dioses no sabian
hablar. Siglos de vida fugitiva y feral habian atrofiado en ellos lo humano; la luna
del Islam y la cruz de Roma habian sido implacables con esos profugos. Frente muy
bajas, dentaduras amarillas, bigotes ralos de mulato o de chino y belfos bestiales
publicaban la degeneracién de la estirpe olimpica. Sus prendas no correspondian a
una pobreza decorosa y decente sino al lujo malevo de los garitos y de los lupanares
del Bajo. En un ojal sangraba un clavel; en un saco ajustado se adivinaba el bulto de
una daga. Bruscamente sentimos que jugaban su altima carta, que eran taimados,
ignorantes y crueles como viejos animales de presa y que, si nos dejabamos ganar
por el miedo o la lastima, acabarian por destruirnos.

Sacamos los pesados revolveres ( de pronto hubo revolveres en el suefio) y
alegremente dimos muerte a los dioses.
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POEMA DE LOS DONES
A Maria Esther Vazquez

Nadie rebaje a lagrima o reproche
Esta declaracion de la maestria

De Dios, que con magnifica ironia
Me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo dueiios
A unos ojos sin luz, que sbélo pueden
Leer en las bibliotecas de los sueiios
Los insensatos parrafos que ceden

Las albas a su afan. En vano el dia
Les prodiga sus libros infinitos,
Arduos como los arduos manuscritos
Que perecieron en Alejandria.

De hambre y de sed (narra una historia griega)
Muere un rey entre fuentes y jardines;

Yo fatigo sin rumbo los confines

De esa alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente

Y el Occidente, siglos, dinastias,
Simbolos, cosmos y cosmogonias
Brindan los muros, pero inttilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
Exploro con el baculo indeciso,

Yo, que me figuraba el Paraiso

Bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra
Con la palabra azar, rige estas cosas;
Otro ya recibi6 en otras borrosas
Tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerias

Suelo sentir con vago horror sagrado

Que soy el otro, el muerto, que habra dado
Los mismos pasos en los mismos dias.

¢Cual de los dos escribe este poema

De un yo plural y de una sola sombra?
¢Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?
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Groussac o Borges, miro este querido
Mundo que se deforma y que se apaga
En una palida ceniza vaga

Que se parece al suenio y al olvido.
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AJEDREZ
I

En su grave rincon, los jugadores
Rigen las lentas piezas. El tablero

Los demora hasta el alba en su severo
Ambito en que se odian dos colores.

Adentro irradian magicos rigores
Las formas: torre homérica, ligero
Caballo, armada reina, rey postrero,
Oblicuo alfil y peones agresores.

Cuando los jugadores se hayan ido,
Cuando el tiempo los haya consumido,
Ciertamente no habréa cesado el rito.

En el Oriente se encendi6 esta guerra
Cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.
Como el otro, este juego es infinito.

I1

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
Reina, torre directa y peén ladino

Sobre lo negro y blanco del camino
Buscan y libran su batalla armada.

No saben que la mano sefialada
Del jugador gobierna su destino,
No saben que un rigor adamantino
Sujeta su albedrio y su jornada.

También el jugador es prisionero
(La sentencia es de Omar) de otro tablero
De negras noches y blancos dias.

Dios mueve al jugador, y este, la pieza.
¢Qué dios detras de Dios la trama empieza
De polvo y tiempo y sueiio y agonias?
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SPINOZA

LLAS TRASLUCIDAS MANOS del judio
Labran en la penumbra los cristales
Y la tarde que muere es miedo y frio.
(Las tardes a las tardes son iguales.)
Las manos y el espacio de jacinto
Que palidece en el confin del Ghetto
Casi no existen para el hombre quieto
Que esta sonando un claro laberinto.
No lo turba la fama, ese reflejo

De suenos en el sueno de otro espejo,
Ni el temeroso amor de las doncellas.
Libre de la metafora y del mito

Labra un arduo cristal: el infinito
Mapa de Aquel que es todas Sus estrellas.
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