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Numa casa de pescadores na Andaluzia. A um canio do apo-
sento, caiado de branco, um grande crucifixo preto. Teresa Carrar,
mulher de pescador, mde quarentona, estd fazendo pdo. Pertoda
janela aberta, seu filho José, um Rapaz de quinze anos, talha um
moitdo. Troar de canhdes ao longe.

Maie — Ainda esta vendo o barco de Juan?

Raraz — Estou.

Mik — E a lanterha continua acesa?

Raraz — Continua.

Mie — Nio tem nenhum outro barco perto?

Rapaz — Nenhum.
Pausa

Maix — Muito me admira: por que ninguém mais saiu?
Raraz — A senhora sabe.
MaE com paciéncia — Se estou perguntando, € porque nio sei.

Rapaz — Ndo saiu mais ninguém, além de Juan, porque no momenito
eles tém outra coisa a fazer, em vez de pegar peixe.

Mie — Ah...
Paitsa

Rapaz — Juan também nio teria saido, se dependesse dele.

Mie — E, nfo depende dele.

Raraz ofhando com mais impeto — Ndo, mesmo.

A mde pde a massa no forno, lava as mdos e apanha a rede de

pesca para consertar.

Rapaz — Estou com fome.
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MiE — E ainda ndo quer que seu irmio va pescar!

Raraz — Isso € uma coisa que eu posso fazer, € o Iugar de Juan € na
linha de frente,

Maik — Pensei que voce também quisesse ir.
Pausa,

Raraz — Serd que os navios de mantimentos rompem o bloqueio
inglés?

Mie — De qualquer maneira, eu nio tenho mais farinha de trigo,
depois desse pio que botei no forno.

O Rapaz fecha a janele.

MAiE — Por que fechou a janela?

Raraz — Sdo nove horas em ponto.

MAg — E dai?

Raraz — As nove horas aquele cachorro fala outra vez pelo ridio € 0s
Perez ligam.

MAr — Por favor, torne a abrir essa janela, imediatamente! Nio se vé’

nada com essa luz aqui dentro ¢ o reflexo nas vidragas.

Raraz—E euvou ficar aqui plantado, vigiando? Ele niio vai fugir, nio!
A senhora tem medo € de ele ir para a linha de frente.

MAr — Nio seja malcriado! Ja € amolacfio bastante eu ter de ficar
vigiando os dois.

Raraz — Que “dois”?
Mix — Vocé ndo € melhor que o seu irmio em nada: pior, talvez.

Rapaz — Eles s6 ligam o radio por nossa causa. Ji € a terceira noite! Eu
ontem vi que escancararam a janela s para nds ouvirmos.
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MAk— Esses discursos ndo sio diferentes daqueles que ouviamos em
Valéncia.

Raraz — Por que nio diz logo que sio melhores?

Mis — Voceé sabe que eu niio acho melhores: por que eu iria torcer
pelos Generais? Sou contra todo derramamento de sangue.

Rapaz — Quem foi que comegou? Fomos nds, por acaso?

A Mde fica em siléncio. O Rapaz abriu de novo a janela e ouve-se
um radio a distancia anunciar: “Atengdo, atengdo! Vai falar Sua
Exceléncia o General Queipo de Llano!”. Ouve-se entdo, alta e
cortante, no ar noturno, @ voz do General, dirigindo ao povo
espanhol o seu discurso pava aquela noite.

Voz po GeneraL — Mais hoje, mais amanhi, meus amigos, teremos
uma palavra muito séria a dar a vocés. E essa palavra serd dada
de Madri, quando talvez o que reste A nossa volta ji nio pareca
Madri. E o senhor Arcebispo de Canterbury tera razdes de sobra
para verter as suas ligrimas de crocodilo. Nossos valentes
mouros terdo algumas contas a ajustar!

Raraz — Porco!

Voz po GeNeraL — Meus amigos, o chamado Império Britinico, esse
colosso de pés de barro, ndo nos impedira de aniquilar a cidade
capital de uma gente perversa que ousa fazer frente d irresistivel
causa nacional. Vamos varrer essa canalha da face da terra!

Rapaz — “Essa canalha” somos nés, nio?

MAE — Nos nio somos revoltosos e nio estamos fazendo frente a
ninguém. Se dependesse de vocés, talvez fizéssemos: vocé e
seuirmio sdo irresponsaveis por natureza. Nisso, vocés sairam
a seu pai; e eu talvez nem gostasse que fossem diferentes. Mas
isso que estd aindo € brinquedo: ndo estd escutando os canhdes
deles? Nos somos gente pobre, € gente pobre nio pode meter-
s€ em guerra.

Batem a porta. entra o Operdrio Pedro Jdqueras, irmdo de Teresa

Carrar. Percebe-se que fez uma longa caminhada.
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Oreririo — Boa-noite!

Raraz — Tio Pedro!

Mik — Que é que vocé veio fazer aqui, Pedro? Estende-lhe a mdo.
Raraz— Vem de Motril, tio Pedro? Como é que estdo as coisas por 137
OperARIO — Ah, nio vio muito bem, nfo. E vocés?

MAE com reserva — Vai-se indo.

Raraz — O senhor saiu de 12 hoje?

OperirIO — Foi.

Rapaz — S3o quatro horas bem puxadas, ndo?

OperARIO — Mais do que isso, porque as estradas estdo entupidas de
refugiados que vio para Almeria.

Raraz — E Motril continua resistindo?

OperiRIO — Eu niio sei como estio as coisas hoje. Ontem A noite ainda
estivamos resistindo.

Raraz — Por que o senhor saiu de la, entdo?

OreriRIO — Precisamos de uma porcio de coisas, para a linha de
frente. E eu pensei em vir visitar vocés, mais uma vez.

Mie — Quer um gole de vinho? Vai buscar o vinho. Dentro de meia
hora tem pao fresco.

Orrririo — E Juan, onde esta?
Rapaz — Esta pescando.
OpErARIO — Verdade?

Raraz — Daqui da janela se pode ver a luz do barco dele!
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MAr — A gente tem que viver.

Oriririo — Naturalmente. Ouvia voz do General no ridio, enquanto
cu vinha descendo a rua. Quem € que escuta ridio, por aqui?

Raraz — Os Perez, ai defronte.
OrerArio — Ligam sempre que hi coisas desse tipo?

Raraz — Ndo, e nio sio franquistas; nio fazem isso por gosto, se € 0
que vocé esta pensando.

OrerArio — Sim,

Mk ao Rapaz — Ainda consegue avistar seu irmio?

Raraz voltando contrariado 4 janela — Pode ficar descansada: ele
nio caiju do barco.

O Operdrio apanha a botija de vinho e senta-se perio de Teresa,

ajudando-a a remendar as redes.

Oreririo — Que idade mesmo tem Juan agora?

MAE — Faz vinte e um em setembro.

Oreririo — E José?

MiEe — Vocé tem alguma coisa em especial a fazer por aqui?

Oreririo — Nada em especial.

Mie — Ja faz tempo que ndo aparecia.

OPERARIO — bois anos.

Mig — Como vai Rosa?

OrerARIO — COm reumatismo.

Mt — Pensei que viessem nos visitar.
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OrerARIO — Rosa talvez ficasse um pouco melindrada, depois do
enterro do Carlos.

A Mde ndo responde.

Oreririo — Ela achou que vocés deviam ter avisado antes. E claro que
nods gostariamos de estar presentes ao enterro do seu marido,
Teresa!

Maie — Foi tudo tio de repente...

Oreririo — Que foi que houve, afinal?
A Mde ndo responde,

Rapaz — Uma bala no pulmio.

Oreririo espantado — O qué?

MiE — “O qué”, o qué?

OperARIO — Mas nio estava tudo calmo, por aqui, dois anos atras?
Raraz — Foi em Oviedo, o levante.

Oeeririo — E 0 que € que Carlos fazia em Oviedo?

Mie — Tinha ido para 14.

Orerario — Foi-se embora daqui?

Rapaz — Quando os jornais deram noticia do levante.

MAieamarga— Assim como outros partem paraa América, earriscam
tudo numa cartada s6: como fazem os loucos!

Raraz levantando-se — Esta querendo dizer que o pai era louco?
Em siléncio e com as mdos trémulas, Teresa poe de lado a rede e
sai do aposento.

Operirio — Foi muito duroe para ela, nio?

Raraz — Foi.
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OrerArio — Teve um trauma, por nio tornar a ver seu pai?

Raraz— Ainda tornou a ver: ele voltou. Mas isso foi o pior de tudo. Ele
chegou Ii como se 14 nas Astiirias o tivessem posto num trem,
de qualquer maneira, com uma atadura no peito, por baixo da
thnica, ¢ o despachassem de volta. Teve de fazer duas baldeagGes,
€ veio morrer aqui na estacio. De repente, uma noite, a porta
abriu-se e as vizinhas entraram, como se estivessem trazendo
um afogado, encostaram-se na parede, sem dizeremuma palavra,
e comecaram a balbuciar a ave-maria. Depois trouxeram o pai
enrolado numa lona e estenderam no chdo. Desde esse dia, a
mie vive na igreja. E bateu a porta na cara da professora, que se
dizia uma esquerdista.

Oreririo — Entio agora ela ficou beata?

Rarazassentindo com acabega—Juanacredita que € principalmente
pelo que o pessoal da vizinhanga andou dizendo dela.

Oreririo — E 0 que & que andaram dizendo dela?

Raraz — Que o pai tinha ido porque ela mandou.

Oreririo — E mandou mesmo?

O Rapaz dd de ombros. A Mde retorna, olha o pdo e senla-se de

novo perto da rede. :

Mie ao Operdrio, que faz mengdo de vollar a ajudd-la — Pode dei-
xar! £ melhor tomar o seu vinho e descansar, ja que se levantou
tdo cedo.

O Operdrio pega a botija de vinho e senia-se de novo a mesa.

MAE — Quer passar a noite aqui?

Orerario — N4o. Eu nflo tenho tanto tempo assim: preciso estar de
volta hoje ainda. Quero s me lavar. Sai pelos fundos.

Max fazendo sinal ao Rapaz para se aproximar — Ele disse a vocé
o que veio fazer?

Raraz — Nio.
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Mie — Nio, mesmo?
O Operario reaparece com uma bacia e uma toalha, e lava-se.

M2ie — Os velhos Lopez ainda estio vivos?

OprerARIO — 86 0 marido. Ao Rapaz—Foram muitos daqui para a linha
de frente?

Rapaz — Ainda ficaram alguns.

OperAri0 — Conosco, desta vez, foi até uma porgio de catdlicos
praticantes,

Raraz — Alguns daqui também foram.
Oreririo — E todos tém fuzis?
Raraz — Nio, nem todos.

OrerARIO — Isso € que € maw: os fuzis sio o que faz mais falta no
momento. Aqui no povoado vocés ndo tém fuzis?

MaAE cortando a conversa — Nio!

Raraz—Ha umas pessoas que esconderam os que tinham: enterraram
no chio, como se¢ fossem batatas.

A Mde olha fixamente para o Rapaz.

OrErArio — Sei..,

O Rapaz afasta-se vagamente da janela e encaminha-se para o

Jfundo. '

MAE — Aonde vai?

Raraz — A lugar nenhum.

MAE — Volte para a janelal
O Rapaz teima em ficar no fundo do aposento.

Oreririo — Que foi que houve?
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Mak — Por que vocé se afastou da janela? Me diga, vamos!
Operirio — Ha alguém 14 fora?

Raraz com voz rouca — Nao.
Ouvems-se ld fora vozes de criangas cagoando.

Vozes Das CRIANCAS —
Juan nio & um soldado,
£ um covarde consumado:
Mete a cara com pavor
Debaixo do cobertor.
Na janela aparecem trés cabegas de criancas.

Criancas — Uuuh! Saem correndo.

Mk levanta-se e vai d janela — Se eu agarro vocés, vio ficar coma
bunda roxa de pancada! Seus moleques!

Volia-se para dentro. Sio os Perez, de novo.

Pausa.

OrrrARIO — Vocé gostava de jogar cartas, José: que tal uma partida?
A Mde senta-se perto da janela. O Rapaz traz o baralho e os dois
homens comecam a jogar.

Oreririo — Trapaceando sempre?
Rapaz rindo — Bu ja trapaceei alguma vez?

Oprrririo —Me parecia. Entio euvou cortar todasas vezes: assim, vale
tudo. Na guerra todos os truques sio vilidos, € ou nio €?
A Mde olha com desconfianca.

Raraz — Esse € o pior dos trunfos.

Overirio — Ainda bem que vocé diz isso... Ah, € sai logo de 4s! Vocé
blefou, mas nio foi um pouquinho caro? Desfez a sua artilharia
pesada, e agora eu entro com minhas bombinhas. Recolhe a
vaza. Venha a nos! Audécia & uma coisa muito boa, meu filho,
¢ audicia vocé tem, mas nio é prevenido.
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Rapaz — Quem nde arrisca, ndo petisca.

MaE — Esse provérbio, ele herdou: o pai costumava dizer que “um
homem perfeito arrisca sempre”. Nio sei para qué!

OrErARIO — O que se arrisca mesmo € a pele. Uma vez, Dom Miguel
de Ferrante apostou setenta homens do campo, num jogo com
um coronel. Coitado: foid ruina, e teve de se contentar com os
doze empregados que restaram, pelo resto da vida! — Mas ele
quer mesmo ficar sem o valete de copas!

Rapaz — Eu ndo podia jogar outra carta. Apanha a vaza. Eraa minha
Gnica chance!

Mae — Eles sdo todos assim. O pai pulava do barco, em mergulho,
quando a rede ficava presa...

OrerARIO — Vai ver que ele nio tinha muitas redes.

MAE — Muitas vidas também ele nio tinha.

Aparecenaportaum homem com o uniforme damilicia, a cabe¢a
enfaixada e um brago na tipoia.

MAE — Pablo, entre de uma vez!

Frripo — A senhora disse que eu podia voltar para o curativo.

MiE — Esse ai ja esta fora do lugar.
Ela corre para os fundos da casa.

Oreririo — Onde foi que arranjou isso?

Feripo — Em Monte Solluve.

A Mae reaparece trazendo uma camisa, que ela rasga em tiras, e
piese a renovar o curalivo do Ferido, mas sem tirar os olhos do
Operdrio e do Rapaz, sentados i mesa.

MAE — Vocé andou trabalhando de novo, hein!

Feripo — S6 com o braco direito.

Os fuzis da Senhora Carrar 25

MAE — Mas nio devia: ndo foi por falta de aviso.

Feripo — Pois €... Dizem que esta noite vio romper o bloqueio. Nossas
reservas estdo esgotadas. Serd que a esta hora ja romperam?

Orerario #ntrangiiilo — Ndo, eu nio creio: a artilharia ja se teria
deslocado, se fosse o caso.

Feripo — Tem razio!

MAE — Estou machucando seu braco? Diga! Eunio tenho diploma de
enfermeira: estou fazendo o melhor que posso.

Raraz — Por Madri eles ndio passam.
I'erino — Isso ninguém sabe.
Raraz — A gente sabe.

I'rripo — Esta bem. Masa senhora rasgou mais uma camisa inteira: nio
devia ter feito isso, senhora Carrar!

MAe — Vocé queria que eu fizesse o curativo com um pano de chio?
Feripo — Mas a senhora ndo tem tantas camisas assim.

MiE — Enquanto tiver, terei. Mas para o seu outro brago eu nio sei
COmo arranjar.

Feripo 74 — Entdo da proxima vez eu vou me cuidar melhor! Ao
Operdrio, pondo-se de pé —Desde que eles nio passem, €sses
cies! Sai.

MAE — Ah, todos esses tiros de canhdo!

Raraz — E nos aqui, pescando...

Mir— Deviam dar-se por muito felizes de estarem ainda inteiros, com

seus bracos e pernas!
Ouwveme-se fora, aumeniando e diminuindo ao passarem, ruidos
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demotores de caminhdes e lrechos de cantos marciais. O Operdrio
e 0 Rapaz chegam d janela e espiam.

OprerARIO — 530 as Brigadas Internacionais: vio ser langadas na frente
de batalha agora em Motril.
Ecoa o estribilho de “Thalmannkolonne: Die Heimat ist weil...”.

OperArIO — S40 05 alemies.
Ouvem-se alguns compassos da “Marselhesa”.

OpERARIO — Franceses.
“Varsoviana.”

OrErARIO — Os poloneses.
“Bandiera rossa.”

QOperArIO — [talianos.
“Hold the fort.”

OpPERARIO — Americanos.
“Los cuatro generales.”

OperARIO — E agora 08 nossos!
Extingue-se o rumor de cantos e caminhdes. O Operdrio e o Rapaz
voltam para a mesa.

Orerario — Hoje 4 noite é que tudo se decide. — Agora eu tenho
mesmo que ir andando. José, esta foi a Gltimal

MaE aproxima-se da mesa —Quem foi que saiu ganhando?

Raraz com orgulho — Ele!

Maiz ao Operdrio — Entio ndo quer que eu deixe a cama arrumada?
OperARIO — Ni0: eu preciso ir embora. Mas continua sentado.

MaAg — Dé lembrangas a Rosa, e diga a ela para nio ficar zangada: a
gente ndo sabe o0 que ainda pode acontecer.

Rapaz — Eu vou com o tio até ali adiante...
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Orerario — Ndo € preciso.
A Mde, de pé, olha pela janela.

MAiE — Vocé nido gostaria de ver Juan?

OrgrARIO — Gostaria muito. Mas ele ndo vai voltar cedo, vai?

Mair— O barco dele estd longe demais, 14 naaltura do cabo. Deixando
a janela. A gente podia mandar chamé-lo.

Aparece a poria uma jovem: Manuela.

RapAz — Salve, Manuéla! Baixinho ao Operdrio — E a namorada de
Juan. A jovem — Manuela, este € o meu tio Pedro!

ManueLa — E Juan, onde esta?
MAie — Juan esti trabalhando.

MaNUELA — Pensamos que a senhora tivesse mandado Juan para o
jardim-de-infincia, jogar bola...

Mae — Nio. Ele foi pescar: Juan € pescador.

ManueLa — Por que ele ndo foi 4 reunido que tivemos no colégio?
Havia pescadores 1a também.

Maie — Ele ndo perdeu nada.
Raraz — Que reuniio foi essa?

ManugLa — Foi para decidirmos que deveriam seguir para a linha de
frente, ainda esta noite, todos os homens que pudessem afastar-
se do povoado. Mas disso vocés deviam saber: mandamos
recado para Juan!

Raraz —Impossivel! Sendo, Juan ndo teria ido pescar! Mie, a senhora
deu o recado a ele?
AMde fica emsiléncio: parece inteiramente ocupdda com o forno.

Rapaz — Ela nio deu o recado a ele, pura e simplesmente! 4 Mde —
Agora eu sei por que mandou Juan pescar!
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OperARIO — Nio devia ter feito isso, Teresa.

MAe empertigando-se — Deus deu a cada homem um oficio: meu
filho & pescador!

ManueLa — A senhora estd querendo nos expor ao ridiculo, perante
o povoado inteiro? Sou apontada com o dedo, em qualquer
lugar que vou. Eu ja fico doente, s6 de escutar o nome de Juan.
Mas que espécie de gente sio vocés aqui?

MEAE — Gente pobre: nds somos gente pobre!

Manuea —O Governo convocou todos os homens validos a pegarem
em armas: ndo vai querer me dizer que a senhora nio leu isso!

MaE — Li, sim. E Governo para ci e Governo para 14. E quem vai para
o matadouro somos nos! Mas nio é por causa disso que eu vou
botar meus filhos numa carreta e levar para o magarefe, por
minha livre e espontinea vontade!

Manuera — Nio! Vai ficar esperando que eles sejam levados para o
muro de fuzilamento. Eu nunca vi uma bobagem tio grande!
Por causa de gente como a senhora é que estamos no ponto a
que chegamos, e um porco como esse General Llano tem o
topete de nos dizer o que diz.

Mak fracamente — Nio admito que me falem desse jeito, dentro da
minha casa!

ManueLa fora de si — Ja estd toda a favor dos Generais...

Rarazum pouco impaciente — Nio: ela s6 nao quer que os filhos vio
para a guerra!

Orerario — Entdo quer ficar neutra?
Mie — Eu sei que vocés querem fazer da minha casa um ninho de
conspiradores. Enquanto nao virem Juan encostado no paredao,

vocés nio dio trégua!

ManueLa —E da senhora € que andaram dizendo que fez tudo para ver
seu marido na guerra em Oviedo. ..
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MiE baixo — Cale essa boca! Eu ndo fiz nada com meu marido! Para
isso, ndo! Sei que falam de mim, mas € mentira: tudo ndo passa
de mentira suja! Todos sio testemunhas.

ManuELA — Mas nio € mal da senhora que falam, senhora Carrar: tudo
isso & dito com o maior respeito. No povoado, todos nds
sabiamos que Carlos Carrar foi um herdi. Mas que ele tivesse de
sair as escondidas, na calada da noite, isso € s6 agora que
estamos sabendo.

Rapaz — Manuela, meu pai ndo saiu de casa ds escondidas, na calada
da noite...

Maix — Cale essa boca, José!

ManueLa — Diga a seu filho que eundo tenho mais nada a ver com ele.
E que ele nio precisa se desviar, quando passar por mim, com
medo de eu perguntar por que € que ele nio esti onde deveria

estar. Sai.

OrerArio — Vocé ndo devia ter deixado essa moga irembora assim: em
outros tempos, Teresa, vocé ndo admitiria.

Mie—Eusoua mesma de sempre. Provavelmente andaram apostando
que ainda haviam de convencer Juan a ir para a linha de frente.
Eu, alids, ja ia mesmo busca-lo. Ouvai vocé, José? Nio, fique: eu
mesma vou. Mas volto ja! Sai.

OrrrArio — Me diga uma coisa, Jos€, vocé que nio € nenhum bobo
para a gente ter de explicar tudo: Onde € que estio?

Rapaz — O qué?
Orrririo — Os fuzis!
Rapaz — De meu pai?

Oreririo — Naturalmente ainda estio por aqui: ele ndo poderia nem
pegar o trem com tanta coisa, quando embarcou.

Raraz — Foi isso 0 que o senhor veio buscar?
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OprrArio — Que outra coisa mais?

Raraz — A mie ndo vai entregar: ela escondeu tudo.

Oreririo — Onde?

O Rapaz aponta para um dos cantos. O Operdrio levanta-se e faz

mengdo de dirigirse para o lugar indicado, quando ouve passos.

OrERARIO vOliando a seniar-se rapidamente — Bico calado!

A Mde entra com o Padre do povoado, wm homem alto e forte, com

a batina muito surrada,

Papre — Boa-noite, José! Ao Operdrio — Boa-noite!

Maig — Padre, este é meu irmio: mora em Motril.

Papre—Prazer em conhecélo.A Mde —Espero que possa me perdoar,
mas tenho mais um favorzinho a lhe pedir: serd que, amanhi ao
meio-dia, pode passar em casa dos Turillos? E que as criangas
estio 14 sozinhas: a mie foi encontrar-se com o marido na linha
de frente.

MiE — Isso eu posso fazer, com muito gosto.

PADRE a0 Operdrio — Que ventos o trazem por estas bandas? Ouvi

dizer que as comunicagdes de Motril para ca estio muito
dificeis.

OFPERARIO — Por aqui, tudo vai na maior calma, € ou nio &?
Papre — Como?... Ah, sim.

MaE — Pedro, eu acho que o Padre lhe fez uma pergunta: que foi que
fez vocé vir aqui?

Orrrario — Senti que ja era tempo de rever minha irmi.
Panre olhando a Mde, com animagdo — Foi muito bom o senhor vir

agora visitar sua irmi: ja deve ter percebido que as coisas para
ela nio tém sido ficeis.
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Oreririo — Espero que o senhor tenha nela uma boa paroquiana.

Mar — Precisa tomar um gole de vinho. O Padre fica cuidando dos
filhos, quando os pais vdo para a linha de frente. Vai ver que
passou o dia todo correndo de um lado para outro. Oferece ao
Padre um copo de vinho.

PAbRE sentando-se e pegando a botija — Eu s6 queria saber quem &
que vai consertar meus sapatos.

Neste momenlto comeca @ ouvirse de novo o rddio dos Perez, A

Mde faz mencdo de fechar a janela.

Pabke — Pode deixar a janela aberta, senhora Carrar! Eles me viram
entrar aqui. Detestam-me por eu ndo ter ido para as barricadas,
e de vez em quando me agridem com um desscs discursos.

Operirio — Isso o incomoda muito?

PPAnRE— Para ser franco, me incomoda, sim. Mas pode deixar a janela
aberta.

Voz po GENERAL — ...mas ja conhecemos bem a espécie de mentiras
com que certas pessoas procuram infamar a causa nacional.
Talvez ao Arcebispo de Canterbury nos ndo paguemos tio bem
como os vermelhos, mas em compensacio poderiamos dar a
ele os nomes de dez mil sacerdotes a quem 0s seus queridos
amigos cortaram a garganta. A esse cavalheiro, embora ndo
tenhamos nenhum cheque a dar, temos a dar a noticia de que
o Exército Nacionalista, em seu avanco vitorioso, jatem deparado
com grande nimero de obuses e fartos cunhetes dearmamento,
mas até agora ainda ndo encontrou nem sinal de nenhum
sacerdote vivo!

O Operdrio estende um mago de cigarros ao Padre, que tira um,

sorrindo, embora nédo fume.

Vozpo GeneraL— Felizmente, para vencer, a causa justa nao depende
da ajuda dos senhores arcebispos, enquanto puder dispor de
bons avides. Homens como o General Franco, o GeneralMola...

A irradiagdo é interrompida bruscamente.

Pabrebenevolente —Gragasa Deus, nem os Perez conseguem suportar
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mais de duas ou trés frases! Creio que discursos desse tipo nio
podem causar boa impressio.

OprerARIO — Mas, mesmo assim, ja ouvimos dizer que o proprio
Vaticano ia difundir semelhantes mentiras pelo mundo inteiro.

Papre—Isso eunio sei. Desconsolado. Tenho paramim que nio cabe
a Igreja dar o preto por branco e o branco por preto.

Oreririo olhando para o Rapaz — Claro que nio.

MAiE cortando a conversa — Padre, meu irmio é da milicia!
Papre — Em que setor de combate?

OpErARIO — Milaga.

PADRE — A coisa 14 esta feia, nio esta?
O Operdrio fuma, sem responder.

MiE— Meuirmio ndo me considera umaboa espanhola: ele acha que
eu devia deixar Juan ir para a linha de frente.

Raraz — Eu também acho: o nosso lugar é 1a!

PADRE — A senhora Carrar sabe muito bem que eu, em si e perfeita
consciéncia, julgo a sua atitude perfeitamente justa. Em muitas
regioes o baixo-clero da apoio ao Governo constituido. Das
dezoito dioceses de Bilbao, dezessete pronunciaram-se a favor
do Governo. Nio sdo poucos os meus colegas de batina que
marcharam paraalinhade frente. E alguns ja tombaram na [uta.
Mas eu nio souum combatente, de jeito nenhum. Deus nio me
concedeu o dom de conclamar meus paroquianos, alto € bom
som, alutarem por uma... procura a palavra — poruma causa,
seja ela qual for. Para mim prevalece a palavra de Nosso Senhor:
“Nio mataras!”, Eu nio sou rico, nio sou dono de mosteiro, €
reparto com meus companheiros 0 pouco que possuo: essa
talvez seja a Unica coisa capaz de dar algum valor 4s minhas
palavras.
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Oreririo—Nio hi davida. A questiio ésaber se o senhor nio é mesmo
um combatente. Espero que me entenda. Se, por exemplo, um
homem vaiser morto e procura defender-se, e o senhor segura
obrago dele dizendo “nio mataras”, permitindo que o sangrem
como a um frango, ai talvez o senhor esteja também tomando
parte na luta, quero dizer, 4 sua maneira. Creio que pode me
perdoar por falar assim.

Papre — Por enquanto, € na fome sé que eu tomo parte.

Orerario — E de que modo imagina que voltaremos a ter o pio nosso
de cada dia, que o senhor pede no padre-nosso?

Pabre — Isso eu nio sei: eu s posso € pedir.

Oreririo — Entio talvez interesse ao senhor saber por que motivo,
ontem de noite, Deus fez os navios de mantimentos darem
meia-volta.

Raraz — Isso é verdade? — Mie, os navios deram meia-volta!

Orirario — Pois €: € a neutralidade. Incisivo. E o senhor, também é
neutro?

Papre — Que quer dizer?

Opiririo — E isto mesmo; partidario da nido-intervencio! E, sendo
pela ndo-intervencgido, admite, no fundo, todo esse banho de
sangue em que os Senhores Generais vém mergulhando o povo
espanhol.

Paprelevando as mdos a allura da cabega, num gesto defensivo —
Isso eu nao admito!

Overario fitando-o com 0s olhos semicerrados — Fique um instante
assim com as maos para o alto: nessa mesma posicio, cinco mil
dos nossos homens tiveram de sair de casa, durante o cerco de
Badajoz, e nessa mesma posicio foram abatidos a tiros.

Mair — Pedro, como € que vocé pode dizer uma coisa dessas?
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Oreririo — O que euacho curioso, Teresa, €a posi¢io dessas pessoas,
que nioadmitem ser tio grotescamente parecida com a posigio
de quem capitula. Euji li, muitas vezes, que as pessoas que nio
querem assumir nenhuma culpa acabam lavando as mios em
bacias de sangue. E esse sangue, depois bem que se vé nas mios!

MaiEg — Pedro!
Papre — Pode deixar, senhora Carrar: os 4nimos andam quentes nos
dias de hoje. Depois que tudo passar, nds todos voltaremos a

raciocinar com calma.

Oreririo —Pensei que iamos ser varridos da face da terra, porsermos
uma gente perversa...

Papre — Quem disse isso?

Oreririo — O General do radio. Ndo escutou, ainda hi pouco? Ah, o
senhor ouve muito pouco o radio!

PaprE desdenhoso — Ora, esse General...
OrerArio — Ndo diga “ora, esse General”, porque, para nos varrer da
face da terra, “esse General” reuniu toda a escodria da Espanha,

sem falar nos mercenirios mouros, italianos ¢ alemies!

MaE— Também € uma vergonha trazerem para ci essa gente que faz
guerra por dinheiro.

Papre — Mas vocés ndo acreditam que também do outro lado possa
haver gente honesta e convicta?

OperArio — Eu s0 sei que espécie de convicgdo é essa.
Pausa.

Pabre consultando o relégio — Eu ainda vou passar na casa dos
Turillos.

OrerArio — O senhor ndo acha que a Cimara dos Deputados, onde o
Governo tinha maioria, foi eleita legal e honestamente?
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Fabin - Creio que sim.

OriAio — Quando eu falava, ainda hd pouco, de um homem que se
defende e a quem seguram os bracos, ndo era um simples jogo
de palavras: literalmente eu estava dizendo que nds nio temos
nada além dos nossos bragos nus...

Mauinterrompendo —Nio recomece comisso, que nio faznenhum
sentido.

Papir — Os homens nasceram de bragos nus, como todos sabemos.
O Criador ndo os fez sairem do ventre materno com armas nas
mios. Eu conhego a doutrina de que toda a miséria do mundo
resulta de que os pescadores e operirios — acho que o senhor
€ operario — sO dispdem dos bracos nus para lutarem pela
subsisténcia. Mas em nenhuma parte das Sagradas Escrituras
consta que este seja um mundo de perfeicio. Ao contririo: é
repleto de miséria, pecado e opressio. Feliz de quem, embora
a contragosto, foi posto neste mundo sem armas nas mios, e
pode sair dele sem ter posto as mios em nenhuma armal

OrrArio — Muito bem dito! Eu ndo tenho nada contra as frases que
soam tio bem: s6 queria que elas causassem alguma impressio
a0 General Franco. Mas o pior € que o General Franco esti ai,
armado até os dentes, sem a menor intengio de sair deste
mundo. Se ele saisse, nds imediatamente jogariamos fora todas
as armas da Espanha. Hoje mesmo os aviadores dele jogaram
uns volantes em cima de Motril, € eu apanhei um no meio da
.

0 Operdrio tira do bolso um papel, que o Padre, a Mde e o Rapaz

examinan,

Raraza Mde —Vejas: eles aqui tornam a dizer que vdo arrasar tudo!
Mar lendo — Absolutamente, nio podem fazer isso!
Orirario — Podem, sim. Padre, o que € que o senhor acha?

Raraz — E entao?
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PADRE hesitante — Imagino que tecnicamente talvez estejam em
condigdes de fazer isso. Mas, se entendi bem o que a senhora
Carrar quis dizer, para elanio é s6 uma questio de avides. Num
panfleto assim eles podem fazerameacas, para abrir os olhos do
povo sobre a gravidade da situagio; mas dail a executarem
militarmente as ameacas vai uma grande distincia.

OreririO — Eu ndo entendi bem.

Raraz — Nem cu.

PADRE @inda mais hesitante— Euacho que falei com bastante clareza...

Oreririo — As suas frases sio claras, mas o que ndo ficou muito claro
para José€ e para mim foi o que o senhor queria dizer: acha,
entio, que nio vio nos bombardear?

Pequena pausa

PADRE — Acho que € apenas uma ameaca.

OPERARIO — Que ndo sera executada?

Papre — Nio.

Mie — Pelo que eu li, o que cles querem justamente é evitar
derramamento de sangue, € porisso nos previnem paranionos
levantarmos contra eles.

Raraz — Generais querendo evitar derramamento de sangue?

M2t estendendo o panfleto ao Rapaz — Aqui esta escrito: quem
depuser as armas, sera poupado.

OPERARIO — 56 quero perguntar mais uma coisa, Padre: o senhor
acredita que eles vio poupar quem depuser as armas?

Papre olhando em volta desamparado — O que se diz é que o
General Franco sempre repete que € um bom cristio.

Orerario — Isso quer dizer que ele vai cumprir a promessa?
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Papre veemente — Tem de cumprir, senhor Pedro!

MAE — Assim, a quem ndo lutar, nada podera acontecer.

OrerARIO—Senhor Padre... Desculpando-se. Nio sei como se chama...

Papre — Francisco.

OPLRARIO continuando —...Francisco, o que eu gostaria de saber nio
€ a sua opinido sobre o que o General Franco pode ou deve
fazer, mas sim o que na sua opinifo ele vai fazer realmente. Esta
entendendo a minha pergunta?

Papre — Estou.

OrerArio — Entende que eu lhe fago essa pergunta como homem de
Cristo que o senhor é, ou, melhor dizendo, como um homem
que ndo € dono de mosteiro, como frisou hi pouco, e que esta
pronto a dizer a verdade, ainda em caso de vida ou de morte.
Pois disso € que se trata, nio é mesmo?

PADRE mnitito inquieto — Eu compreendo o que quer dizer.

Orerario — Talvez eu possa ajudar o senhor a responder, lembrando
ao senhor o que aconteceu em Milaga.

Pabre—Eu sei onde quer chegar. Mas tem certeza de que em Malaga
nido houve resisténcia?

Orerario — O senhor sabia que cingiienta mil homens, mulheres e
criangas, que iam fugindo, foram ceifados pelos canhdes dos
navios e pelas bombas e metralhadoras das esquadrilhas aéreas
de Franco, ao longo dos duzentos e vinte quilémetros da
estrada para Almeria?

PPapri — Pode ter sido uma noticia falsa.

OrirArio — Como aquela dos padres fuzilados?

Pabi — Como aquela dos padres fuzilados.
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OpiAnio — Também nido foram mortos os cingiienta mil?
O Padre mantém-se calado.

OrerArio — A senhora Carrar e osfilhos nio levantam um dedo contra
o General Franco. Sendo assim, a senhora Carrar e os filhos
estio em segurancga?

Pabri — A julgar com a humanidade...
rerArio — A julgar com a humanidade, como?
Paore aflito — Que garantia o senhor quer que eu lhe dé?

OrerArio — Nenhuma. Eu quero apenas a sua opinido: a senhora
Carrar e os filhos dela estio em seguranca?
0O Padre silencia.

Oreririo — Acho que ja respondeu. O senhor é honesto.

Papre levantando-se perturbado — Entdo, senhora Carrar, possso
contar com a senhora, para ir ver as criancas dos Turillos?

Mae igualmente perplexa -~ Vou sim, e levo alguma coisa para elas
comerem. Muito grata pela sua visita!

O Padre retira-se cumprimentando com um gesto de cabeca o

Operdrio e o Rapaz; a Mde sai com ele.

Raraz— O que o senhor disse agora € o que ela deve estar cansada de
ouvir... Nio via embora sem os fuzis!

Oreririo — Depressal Onde € que estio?
Dirigem-se paraofundo do aposento, afastam uma arca e levantam
algumas tabuas do assoalho.

-

Raraz — Mas ela ja vem ai!

OrerArio — A gente poe os fuzis do lado de fora da janela, € na saida
cuapanho.

Tiram apressadamente os fuzis de um caixote de madeira,

deixando cair no chdo uma pequena bandeira puida em que

estavam enrolados.
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Rapaz — A bandeirinha é daqueles tempos! O que me espanta € ver
o senhor ai sentado, com tanta calma, quando a pressa € tio

grande.

OpErARIO — Eu tinha de levar este arsenal!

Os dois experimentam os fuzis, vendo se funcionam. De repente 0
Rapaz tira do bolso um barrete da milicia e o poe na cabega,
triunfante.

Orerario — Onde foi que arranjou esse barrete?

Raraz — Fiz uma troca.
O Rapaz langa um olhar receoso em dire¢do 4 poria e torna a
enfiar no bolso o barrete: a Mde acaba de vollar.

Mit — Podem deixar esses fuzis onde estavam! Foi para isso, entdo,
que vocé veio?

Oreririo— Foi, Teresa: nos precisamos muito! Ndo podemos enfrentar
os Generais com as maos vazias.

Rapaz — Mie, a senhora ouviu do proprio Padre como € que estio as
coisas.

MiE— Se veio sO por causa dos fuzis, nilo precisa ficar mais esperando:
nio vai adiantar! E se ndo podem nos deixar em paz, €em nossa
casa, pego meus filhos € vou-me embora daqui!

OpErARIO — Teresa, vocé ji viu nosso pais no mapa? Tem o feitio de
um prato quebrado. Na rachadura estdo as 4guas do mar, € na
beira do prato esta a artilharia; sobre nossas cabegas voam 0s
bombardeiros. Vocé querir paraonde, anio ser paraabocados
canhdes?

A Mae aproxima-se do Operdrio, arranca-the os fuzis das mdos e

fica com eles nos bragos.

Maik — Estes fuzis vocé nio leva, Pedro!
Rapaz — Mie, deixe o tio levar: eles aqui so estio se enferrujando!

MaE — José, cale essa boca! Que € que voce entende dessas coisas?
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O Operdrio retorna calmamente a sua cadeira, senta-se e acende
um cigarro.

Orrririo — Teresa, vocé nio tem direito de esconder os fuzis do
Carlos.

MAe embrulhando os fuzis — Com direito ou sem direito, a vocés eu
nao entrego! Niao tem cabimento vocés virem aqui levantar o
meuassoalho para tirar qualquer coisa contra a minha vontade.

Orerario — Nio se trata de qualquer coisa que pertenca i sua casa.
Na presenca de seu filho eu nio quero dizer o que estou
pensando de vocé, nem o que estaria pensando o seu marido:
ele eraum homem de luta. Imagino que vocé perdeu a cabeca,
temendo por seus filhos. Mas € claro que nio vamos entrar
nesse tipo de consideragoes...

MAE — Que estd querendo dizer?

Oreririo — Estou dizendo que sem os fuzis eu niio saio daqui: disso,
voce pode ter certeza.

MAE — S6 se passar por cima do meu cadiver!

OperARIO — Nio vou passar: niio sou o General Franco. $6 quero ter
uma conversa com Juan, depois eu vou e levo os fuzis..

MAE incisiva — Juan nio volta tio cedo.
Rapaz — Foi a senhora mesma quem chamou!

MAr incisiva — Nido chamei, nada! E nido quero que ele veja vocé,
Pedro.

Orerario — E o que eu estava pensando. Mas eu também tenho voz,
posso ir at¢ 4 beira-mar e gritar para ele voltar. Uma frase é o
bastante: cu conhego o Juan. Ele nido é nenhum covarde,
Teresa, ¢ nem vocé vai poder impedir.

Raraz — Também vou com voceés.,
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MAE com muita calma—Deixe meus filhos em paz, Pedro! Eu ja disse
a eles que me enforco, se eles forem: sei que isso, aos olhos de
Deus, éum pecado quelevaa danagio eterna. Mas eundo tenho
outra coisa a fazer. Quando Carlos morreu, daquele jeito, eu fui
procurar o Padre; nio fosse isso, eu ji me teria enforcado
naquela ocasido. Eu tinha plena consciéncia da minha culpa,
embora a dele fosse maior, comaquele temperamento e aquela
propensio para a violéncia. Esta vida ndo € assim tio boa, e
suporti-la s vezes nio € facil. Mas fuzis niio resolvem; foi o que
eu percebi, quando trouxeram o corpo de Carlos e o puseram
deitado ai no chio. Nio sou partidiria dos Generais, e € uma
infimia dizerem isso de mim. Mas se eu souber dominar meus
impulsos, talvez eles nos poupem: €éumsimples cilculo, eoque
eu peco & bem pouco. Nunca mais quero ver esta bandeira:
amarguras, n6s ji temos de sobra!

Em siléncio encaminha-se para a pequena bandeira, pega-a e

rasga-a. Logo em seguida, abaixa, recolhe os pedacos rasgados e

guarda-os no boilso.

Oppririo — Teria sido melhor vocé se enforcar, Teresa.
Batem a porta, e entra a Senhora Perez: uma senhora idosa,
vestida de preto,

Rapaz @0 Operdrio — E a Senhora Perez.
OPERARIO @ meia voz — Que espécie de gente €7

Raraz— Boa gente. Eaquela que liga o ridio. A filha dela tombou na
linha de frente, na semana passada.

Sentora Perez — Sabe? Eu s0 estava esperando até ver o Padre sair.
Estava mesmo querendo falar com a senhora sobre o meu
pessoal: eu queria lhe dizer que nio acho direito criarem
dificuldades para a senhora por causa dos seus pontos de vista.

A Mde fica em siléncio.

SENTORA PEREZ gee jd se sentou — A senhora teme € pelos seus filhos,
senhora Carrar. As pessoas nem sempre imaginam como &
dificil criar os filhos, nos dias de hoje. Volta-se um pouco para
o Operdrio, a quem ndo tinhasido apresentada. Agora, depois
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da morte de Inez, nio me restam tantos. Dois nio foram além
dos cincoanos: perdinosanos da fome de 1898 € 1899. Andrés,
eu nem sei onde esti: a Gltima carta que mandou foi do Rio de
Janeiro, 1a na América do Sul. Mariana esti em Madri, sempre se
queixando; ela nunca foi muito forte. Nos, os velhos, sempre
imaginamos que tudo quanto vem depois é mesmo um pouco
mais fragil.

MAE — Mas a senhora ainda tem o Fernando.
SENHORA Perez — E.
MaAe embaracada — Perddo! Eu ndo quis magoar a senhora.

SeENHORA PEREZ calma — Nio precisa pedir desculpas: eu sei que nio
falou por mal.

Raraz baixinho ao Operdrio — E o filho dela que esta com Franco.

SenHORA PEREZ firme — NOs nunca mais falamos em Fernando. Depois
deuma pausa breve, Sabe? A senhora nio podera compreender
bem minha familia, se nido levar em consideracio que, além de
sentir muito, nés lamentamos profundamente a perda de Inez.

Mak — De Inez, todos nds gostavamos. Ao Operdrio — Foi ela que
ensinou Juan a ler.

Raraz — E a mim também.

SENHORA Piriz — Andam dizendo poraique asenhora é do outro lado,
mas cu desminto isso sempre. Nos sabemos muito bem qual é
a diferenga que existe entre ricos € pobres.

MXe — Eu ndo descjo que meus filhos sejam soldados: eles nfo sdo
gado para o matadouro.

SenHORA Priz— Sabe, senhora Carrar? E o que eu digo sempre: para
quem € pobre, nio hi seguranca alguma na vida. Quero dizer:
nos somos sempre os que apanham, de um jeito ou de outro. E
a esses, que apanham sempre, € que dio o nome de pobres. E
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aos pobres nio hd prudéncia que salve, senhora Carrar. A nossa
Inez sempre foi a mais cautelosa de todos os nossos filhos: a
senhora ndo calcula o que meu marido precisou fazer para
ensini-la a nadar!

MAie — Acho que ainda poderia estar viva.
SENHORA Perez — Mas como?

Mie — Por que € que tinha a sua filha, que era professora, de
empunhar um fuzil e ir lutar contra os Generais?

Oreririo — Que alias sio financiados até por Sua Santidade o Papa!
SinHORA PEREZ — Ela dizia que pretendia continuar como professora.

Mae—E ndo poderia continuar na escola dela, em Malaga, fosse qual
fosse o General que entrasse ou saisse?

SenHORA PEREZ — NOS conversamos muito a esse respeito. O pai abriu
maio do fumo durante sete anos, e por sete anos os irmidos nio
puseram na boca nem uma gota de leite, para ela se formar
professora. Masagora Inez dizia que ndo via jeito de ensinar que
dois mais dois sdo cinco ¢ que o General Franco € um enviado
de Deus.

Mt —Se Juan viesse me dizer que com os Generais ele nio tinha mais
jeito de pescar, eu saberia abrir os olhos dele. A senhora acha
que os que nos exploram vio deixar de nos arrancar a pele, se
nos nos livrarmos desses Generais?

OrerArio — Eu acho que, se nos tivermos fuzis, vai ser muito mais
dificil para eles.

Mar — Fuzis, sempre fuzis! E tiroteio, sempre!

Orerario — Quem foi que falou nisso? Se um tubario ataca e vocé se
defende, & vocé quem recorre 4 violéncia? Fomos nds que
marchamos sobre Madri ou foi o General Mola que atravessou
as montanhas para nos agredir? Durante dois anos houve um
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pouco de luz, umaluz fraquinha, que nio eraainda o crepisculo;
mas agora querem que sc¢ faga a noite de novo. E nem isso! De
agora em diante, as professoras nio vio mais poder ensinar as
criangas que dois e dois s30 quatro, e as que ousarem dizer isso
hio de ser exterminadas. Vocé ndo escutou o homem dizer,
esta noite mesmo, que vamos ser varridos da face da terra?

Mie — S6 os que pegarem em armas. Comigo vocés nio devem falar
assim: eu nio posso discutir com vocés todos. Meus filhos me
olham como s¢ cu fosse da policia. Se a lata de farinha de trigo
fica vazia, eu posso ler na cara deles que a culpa € minha. E se
0s avides vém nos bombardear, eles olham para o outro lado,
como se aquilo fosse por ordem minha. Por que € que o Padre
fica mudo, quando deveria dizer qualquer coisa? Pensam que
fiquei maluca, por acreditar que os Generais sio seres humanos;
muito maus, sim, mas nio sio nenhum terremoto com quem
nio se pode argumentar! E a Senhora Perez, por que € que fica
ai sentada em minha sala a me dizeruma porcio de coisas? Esta
pensando que eu nio sei de tudo o que vem me dizer? Se a sua
filha estd morta, agora € a vez dos meus: nio € isso 0 que a
senhora quer? Asenhorainvadeaminha casa, como se fosse um
cobrador de impostos: mas eu ji paguei a minha cota.

SenHORA PEREZ levanta-se — Senhora Carrar, eu nao queria provocar
a sua colera. Ndo compartilho da opinido de meu marido, de
que se deve forcar a senhoraa fazer alguma coisa. Nos tinhamos
o senhor seu marido em muito bom conceito, € eu queria pedir
i senhora para desculpar os aborrecimentos que 0 meu pessoal
lhe da.

Retira-se a Senhora Perez, com um cumprimento de cabeca ao

Operdrio e ao Rapaz.

Pausa.

MiE — O pior, &€ que, com tanta insisténcia, acabam levando a gente
a dizer, em voz alta, coisas que nem estavam sendo pensadas.
Eu nio tenho nada contra Inez, absolutamente.

OvpirarIO furioso — Vocé esti contra Inez, sim! A partir do momento
que nio feznada por ela, ficou contra ela! Vocé também diz que
nio esti com os Generais, € isso também nio € verdade: a partir
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do momento que nio ajuda a nds, esta ajudando a eles! Neutra
vocé nio pode continuar, Tercsal

Rapaz dirigindo-se de repente @ Mide — Vamos, mae! Isto ndo vale
nada para a senhora! Ao Operdrio — Ela agora esta sentada em
cima da caixa dos fuzis, para nds nio podermos apanha-los...
Desista, Mae!

MAE — Ora, José: cresca e aparegal

Raraz — Mie, eu quero ir com o tio Pedro! Nio quero ficar aqui
esperando que nos venham sangrar como porcos. A senhora
me proibiu de fumar, mas nio vai me proibir de lutar! Felipe,
que ndo faz nema metade do que eu fago com uma pedra, ja esta
la; e Andrés, que é um ano mais mogo que eu, ji tombou
lutando. Nio quero ser motivo de riso do povoado inteiro.

Mak — E, eusei. Até o Pablo, tio pequenino, chegou a dizer que dava
o coelho dele, morto, aum motorista de caminhio, se o levasse
para a linha de frente: ridiculo!

Oreririo — Ridiculo, ndo!

Raraz — Diga ao Ernesto Turillo que ele pode ficar com o meu
barquinho. — Vamos Tio Pedro! Faz mengdo de sair.

MAe — Vocé fica!

Raraz— Nio, eu vou! A senhora pode dizer que precisa de Juan, mas
de mim também niio precisa.

MAik—Nio € para me dar peixe que eu preciso de Juan. E eu ndo quero
que vocé va, também! Corre para ele e o abraga fortemente.
Vocé pode fumar quando quiser; e se quiser pescar sozinho,
pode ir; pode ir até no barco do seu pai, que eu nido vou dizer
nada!

Raraz — Me largue!

MAir — Nio! Vocé fica aqui!
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Raraz escapulindo — Eu ja estou indo!! Tio, os fuzis, depressa!

MAE — Ai!
A Mde solta o Rapaz e anda mancando, mal pousando no chio
um dos pés.

Raraz — O que é que a senhora tem?

MaiE — Que importa a vocé o que eu tenho? Vi, de uma vez! Sua mie,
pelo menos, vocé ji venceu.

Raraz desconfiado — Eu nio fiz nada. A senhora nio tem coisa
nenhuma!l

MAaemassageando o pé —Niotenho nada. Vi-se embora deuma vez!
Orerario — Nio quer que eu ponha o seu pé no lugar?

Maie — Ni#o. Va embora! Saia da minha casa! Vocé insuflou meus
filhos, para os dois se lancarem contra mim?

Raraz com raiva — Ora, e fui eu que me lancei contra elal! Pdlido de
colera, dirige-se ao fundo do aposento.

Maik — Voceé quer se tornar um criminoso! Por que nio me roubam
do forno o dltimo pido ? Podem até me amarrar na cadeira com
uma corda: vocés agora sio dois!

Oreririo — Chega de comédia, sim?

MAe—Juan é louco, também, mas nuncaseria capaz de uma violéncia
contraa propria mie! Ele vai dar uma licdo a vocés dois quando
chegar, Juan!

Levania-se de vepente, como que tomada de wm pressentimento,

¢ corre d janela: esquece-se de mancar, e o Rapaz aponta para os

pés dela, indignado.

Raraz — Num instante ficou boa do pé!

Mar olhando para fora, subitamente — Nio sei, eu ndo vejo mais a
lanterna de Juan!
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Ravaz rabugento — Como € que ela nio ia estar mais 14?

MAr — O fato € que ela ndo estd mais 14!
O rapaz chega a janela e olha para fora.

Rarazao Operdrio, com umavoz de espanto—Nio estd, mesmo! Da

ultimavez estava li longe, perto do cabo. Voudaruma corrida e saber

o que ha. Sai ds pressas.

Orrario — Talvez ja esteja voltando.

MAr — Se ele estivesse voltando, a lanterna seria vista.

Orirario — O que € que pode ter acontecido!

MAE — Ah, eu ja sei: ela foi 1a chamar por cle!

Oreririo — Quem? A moga? Claro que nio!

Maie — E sim, foram buscé-lo! Em crescente irritacdo. Eraum plano,
que puseram em pratica! Mandaram aqui um, depois outro, a
tarde toda, para eu nido poder tomar conta! Assassinos! Sio

todos assassinos!

Overirio meio brincalhdo, meio zangado — O Padre, pelo menos,
nio veio aqui 2 mando de ninguém!

MAr — Nio sossegam enquanto nio arrastarem todos!

Oriririo — Nio estd querendo dizer que ele foi para linha de frente,
esta?

MAE — Sdo o0s assassinos dele, mas ele também nio € melhor que os
outros! Eisto se faz: sairassim ds escondidas, na calada da noite?
Nio quero que apareca mais na minha frente!

Oreririo — Teresa, eu ndo entendo mais vocé. Nio esta percebendo
que ndo pode fazer a ele maior mal do que tentando impedir
que entre na luta? Ele jamais lhe serd grato por isso!
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Mak como que distraida — Nio foi por mim que eu disse a ele que
nio devia lutar.

OrerArio — Nio se trata de lutar pornds, Teresa: quem nio fazanossa
luta faz a luta dos Generais.

MAE — Se ele foi capaz de fazer isso comigo e ir se alistar na milicia,
amaldicoado seja! Tomara que o acertem com as bombas dos
avides! Tomara que o esmaguem com os tanques! Para ele ver
que Deus ndo gosta de pouco caso, e que gente pobre ndo pode
fazer nada contra os Generais. Eu nio trouxe ele a0 mundo para
tocaiar os semelhantesatris de uma metralhadora. Se hi injustica
no mundo, eundo ensinei filho meu a tomar parte nela. Ese ele
meaparecer devolta, eundo abro a porta, hem que me diga que
venceu os Generais! Detris da porta mesmo eu digo a ele que
em minha casa ndo quero ninguém manchado de sangue. Vai
ser arrancado da minha vida como um pé gangrenado. E isso
que euvou fazer. Um dos meus ji me levaram: também achava
que ia ter sorte. Mas sorte nio € para nos. Vocés talvez ainda
aprendam isto, antes que os Generais acabem conosco: quem
com ferro fere, com ferro sera ferido!

Ouve-se do lado de fora um burburinho de vozes, a porta abre-se,

e trés mulheres entram, com as mdos cruzaddas no peito, rezando

a ave-maria. Elas alinham-se contra a parede, e pela poria que

ficou aberta entram dois Pescadores trazendo Juan Carrar, com
uma vela manchada de sangue: morto, Atrds, pdlido de morte,
vem o Rapaz. Os Pescadores pousam o caddver no chdo; um deles
segura alanterna de Juan. Enquanto a Mde, da sua cadeira, olha

Detrificada, e as mulheres rezam mais alto, os Pescadores, em voz

baixa, explicam ao Operdrio o que aconteceu.

Pescapor 1 — Foi uma daquelas chalupas de pesca que eles tém,
armadas de metralhadoras: iam passando por ele e mandaram
bala, sem mais nem menos.

Mie — Nio pode ser! S6 pode ter sido engano! Ele s6 estava
pescando!

Os Pescadores calam. A Mde pende para o chdo e é amparada pelo

Operdrio.
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CviAio — Ele ndo deve ter sofrido nada.
A Mde ajoelha-se ao lado do morto.

MAl ~ Juan!
Por algum tempo ouvem-se apenas o murmiirio das mulheres
rerando e o surdo rumor do canhoneio ao longe.

MAi — Vocés podem me ajudar a estender o corpo em cima da arca?
() Operario e os Pescadores levantam o morfo e levam-no para os
fundos do aposento, onde estd a arca. A vela fica no chdo. As rezas
iy mulheres tornam-se mais sonoras e claras. A Mde toma o
Napaz pela mdo e vai com ele para perto do morto.

Ao de novo aos Pescadores — Ele estava sozinho? Nio saiu
nenhum outro barco?

Piscavor 1 — Nenhum. Mas esse ai estava na praia. Aponia para o
sepeundo Pescador.

Piscanor 2 — Eles nem perguntaram nada a Juan: s6 deram uma
varrida no mar com o holofote, e a lanterna dele caiu dentro do
barco.

iAo — Entdo ndo viram que ele 50 estava pescando?

Piscanor 2 — Isso eles devem ter visto.

Ao — E Juan ndo gritou nada para eles?

Piscanor 2 — Se ele gritasse, eu teria escutado.
| Mde adianta-se, levando na mdo o boné de Juan, que o Rapaz
havia trazido.

Maw com simplicidade — A culpa foi do boné.
Pscanonr 1 — Como assim?
Mar — Todo puido: um homem decente nio usa um boné assim.

Piscapor 1 — Entdo eles podem ir atirando em qualquer um que esteja
com o boné puido?
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M2k — Eles podem, sim. Eles nio sio gente. Isso & uma lepra, e tem
desertratadaafogo comoalepra. As mulheres que rezam, com
delicadeza - Eu gostaria que vocés se retirassem: ha muita coisa
a fazer aqui, e meu irmio esti comigo.

Saem as mulheres, os Pescadores e outros estranhos.

Pescapor 1 saindo — O barco dele nds deixamos 14 amarrado.
Quando ficam sé os da familia, a Mde pega uma bandeira e olha
bem paraela.

Maie— Ainda hi pouco rasguei uma bandeira, e ji me trazem outra.
A Mde vai com a bandeira para o fundo do aposento e cobre com
ela o morto. Nesse momento modifica-se o ribombar dos canhdes
ao longe, como se de repente estivesse mais perto. '

Raraz apdtico — Que seri isso?

Oreririo levantando-se de repente atento —Romperam o bloqueio!
Agora eu preciso ir!

M&e em voz alta, enquanto se encaminha para o forno — Leve os
fuzis! Jos€, vi se preparar! O pio também ji est pronto.
Enquanto o Operdrio tira da caixa os fuzis, ela cuida do pdo:
retira-o do forno, embrulha-o numatoalha e dirige-se para os dois

homens, empunhando um dos fuzis.

Raraz — A senhora também quer vir conosco?

MaEe — Vou, por Juan!

Encaminham-se para a porta de saida.




