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SUL REATO DI SCRIVERE

Non di rado la letteratura diventa strumento di
potere; chi ne ha le redini in mano, da quel
momento se le tiene strette. La cultura si chiu-
de in casa e si fa rappresentare dalla sua serva
ch’é la sottocultura.

11 mondo letterario ha allora un suo governo il
quale, come tutti 1 governi, tende a soddisfa-
re anzitutto le aspirazioni dei piu bestiali, cio€
i pit fort, tra i suoi sudditi.

In quello che oggi scandalizza i giovani, non ¢’
nulla di nuovo; le stesse prepotenze avranno
scandalizzato trent’anni fa i loro genitori.

Di quando in quando, nel regno letterario,
scoppia una rivoluzione; ma si sa che le rivo-
luzioni visibili, passata la prima euforia e sen-
sazione di movimento, ritornano sempre al
precedente sistema di governo, bencheé sotto
un altro nome.

Alcune cause, permanent, di rivoluzione (di-
consi permanenti perché gli stessi che vi si 1i-
bellano qualche anno dopo vi si piegano) so-
no queste:

Le sedi critiche pit influenti rimangono ri-
servate a persone talvolta abili ma prive di in-

11



£l

'LIOLIdJUT [ONS
19p orztpniS [e 21jjo 18 1D 1p duorziund eisnis
[ 9 wIZNSNI3UI [ ‘eZURI[SOP TP 0ATIOW 3,0 IN
“e13a[[e suotzIugap 13d 9 91Ie, [[op BIPSWWOD
©[ “eDTUOIUI[BUW J)UIUTBAISSIIID BIS JUOIZRNIS
S[Twis eun Yo resuad ese)IN] BUSOSIY UON

eyeorqqnd e3uaa

uou essa oy 1sxemoisse 1ad erodo un 1p muip
1 9704 © ouexdwod ‘ryooux nid 1 ‘LI0NPa TUNITY
~eaoxd 1p ©I[00E] B[ QU

-OIZEWRHIP Ip O¥eal I ‘nuasia 1339] 9] 0u0ds
MqLIuod on ® {(spuonye,p Q.0 uou oudoid
5 0I9A 02S0() OLIEI}I3] 02S0]OII0S [P YIS
-0[ SPUIIIA O] SIL[IALI 0SS OATIIED IP OJRIIPIS
-u02 9 TpuInb 03N VO ©1IIP USIA ELISWO
"eITUOUED

®IISTE] £] BPUODIS 9WOD 9 JUOIZBULIEW WL, [[oP

¢l

BINSUIDOINE B[ 2UOIZIPUOD ewiid swod ou
-OPIIYOLI YD BSSBW IP 1229w 1]k I9d 0 suoTts
-1A9791 ¥] Jod ‘oFerdorewraumn [t 1od guouire]
-0391 OpPURIOAR] ‘S BP OUR[[IIULD IS “I[IB[[ID
-ured & odwa) [1 e3uaA 9 sxenadse 1p a09AuUT
‘QuoZIqsa B[fop 01sn8 e opuspa0 :0188od oxd
-W3S OUOALIDS ‘1913009 ‘TSIZFeS “LISIZULWOT |
“eyeIoudI aqiqissod

35 9 BYISUDIAT 9JUIWESILIS JUSIA ‘DI9UI3 [9p 1
-uoure3a[jod 1s1eds apatssod oy ‘TuIpreq ) 1p B[
-[onb sw0d ‘er19s 90LNIPa BSELD RU() "NUSMNSUOD
15598 113 nsanb opuassa opel 1p vou - rOY
-JN LIOSUQD3I T U0 OJUaWE3a[[0d 0Naip isenb
ur anjoul ouos 9 — JuLdLIo e usq Ip 1end
-8J € 91ze13 OU0ISISSNS 9YoIad “TUOIZIPUO) 1B}
ut 1s1epadse 00130 aqgaes JuI0D ‘0JRIISW [BP
el 91ezzeds eIABIING OUOSUSA WOU OLIIPS 3§
-B) 9] — BIJAUEA B LIQI[ 0JO] I OUOSJ[IIS ‘IILIIPI
9SBD 38591 9] 3 ‘IILNIPS ISED I[P BUINSUOD |
21919222 ‘aypnrod nuaLIOd Jreurw

-1919p & ezuaualredde f[e o ‘ondidsod ouppalx
1p sunwod nid ojjour ofjonb e sjusWEsISAUL O
e11aa0d 1p offenb e o ‘ereryooaa 1p oredynILD
[ «9[IOW B[S €[» JJLWERIYD BSN IS [UOIZENS
-IUTWWE SJ)[€ UT YD 01D Bp oueIzeds oY) TUoIz
-BJOPISUOD NS ‘IPIGI0] 9)USWELLIBSSINIU UOU
‘nuowerddoned 1p 0ILINSLI OUOS SUIQ OILI
-oUI [ 1S§90U0D OUOIUA UOU LIeIdNI] twraxd |
wienb of

anp 2 3101 1p 0 ‘QUOIZEULILWWI IP O ezudJI[[31



INIZIAZIONI LETTERARIE

Un giovane intellettuale, moderatamente do-
tato di vigore, di intelligenza e di ambizione,
viene oggi presto iniziato nei misteri della con-
fraternita letteraria.

Anzitutto deve pubblicare un volumetto di
poesia: raccogliera senz’altro qualche applau-
so. Pot, con tre quattro saggi o recensioni ri-
dimensionera altrettanti scrittori stranieri
pitl 0 meno contemporanei, e lodera con leg-
gere riserve uno o due autori nazionali; gli
applausi si faranno ancor piu cordiali. La nor-
ma professionale, le convenzioni della carrie-
ra, richiedono adesso un romanzo, semmai
una novella di almeno centoventi pagine; il
giovane di carriera adempie anche questo ob-
bligo, e viene dichiarato letterato militante;
di solito € un veterano, reduce da cento due-
cento elzeviri e da due o tre partiti politici, a
dargli I'accollata.

Tutto ci0 sembra a posto; ma sara poi cosi a
posto come sembra? Non puo darsi il caso che
il giovane intellettuale si domandi che cosa si-
gnificano in realta queste cerimonie, questa
quasi goliardica successione di riti, questi fe-
steggiamenti da parte di un gruppo di perso-
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ne che in fondo non hanno altro interesse,
nei suoi riguardi, che n_cozo di vederlo fallire
non una volta, compiuta 'iniziazione, bensi
dieci, venti, cinquanta finché gli resti cio€ un
alito di vita, di intelligenza o di ambizione?
Che cosa in fondo significa, in una societa co-
me la nostra, questa accollata, questa sfilata
letterarie, lo si puo soltanto spiegare indiret-
tamente, ricordando ’aneddoto — che raccon-
ta Victor Jacquemont, 'amico di Stendhal -
della prima partita di caccia che gli aristocra-
tici di Parigi organizzarono in onore del gio-
vane Napoleone Bonaparte.

Era il 31 agosto del 1800: il ministro degli Este-
ri Talleyrand, che ormai cominciava a darsi
delle arie da principe, aveva invitato il Primo
Console a una grande colazione — seguita da
una battuta di caccia — nel suo parco di Au-
teuil; il parco cio¢ della marchesa di Bouf-
flers. Ma siccome in quel parco non c’era pro-
prio nulla da cacciare, il ministro aveva fatto
acquistare nei mercati di Parigi cinque o sei-
mila conigli di allevamento, che erano stati ri-
lasciati la sera prima. Il giorno della festa ar-
riva il console col suo stato maggiore; finita la
colazione, montano tutti a cavallo, ed entrano
nel parco.

I conigli, che da molte ore non erano riusciti
a trovare né cavoli né carote né altro cibo a
loro gradito, accorsero affamati non appena
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LA CORRUZIONE DEI PREMI

Sul settimanale «L’Espresso» € apparso un ar-
ticolo breve senza firma, dove si legge: «Ri-
sulta ormai evidente che i premi letterari non
vengono dati agli autori e alle opere, ma so-
prattutto alle scuderie editoriali; ecco che il
Viareggio ce ne offre la conferma ad appena
due settimane di distanza dallo Strega. Dopo la
vittoria di Rizzoli allo Strega era infatti chia-
ro che la stessa casa editrice non avrebbe po-
tuto vincere anche il Viareggio senza suscitare
serie reazioni. Si disse subito, la sera stessa
della @RBSNSSQ di Prisco al Ninfeo di Val-
le Giulia, che i due premi del Viareggio sa-
rebbero andati uno all’editore Mondadori, 1’al-
tro all’editore Bompiani. Difficile capire in ba-
se a quali congetture gli esperti preconizzasse-
ro questo risultato, nel quale non si prevedeva
'autore vincente ma ['editore. Ed ecco che 1
fatti ne hanno data eloquente conferma».

(Non ¢é probabile che qui il vocabolo «scude-
ria» voglia dire, come sostiene il vocabolario,
«Stalla ove si tengono oltre ai cavalli anche le
carrozze e i fornimenti», neanche «Fabbrica
o gruppo di fabbriche partecipante a una ga-
ra con i propri cicli, moto, auto, motoscafi»;
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resta soltanto « Gruppo di @cm:mﬁod curati dal-
Jo stesso manager»). 1 LG
Dunque, anch’io ero al ZEmoo am_ Zcmoo Etru-
sco quella sera e anch’io udii il presagio con-
fermato; alla base del quale non ¢’erano con-
getture difficili da capire bensi I'elenco dei
componenti la giuria. Elenco che d’altronde
non permetteva un pronostico infallibile; che
la previsione si sia avverata, lo si deve anche
attribuire alla sfacciataggine del caso. Nessu-
no dei letterati della lista oserebbe infatti mo-
strarsi piu sfacciato di quanto possa esserlo nei
suoi intrighi la sorte.

Dove qualunque libera associazione tende na-
turalmente a diventare un’associazione a de-
linquere... No, non conviene cominciare co-
si, da tali alture sarebbe arduo poi discendere
al caso specifico. Forse: Dove qualsiasi corpo-
razione dopo un breve periodo di gestazione
da felicemente alla luce una robusta e pro-
mettente mafia... Ma nemmeno cosi funziona,
che se da questa generale descrizione delle at-
tivita nazionali vogliamo scendere a Viareggio,
puo capitarci di atterrare anzitutto sulla mafia
degli stabilimenti balneari, o su quella delle
Jottizzazioni, e di smarrire il filo del discorso.
Meglio allora: Dal momento che la giuria ave-
va gia esclusi, per motivi pallidissimi, Tom-
maso Landolfi, Italo Calvino e Arbasino; se a
costoro si aggiungono diversi altri scarti di va-
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re scandinavo: il risultato di una tale conta-
minazione potrebbe essere ancor piu deplo-
revole; né, poiché di premi si parla, dobbiamo
dimenticare con quale innocenza non lonta-
na dopo tutto dalla corruzione gli stessi scan-
dinavi sono riusciti a togliere qualsiasi valore
al loro Premio Nobel.

In altri Paesi i pensatori si sono occupati a
lungo del problema di come fornire un fon-
damento non teologico alla morale; ossia, co-
me difendere la morale dopo il crollo della re-
ligione. Qui la religione non era ancora crolla-
ta, dunque la morale non andava difesa. Sorge
naturalmente la domanda marginale: quanto
puo durare una religione senza morale?

La protesta dell’«Espresso» € di carattere mo-
rale, ma questa morale dovrebbe essere la mora-
le nazionale: non mi risulta che lo sia, neppure
nell’ambito particolare dei collaboratori del-
I'«Espresso». In circostanze simili la sola pro-
testa convincente va sollevata in termini di ef-
ficienza: nel caso degli enti € chiaro che I'effi-
cienza dell’apparato statale ne € menomata;
nel caso dei premi, non ¢ facile immaginare
quale scala di valori potrebbe misurare la loro
maggiore o minore efficienza.

e

: LINGUA E MORALE

Essere pensante € colui che si serve a.& linguag-
gio. Negli esseri che si servono del linguaggio,
oggi, scadute le religioni che in qualche H.:omm
avevano retto finora l'insieme dei principl
chiamati morali, rimane tuttavia un lembo, un
cencio, una @ommwom:w di principio morale, che
& I'uso corretto del linguaggio.

Certo in nessun modo giustificabile teleolo-
gicamente. Vagamente mwcmamnmv;m. tuttavia,
dal punto di vista di una specie di legge della
conservazione dell’energia mentale, senza la
quale conservazione si avrebbe _,m.manoun
mentale. Cosi come nessuno mangia per far-
si venire la nausea, sembra naturale che nes-
suno adoperi il linguaggio per dire cio .nro.
pon ha senso, ossia per trarre conclusioni
contrarie alla logica comune € smﬁcﬁw_@ che
¢ la forma pitl corrente e condannabile della
menzogna. . .
Uso corretto del linguaggio non vuol dire qui
ubbidienza soltanto alle leggi complesse della
grammatica, ma ubbidienza, inoltre, a @coz.o
leggi piuttosto semplici che R,morio la _omw
ca. «Il re di Avellino € calvo» € una proposi-
zione mSBBon&BmE@ corretta ma, non es-
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re di se stessi; ma finché parlano del mondo
esterno, lo fanno secondo le regole del lin-
guaggio e non promettono mai che appariran-
no o che si troveranno in due luoghi diversi
alla stessa ora, come fanno sempre, ed € noto e
accettato, le persone che lavorano nel vagante
terreno cinematografico.

Gli studiosi di scienze empiriche mancano a
volte alla verita, se vengono nominati periti in
un processo, ma lo fanno con riluttanza e solo
perché gli avvocati hanno spiegato loro con
tanta insistenza che nelle aule della giustizia
la comune verita nuda € considerata oscena.
Per il resto, nemmeno un geometra, che non
¢ molto dire quanto a volume o a peso spe-
cifico di scienza, si proverebbe a misurare un
campo con un teodolito sghembo e un me-
tro di soli novantacinque centimetri: i calcoli
gli riuscirebbero cosi inagibili e contorti che
egli finirebbe col procurarsi un teodolito e-
satto e un metro di cento centimetri.

Invece i letterati, forse perché usi a trattare la
materia stessa di cui sono fatti i sogni, con
quale inconseguenza e incongruenza posso-
no trattare la materia di cui € fatta la realta!
Da loro ho sentito dire, negli anni, che la fal-
lita insurrezione dell’Ungheria contro lo stra-
niero era oviamente diretta e capeggiata dai
monarchici, e tanti anni dopo che la riuscita
invasione, da parte dello stesso straniero, del-
la Cecoslovacchia non era stata una invasio-
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ne, ma un semplice mutamento al vertice e af-
fare interno di un Paese amico.

Altri ho visto (e avrei dovuto conservarne i no-
mi, nel caso mi capitasse di dover scrivere lo-
ro una lettera) disposti ad affermare che «la
lingua italiana non esiste »; ma questo lo dice-
vano in italiano, il che presupponeva che quel-
le parole erano le ultime mai dette in questa
lingua, oppure le prime di una lingua nuova,
allora nascente. Ma & una vera cerchia, per-
ché quando un poveraccio venne ucciso, il
quale era stato tra i primi assertori della sud-
detta non esistenza della lingua italiana (per
quanto avesse scritto fino al giorno della mor-
te chilometri di carta in italiano), di fronte al
suo uccisore preso e confesso, i Suoi amici so-
stennero pubblicamente trattarsi di un com-
plotto internazionale. Eliot aveva detto che
troppa realta fa male; é il caso di osservare
che a molti dei nostri scrittori, tra i quali pu-
re persone di ingegno, anche un minimo di
realtd fa male. Un altro assai frequentemente
intervistato sostenne qualche anno fa in pub-
blico che il western alla italiana era I'arma mi-
gliore contro il neocapitalismo (quando € noto
come arricchi taluni neocapitalisti). Sono altret-
tanti esempi di uso scorretto del linguaggio.
Ma il linguaggio & sempre pit forte di qualun-
que tirannia. Oggi il tiranno puo dire, e co-
stringere tutti a dire, che il fucilato si € ucciso
in un momento di sconforto: finché il linguag-
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nacciato, ritorna alla sua condizione origina-
ria di racconto ... Ma il desiderio di racconta-
re qualcosa € la condizione indispensabile,
condizione che molti tendono a dimenticare.
Non se ne puo fare a meno: senza questa con-
dizione non c’é romanzo, soltanto vaniloquio.
Nemmeno i pit audaci astrattisti del roman-
zo hanno potuto ignorare il fatto che qualco-
sa dovevano raccontare ... Quindi, stabilito che
romanzo € uno scritto nel quale si racconta
qualcosa, e che se questo qualcosa manca non
c’é romanzo, non resta molto da discutere ...
Il piacere di raccontare sta nel piacere di rac-
contare ».

Poi commentavamo con Elsa Morante: « Che
assurdo parlare della morte del romanzo, o
del racconto! Tutti raccontiamo; tutto quel che
diciamo & un racconto». Lei soggiunse: «Fin-
ché ci sard un solo romanzo... il romanzo non
€ morto ».

Ora quello che piti colpisce della inchiesta del
«Giorno» sono gli autori interrogati, di alcu-
ni dei quali si potrebbe domandare «Ma quan-
do mai hanno scritto un romanzo? »; o in ogni
caso, con l'eccezione di Calvino, produttori
di opere cosi modeste, persone anzi cosl mo-
deste... Che importano le loro risposte? Cer-
to, c’é stato un Cervantes che scrisse un vero
romanzo, c¢’¢ stato pure un Rabelais che scris-
se uno stupendo racconto; e un Dostoevskij,
altri. Ma che cosa si aspettavano, gli intervista-
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ti, dalla propria attivita nel settore? Che solo
applicandosi, e poi non tanto, una volta all’an-
no sarebbero riusciti a scrivere un loro Don
Chisciotte, un loro Gargantua, i loro Viaggi di
Gulliver? Ed essendo la cosa non riuscita, co-
me ovviamente non poteva riuscire, debbono
ora per questo dire che il romanzo & morto?
Oppure, come spiega Ottiero Ottieri, con e-
sotica espressione: «Il romanzo é alle corde ».
Chissa che sono, queste corde, ma perfino lui,
se volesse, potrebbe scrivere un romanzo; fino-
ra, dovra riconoscerlo, non ci ha provato.

Poi «L’Espresso» riprende I'argomento, € 2
poco a poco il senso della strana inchiesta si
chiarisce: si trattava in realta di una questione
di carattere puramente bottegaio. Sembra che
alcune case editrici — ma non tutte — vendo-
no molto meno di cinque anni fa I’articolo
«romanzo». E questo a dire il vero non é co-
sa che possa, né debba, interessare nessuno. Se
poi i romanzi che non si vendono sono quelli
degli autori interrogati, € una prova piuttosto
della vitalita del romanzo, che espelle i corpi
estranel.
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POST SCRIPTUM

Raccomandazioni agli azionisti-collaboratori:
Evitare se possibile di attribuire ai personaggi
nomi e cognomi di persone fisiche viventi e
rintracciabili; a scanso di equivoci, sono da
preferire 1 nomi esotici, come Limone, Ciuk,
Sam, Berensono, Tespi, eccetera. Nel caso par-
ticolarmente importante del nome del prota-
gonista del primo romanzo della COROMAN, es-
so verra scelto per semplice maggioranza di vo-
ti tra i seguenti: MacLaurin, Triponem, Brue-
ghel, Malpighi, Michele, Von Braun, Eraclitt,
Hutte, Joule, Desdemono, Prandtl, Atanassim,
Celsius, Corcor, Gay-Lussac, Ippolito, Ambur-
go, Poirée, Trott, Euler, Crocidolit, Bordino,
Bornemann, Kaiser, Augustulo, Mach, Peni-
cillin, Mohr, Elektron, Siam-Siam, Leibnitz,
Benzol, Annalen, Clapeyron, Klebe, Anacreu-
so, Von Pier, Barras, Kirchoff, Eros, Stefan
Boltzmann, Blériot, Gott, Gaus, Levi-Maria, Be-
nedetto, Schiffbau, Newton, Einstein, Cono,
Jungebursche, Semanticon, Guldin e Pappus,
Seneca, Tschebyscheff, Frigo, Solf, Nickel, Ter-
pentinius, Orfeus, Polonium, Curium, Caino,
Walter Pater, Gog, Lalande, Viet, Viterbo, Tod-
leben, Piramidius e altri eventualmente propo-
sti in Assemblea.

Titoli finora proposti per il primo romanzo:
Tre negri e due bianchi; Lo sterro; La fine di
tutto; Il piu profondo romanzo del mondo;
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Lettore, scusal; I lavori e i giorni; In piazza;
Pagine e pagine; Le conseguenze del lavoro;
Scavi convulsi; Grazie ai negri; Un ragazzo tra
quattro adulti; e altri eventualmente propo-
sti in Assemblea.

Evitare se possibile che un personaggio si tro-
vi in due posti diversi allo stesso tempo, op-
pure che un morto riappaia senza oma.:m le
dovute spiegazioni. Vietato modificare il pas-
sato.
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perché non una sola illuminazione, non una
sola percezione o dato diretto del mondo sia
esterno che interno gli siano d’ora in poi per-
messi.

Scuola e societa, professori e critici, amici e
politici, tutti collaborano a determinare, pri-
ma dei vent’anni se possibile, la completa ce-
cita intellettuale di ogni nuovo membro che
voglia affacciarsi ai misteri della comunita.
Ma forse la piu insidiosa delle nozioni che gli
vengono inculcate € che il sapere vero - ossia
la conoscenza poeticamente scientifica del
mondo esterno —riesce nella vita un impiccio
€ una vergogna senza fine. Una volta che que-
sta idea € ben radicata nella mente, 'uomo €
finito come uomo e diventa un fantoccio tele-
guidato.

Rientra nello stato primitivo; ma di un primi-
tivo al quale fossero state tolte anche quelle
conoscenze, utilissime, legategli da una tradi-
zione se non altro secolare. Il suo mondo ¢ go-
vernato da spiriti e da demoni, della cui es-
senza egli non ha nessunissima idea. Puo or-
mai affermare con serietad («Il Mondo», 31
marzo 1964): «Il principio della televisione...
¢ identico a quello delle sedute spiritiche ».
Uno che adopera il telefono senza sapere co-
me funziona un telefono, deve per forza cre-
dere che dentro ci sia un piccolo nume, ma-
ligno o benevolo secondo i casi, genericamen-
te chiamato elettricita, di cui i telefonisti so-
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no i modesti sacerdoti. Da colui che si fa o-
perare alla milza ma non sa assolutamente a
che cosa serve la milza, possiamo soltanto a-
spettarci che, se 'operazione riesce bene, ogni
volta che vede passare il chirurgo egli si getti
per terra a baciargli i piedi (e infatti cosi ac-
cade). Il quale chirurgo non adorera magari
gli altri chirurghi, ma sara a sua volta molto
umile davanti al pilota di un aereo, e giunto il
momento opportuno non disdegnera, nem-
meno lui, il baciamani, e se in volo il bacia-
piedi.

Perché tutti sono oggi specialisti: qualche co-
sa, la sanno pure fare. Spaventa pero che non
sappiano fare nessuna altra cosa. Il fotografo
non osa fare — non oserebbe mai — un’iniezio-
ne; il meteorologo si lascia tagliare le unghie
dalla mamma. Comunque, insistiamo, qual-
cosa sanno. L’unico forse che non sa niente
del mondo reale, né ci capisce niente, € lo
scrittore.

Se si interessa di filosofia, gia avranno avuto
cura all’Universita e al «Paese Sera», le sue
normali fonti di informazione, di sconsigliar-
gli la lettura dei molti testi seri che ancora
possono trovarsi nelle biblioteche, per non o-
stacolare il processo di calcificazione e ostru-
zione totale del cervello: stato questo che il
paziente, se abbastanza docile, puo tuttavia
raggiungere in una sola seduta mediante 'im-
piego di opere appositamente create come
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ROMANZIERI E SCIMPANZE

Non si contano quasi le coppie che in que-
sto momento sono occupate nel mondo a in-
segnare a parlare a un bambino; riguardevo-
le € pure il numero di coppie occupate a fa-
re la stessa cosa con uno scimpanze.

Hmﬂ genere senza successo, perché gli scimpan-
zé normalmente non parlano; ma molti di loro
pare mam,bo sempre sul punto di dire qualco-
sa, € cosi Emia:moso sveglio 'interesse. Co-
me i nostri migliori romanzieri, i quali sem-
pre pare stiano, come gli scimpanze, sul pun-
to di dire qualcosa.

I tentativo piu riuscito, nel campo degli scim-
panze — del campo romanzieri non si hanno
notizie sufficienti —, € stato quello di Keith J.
Hayes e Cathy Hayes, presso il laboratorio
Yerkes di biologia dei primati. Dopo un lun-
go apprendistato, il loro primate si ¢ dimo-
strato in grado di dire quattro parole: «ma-
ma» (mamma), «papa» (babbo), «cup» (taz-
za) e «up» (su).

Purtroppo queste parole la scimmia — come i
nostri romanzieri il loro messaggio di impe-
gno — le dice in un roco sussurro e quasi sem-
pre a sproposito; quest'ultimo particolare é
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tuttavia da considerare con attenzione, da giu-
dicare in sospeso, dal momento che nessuno
sta nella testa dello scimpanze per sapere se
quando dice «su» vuole davvero dire «su» 0
qualcos’altro. Lo stesso vale d'altronde per tut-
ti i primati parlanti che conosciamo e frequen-
tiamo, romanzieri inclusi.

La coppia Winthrop N. Kellogg e L.A. Kellogg
si provo invece ad allevare uno scimpanze in-
sieme 2 un bambino di razza umana, piu esat-
tamente un bambino Kellogg. Per quanto in
molti sensi la bestia imparasse non meno ve-
locemente del bambino (fino all’eta di tre an-
ni) e fisicamente lo superasse in ogni senso,
Jo scimpanzé non chiacchierava né parlottava
come fanno i bambini. Né avrebbe potuto far-
lo, dal momento che non imparo mai a dire
una sola parola. Nel loro rapporto i Kellogg
non fanno alcun cenno agli eventuali insegna-
menti che il loro bambino abbia tratto in quei
tre anni dalla scimmia. I Kellogg lavoravano
presso "'Universita della Florida.

La coppia RA. Gardner e B.T. Gardner del-
I’Universita del Nevada ha scelto di insegnare
al loro scimpanzé familiare il linguaggio dei
sordomuti, nel quale un movimento della ma-
no o del braccio rappresenta una parola o
una frase intera. La loro bestia ¢ una femmi-
na di nome Washoe e vive in una roulotte am-
mobiliata con giocattoli e cortiletto da giochi.
Davanti alla scimmia i Gardner parlano tra di
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Ossia il wE grosso EOQESE di un prodotto
che non si ?)omcom piu. La domanda interes-
sa quasi tutti noi, perché fino a poco tempo fa
quasl tutti no1 partecipavamo, sia pure come
consumatori, a questa produzione, o al suo si-
mulacro, e ’'abbiamo vista scomparire sotto i
nostri occhi. Scomparire come mestiere per
diventare vizio. Ora siamo in molti a sostene-
re che i vizi non vanno regolati, che si possono
praticare in qualunque modo, e che di questo
modo di praticarli si pud pure parlare in pub-
blico. Che ¢ lecito dunque dire che nella pra-
tica del vizio poetico A. si dimostra piu estro-
so di B., o che C. farebbe meglio a levarsi il
vizio. Ma il mestiere era un’altra cosa.

Il mestiere consisteva nello scrivere «Dolce
color d’oriental zaffiro» e consegnare al lin-
guaggio quest’alba nuova e memorabile; il vi-
zio sta nello scrivere di nuovo «Dolce color
d’oriental zaffiro» e infilarcelo nel taschino,
o legarlo alla coda del gatto; perché, dove al-
tro possiamo metterlo? Dante si serviva della
poesia per attestare la sua convinzione, glo-
riosa ma scaduta, che non siamo nati per vive-
re come bruti. Scaduta, dico: adesso mm@?m-
mo, o sospettiamo, di essere nati per vivere
come bruti. -

Perché? Immagino che la D.%omﬁr se sentimen-
tale, potrebbe accennare alla morte di Dio; se
concreta e statistica, all’aumento della popo-
lazione e alla sua naturale conseguenza, la

46

minaccia atomica. Un giorno la popolazione
scemera, le bombe scoppieranno o non scop-
pieranno, qualche sorta di Dio rinascera, e
avri inizio un altro ciclo; col quale Dante for-
se non avra nulla a che fare. Puo darsi che sia
stato il punto piu alto di qualcosa che si chia-
mo poesia, in un ciclo ormai chiuso. Ma chiu-
so gia ai tempi di Mallarmé e di Lewis Carroll:
che non si illudano nemmeno i piu pieni di
buona volonta come Montale o T.S. Eliot di
averne sfiorato 1 confini. Né gli altri che per
bonta contribuirono a far Q&Qm al m5<m::
che il ciclo era ancora aperto. '[* """

Vorrei perod che tutto questo fosse un ‘ipotesi
sbagliata (non si puo essere pessimisti Qmm,ﬂ.,
derare inoltre di aver ragione)."" . BE -
Ho wwzmﬂo finora a nome dei letterati; ho con-
siderato I'insieme enorme di ?omog poetici
di questo ciclo concluso e I'impossibilita, per
loro, di aggiungerci qualcosa: non perché non
ﬂo sappiano fare, bensi per la mancanza sia di
Boésﬁ che di scopo nel farlo; & owvio che un
fabbricante di sedie, consapevole che il mon-
do ¢ pieno di sedie eterne, € che altre sedie
non servono, comincerebbe a fabbricarle, per
risparmiare, dapprima senza zampe, pol senza
schienale, poi prenderebbe un sasso e lo di-
chiarerebbe sedia, poi un ramo secco, 0 una
bottiglia, e infine lascerebbe perdere il proble-
ma sedie, non ci penserebbe pit. E anche pos-
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Il pericolo peggiore (ma perché pericolo?
Semplicemente prospettiva) € questo: che u-
na miliardaria proliferazione di esseri umani,
come dice Morante: «soprannumerari concia-
ti, televisati e lustrati per la bomba atomica»,
estenda il nominalismo delle ideologie pue-
rili a oggetti sempre piu complessi, fino a
mummificarli e convertirli in puri nomi, sem-
mai connessi a piccoli riti: «San Marco», un
posto dove si entra e dopo un quarto d’ora si
esce; «Golfo di Zm%o: », golfo bello da guar-
dare; «Debussy», musica che faceva la bor-
ghesia mentre decadeva; « Cechov», attivita
dei teatri sovvenzionati; « mrmwﬁvmﬁm », Va-
rieta di dialoghi e vestiti del Seicento con de-
litti; «Picasso», disegni storti per appartamen-
ti; «Tiziano », quadri per musei; «Leonardo»,
«Michelangelo» e «Raffaello», navi e geni;
«Dante», poeta nazionale. E una volta svuo-
tati di ogni senso, al contrario del Geova ebrai-
co, di loro non sia permesso dire o sapere al-
tro che il nome.
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ILLUSIONE E CRITICA

Per due motivi noti di carattere biologico (il
sesso € la nutrizione) e per diversi motivi me-
no noti, di carattere tra l'istintivo e il patolo-
gico, siamo costretti a sopportare I’esistenza,
la vicinanza e perfino il contatto di esseri con-
trari alla nostra ragione; questi esseri vengono
modaﬁn&:msa chiamati gli altri. Anche per-

ché i nostri piu raffinati processi di educazio-
ne occidentale non ci permetteranno mai di
raggiungere (tranne qualche caso ecceziona-
le come quello di Wittgenstein, oppure, se mai
fosse ancora possibile, quello di un vero di-
scepolo di Epicuro) quel livello minimo di
avviamento alla felicita (cioé nella dissoluzio-
ne negli altri che equivale alla dissoluzione
degli altri) riscontrabile tuttora in un qualun-
que lama del Tibet; per la stessa Hmmwozm che
fa scrivere a Bacot: «Neanche le piu civili per-
sone della nostra societa potranno mai rag-
giungere la delicatezza di comportamento di
un mulattiere tibetano».

La nostra, insomma, educazione occidentale,
la nostra vita e costumi occidentali, sono cosi
shagliati ormai, nel senso di un possibile rap-
porto soddisfacente con gli aliri (€ quasi sem-
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chiamati difetti e manchevolezze, in un classi-
co diventano semplicemente omissioni. Per fa-
re un esempio di attualita: nell’ode di Foscolo
A Luigia Pallavicini caduta da cavallo, tanto in-
giustamente tormentata e maltrattata da Car-
lo Emilio Gadda, non ¢ spiegato chiaramente
come si svolse I'incidente, né vien detto se I’a-
mazzone, dopo il bagno, si prese un raffreddo-
re. Pretendere adesso tali chiarimenti sarebbe
assurdo, come lo sarebbe pretendere I'inclu-
sione di Lady Macbeth nella stessa ode.
Questa che a prima vista sembra una veriti
owvia, neanche degna di trascrizione, impli-
ca invece, tra diverse altre cose, la quasi tota-
le inutilita della critica, cosi come nel Nove-
cento la si € voluta esercitare. La quale critica
consisteva e consiste universalmente nel rim-
proverare a un autore di non aver fatto quel
che non intendeva di fare. Si usa chiamare cio
«critica motivata», ed & un’attivita molto vile,
0 In ogni caso sprecata. Un critico rimprove-
ra per esempio a un romanziere «di non sa-
pere dove deve fermarsi». Lo stesso potreb-
be dire di Cervantes, di Rabelais, di Joyce, il
critico che li sapesse ancora vivi.
Non appena I'autore diventa un classico, il
TImMProvero «per omissione » diventa una stu-
pidaggine.
Questa tendenza a trovare debolezze anche
nelle grandi opere di ingegno, si affievolisce
man mano che si va affermando, di una data
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opera, la sua qualita unanimemente ricono-
sciuta di grande opera di ingegno: m.ﬂ critico
capisce, a un certo punto, Q.:.w %Eo_:n a col-
pi di argomenti inconfutabili me stagione al-
Vinferno di Rimbaud o 11 processo di Kafka, per
quanto facile, non & impresa che possa giova-
re alla sua carriera. Con la scelta accorta di al-
cuni brani isolati della Vita nuova, un Critico
furbo, in pieno possesso delle tecniche del
mestiere potrebbe dimostrare: 1) che nemme-
no Dante sapeva dove fermarsi; 2) .n_.:w scrive-
va malissimo; 3) che la sua ideologia era con-
traddittoria... ma la lista potrebbe allungarsi
all'infinito: plagiario, vanitoso, feudale, imma-
turo, superstizioso, petrarcheggiante.. Infatd,
oggi, ¢ questo il mestiere del critico.
Un giornale serio, sicuro di se stesso, potreb-
be permettersi di fare quel che fece qualche
anno fa il « Times Literary Supplement»: c10€
ristampare le recensioni con cui lo stesso set-
timanale aveva accolto, al loro tempo, le ope-
re pitt importanti della prima .Boﬁw %.w_ seco-
lo. Sembravano tutte molto ridicole: m:oﬂ.wa@-
so in giro, nel 1921; D.H. rwswmsﬁ.o &Q:m.@.
to «forse il peggiore degli scrittorl giovani»,
nel 1915. Ma il fatto significativo € questo:
che piti dei due terzi delle opere piu notevo-
li di quei cinquanta anni non erano state con-
siderate, al loro primo apparire, degne di re-
censlone.
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mulati dai piu utili tra i miei colleghi: utili —
anche perché, bisogna riconoscerlo, a volte
estrosi, quando non addirittura dotati di un
certo talento — al potere incombente che se
ne serve, almeno in Italia, cosi genialmente
che dal virtuosismo con cui € riuscito finora a
governare gli intellettuali dovremmo dedurre
ﬂmmwo con cui saprebbe — o sa gia — governare
i non intellettuali. D’altra parte questa socie-
E che cosi stupidamente si lascia intrappolare
In un miraggio passeggero di denaro in fondo
al quale si intravede il lager — non sono i suoi
ebrei gia costretti ad applaudire i fedayn? ~ &
nonostante tutto, € per quanto paradossale
possa sembrare — e anche triste, perché un al-
tro segno del decadimento di francesi e ingle-
si—, la piu brillante forse e pi vivace d’Euro-
pa. Non si balla mai cosi spiritosamente come
sull’orlo dell’abisso.
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GLI ARRIVISTI

Rileva George Foster nel suo saggio La societa
contadina e Uimmagine del bene limitato che lar-
ghi settori della vita contadina sono organiz-
zati in modo tale da suggerire che i contadini
concepiscono il loro universo come un insie-
me chiuso nel quale le cose desiderate dal-
I'uomo, per esempio la terra, la ricchezza, la
salute, 'amicizia e I'amore, il rispetto e la po-
sizione sociale, il potere e la sicurezza, esistono
in quantita finite, e sempre in misura ridotta.
Quindi se le «cose buone » esistono in misura
limitata, che non puo espandersi, e il sistema
& chiuso, l'individuo non pud miglorare la
propria situazione, se non a spese di un altro
individuo.

In quei Paesi dove la tradizione della civilta
contadina & ancora recente, esistono molti
settori caratterizzati da una notevole rigidez-
za, che rende difficile, e non di rado ostaco-
la, 1a mobilita sociale. La rigida angustia del
sistema fa si che il successo sociale possa esse-
re raggiunto da una quantita piuttosto esigua
di individui. In una tale societa, il potere di
certi membri elett diventa evidente, € 1a pos-
sibilita di manipolare questo potere a proprio
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za tipico della sua vita psicologica, un senso
che diventa prepotente quando, nei suoi ten-
tativi di portare al successo le proprie capaci-
ta ovviamente limitate, egli scopre in altri
quel talento creativo e quella originalita che
gli mancano. Posto in questa situazione, I'in-
tellettuale ipercritico e negativo non pué fare
altro che raddoppiare i suoi sforzi distruttivi,
senza esclusione di colpi. A questo scopo ci so-
no varie possibilita d’azione che gli si offrono
contemporaneamente: la critica negativa il cui
fine non € quello di valutare ma quello di di-
struggere; la tergiversazione; il pettegolezzo e
la calunnia, se possibile mascherati, e 1a bat-
tuta allusiva; infine, la concreta organizzazio-
ne di campagne di silenzio destinate a far fuo-
11 un concorrente al quale bisogna chiudere
la strada.

L’abilita di certi individui nell'impiego di que-
ste tecniche dell’arrivismo raggiunge talvolta
livelli veramente impressionanti. Ma cio che
I'arrivista non riesce bene a capire & I'alto prez-
zo intellettuale e psicologico che deve paga-
re nell’esercizio di queste tecniche della con-
correnza, e che in buona misura potrebbe
spiegargli la propria frustrazione e il proprio
fallimento. Infatti, I'inversione emotiva e in-
tellettuale richiesta da una tale condotta ¢ ta-
le da lasciargli soltanto un piccolo margine di
energie potenziali, orientabili verso forme di
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comportamento costruttivo nel senso del suc-

cesso sociale.

Il fenomeno accennato ha molto a orw fare

con il rilievo iniziale sulla societd contadina, €

con altre considerazioni derivate. Per esem-

pio: quando il contadino aommw a fare fortuna
fuori della sua comunita, cio non provoca
comportamenti aggressivi tra i membri della
societa locale, perché la ricchezza meEEWw.
ta in quel modo non mette E\wm:no_o le-
quilibrio interno del gruppo né la sua stabi-
lita. Qualcosa di simile mvaB mnnmmm_.m nel
mondo intellettuale e artistico, inteso come
comunita degli artisti e degli Eﬁo.zozcm:. Il
fatto di fare fortuna intellettuale in un &Qw
ambiente di solito non suscita atteggiamenti
aggressivi nei membri di questa comunita: H._
successo all’estero non puo sconvolgere la di-
stribuzione interna del bene :B._SS._ quindi
non & pericoloso per la stabilita e la sicurezza

del gruppo.
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«Per le piaghe di Dio, rinnego Dio ... la mer-
de ... dass dich Gots Leyden Schend, pote de
Christo, ventre San Quenet ... il diavolo mi
porti ... per San Guodegrin martirizzato con le
mele cotte...».

TRECENTO CANCELLATURE

Soppresse anche le invettive del capitolo XVIII
di Pantagruele, « quei mascalzoni di sofisti, sor-
billani, sorbonagri, sorbonigeni, sorbonicoli,
sorboniformi, sorbonisecchi, niborcizzanti,
sorbonizzanti, saniborsanti... ».

E cosi dappertutto, ché non si finirebbe qua-
si di elencare le concessioni di Rabelais alla
censura. Forse ha recato questa sottomissione
danno all’'opera? Forse il lettore se ne accor-
ge? Si potrebbe rispondere: no. L’ingegno
dell’autore ¢ grande quanto il mare: trecento
cancellature non gli possono nuocere. Il cata-
logo della biblioteca di Saint-Victor rimane
una delle pagine pit notevoli della letteratura
buffa, anche se uno dei libri dapprima intito-
lato Badinatorium Sorboniformium ora si chia-
ma Badinatorium Sophistarum.

Non so gli altri, ma di me posso dire che, nel-
I'ancora libera Italia, io vengo censurato con-
tinuamente, nei posti pit impensati: in un li-
bro pubblicato da Adelphi mi € stata censura-
ta la parola «traliccio» perché poteva appari-
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re irriguardosa nei confronti del defunto Gian-
giacomo Feltrinelli! La minaccia della censu-
ra & sempre stata un incubo soprattutto per
quegli artisti che hanno poche idee. Suppo-
niamo poi che I'artista in questione ne m&gw
una sola, come spesso accade tra Eﬁmzmncm_r
e che questa gli venga soppressa: una situazio-
ne davvero imbarazzante.

Ma per chi di idee ne ha molte, le potature del
censore (non totalitario, cio¢, non la potatura
totale e definitiva, che & un’altra canzone) non
saranno mai una tragedia. Si € visto per esem-
pio il caso di un film girato quasi interamen-
te davanti a un ottuso censore spagnolo, il qua-
le ordinava senza posa di sopprimere questa
o quella inquadratura e per ogni cosa che mr
veniva vietata il regista ne inventava una mi-
gliore. L’ultima scena dell’opera doveva infine
presentare i due protagonisti finalmente con-
giunti nell’amplesso amoroso, € anche questo
particolare tradizionale il pubblico ufficiale
ebbe a trovare spinto, sicché il regista esplose
adirato: «E allora che vuole che facciano, che
li metta a giocare a carte?». Il censore appro-
vo subito questa idea, e anche il regista la
trovo buona, e cosi venne dato al film un fina-
le molto piu intelligente di quello previsto
nel copione. Ma naturalmente la Spagna non
¢ un Paese totalitario, dove il buon regista in-
vece di girare un film sarebbe o morto o in
campo di concentramento.
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SCRITTORI SULLO SCHERMO

Un’inchiesta che non é stata ancora fatta e
che tuttavia potrebbe offrirci le piu simpatiche
sorprese nel campo dell’ilarita sarebbe questa:
chiedere agli intellettuali piu in vista e mowamm
E:o a mcmE che nella stupefacente antologia
di pezzi autobiografici di Accrocca si sono di-
mostrati pitl arditamente sinceri di prepara-
re, con assoluta liberta di scelta e illimitata ab-
bondanza di mezzi, una intera serata televisi-
va, da proporre alla TV nazionale come mo-
Qoz,o e regola di ogni sua futura attivita. I testi
cosl ottenuti potrebbero venire raccolti in un
owwmn.o_o tascabile di educativa lettura, non-
ché di utile consiglio agli onmBNNmHoi, della
vera televisione, questo effimero fiore elettro-
nico che ogni sera si apre a profumare I’etere
per immediatamente cancellarsi e dissolversi
nel pulviscolo scintillante dell’oblio cosmico.
Sembra prevedibile che uno scrittore alme-
no scelga come tema e motivo della sua «sera-
Hw televisiva» la noia. Ora la noia, alla 8_@&‘-
sione, € piu facile evocarla che non provocar-
la: cio che annoia un meridionale puo susci-
tare lunghe crisi isteriche di risate o di pian-
to In un torinese; 1 discorsi dei ministri non
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piacciono alle persone di cuore ardente ma
per quelle piu colte sono una rinfrescante fon-
te di novita sintattiche e di constatazioni an-
tropologiche; { ricordi di certi vecchi attori
del varietd, i quali ci raccontano i loro incon-
tri con gli ormai mitici gerarchi fascisti, posso-
no perfino interessare; nelle inaugurazioni
dei monumenti si vedono facce e maschere
che evocano i grandi pittori satirici; le statisti-
che solleticano la curiosita e si sa che a volte
riescono a eccitare sessualmente gli ascolta-
tori dai gusti pitt morbosi. Forse un lungo di-
battito tra professori che non dicono una pa-
rola ma riescono a intendersi tra di loro me-
diante frequenti shadigli, giungerebbe final-
mente ad annoiare lo spettatore; ma neanche
cosi, ché per molti valgono queste parole che
una volta mi disse una amica pittrice: «Amo
gli oggetti e i corpi € le facce, tanto appassio-
natamente che qualunque cosa mi mostrino
su uno schermo mi innamora: non posso nomn
guardarla, il piacere mi entra per gli occhi,
mi diletto nelle forme, e mi basta scorgere un
pane e un coltello su un tavolo per capire la
presenza di Dio». Per un pubblico simile, la
noia vera e propria, alla televisione o al cine-
ma, rimane un ideale irraggiungibile.
Abbiamo comunque chiesto alcune opinio-
ni. La scrittrice N. N. @wmm@iamdcmv a quanto
afferma, un programma tutto di fotogrammi
suoi, con lettura dei propri testi (non scelti,
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munque malmenate, in diversi luoghi e occa-
sioni, dalle autoritd comuniste. Poco efficace,
perché & molto difficile credere al dolore al-
trui, ascoltare rampogne rivolte al passato, a
personaggi magari scomparsi. E se qualcuno
si lagna di essere stato a Vorkuta, la gente ¢
cosl frivola, cosi legata all’attimo che vola, che
si domanda perché mai vi sara andato.

Il programma piti divertente sarebbe forse
quello preparato dalla molteplice scrittrice F.
de F. Interpellata dall’ideatore dell’inchiesta,
la nobildonna rispose che da molto tempo
accarezzava I'idea di proporre una «Iniziazio-
ne erotica delle masse », televisiva, da lei stes-
sa variamente illustrata, con sfondi musicali
adatti, di preferenza autori contemporanei
come Wagner, Debussy e Orff. Quando le si
obietto che cid non era possibile, anzitutto a
causa della censura radiotelevisiva e in secon-
do luogo perché non si sarebbero trovati i
partenaires disposti a collaborare in queste tra-
smissioni puramente didattiche, lei ribatté di
averne uno gia pronto; ma alla fine dovette
ammettere che la censura era infatti una la-
gna e chissa dove voleva arrivare. Comunque,
suggerimenti per un programma non le man-
cavano, non per nulla il suo vero mondo é il
mondo dello spettacolo, e non come tutti cre-
dono quello delle idee. Avrebbe cominciato
con una conferenza (gia letta due volte): Da
Eschilo a Ugo Betti; poi avrebbe recitato, come
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illustrazione della conferenza, qualche scena

di Lady Macbeth, che ¢ un suo adattamento

dell’omonimo Macbeth di Shakespeare, gia

presentato a Padova nel 1927 («quando €ro

bambina» aggiunge frettolosamente la bion-
da Pico della Mirandola). Poi un Eﬁmﬁm:ov

con lettura di un elenco di titoli dei libri che

in diverse occasioni i suoi amici si S0NO per-
messi di sottrarre alla sua elegantissima bi-
blioteca. Dopodiché, F. de F. faceva assegna-
mento su una scherzosa versione moﬂmomﬁmnmv
da lei ideata e interpretata, del poema sinfo-
nico Medea di Koussevitzky; non nw.m U&._mmmo
come quando era bambina, ai tempi in cui per-
fino Charlie Chaplin le mandava baci am_,mmﬂ-
co, ma alla televisione quello che conta € so-
prattutto quello che si fa con le mani. Quindi
una lettura corale di alcune sue poesie n dia-
Jletto sardo, e subito dopo una sfilata di mo-
delli, tutti indossati da lei stessa Am.m spogliar-
si velocissimamente), comprati di recente a
Lyon. Per chiudere in bellezza, un dibattito,
da lei diretto, sul tema «La nosmﬁm.mmzmﬁs
all’eterna bellezza del corpo femminile ».

75



IMINWYD 0dIvVodad 1d
VINLVZZAAdS VITIAd VLISSTIIN



Visto che ogni accusa € autobiografica, ogni
tanto occorrerebbe (senza esagerare) essere
pitt prudenti. Dire per esempio che lo scritto-
re X & un imbecille, per quanto sia irresistibi-
le farlo (lo & davvero molto), potrebbe infatti
essere il modo piu eloquente e meno edifi-
cante per parlare di sé. E fare la figura dell'r-
diota senza saperlo € una scena talmente co-
mune che alle persone sensibili € ormai venu-
ta a noia. Siamo arrivati al punto che i peggio-
ri impiegati delle lettere, critici che non scara-
bocchiano una sillaba senza ispirarsi a un co-
municato stampa e scrittori vincitori di qualun-
que premio letterario ci possa venire in men-
te (ed & impossibile ricordarli tutti), assai ap-
plauditi e magari fanatici del rimborso spese,
eccetera eccetera, siano anche i primi accusa-
tori della sempreverde corruzione letteraria.
Molte carriere libresche sono diventate cosi
biforcute: coscienza inquieta e stipendio fisso.
Ovvio che se tutto questo fosse fatto scienti-
ficamente, in piena consapevolezza, per cal-
colo, non procurerebbe particolari fastidi. Mi-
ca si deve essere per forza moralisti. Cio che
invece da il voltastomaco € che scrittori e cri-
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te “statuisce come non esistenti” (e in tal mo-
do ineffabilmente modifica), ma attenzione.
Non la si conserva né trasmette a lungo se non
sia fondata, come un’entrata in religione, su
un distacco quasi totale dai beni di questa ter-
ra, una costante disposizione a rinunciarvi se
si posseggono, un’ovvia indifferenza alla mor-
te, profonda riverenza per piu alto che sé e
per le forme impalpabili, ardimentose, indici-
bilmente preziose che quaggiu ne siano figu-
ra. La bellezza, innanzi tutto, interiore prima
che visibile, ’'animo grande che ne ¢ radice e
I'umor lieto»." Juan Rodolfo Wilcock si ritro-
va tutto in queste parole di Cristina Campo.
Wilcock ha il privilegio della solitudine, un
privilegio intollerabile in ogni forma di socie-
ta, figuriamoci in quella letteraria, che infatti,
non riuscendo a inserirlo in nessuna scuderia,
ha preferito dimenticarsene e passare ad altri
scrittori piu docilmente storicizzabili. Ma non
€ un problema che ci deve interessare piu di
tanto.

Piuttosto che essere uno scrittore come gli al-
tri, Wilcock preferirebbe forse diventare una
barbabietola.? Persino e soprattutto nei mo-

1. Cristina Campo, Gli imperdonabili, Adelphi, Mila-
no, 1987, p. 100.

2. «Uomo bugiardo, vomito della terra, / indescri-
vibile porcheria pensante, / vergogna dei primati,
lingua di cancro, / impara dai maiali angelicita, /
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menti di misantropia piu radicale, Wilcock
continua a essere un devoto della sprezzatu-
ra. Lo si & visto bene in molte pagine di questa
raccolta e lo si vede in tutta la sua opera. Per
esempio quando nel Libro dei ﬁaﬁ a proposito
della necessita che il poeta e il romanziere co-
noscano davvero il mondo esterno (« P,:ﬁwno.
forse che non sa niente del mondo reale, ne 1
capisce niente, & lo scrittore»),' inventa la figu-
ra del poeta Eher Sugarno («La testa del poeta
Eher Sugarno ricorda da vicino la capsula del
papavero, quando & matura e si plega verso la
terra per versarci i semi; il corpo € Invece dif-
ficile da descrivere. Eher Sugarno non presenta
quasi tracce di simmetria bilaterale, caratterl-
stica di tutti gli esseri che si muovono attva-
mente»),’ autore di liriche come la seguente:

I sulfamidict

Tra i meccanismi indicati o
per spiegare 1'azione del sulfamidici
ricordiamo 1 seguentt:

impara dai vampiri la purezza, / dallo ma.mnw:o .WB,
para maestd, / dai vermi, dalle barbabietole im-
para / a stare zitto, sputo della natura» C.. Wo.mo:o
Wilcock, La parola morte, in Poesie, Adelphi, Milano,

1980, p. 83).
1. Si veda sopra, p. 39.

2. J. Rodolfo Wilcock, Il libro dei mostri, Adelphi,
Milano, 1978, p. 82.

83



68

841

-d “110 w8904 U1 ‘0554504 g “YP0I[IM OF0poy [ G
'gr6 'd ‘G661 ‘ou

eI ‘Yd[opy quingno 0jpi§ 077 ‘Torewuny dIe |

1109 ouoSuaA LONE 1[5 » :9uodoid ‘«oLreIaNa]
otwad I RISTURITOS 1§ SWO7)>» 0JE[0INUL 1)
-04¢f2j3 [ 4] TP 0[0)IdED UN U "ELIEUIPIOLTS ©IS
-odoid eun ey Yo03[IM ‘Lresanof rwaid wp su
~01ZILI0D B[S SUOISSNISIP ¥ 21ejoonted ut 9
‘o1q1] 01sanb 1p ojuowoSre | eprenSu oyuenb
194 "212I0U0D BIPI, UM UCD [[3I9PUOMSLI eSO
ond B11$019U3 1P 0JUSWOUW 0L UN UT O[OS 3
are[0onsad 01sanb sussIss UOU AWOD ST
238 vIMezzaIds 1p 9AIA 1Y) "019IDUOD IP BSOD
enb ax1odoid oiad 2110000 ‘M) Pedes ow
-eIS JIBINIID ‘9UI(Q QUIQ ‘BIUWe[ 1§ 3YD OlZ
-1} OYT[OS [2p OYez[E ounIp [ou kiuasaid 1s 1od o
ewiurd oyd ejodden e[ou 201 Iped UOU ;1«08
-$38 [e 0 2110w B[[e osuad ofos o1 / :ossa1do1d
re ouesuad 9y 010[ NEag>» 212AL1s ond Y002
M ermyezzoxds 1p ouard oyuenb ur oudoig

[« ISS1S IS IIISSI, [[BP
21e188e1008 9D OI[E OUURY UOU YD 3 2I0LL
~3}UI BIISSI09U BUNSSIU & oUOpuodsLt uou 9y
,OpOwUIR 01Ue),, TUOIZEDSIP I[P ‘I[eITUIW
-Op BSSIWL B[ 3WO0D ‘OULIUIAIP ‘OWSIAD Ip Nje
nuenanfe ey U YD RDYIN OIYOIeW un ep
nezziosuods ¢ eIy, B[P ezuasssumb
e owod Nejuasald eIy ‘1[0AIPO[ 9§ UL OU
-0$ ‘91epINS INISIA 9189 ‘ooenads ‘ansow ‘on

8
‘68-%8 "dd “pqr °1

-£3] ‘II90UO0N) "BIISI[[J BZUITISOD BUON( BUN B}
-atssed ens e 93unidgde 0so13I[a1 31940p UN
opuarduwod 1e)s Ip SeA JUOIZESUIS B[ YD OA
-[es “2101e112dS3[9 I, [ep O EISI[IqOWOoINy, [[ep OS
-I2ATp JUIUIRIUSWEPUO] 9 uou ‘tdodsormng
I0ns I ‘9191 9NS 9 ‘TUO[eg 1oNs I ‘IydIeJ 1ons 1
‘1zedg 10MS 1 ‘LU TONS T ‘95BN NS I[[IU ‘el
N[N 0J0AIP [1 IS07) » :0dny 03sanb 1p od1qures
-n1p or3desaed un Ul LZZI[ELISIEW IS ‘BUOD 19D
UL UT ‘9D BISI[EANISI] 9 BOTJOUIJ BIP] "OIIUI
opuow [e suour ouxdoid [ep axepue ond ayo
oomse[a orzeds oun ‘owserstyua otidoad [ap
EPU0IIS B ‘QIONSIW 2IIPUII OUB(QYIP 9 OU
-essod e[ UL 13 9 BINJRIINI] B] 9D OIULA
-U0D 3 97D OAISSIJLI OIpaW 0330 [anb 1p opuef
-1ed owreng “exmno e[ap doid-i3e 113ap vzzen
-uesad e[ onuod srownuonq [Ip eizeis e[ q

/'SLIBULIN 1A I[[9P TUOIZIJUI
“eJ11911B(q BLISIUISSID

‘eorrouod ‘gyruouijod

‘oydurusw ‘eradisiio

ISTYJIP LnIajur 1889901d 1p

BIND B[[OU NESN 0UOG

"eIIUOQJIeD ISLIPIUE [[9P 0000[( [I 3
(suorznpouidu e[ 1od rpumb o
DIdPNU Ipoe [[39p sayus e] 1od
oL13)1eq e apiqesuadsipur)
odtozuaqouerwwered opioe, [ U0d
oannadwod owstuodejue |



cati ciascuno sul suo letto, su materasso un po’
duro, con la testa leggermente sopraelevata e
un cuscinetto sotto il bacino, le gambe semi-
flesse, divaricate, la camicia tirata verso lo ster-
no, le m.chm semicoperte. Gli autori dovran-
no respirare tranquillamente, rilasciare i mu-
scoli, lasciar fare con sereniti. Avranno tra le
gambe una bacinella.
«Dopo un intervallo di consultazione, la giu-
ria prende il premio letterario, bene lubrifi-
8.8v I'inserisce improvwvisamente in uno de-
gh mc.ﬁoa e lo spinge avanti con dolcezza. Il
premio procede, in genere, senza difficolta
per 10-12 cm. Se si avverte una resistenza mm
ritira mEc.mEo il premio, lo si scuote _mwmvow-
.Bmsﬁ.m e si ritorna a spingere con delicatezza,
E%E.Bmsmo all’autore qualche movimento di
rotazione, fino alla totale premiazione.
«Gli altri autori possono nel frattempo rivestir-
si. Dopo l'operazione, il premio letterario va
accuratamente lavato, asciugato e riposto ».!
In fin dei conti tutto questo ha a che fare con
la mw:n:w. Con I'unico tipo di felicita possibile
(Wilcock osserva: «riscontrabile tuttora in un
qualunque lama del Tibet»)? e che & una del-
_w conseguenze della sprezzatura: la felicita -
vista I'insopprimibile presenza degli altri (cioé

1. Francesco Fantasia e J. Rodolfo Wilcock, Frau
Teleprocu, Adelphi, Milano, 1976, p. 103.

2. Siveda sopra, p. 51.
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di quegli esserl contrari alla nostra ragione) —

che si puo provare nel creare un mondo del-

I'immaginazione da cui scaturiscono le scien-

ze e le arti fantastiche. Certo, € una felicita

che ha un prezzo. Per esempio, se si € scritto-

ri difficilmente si potra resistere alla tentazio-

ne di far comparire nel proprio romanzo un

egizio 0 un pesce volante, ma la bravura, co-
me illustra il caso della Nube purpurea di M.P.

Shiel, consistera proprio in questo: nel non

far traballare mai il proprio racconto nono-
stante 1’accumulo un po’ sconsiderato di ele-
menti eterocliti; scrive Wilcock: « Che La nube
purpurea, pubblicata nel 1901, sia un capolavo-
ro, continuamente piu riuscito e trascenden-
te di un qualsiasi romanzo di Emile Zola - per
nominare a caso un grande famoso sull’orlo
del secolo — sembra non solo accertabile in se-
de di lettura, ma anche dimostrabile in sede
critica. Se si paragonano gli argomenti proffer-
ti, nel romanzo di Zola troveremo probabil-
mente una famiglia torbida, un padre ubria-
co, una figlia prostituta, la differita constata-
zione che 1 poveri sono poveri, che gli avari so-
no avari e che i parigini abitano a Parigi: se a
un tratto apparissero tra i personaggi un egizio,
o semplicemente un pesce volante, ho I'im-
pressione che il romanzo barcollerebbe, a di-
mostrare la fragilita della sua struttura».’

1. J. Rodolfo Wilcock, Prefazione a Matthew P. Shiel,
La nube purpurea, Adelphi, Milano, 1991, p. xi11.
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97. Carl Schmitt, La tirannia dei valori (2* ediz.)

98. W. Somerset Maugham, La lettera (2* ediz.)

29. Alberto Arbasino, La vita bassa (4* ediz.)

30. H.G. Wells, Nel Paese dei Ciechi (2* ediz.)

31. John Maynard Keynes, Possibilita economiche per
nostri nipoti - Guido Rossi, Possibilita economiche per i
nostri nipoti? (3* ediz.)

32. Fleur Jaeggy, Vite congetturali

33. Alan Bennett, L imbarazzo della scelta

34. Salvatore Niffoi, Parainas

35. Curzio Malaparte, Coppi ¢ Bartali

36. Andrew Sean Greer, La ballata di Pearlie Cook

37. Félix Fénéon, Romanzi in tre righe (2* ediz.)

38. Ettore Sottsass, Foto dal finestrino

39. J. Rodolfo Wilcock, Il reato di scrivere






