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O que é o contemporâneo? 

O texto retoma aquele da lição inaugural do curso de 

Filosofia Teorética 2006-2007 junto à Faculdade de Arte 

e Design do IUAV de Veneza. 



1. 
A pergunta que gostaria de escrever no limiar 

deste seminário é: "De quem e do que somos con­

temporâneos? E, antes de tudo, o que significa ser 

contemporâneo?". No curso do seminário deveremos 

ler textos cujos autores de nós distam muitos séculos 

e outros que são mais recentes ou recentíssimos: mas, 

em todo caso, essencial é que consigamos ser de algu­

ma maneira contemporâneos desses textos. O "tem­

po" do nosso seminário é a contemporaneidade, e isso 

exige ser contemporâneo dos textos e dos autores que 

se examinam. Tanto o seu grau quanto o seu êxito 

serão medidos pela sua - pela nossa - capacidade de 

estar à altura dessa exigência. 
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Uma primeira e provisória indicação para orien­

tar a nossa procura por uma resposta nos vem de 

Nietzsche. Numa anotação dos seus cursos no College 

de France, Roland Barthes resume-a deste modo: "O 

contemporâneo é o intempestivo': Em 1874, Friedrich 

Nietzsche, um jovem filólogo que tinha trabalhado até 

então sobre textos gregos e, dois anos antes, havia atin­

gido uma inesperada celebridade com O nascimento 

da tragédia, publica as Unzeitgemasse Betrachtungen, 

as "Considerações intempestivas'', com as quais quer 

acertar as contas com o seu tempo, tomar posição em 

relação ao presente. "Intempestiva esta consideração 

o é'', lê-se no início da segunda "Consideração'', "por­

que procura compreender como um mal, um incon­

veniente e um defeito algo do qual a época justamen­

te se orgulha, isto é, a sua cultura histórica, porque eu 

penso que somos todos devorados pela febre da his­

tória e deveremos ao menos disso nos dar conta': 

Nietzsche situa a sua exigência de "atualidade'', a sua 

"contemporaneidade" em relação ao presente, numa 

desconexão e numa dissociação. Pertence verdadeira­

mente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, 

aquele que não coincide perfeitamente com este, nem 

está adequado às suas pretensões e é, portanto, nesse 

sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exatamen­

te através desse deslocamento e desse anacronismo, 

ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e apre­

ender o seu tempo. 
Essa não-coincidência, essa discronia, não signi­

fica, naturalmente, que contemporâneo seja aquele que 

vive num outro tempo, um nostálgico que se sente 

em casa mais na Atenas de Péricles, ou na Paris de 

Robespierre e do marquês de Sade do que na cidade 

e no tempo em que lhe foi dado viver. Um homem 

inteligente pode odiar o seu tempo, mas sabe, em todo 

caso, que lhe pertence irrevogavelmente, sabe que não 

pode fugir ao seu tempo. 

A contemporaneidade, portanto, é uma singular 

relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao 

mesmo tempo, dele toma distâncias; mais precisamen­

te, essa é a relação com o tempo que a este adere através 

de uma dissociação e um anacronismo. Aqueles que 

coincidem muito plenamente com a época, que em to­

dos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são 

contemporâneos porque, exatamente por isso, não con­

seguem vê-la, não podem manter fixo o olhar sobre ela. 

2. 
Em 1923, Osip Mandel'stam escreve uma poesia 

que se intitula "O século" (mas a palavra russa vek 

significa também "época"). Essa contém não uma 
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reflexão sobre o século, mas sobre a relação entre o poe­

ta e o seu tempo, isto é, sobre a contemporaneidade. 

Não o "século': mas, segundo as palavras que abrem o 

primeiro verso, o "meu século" ( vek moí): 

Meu século, minha fera, quem poderá 

olhar-te dentro dos olhos 

e soldar com o seu sangue 

as vértebras de dois séculos? 4 

O poeta, que devia pagar a sua contemporaneidade 

com a vida, é aquele que deve manter fixo o olhar nos 

olhos do seu século-fera, soldar com o seu sangue o 

dorso quebrado do tempo. Os dois séculos, os dois 

tempos não são apenas, como foi sugerido, o século 

XIX e o XX, mas também, e antes de tudo, o tempo 

da vida do indivíduo (lembrem-se que o latim 

saeculum significa originalmente o tempo da vida) e 

o tempo histórico coletivo, que chamamos, nesse 

caso, o século XX, cujo dorso - compreendemos na 

4 Essa tradução é feita diretamente do texto italiano apresentado por 
Agamben na edição italiana de Che cos'ê il contemporaneo?. Desse 
poema existe uma tradução para o português, sob o nome A Era, feita por 
Haroldo de Campos em Poesia Russa Moderna, Editora Brasiliense, 1987. 
N.doT. 

última estrofe da poesia - está quebrado. O poeta, 

enquanto contemporâneo, é essa fratura, é aquilo que 

impede o tempo de compor-se e, ao mesmo tempo, 

o sangue que deve suturar a quebra. O paralelismo 

entre o tempo - e as vértebras - da criatura e o tempo -

e as vértebras - do século constitui um dos temas es­

senciais da poesia: 

Enquanto vive a criatura 

deve levar as próprias vértebras, 

os vagalhões brincam 

com a invisível coluna vertebral. 

Como delicada, infantil cartilagem 

é o século neonato da terra. 

O outro grande tema - também este, como o pre­

cedente, uma imagem da contemporaneidade - é o 

das vértebras quebradas do século e da sua sutura, que 

é obra do indivíduo (nesse caso, do poeta): 

Para liberar o século em cadeias 

para dar início ao novo mundo 

é preciso com a flauta reunir 

os joelhos nodosos dos dias. 
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Que se trate de urna tarefa inexecutável - ou, de 

todo modo, paradoxal - está provado pela estrofe suces­

siva que conclui o poema. Não apenas a época-fera tem 

as vértebras fraturadas, mas vek, o século recém-nasci­

do, com um gesto impossível para quem tem o dorso 

quebrado quer virar-se para trás, contemplar as pró­

prias pegadas e, desse modo, mostra o seu rosto de­

mente: 

Mas está fraturado o teu dorso 

meu estupendo e pobre século. 

Com um sorriso insensato 

como uma fera um tempo graciosa 

tu te voltas para trás, fraca e cruel, 

para contemplar as tuas pegadas. 

3. 

O poeta - o contemporâneo - deve manter fixo 

o olhar no seu tempo. Mas o que vê quem vê o seu 

tempo, o sorriso demente do seu século? Neste ponto 

gostaria de lhes propor urna segunda definição da 

contemporaneidade: contemporâneo é aquele que 

mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perce­

ber não as luzes, mas o escuro. Todos os tempos são, 

para quem deles experimenta contemporaneidade, 

obscuros. Contemporâneo é, justamente, aquele que 

sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever 

mergulhando a pena nas trevas do presente. Mas o 

que significa "ver as trevas", "perceber o escuro"? 

Urna primeira resposta nos é sugerida pela 

neurofisiologia da visão. O que acontece quando nos 

encontramos num ambiente privado de luz, ou quan­

do fechamos os olhos? O que é o escuro que então 

vemos? Os neurofisiologistas nos dizem que a ausên­

cia de luz desinibe urna série de células periféricas da 

retina, ditas precisamente off-cells, que entram em 

atividade e produzem aquela espécie particular de 

visão que chamamos o escuro. O escuro não é, por­

tanto, um conceito privativo, a simples ausência da 

luz, algo corno urna não-visão, mas o resultado da ati­

vidade das off-cells, um produto da nossa retina. Isso 

significa, se voltamos agora à nossa tese sobre o escu­

ro da contemporaneidade, que perceber esse escuro 

não é urna forma de inércia ou de passividade, mas 

implica urna atividade e urna habilidade particular 

que, no nosso caso, equivalem a neutralizar as luzes 

que provêm da época para descobrir as suas trevas, o 

seu escuro especial, que não é, no entanto, separável 

daquelas luzes. 

Pode dizer-se contemporâneo apenas quem não 

se deixa cegar pelas luzes do século e consegue entrever 
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nessas a parte da sombra, a sua íntima obscuridade. 

Com isso, todavia, ainda não respondemos a nossa 

pergunta. Por que conseguir perceber as trevas que 

provêm da época deveria nos interessar? Não é talvez 

o escuro uma experiência anônima e, por definição, 

impenetrável, algo que não está direcionado para nós 

e não pode, por isso, nos dizer respeito? Ao contrá­

rio, o contemporâneo é aquele que percebe o escuro 

do seu tempo como algo que lhe concerne e não ces­

sa de interpelá-lo, algo que, mais do que toda luz, di­

rige-se direta e singularmente a ele. Contemporâneo 

é aquele que recebe em pleno rosto o facho de trevas 

que provém do seu tempo. 

4. 

No firmamento que olhamos de noite, as estre­

las resplandecem circundadas por uma densa treva. 

Uma vez que no universo há um número infinito de 

galáxias e de corpos luminosos, o escuro que vemos 

no céu é algo que, segundo os cientistas, necessita de 

uma explicação. É precisamente da explicação que a 

astrofísica contemporânea dá para esse escuro que 

gostaria agora de lhes falar. No universo em expan­

são, as galáxias mais remotas se distanciam de nós a 

uma velocidade tão grande que sua luz não consegue 

nos alcançar. Aquilo que percebemos como o escuro 

do céu é essa luz que viaja velocíssima até nós e, no 

entanto, não pode nos alcançar, porque as galáxias das 

quais provém se distanciam a uma velocidade supe-

rior àquela da luz. 
Perceber no escuro do presente essa luz que pro-

cura nos alcançar e não pode fazê-lo, isso significa ser 

contemporâneo. Por isso os contemporâneos são ra­

ros. E por isso ser contemporâneo é, antes de tudo, 

uma questão de coragem: porque significa ser capaz 

não apenas de manter fixo o olhar no escuro da épo­

ca, mas também de perceber nesse escuro uma luz que, 

dirigida para nós, distancia-se infinitamente de nós. 

Ou ainda: ser pontual num compromisso ao qual se 

pode apenas faltar. 
Por isso o presente que a contemporaneidade 

percebe tem as vértebras quebradas. O nosso tempo, 

o presente, não é, de fato, apenas o mais distante: não 

pode em nenhum caso nos alcançar. O seu dorso está 

fraturado, e nós nos mantemos exatamente no ponto da 

fratura. Por isso somos, apesar de tudo, contemporâneos 

a esse tempo. Compreendam bem que o compromis­

so que está em questão na contemporaneidade não tem 

lugar simplesmente no tempo cronológico: é, no tem­

po cronológico, algo que urge dentro deste e que o 

transforma. E essa urgência é a intempestividade, o 
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anacronismo que nos permite apreender o nosso tem­

po na forma de um "muito cedo" que é, também, um 

"muito tarde': de um "já" que é, também, um "ainda 

não': E, do mesmo modo, reconhecer nas trevas do pre­

sente a luz que, sem nunca poder nos alcançar, está pe­

renemente em viagem até nós. 

5. 

Um bom exemplo dessa especial experiência do 

tempo que chamamos a contemporaneidade é a moda. 

Aquilo que define a moda é que ela introduz no tem­

po uma peculiar descontinuidade, que o divide se­

gundo a sua atualidade ou inatualidade, o seu estar 

ou o seu não-estar-mais-na-moda (na moda e não 

simplesmente da moda, que se refere somente às coi­

sas). Essa cesura, ainda que sutil, é perspícua no senti­

do em que aqueles que devem percebê-la a percebem 

impreterivelmente, e, exatamente desse modo, atestam 

o seu estar na moda; mas, se procuramos objetivá-la e 

fixá-la no tempo cronológico, ela se revela inapreensível. 

Antes de tudo, o "agora" da moda, o instante em que 

esta vem a ser, não é identificável através de nenhum 

cronómetro. Esse "agora" é talvez o momento em que 

o estilista concebe o traço, a nuance que definirá a 

nova maneira da veste? Ou aquele em que a confia ao 

desenhista e em seguida à alfaiataria que confecciona o 

protótipo? Ou, ainda, o momento do desfile, em que a 

veste é usada pelas únicas pessoas que estão sempre e 

apenas na moda, as mannequins, que, no entanto, exa­

tamente por isso, nela jamais estão verdadeiramente? 

Já que, em última instância, o estar na moda da "ma­

neira" ou do "jeito" dependerá do fato de que pessoas 

de carne e osso, diferentes das mannequins - essas víti­

mas sacrificiais de um deus sem rosto -, o reconheçam 

como tal e dela façam a própria veste. 

O tempo da moda está constitutivamente adianta­

do a si mesmo e, exatamente por isso, também sempre 

atrasado, tem sempre a forma de um limiar inapreensível 

entre um "ainda não" e um "não mais". É provável que, 

como sugerem os teólogos, isso dependa do fato de 

que a moda, ao menos na nossa cultura, é uma assina­

tura teológica da veste, que deriva do fato de que a 

primeira veste foi confeccionada por Adão e Eva de­

pois do pecado original, na forma de um tapa-sexo 

entrelaçado com folhas de figo. (Para ser preciso, as 

vestes que nós usamos derivam não desse tapa-sexo 

vegetal, mas das tunicae pelliceae, das vestes feitas de 

pele de animal que Deus, segundo Gen. 3, 21, faz ves­

tir, como símbolo tangível do pecado e da morte, 

nossos progenitores no momento em que os expulsa 

do paraíso.) Em todo caso, qualquer que seja a razão 
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disso, o "agora': o kairos da moda é inapreensível: a 

frase "eu estou neste instante na moda" é contraditó­

ria, porque no átimo em que o sujeito a pronuncia, 

ele já está fora de moda. Por isso, o estar na moda, 

como a contemporaneidade, comporta um certo 

"agi o': 5 uma certa dissociação, em que a sua atualida­

de inclui dentro de si uma pequena parte do seu fora, 

um matiz de démodé. De uma senhora elegante se 

dizia em Paris, no século XIX, nesse sentido: "Elle est 

contemporaine de tout le monde': 

Mas a temporalidade da moda tem um outro ca­

ráter que a aparenta à contemporaneidade. No gesto 

mesmo no qual o seu presente divide o tempo segundo 

um "não mais" e um "ainda não': ela institui comes-

" t t " d l ses ou ros empos - certamente com o passa o e, ta -

vez, também com o futuro - uma relação particular. 

Isto é, ela pode "citar" e, desse modo, reatualizar qual­

quer momento do passado (os anos 20, os anos 70, mas 

5 Agia, do latim: "à vontade" e, dependendo do contexto, pode dar a ideia 
de intervalo, espaço livre. Preferimos não traduzir o termo agia, pois se 
trata de um termo-chave do vocabulário de Agamben. Há, inclusive, um 
ensaio denominado Agia em "La Comunità che viene. Bollati Boringhieri, 
2001. p. 23-25:' Também o tradutor português desse livro (A Comunida­
de que Vem. Lisboa: Editorial Presença, 1993.), Antônio Guerreiro, op­
tou por não traduzir o termo. N. do T. 

também a moda imperial ou neoclássica). Ou seja, ela 

pode colocar em relação aquilo que inexoravelmente 

dividiu, rechamar, re-evocar e revitalizar aquilo que 

tinha até mesmo declarado morto. 

6. 

Essa especial relação com o passado tem também 

um outro aspecto. 

De fato, a contemporaneidade se escreve no pre­

sente assinalando-o antes de tudo como arcaico, e 

somente quem percebe no mais moderno e recente 

os índices e as assinaturas do arcaico pode dele ser 

contemporâneo. Arcaico significa: próximo da arké, 

isto é, da origem. Mas a origem não está situada ape­

nas num passado cronológico: ela é contemporânea 

ao devir histórico e não cessa de operar neste, como 

o embrião continua a agir nos tecidos do organismo 

maduro e a criança na vida psíquica do adulto. A dis­

tância - e, ao mesmo tempo, a proximidade - que 

define a contemporaneidade tem o seu fundamento 

nessa proximidade com a origem, que em nenhum 

ponto pulsa com mais força do que no presente. Quem 

viu pela primeira vez, ao chegar pelo mar num ama­

nhecer, os arranha-céus de Nova York subitamente per­

cebeu essa fades arcaica do presente, essa contiguidade 
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com a ruína que as imagens atemporais do 11 de se­

tembro deixaram evidente para todos. 

Os historiadores da literatura e da arte sabem que 

entre o arcaico e o moderno há um compromisso 

secreto, e não tanto porque as formas mais arcaicas 

parecem exercitar sobre o presente um fascínio par­

ticular quanto porque a chave do moderno está es­

condida no imemorial e no pré-histórico. Assim, o 

mundo antigo no seu fim se volta, para se reencon­

trar, aos primórdios; a vanguarda, que se extraviou 

no tempo, segue o primitivo e o arcaico. É nesse sen­

tido que se pode dizer que a via de acesso ao presente 

tem necessariamente a forma de uma arqueologia que 

não regride, no entanto, a um passado remoto, mas a 

tudo aquilo que no presente não podemos em ne­

nhum caso viver e, restando não vivido, é incessante­

mente relançado para a origem, sem jamais poder 

alcançá-la. Já que o presente não é outra coisa senão a 

parte de não-vivido em todo vivido, e aquilo que im­

pede o acesso ao presente é precisamente a massa da­

quilo que, por alguma razão (o seu caráter traumático, 

a sua extrema proximidade), neste não conseguimos 

viver. A atenção dirigida a esse não-vivido é a vida do 

contemporâneo. E ser contemporâneo significa, nesse 

sentido, voltar a um presente em que jamais estivemos. 

7. 
Aqueles que procuraram pensar a contemporaneidade 

puderam fazê-lo apenas com a condição de cindi-la 

em mais tempos, de introduzir no tempo uma essen­

cial desomogeneidade. Quem pode dizer: "o meu tem­

po" divide o tempo, escreve neste uma cesura e uma 

descontinuidade; e, no entanto, exatamente através 

dessa cesura, dessa interpolação do presente na 

homogeneidade inerte do tempo linear, o contem­

porâneo coloca em ação uma relação especial entre 

os tempos. Se, como vimos, é o contemporâneo que 

fraturou as vértebras de seu tempo (ou, ainda, quem 

percebeu a falha ou o ponto de quebra), ele faz dessa 

fratura o lugar de um compromisso e de um encon­

tro entre os tempos e as gerações. Nada mais exem­

plar, nesse sentido, que o gesto de Paulo, no ponto em 

que experimenta e anuncia aos seus irmãos aquela 

contemporaneidade por excelência que é o tempo 

messiânico, o ser contemporâneo do messias, que ele 

chama precisamente de "tempo-de-agora" (ho nyn 

kairos). Não apenas esse tempo é cronologicamente 

indeterminado (o retorno do Cristo, a parusia, que 

assinala o fim desse tempo, é certo e próximo, mas 

incalculável), mas ele tem a capacidade singular de co­

locar em relação consigo mesmo todo instante do 

passado, de fazer de todo momento ou episódio da 



história bíblica uma profecia ou uma prefiguração 

(typos, figura, é o termo que Paulo predica) do presen­

te (assim, Adão, através de quem a humanidade rece­

beu a morte e o pecado, é "tipo': ou figura, do messias, 

que leva aos homens a redenção e a vida). 

Isso significa que o contemporâneo não é ape­

nas aquele que, percebendo o escuro do presente, nele 

apreende a resoluta luz; é também aquele que, divi­

dindo e interpolando o tempo, está à altura de 

transformá-lo e de colocá-lo em relação com os ou­

tros tempos, de nele ler de modo inédito a história 
) 

de "citá-la" segundo uma necessidade que não pro-

vém de maneira nenhuma do seu arbítrio, mas de uma 

exigência à qual ele não pode responder. É como se 

aquela invisível luz, que é o escuro do presente, pro­

jetasse a sua sombra sobre o passado, e este, tocado 

por esse facho de sombra, adquirisse a capacidade de 

responder às trevas do agora. É algo do gênero que 

devia ter em mente Michel Foucault quando escrevia 

que as suas perquirições históricas sobre o passado 

são apenas a sobra trazida pela sua interrogação teó­

rica do presente. E Walter Benjamin, quando escrevia 

que o índice histórico contido nas imagens do passa­

do mostra que estas alcançarão sua legibilidade so­

mente num determinado momento da sua história. É 

da nossa capacidade de dar ouvidos a essa exigência e 

àquela sombra, de ser contemporâneo não apenas do 

nosso século e do "agora", mas também das suas figu­

ras nos textos e nos documentos do passado, que de­

penderão o êxito ou o insucesso do nosso seminário. 
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