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O que é o contemporaneo?

O texto retoma aquele da licdo inaugural do curso de
Filosofia Teorética 2006-2007 junto a Faculdade de Arte ]
e Design do IUAV de Veneza. -




1.

A pergunta que gostaria de escrever no limiar

deste seminario é: “De quem e do que somos con-
temporaneos? E, antes de tudo, o que significa ser
contemporaneo?”. No curso do semindrio deveremos
ler textos cujos autores de nds distam muitos séculos
e outros que sdo mais recentes ou recentissimos: mas,
em todo caso, essencial é que consigamos ser de algu-
ma maneira contemporineos desses textos. O “tem-
po” do nosso semindrio ¢ a contemporaneidade, e isso
exige ser contemporéaneo dos textos e dos autores que
se examinam. Tanto o seu grau quanto o scu éxito
serdo medidos pela sua — pela nossa — capacidade de

estar a altura dessa exigéncia.
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Uma primeira e proviséria indicacao para orien-
tar a nossa procura por uma resposta nos vem de
Nietzsche. Numa anotagao dos seus cursos no College
de France, Roland Barthes resume-a deste modo: “O
contemporaneo ¢ o intempestivo”. Em 1874, Friedrich
Nietzsche, um jovem fil6logo que tinha trabalhado até
entao sobre textos gregos e, dois anos antes, havia atin-
gido uma inesperada celebridade com O nascimento
da tragédia, publica as Unzeitgemaésse Betrachtungen,
as “Consideragdes intempestivas”, com as quais quer
acertar as contas com o seu tempo, tomar posicao em
relagdo ao presente. “Intempestiva esta consideracio
0 €7, 1é-se no inicio da segunda “Considerac¢io”, “por-
que procura compreender como um mal, um incon-
veniente e um defeito algo do qual a época justamen-
te se orgulha, isto ¢, a sua cultura histérica, porque eu
penso que somos todos devorados pela febre da his-
téria e deveremos ao menos disso nos dar conta”
Nietzsche situa a sua exigéncia de “atualidade”, a sua
“contemporaneidade” em relacio ao presente, numa
desconexdo e numa dissociacao. Pertence verdadeira-
mente ao seu tempo, € verdadeiramente contemporaneo,
aquele que nao coincide perfeitamente com este, nem
estd adequado as suas pretensdes e é, portanto, nesse
sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exatamen-

te através desse deslocamento e desse anacronismo,

ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e apre-

ender o seu tempo.

Essa nio-coincidéncia, essa discronia, ndo signi-
fica, naturalmente, que contemporaneo seja aquele que
vive num outro tempo, um nostalgico que se sente
em casa mais na Atenas de Péricles, ou na Paris de
Robespierre e do marqués de Sade do que na cidade
e no tempo em que lhe foi dado viver. Um homem
inteligente pode odiar o seu tempo, mas sabe, em todo
caso, que lhe pertence irrevogavelmente, sabe que nao
pode fugir ao seu tempo.

A contemporaneidade, portanto, ¢ uma singular
relacio com o proprio tempo, que adere a este €, a0
mesmo tempo, dele toma distancias; mais precisamen-
te, essa é a relacdo com o tempo que a este adere através
de uma dissociacdo e um anacronismo. Aqueles que
coincidem muito plenamente com a €época, que em {o-
dos os aspectos a esta aderem perfeitamente, nao sao
contemporaneos porque, exatamente por 150, Ndo con-

seguem vé-la, ndo podem manter fixo o olhar sobre ela.

2.
Em 1923, Osip Mandel’$tam escreve uma poesia

que se intitula “O século” (mas a palavra russa vek

. . e 7 7 b 7 ~
significa também “época”). Essa contém ndo uma
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reflexao sobre o século, mas sobre a relagdo entre o poe-
ta e 0 seu tempo, isto &, sobre a contemporaneidade.
Nao o “século”, mas, segundo as palavras que abrem o

primeiro verso, o “meu século” (vek moi):

Meu século, minha fera, quem poderd
olhar-te dentro dos olhos
e soldar com o seu sangue

as vértebras de dois séculos?*

O poeta, que devia pagar a sua contemporaneidade
com a vida, é aquele que deve manter fixo o olhar nos
olhos do seu século-fera, soldar com o seu sangue o
dorso quebrado do tempo. Os dois séculos, os dois
tempos ndo sdao apenas, como foi sugerido, o século
XIX e 0 XX, mas também, e antes de tudo, o tempo
da vida do individuo (lembrem-se que o latim
saeculum significa originalmente o tempo da vida) e
o tempo histérico coletivo, que chamamos, nesse

caso, o século XX, cujo dorso — compreendemos na

4 Essa tradugdo € feita diretamente do texto italiano apresentado por
Agamben na edigao italiana de Che cos’¢ il contemporaneo?. Desse
poema existe uma tradugdo para o portugués, sob o nome A Era, feita por

Harolde de Campos em Poesia Russa Moderna, Editora Brasiliense, 1987.
N.doT.

Gltima estrofe da poesia — estd quebrado. O poeta,
enquanto contemporaneo, ¢ essa fratura, é aquilo que
impede o tempo de compor-se €, 20 Mesmo empo,
o sangue que deve suturar a quebra. O paralelismo
entre o tempo—€as vértebras — da criatura e o tempo —~
e as vértebras — do século constitui um dos temas es-

senciais da poesia:

Enquanto vive a criatura

deve levar as préprias vértebras,
os vagalhoes brincam

com a invisivel coluna vertebral.
Como delicada, infantil cartilagem

é o século neonato da terra.

O outro grande tema — também este, COMO 0 pre-
cedente, uma imagem da contemporaneidade — € o
das vértebras quebradas do século e da sua sutura, que

é obra do individuo (nesse caso, do poeta):

Para liberar o século em cadeias
para dar inicio a0 novo mundo
é preciso com a flauta reunir

os joelhos nodosos dos dias.
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Que se trate de uma tarefa inexecutdvel — ou, de
todo modo, paradoxal — estd provado pela estrofe suces-
siva que conclui o poema. Néo apenas a época-fera tem
as vértebras fraturadas, mas vek, o século recém-nasci-
do, com um gesto impossivel para quem tem o dorso
quebrado quer virar-se para trds, contemplar as pré-

prias pegadas e, desse modo, mostra o seu rosto de-
mente:

Mas estd fraturado o teu dorso
meu estupendo e pobre século.
Com um sorriso insensato

como uma fera um tempo graciosa
tu te voltas para trds, fraca e cruel,

para contemplar as tuas pegadas.

3.

O poeta — o contemporineo — deve manter fixo
o olhar no seu tempo. Mas 0 que vé quem vé o seu
tempo, o sorriso demente do seu século? Neste ponto
gostaria de lhes propor uma segunda definicao da
contemporaneidade: contemporineo é aquele que
mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perce-
ber nao as luzes, mas o escuro. Todos os tempos sdo,

para quem deles experimenta contemporaneidade,

obscuros. Contemporineo é, justamente, aquele que

sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever
mergulhando a pena nas trevas do presente. Mas o
que significa “ver as trevas’, “perceber o escuro’?

Uma primeira resposta nos é sugerida pela
neurofisiologia da visdo. O que acontece quando nos
encontramos num ambiente privado de luz, ou quan-
do fechamos os olhos? O que é o escuro que entao
vemos? Os neurofisiologistas nos dizem que a ausén-
cia de luz desinibe uma série de células periféricas da
retina, ditas precisamente off-cells, que entram em
atividade e produzem aquela espécie particular de
visdo que chamamos o escuro. O escuro nao €, por-
tanto, um conceito privativo, a simples auséncia da
luz, algo como uma nao-visdo, mas o resultado da ati-
vidade das off-cells, um produto da nossa retina. Isso
significa, se voltamos agora a nossa tese sobre o escu-
ro da contemporaneidade, que perceber esse escuro
ndo ¢ uma forma de inércia ou de passividade, mas
implica uma atividade e uma habilidade particular
que, NO NOSSO CAso, equivalem a neutralizar as luzes
que provém da época para descobrir as suas trevas, 0
seu escuro especial, que ndo é, no entanto, separdvel
daquelas luzes.

Pode dizer-se contemporaneo apenas quem nao

se deixa cegar pelas luzes do século e consegue entrever

63




64|

ness inti
as a parte da sombra, a sua intima obscuridade.

Com isso, todavia, ainda ndo respondemos a nossa
pergunta. Por que conseguir perceber as trevas que
provém da época deveria nos interessar? Nio ¢é talvez
f) escuro uma experiéncia andénima e, por definicio,
impenetravel, algo que nao estd direcionado para nés
e ndo pode, por isso, nos dizer respeito? Ao coniré-

r10, 0 contemporaneo ¢é aquele que percebe o escuro
do seu tempo como algo que lhe concerne e nio ces-

sa de interpeld-lo, algo que, mais do que toda luz, di-

rige-se direta e singularmente a ele. Contemporaneo

€ aquele que recebe em pleno rosto o facho de trevas
que provém do seu tempo.

4.

No firmamento que olhamos de noite, as estre-
las resplandecem circundadas por uma densa treva
Uma vez que no universo hd um nimero infinito de
galdxias e de corpos luminosos, o escuro que vemos
no céu € algo que, segundo os cientistas, necessita de
uma explicagdo. E precisamente da explicacdo que a
astrofisica contemporéanea déd para esse escuro que
gostaria agora de lhes falar. No universo em expan-
s30, as galdxias mais remotas se distanciam de nés a

uma velocidade tao grande que sua luz ndo consegue

nos alcangar. Aquilo que percebemos como O escuro
do céu ¢ essa luz que viaja velocissima até nds ¢, no
entanto, ndo pode nos alcangar, porque as galdxias das
quais provém se distanciam a uma velocidade supe-
rior aquela da luz.

Perceber no escuro do presente essa luz que pro-
cura nos alcangar e nao pode fazé-lo, isso significa ser
contemporaneo. Por 1sso 0s contemporaneos sao ra-
ros. E por isso ser contemporaneo €, antes de tudo,
uma questdo de coragem: porque significa ser capaz
ndo apenas de manter fixo o olhar no escuro da épo-
ca, mas também de perceber nesse escuro uma luz que,
dirigida para nos, distancia-se infinitamente de nos.
Ou ainda: ser pontual num COMpromisso a0 qual se
pode apenas faltar.

Por isso o presente que a contemporaneidade
percebe tem as vértebras quebradas. O nosso tempo,
o presente, nao é, de fato, apenas o mais distante: nao
pode em nenhum caso nos alcancar. O seu dorso estd
fraturado, e nés Nos Mantemos exatamente no ponto da
fratura. Por isso somos, apesar de tudo, contemporaneos
a esse tempo. Compreendam bem que o compromis-
so que estd em questao na contemporaneidade nao tem
lugar simplesmente no tempo cronoldgico: é, no tem-
po cronoldgico, algo que urge dentro deste e que 0

transforma. E essa urgéncia ¢ a intempestividade, o

|65




66|

anacronismo que nos permite apreender o nosso tem-
po na forma de um “muito cedo” que ¢, também, um
“muito tarde”, de um “j&” que é, também, um “ainda
nao”. K, do mesmo modo, reconhecer nas trevas do pre-
sente a luz que, sem nunca poder nos alcangar, estd pe-

renemente em viagem até nos.

5.

Um bom exemplo dessa especial experiéncia do
tempo que chamamos a contemporaneidade é a moda.
Aquilo que define a moda é que ela introduz no tem-
po uma peculiar descontinuidade, que o divide se-
gundo a sua atualidade ou inatualidade, o seu estar
ou 0 seu ndo-estar-mais-na-moda (na moda e nio
simplesmente da moda, que se refere somente as coi-
sas). Essa cesura, ainda que sutil, é perspicua no senti-
do em que aqueles que devem percebé-la a percebem
impreterivelmente, e, exatamente desse modo, atestam
0 seu estar na moda; mas, se procuramos objetiva-la e
fixd-la no tempo cronoldgico, ela se revela inapreensivel.
Antes de tudo, o “agora” da moda, o instante em que
esta vem a ser, nao ¢ identificavel através de nenhum
crondmetro. Esse “agora” é talvez o momento em que
o estilista concebe o traco, a nuance que definira a

nova maneira da veste? Ou aquele em que a confia ao

O e MG i

s

desenhista e em seguida a alfaiataria que confecciona o
protétipo? Ou, ainda, o momento do desfile, em que a
veste é usada pelas tinicas pessoas que estao sempre €
apenas na moda, as mannequins, que, no entanto, exa-
tamente por isso, nela jamais estao verdadeiramente?
J4 que, em dltima instancia, o estar na moda da “ma-
neira” ou do “jeito” dependerd do fato de que pessoas
de carne e osso, diferentes das mannequins — essas viti-
mas sacrificiais de um deus sem rosto —, o reconhecam
como tal e dela facam a prépria veste.

O tempo da moda estd constitutivamente adianta-
do a si mesmo e, exatamente por isso, também sempre
atrasado, tem sempre a forma de um limiar inapreensivel
entre um “ainda ndo” e um “ndo mais”. E provavel que,
como sugerem os te6logos, isso dependa do fato de
que a moda, 20 menos na nossa cultura, é uma assina-
tura teolégica da veste, que deriva do fato de que a
primeira veste foi confeccionada por Adao e Eva de-
pois do pecado original, na forma de um tapa-sexo
entrelacado com folhas de figo. (Para ser preciso, as
vestes que nés usamos derivam ndo desse tapa-sexo
vegetal, mas das tunicae pelliceae, das vestes feitas de
pele de animal que Deus, segundo Gen. 3, 21, faz ves-
tir, como simbolo tangivel do pecado e da morte,
nossos progenitores no momento em que os expulsa

do paraiso.) Em todo caso, qualquer que seja a razao
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disso, o “agora”, o kairos da moda é inapreensivel: a
frase “eu estou neste instante na moda” é contradité-
ria, porque no 4timo em que o sujeito a pronuncia,
ele ja esta fora de moda. Por 1$50, O estar na moda,
como a contemporaneidade, comporta um certo
“agio”’ uma certa dissociacdo, em que a sua atualida-
de inclui dentro de si uma pequena parte do seu fora,
um matiz de démodé. De uma senhora elegante se
dizia em Paris, no século XIX, nesse sentido: “Elle est
contemporaine de tout le monde”,

Mas a temporalidade da moda tem um outro ca-
riter que a aparenta a contemporaneidade. No gesto
mesmo no qual o seu presente divide o tempo segundo
um “ndo mais” e um “ainda nao’, ela institui com es-
ses “outros tempos” — certamente com o passado e, tal-
vez, também com o futuro — uma relagdo particular.
Isto ¢, ela pode “citar” e, desse modo, reatualizar qual-

quer momento do passado (os anos 20, os anos 70, mas

5 Agio, do latim: “4 vontade” e, dependendo do contexto, pode dar a ideia
de intervalo, espago livre. Preferimos nao traduzir o termo agio, pois se
trata de um termo-chave do vocabuldrio de Agamben. H4, inclusive, um
ensaio denominado Agio em “La Comunita che viene. Bollati Boringhieri,
2001. p. 23-25”"Também o tradutor portugués desse livro (A Comunida-
de que Vem. Lisboa: Editorial Presenca, 1993.), Anténio Guerreiro, op-
tou por ndo traduzir o termo. N. do T,

também a moda imperial ou neocldssica). Ou seja, ela

pode colocar em relacdo aquilo que inexoravelmente
dividiu, rechamar, re-evocar e revitalizar aquilo que

tinha até mesmo declarado morto.

6.

Essa especial relacdo com o passado tem também
um outro aspecto.

De fato, a contemporaneidade se escreve no pre-
sente assinalando-o antes de tudo como arcaico, e
somente quem percebe no mais moderno e recente
os indices e as assinaturas do arcaico pode dele ser
contemporaneo. Arcaico significa: préoximo da arké,
isto é, da origem. Mas a origem ndo estd situada ape-
nas num passado cronoldgico: ela é contemporanea
ao devir histérico e ndo cessa de operar neste, como
o embrido continua a agir nos tecidos do organismo
maduro e a crian¢a na vida psiquica do adulto. A dis-
tancia — e, a0 mesmo tempo, a proximidade — que
define a contemporaneidade tem o seu fundamento
nessa proximidade com a origem, que em nenhum
ponto pulsa com mais forca do que no presente. Quem
viu pela primeira vez, ao chegar pelo mar num ama-
nhecer, os arranha-céus de Nova York subitamente per-

cebeu essa facies arcaica do presente, essa contiguidade

|69




70|

com a ruina que as imagens atemporais do 11 de se-

tembro deixaram evidente para todos.

Os historiadores da literatura e da arte sabem que
entre o arcaico e o moderno hd um compromisso
secreto, € nao tanto porque as formas mais arcaicas
parecem exercitar sobre o presente um fascinio par-
ticular quanto porque a chave do moderno est es-
condida no imemorial e no pré-histérico. Assim, o
mundo antigo no seu fim se volta, para se reencon-
trar, aos primérdios; a vanguarda, que se extraviou
no tempo, segue o primitivo e o arcaico. F nesse sen-
tido que se pode dizer que a via de acesso ao presente
tem necessariamente a forma de uma arqueologia que
ndo regride, no entanto, a um passado remoto, mas a
tudo aquilo que no presente nio podemos em ne-
nhum caso viver e, restando nio vivido, é incessante-
mente relangado para a origem, sem jamais poder
alcanga-la. J4 que o presente ndo é outra coisa senio a
parte de nao-vivido em todo vivido, e aquilo que im-
pede o acesso ao presente ¢ precisamente a massa da-
quilo que, por alguma razio (o seu cardter traumdtico,
a sua extrema proximidade), neste ndo conseguimos
viver. A atengdo dirigida a esse ndo-vivido é a vida do
contemporaneo. E ser contemporaneo significa, nesse

sentido, voltar a um presente em que jamais estivemos.

7.

Aqueles que procuraram pensara contemporaneidade
puderam fazé-lo apenas com a condi¢ao de cindi-la
em mais tempos, de introduzir no tempo uma essen-
cial desomogeneidade. Quem pode dizer: “o meu tem-
po” divide o tempo, escreve neste uma cesura € uma
descontinuidade; e, no entanto, exatamente através
dessa cesura, dessa interpolacao do presente na
homogeneidade inerte do tempo linear, o contem-
poraneo coloca em a¢do uma relagdo especial entre
0s tempos. Se, como vimos, é o contemporaneo que
fraturou as vértebras de seu tempo (ou, ainda, quem
percebeu a falha ou o ponto de quebra), cle faz dessa
fratura o lugar de um compromisso e de um encon-
tro entre os tempos e as geragoes. Nada mais exem-
plar, nesse sentido, que o gesto de Paulo, no ponto em
que experimenta e anuncia aos seus irmaos aquela
contemporaneidade por exceléncia que ¢ o tempo
messianico, o ser contemporaneo do messias, que ele
chama precisamente de “tempo-de-agora” (ho nyn
kairos). Ndo apenas esse tempo é cronologicamente
indeterminado (o retorno do Cristo, a parusia, que
assinala o fim desse tempo, é certo e proximo, mas
incalcul4vel), mas ele tem a capacidade singular de co-
locar em relacdo consigo mesmo todo instante do

passado, de fazer de todo momento ou episddio da
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histéria biblica uma profecia ou uma prefiguragio
(typos, figura, ¢ o termo que Paulo predica) do presen-
te (assim, Addo, através de quem a humanidade rece-
beu a morte e o pecado, é “tipo”, ou figura, do messias,
que leva aos homens a redencio e a vida).

Isso significa que o contemporineo ndo é ape-
nas aquele que, percebendo o escuro do presente, nele
apreende a resoluta luz; é também aquele que, divi-
dindo e interpolando o tempo, esta a altura de
transformé-lo e de colocd-lo em relagio com os ou-
tros tempos, de nele ler de modo inédito a histéria,
de “citd-la” segundo uma necessidade que nio pro-
vém de maneira nenhuma do seu arbitrio, mas de uma
exigéncia a qual ele ndo pode responder. E como se
aquela invisivel luz, que é o escuro do presente, pro-
jetasse a sua sombra sobre o passado, e este, tocado
por esse facho de sombra, adquirisse a capacidade de
responder as trevas do agora. E algo do género que
devia ter em mente Michel Foucault quando escrevia
que as suas perquiri¢oes historicas sobre o passado
s30 apenas a sobra trazida pela sua interrogacio teé-
rica do presente. E Walter Benjamin, quando escrevia
que o indice histérico contido nas imagens do passa-
do mostra que estas alcangarao sua legibilidade so-
mente num determinado momento da sua histéria. E

da nossa capacidade de dar ouvidos a essa exigéncia e

aquela sombra, de ser contemporéaneo nao apenas do

nosso século e do “agora”, mas também das suas figu-

ras nos textos e nos documentos do passado, que de-

penderio o éxito ou o insucesso do n0sso semMINArio.
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