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• Este artigo foi exposto em 
Porto Alegre a 10 de outu- 
bro de 1980 no painel "O 
processo de 30 e suas conse- 
qüências", parte do Simpósio 
sobre a  revolução de 1930 
no Rio Grande do Sul, orga- 
nizado pela Universidade Fe- 
deral daquele Estado; e foi 
publicado no livro de mesmo 
título, Porto Alegre, ERUS, 
1983. Agradecemos a autori- 
zação   para   reproduzi-lo. 

"Nos países subdesenvolvidos, o equipa- 
mento cultural se limita geralmente a 
círculos muito pequenos e classes médias 
rudimentares. Com freqüência consiste 
em apenas alguns poucos difusores e 
consumidores, ligados pela educação aos 
mecanismos culturais de nações mais de- 
senvolvidas. Esses desventurados eleitos 
(these unhappy few) formam o único 
público disponível para os produtos e 
serviços culturais". — C. Wright Mills 

uem viveu nos anos 30 sabe 
qual foi a atmosfera de fer- 
vor que os caracterizou no pla- 
no da cultura, sem falar de ou- 

tros. O movimento de outubro não foi 
um começo absoluto nem uma causa pri- 
meira e mecânica, porque na história 
não há dessas coisas. Mas foi um eixo e 
um catalisador: um eixo em torno do 
qual girou de certo modo a cultura bra- 
sileira, catalisando elementos dispersos 
para dispô-los numa configuração nova. 
Neste sentido foi um marco histórico, 
daqueles que fazem sentir vivamente que 
houve um "antes" diferente de um "de- 
pois". Em grande parte porque gerou 
um movimento de unificação cultural, 
projetando na escala da nação fatos que 
antes ocorriam no âmbito das regiões. 
A este aspecto integrador é preciso jun- 
tar outro, igualmente importante: o sur- 
gimento de condições para realizar, di- 
fundir e "normalizar" uma série de as- 
pirações, inovações, pressentimentos ge- 
rados no decênio de 1920, que tinha si- 
do uma sementeira de grandes e inúme- 
ras mudanças. 

Com efeito, os fermentos de transfor- 

mação estavam claros nos anos 20, quan- 
do muitos deles se definiram e mani- 
festaram. Mas como fenômenos isolados, 
parecendo arbitrários e sem necessida- 
de real, vistos pela maioria da opinião 
com desconfiança e mesmo ânimo agres- 
sivo. Depois de 1930 eles se tornaram 
até certo ponto "normais", como fatos 
de cultura com os quais a sociedade 
aprende a conviver e, em muitos casos, 
passa a aceitar e apreciar. Pode-se dizer, 
portanto, que sofreram um processo de 
"rotinização", mais ou menos no senti- 
do em que Max Weber usou esta pala- 
vra para estudar as transformações do 
carisma. Não se pode, é claro, falar em 
socialização ou coletivização da cultura 
artística e intelectual, porque no Brasil 
as suas manifestações em nível erudito 
são tão restritas quantitativamente, que 
vão pouco além da pequena minoria que 
as pode fruir. Mas levando em conta es- 
ta contingência, devida ao desnível de 
uma sociedade terrivelmente espoliado- 
ra, não há dúvida que depois de 1930 
houve alargamento de participação den- 
tro do âmbito existente, que por sua vez 
se ampliou. 

Isto ocorreu em diversos setores: ins- 
trução pública, vida artística e literária, 
estudos históricos e sociais, meios de di- 
fusão cultural como o livro e o rádio 
(que teve desenvolvimento espetacular). 
Tudo ligado a uma correlação nova en- 
tre, de um lado, o intelectual e o artista; 
do outro, a sociedade e o estado — de- 
vido às novas condições econômico-so- 
ciais. E também à surpreendente toma- 
da de consciência ideológica de intelec- 
tuais e artistas, numa radicalização que 
antes era quase inexistente. Os anos 30 
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foram de engajamento político, religio- 
so e social no campo da cultura. Mesmo 
os que não se definiam explicitamente, e 
até os que não tinham consciência clara 
do fato, manifestaram na sua obra esse 
tipo de inserção ideológica, que dá con- 
torno especial à fisionomia do período. 

caso do ensino é significativo. 
Não foi o movimento revolu- 
cionário de 30 que começou as 
reformas; mas ele propiciou a 

sua extensão por todo o país. Antes hou- 
vera reformas locais, iniciadas pela de 
Sampaio Doria em São Paulo (1920), 
que introduziu a modernização dos mé- 
todos pedagógicos e procurou tornar rea- 
lidade o ensino primário obrigatório, 
com notável incremento de escolas ru- 
rais. Outras reformas localizadas foram 
as de Lourenço Filho no Ceará (1924), 
a  de Francisco Campos em Minas 
(1927), a de Fernando de Azevedo no 
então Distrito Federal (1928). Todas 
elas visavam a renovação pedagógica con- 
substanciada na designação de "escola 
nova", que representava posição avan- 
çada no liberalismo educacional, e que 
por isso foi combatida às vezes violen- 
tamente pela Igreja, então muito aferra- 
da não apenas ao ensino religioso, mas a 
métodos tradicionais. Ora, a escola pú- 
blica leiga pretendia formar mais o "ci- 
dadão" do que o "fiel", com base num 
aprendizado pela experiência e a obser- 
vação que descartava o dogmatismo. Is- 
to pareceu à maioria dos católicos o pró- 
prio mal, porque segundo eles favorecia 
perigosamente o individualismo raciona- 
lista ou uma concepção materialista e 
iconoclasta. Não faltou quem falasse em 
"bolchevização do ensino" a propósito 
da reforma corajosa e brilhante de Fer- 
nando de Azevedo. 

As idéias e aspirações dos grupos re- 
formadores nos anos 20 se encontram no 
livro A educação pública em São Paulo 
(1937), que contém os resultados do in- 
quérito feito por Fernando de Azevedo 
em 1926 e publicado então em jornal. 
Nele podemos ver inclusive o grande de- 
sejo de criar a universidade, cimentada e 
coroada pelas faculdades de filosofia, 
ciências, letras e educação — o que ocor- 
reria depois de 1930. 

O Governo Provisório instalado nesse 
ano criou imediatamente o Ministério de 
Educação e Saúde, confiado ao reforma- 
dor da instrução pública em Minas, Fran- 
cisco Campos. Este promoveu ato contí- 

nuo, mas agora em escala nacional, a re- 
forma que traz o seu nome e procurava 
estabelecer em todo o país algumas das 
idéias e experiências da pedagogia e da 
filosofia educacional dos "escola-novis- 
tas". Assim, a integração e a generaliza- 
ção, já mencionadas, eram promovidas 
como resposta a todo o movimento reno- 
vador dos anos 20. 

Os ideais dos educadores, desabrocha- 
dos depois de 1930, pressupunham de 
um lado a difusão da instrução elemen- 
tar que, conjugada ao voto secreto (um 
dos principais tópicos no programa da 
Aliança Liberal), deveria formar cida- 
dãos capazes de escolher bem os seus di- 
rigentes; de outro lado, pressupunham 
a redefinição e o aumento das carreiras 
de nível superior, visando renovar a for- 
mação das elites dirigentes e seus qua- 
dros técnicos; mas agora, com maiores 
oportunidades de diversificação e classi- 
ficação social. Tratava-se de ampliar e 
"melhorar" o recrutamento da massa vo- 
tante, e de enriquecer a composição da 
elite votada. Portanto, não era uma re- 
volução educacional, mas uma reforma 
ampla, pois no que concerne ao grosso 
da população a situação pouco se alterou. 
Nós sabemos que (ao contrário do que 
pensavam aqueles liberais) as reformas 
na educação não geram mudanças essen- 
ciais na sociedade, porque não modificam 
a sua estrutura e o saber continua mais 
ou menos como privilégio. São as revo- 
luções verdadeiras que possibilitam as 
reformas do ensino em profundidade, de 
maneira a torná-lo acessível a todos, pro- 
movendo a igualitarização das oportuni- 
dades. Na América Latina, até hoje isto 
só ocorreu em Cuba a partir de 1959. 
Quanto ao Brasil, quinze ou vinte anos 
após o movimento revolucionário de 
1930, e apesar do progresso havido, as 
oportunidades mais modestas ainda eram 
irrisórias, bastando mencionar que no 
decênio de 1940 os índices mais altos de 
escolarização primária (isto é, o número 
de crianças em idade escolar freqüen- 
tando efetivamente escolas) eram os de 
Santa Catarina e São Paulo, respectiva- 
mente 42% e 40%. 

Mas houve sem dúvida aumento pon- 
derável de escolas médias, bem como do 
ensino técnico sistematizado. E a situa- 
ção se tornou mais favorável no ensino 
superior, onde a criação das universida- 
des (a partir da de São Paulo em 1934) 
alterou o esquema tradicional das elites. 
A prática anterior de criar faculdades 
isoladas fazia com que cada uma adqui- 
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1 Acompanho  aqui   e   noutros 
lugares  o  ponto   de   vista  de 
João   Luiz   Lafetá,   que   estu- 
dou  no  modernismo   a  passa- 
gem    do    "Projeto    estético" 
(anos   20)   ao   "Projeto   Ideo- 
lógico"  (anos 30), como dois 
momentos    de    um    processo, 
apontando a "diluição da van- 
guarda";   1930:   a  crítica  e  o 
modernismo,  São Paulo, Duas 
Cidades,   1974,   pp.   13-22. 

2 A  importância  deste  fato  é 
analisada por Gilda de Mello 
e   Souza,   "Vanguarda   e   na- 
cionalismo na década de vin- 
te",    Exercícios    de    Leitura, 
São    Paulo,     Duas     Cidades, 
1980, pp. 249-250. 

risse importância equivalente ao papel 
dos seus graduados na vida política e 
administrativa do país, onde os diplo- 
mas de bacharel em direito, doutor em 
medicina e engenheiro conferiam uma 
espécie de nobreza funcional na socieda- 
de de mentalidade ainda meio estamen- 
tal, empurrando para baixo a arraia miú- 
da das outras escolas superiores. No de- 
cênio de 1920 foram fundadas algumas 
universidades nominais, isto é, que ape- 
nas davam um nome novo à justaposição 
de unidades preexistentes. As que se fun- 
daram no decênio de 1930 estabeleceram 
um padrão inédito, pela idéia orgânica 
que pressupunham e que dependia das 
novas faculdades de filosofia. Equipadas 
para a pesquisa nas ciências físicas, natu- 
rais e humanas, estas tiraram um pouco 
da aura "científica" das grandes escolas 
profissionais e dignificaram as "peque- 
nas" (farmácia, odontologia, agronomia, 
veterinária), atuando como elemento 
aglutinador. Esboçou-se então um "siste- 
ma", onde as partes deveriam funcionar 
em vista do todo, com atenuação das hie- 
rarquias e ampliação dos grupos de elite 
com formação superior. Houve assim 
uma espécie de "democratização" dentro 
dos setores privilegiados, com ascensão 
dos seus estratos menos favorecidos. Sem 
contar que algumas faculdades de filoso- 
fia e economia (estas, mais recentes) 
efetuaram uma relativa radicalização das 
atitudes e concepções, devido à difusão 
das ciências sociais e humanas, que leva- 
ram o espírito crítico a domínios onde 
reinavam a tradição e o dogmatismo. 

as artes e na literatura foram 
mais flagrantes do que em 
qualquer outro campo cultu- 
ral a "normalização" e a "ge- 

neralização" dos fermentos renovadores, 
que nos anos 20 tinham assumido o ca- 
ráter excepcional, restrito e contunden- 
te próprio das vanguardas, ferindo de 
modo cru os hábitos estabelecidos. Nos 
anos 30 houve sob este aspecto uma per- 
da de auréola do modernismo, propor- 
cional à sua relativa incorporação aos 
hábitos artísticos e literários.1 Não es- 
queçamos que o Hino da Revolução de 
1930 é de Villa Lobos, músico de van- 
guarda que encontrou grande apoio na 
"era de Vargas", quando foi de algum 
modo oficializado e dirigiu o movimento 
de canto coral. 

De 1931 é o 38.° Salão da Escola Na- 
cional  de  Belas  Artes,   organizado  por 

Lúcio Costa, que chamou pela primeira 
vez para esse certame os artistas de van- 
guarda, provocando reações de escanda- 
lizada indignação acadêmica.2 A Lúcio 
Costa e Oscar Niemeyer seria confiado 
por Gustavo Capanema o projeto do edi- 
fício do Ministério de Educação e Saú- 
de, em cujas paredes Cândido Portinari 
pintou os seus murais e para cuja entra- 
da se encomendou a Bruno Giorgi o mo- 
numento da mocidade. Houve portanto 
na arquitetura uma espécie de sanção 
oficial do modernismo, que correspondia 
à aceitação progressiva pelo gosto mé- 
dio, a partir das primeiras residências 
traçadas por Warchavchik e Rino Levi 
nos anos 20. O "estilo futurista" não 
apenas se difundiria, mas receberia a 
consagração do mau gosto nas inumerá- 
veis casas quadradas, brilhantes de mi- 
ca, que se espalharam por todo o país. 

Tomando por amostra a literatura, ve- 
rificam-se nela alguns traços que, embo- 
ra característicos do período aberto pelo 
movimento revolucionário, são na maio- 
ria "atualizações" (no sentido de "pas- 
sagem da potência ao ato") daquilo que 
se esboçara ou definira nos anos 20. É 
o caso do enfraquecimento progressivo 
da literatura acadêmica; da aceitação 
consciente ou inconsciente das inovações 
formais e temáticas; do alargamento das 
"literaturas regionais" à escala nacional; 
da polarização ideológica. 

Até 1930 a literatura predominante e 
mais aceita se ajustava a uma ideologia 
de permanência, representada sobretudo 
pelo purismo gramatical, que tendia no 
limite a cristalizar a língua e adotar co- 
mo modelo a literatura portuguesa. Isto 
correspondia às expectativas oficiais de 
uma cultura de fachada, feita para ser 
vista pelos estrangeiros, como era em 
parte a da República Velha. Ela tinha 
encontrado o seu propagandista no Barão 
do Rio Branco, o seu modelo no estilo 
de Rui Barbosa e a sua instituição sim- 
bólica na Academia Brasileira de Letras, 
ainda preponderante no decênio de 1920 
apesar dos ataques dos modernistas (estes 
pareciam, então, uma excentricidade tran- 
sitória). Mas a partir de 1930 a Acade- 
mia foi-se tornando o que é hoje: um 
clube de intelectuais e similares, sem 
maior repercussão ou influência no vivo 
do movimento literário. 

A incorporação das inovações formais 
e temáticas do modernismo ocorreu em 
dois níveis: um nível específico, no qual 
elas foram adotadas, alterando essencial- 
mente a fisionomia da obra; e um nível 
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genérico, no qual elas estimulavam a re- 
jeição dos velhos padrões. Graças a isto, 
no decênio de 1930 o inconformismo e o 
anticonvencionalismo se tornaram um di- 
reito, não uma transgressão, fato notó- 
rio mesmo nos que ignoravam, repeliam 
ou passavam longe do modernismo. Na 
verdade, quase todos os escritores de 
qualidade acabaram escrevendo como be- 
neficiários da libertação operada pelos 
modernistas, que acarretava a depuração 
antioratória da linguagem, com a busca 
de uma simplificação crescente e dos tor- 
neios coloquiais que rompem o tipo an- 
terior de artificialismo. Assim, a escrita 
de um Graciliano Ramos ou de um Dio- 
nélio Machado ("clássicas" de algum mo- 
do), embora não sofrendo a influência 
modernista, pôde ser aceita como "nor- 
mal" porque a sua despojada secura tinha 
sido também assegurada pela libertação 
que o modernismo efetuou. 

Na poesia a libertação foi mais geral 
e atuante, na medida em que os modos 
tradicionais ficaram inviáveis e pratica- 
mente todos os poetas que tinham algu- 
ma coisa a dizer entraram pelo verso li- 
vre ou a livre utilização dos metros, ajus- 
tando-os ao anti-sentimentalismo e à an- 
tiênfase. Os decênios de 1930 e 1940 
assistiram à consolidação e difusão da 
poética modernista, e também à produ- 
ção madura de alguns dos seus próceres, 
como por exemplo Manuel Bandeira e 
Mário de Andrade. 

Essas coisas repercutiram na instrução, 
e as reformas educacionais favoreceram 
a modernização na escolha de textos pa- 
ra o ensino, e na maneira de os tratar. 
Embora só nos nossos dias a literatura 
realmente contemporânea tenha predo- 
minado nesse setor, as coisas começaram 
a mudar nos anos de 1930, podendo ser- 
vir de exemplo a Antologia da língua 
portuguesa, de Estevão Cruz (1933), ex- 
celente e inovadora (nas primeiras edi- 
ções), apesar do cunho ideologicamente 
conservador. 

Ela foi a primeira a incluir autores 
considerados modernistas (Alceu Amo- 
roso Lima, Agripino Grieco, Graça Ara- 
nha, Mário de Andrade, Manuel Ban- 
deira, Jorge de Lima), juntando aos tex- 
tos subsídios importantes para a análise. 
Graças a isto, pela primeira vez os auto- 
res e as teorias da vanguarda foram pro- 
postos em dose apreciável a professores 
e alunos do curso secundário, ficando as- 
sim em pé de igualdade com os da tradi- 
ção literária da língua. 

Traço interessante ligado às condições 

específicas do decênio de 1930 foi a ex- 
tensão das literaturas regionais, e sua 
transformação em modalidades expressi- 
vas cujo âmbito e significado se torna- 
ram nacionais, como se fossem coextensi- 
vos à própria literatura brasileira. 

É o caso do "romance do Nordeste", 
considerado naquela altura pela média 
da opinião como o romance por exce- 
lência. A sua voga provém em parte do 
fato de radicar na linha da ficção regional 
(embora não "regionalista", no sentido 
pitoresco), feita agora com uma liber- 
dade de narração e linguagem antes des- 
conhecida. Mas deriva também do fato 
de todo o país ter tomado consciência 
de uma parte vital, o Nordeste, represen- 
tado na sua realidade viva pela literatura. 

Coisa igual se pode dizer da produção 
do Rio Grande do Sul, tanto a "gaúcha" 
quanto a outra, modernista ou simples- 
mente urbana. Num estudo sugestivo, 
Lígia Chiappini Moraes Leite mostrou 
como a projeção política do Estado, de- 
pois e por causa do movimento revolu- 
cionário de 1930, acarretou a projeção 
triunfal da sua literatura, conhecida e 
aceita por todo o país, em cuja vida in- 
telectual o Rio Grande tinha sido até 
então uma presença episódica e margi- 
nal, porque relativamente fechada sobre 
si.3 

Foi com efeito notável a interpenetra- 
ção literária em todo o Brasil depois de 
30, quando um jovem, digamos do inte- 
rior de Minas, ia vivendo numa expe- 
riência feérica e real a Bahia de Jorge 
Amado, a Paraíba ou o Recife de José 
Lins do Rego, a Aracaju de Amando 
Fontes, a Amazônia de Abguar Bastos, 
a Belo Horizonte de Ciro dos Anjos, a 
Porto Alegre de Érico Veríssimo ou Dio- 
nélio Machado, a cidade cujo rio imita- 
va o Reno, de Viana Moog. Foi como se 
a literatura tivesse desenvolvido para o 
leitor uma visão renovada, não-conven- 
cional, do seu país, visto como um con- 
junto diversificado mas solidário. 

orno decorrência do movimen- 
to revolucionário e das suas 
causas, mas também do que 
acontecia mais ou menos no 

mesmo sentido na Europa e nos Esta- 
dos Unidos, houve nos anos 30 uma 
espécie de convívio íntimo entre a lite- 
ratura e as ideologias políticas e religio- 
sas. Isto, que antes era excepcional no 
Brasil, se generalizou naquela altura a 
ponto de haver polarização dos intelec- 
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3   MORALES LEIRE, Lígia C.,
Regionalismo e Modernismo
( O “caso Gaúcho”), São Pau-
lo, Ática, 1978, sobretudo pp. 
139-201. 



4 "No extenso e superficial 
debate de idéias sociais, lite- 
rárias, artísticas e científicas 
(marxismo, psicanálise, pós- 
modernismo artístico, etc.) 
que acompanhou a vitória da 
também extensa e superficial 
revolução de 1930, avultava 
o interesse em torno da Rús- 
sia forjada pela revolução de 
outubro de 1917". Paulo Emi- 
lio de Salles Gomes, em Pla- 
taforma da nova geração; 29 
figuras da intelectualidade bra- 
sileira prestam o seu depoi- 
mento no inquérito promovi- 
do por Mário Neme, Porto 
Alegre,  Globo,   1945,  p.  284. 

tuais nos casos mais definidos e explíci- 
tos, a saber, os que optavam pelo co- 
munismo ou o fascismo. Mesmo quando 
não ocorria esta definição extrema, e 
mesmo quando os intelectuais não tinham 
consciência clara dos matizes ideológicos, 
houve penetração difusa das preocupa- 
ções sociais e religiosas nos textos, como 
viria a ocorrer de novo nos nossos dias 
em termos diversos e maior intensidade. 

Naquela altura o catolicismo se tornou 
uma fé renovada, um estado de espírito 
e uma dimensão estética. "Deus está na 
moda", disse com razão André Gide em 
relação ao que ocorria na França e era 
verdade também para o Brasil. Os anos 
de 1930 viram frutificar as sementes 
lançadas por Jackson de Figueiredo no 
decênio anterior, com a fundação da re- 
vista Ordem (1921), do Centro Dom Vi- 
tal (1922) e a momentosa conversão de 
Alceu Amoroso Lima em 1928. De 1932 
é a Ação Católica, feita para suscitar a 
militância dos leigos, e da mesma época 
são as primeiras Equipes Sociais, inspi- 
radas pelo professor e crítico francês Ro- 
bert Garric, que orientou o trabalho des- 
sas missões leigas nas favelas do Rio de 
Janeiro. 

Além do engajamento espiritual e so- 
cial dos intelectuais católicos, houve na 
literatura algo mais difuso e insinuante: 
a busca de uma tonalidade espiritualista 
de tensão e mistério, que sugerisse, de 
um lado, o inefável, de outro, o fervor; 
e que aparece em autores tão diversos 
quanto Octavio de Faria, Lúcio Cardoso, 
Cornélio Pena, na ficção; ou Augusto 
Frederico Schmidt, Jorge de Lima, Muri- 
lo Mendes, o primeiro Vinícius de Mo- 
raes, na poesia. Na crítica e no ensaio 
isto se traduziu num gosto paralelo pela 
pesquisa da "essência", o "sentido", a 
"vocação", a "mensagem", a "transcen- 
dência", o "drama" — numa espécie de 
visão amplificadora e ardente. 

Muitas vezes o espiritualismo católico 
levou no Brasil dos anos 30 à simpatia 
pelas soluções políticas de direita, e mes- 
mo fascistas, como foi o caso do Inte- 
gralismo, cujo fundador, Plínio Salgado, 
modernista e participante do movimento 
estético renovador, aliou a doutrinação 
a uma atividade literária de certo inte- 
resse. E é curioso notar que as opções 
desse tipo foram favorecidas pela combi- 
nação de catolicismo, simbolismo e semi- 
modernismo nacionalista, como nos casos 
de Tasso da Silveira, Andrade Muricy, 
Mansueto Bernardi e, com alguma varia- 
ção de componentes, o citado Schmidt. 

Sem o sentimentalismo desta corrente, 
antes com dureza polêmica, destacou-se 
a linha crítica e política de Octavio de 
Faria, autor de importantes ensaios pa- 
rafascistas. Já outros teóricos de direita 
nada tinham de religioso, como Oliveira 
Viana e Azevedo Amaral. 

Simetricamente, os anos 30 viram um 
grande interesse pelas correntes de es- 
querda, como se pôde ver no êxito da 
Aliança Nacional Libertadora e certo es- 
pírito genérico de radicalismo, que pro- 
vocou as repressões posteriores ao le- 
vante de 1935 e serviu como uma das 
justificativas do golpe de 1937. Muita 
gente se interessou pela experiência da 
União Soviética, e as livrarias pululavam 
de livros a respeito, estrangeiros e na- 
cionais.4 Estes, devidos a observadores 
entusiastas, como Caio Prado Júnior; 
simpáticos, como Maurício de Medeiros; 
ou reticentes, como Gondim da Fonse- 
ca. Editoras pequenas e esforçadas di- 
vulgavam obras sobre anarquismo, mar- 
xismo, sindicalismo, movimento operá- 
rio. Algumas, de grande êxito, como a 
História do socialismo e das lutas sociais, 
de Max Beer, o ABC do comunismo, de 
Bukarin, ou o famoso Dez dias que aba- 
laram o mundo, de John Reed. Ao lado, 
traduções de narradores engajados na 
esquerda, como Boris Pilniak, Panai Is- 
trati, Ilia Ehrenburg, Fiodor Gladkov, 
Michael Gold, Upton Sinclair, Jack 
London. 

Surgem então os primeiros livros bra- 
sileiros de orientação marxista: o polê- 
mico Mauá, de Castro Rebelo (1932), e 
sobretudo Evolução política do Brasil, 
de Caio Prado Júnior (1934). E assim 
como o espiritualismo atingiu largos se- 
tores não-religiosos, o marxismo reper- 
cutiu em ensaístas, estudiosos, ficcionis- 
tas que não eram socialistas nem comu- 
nistas, mas se impregnaram da atmosfe- 
ra "social" do tempo. Daí a voga de no- 
ções como "luta de classes", "espolia- 
ção", "mais valia", "moral burguesa", 
"proletariado", ligados à insatisfação di- 
fusa com o sistema social dominante. Fo- 
ram muitos os escritores declaradamente 
de esquerda, como Graciliano Ramos, 
Jorge Amado, Rachel de Queiroz, Ab- 
guar Bastos, Dionélio Machado, Oswald 
de Andrade; ou simpatizantes, como Má- 
rio de Andrade, Carlos Drummond de 
Andrade, José Lins do Rego (este, ex-in- 
tegralista); ou que não eram uma coisa 
nem outra, mas manifestaram a referida 
consciência "social", que os punha um 
grau além do liberalismo que os anima-
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va no plano consciente, como Érico Ve- 
ríssimo, Amando Fontes, Guilhermino 
César. 

alvez essa radicalização ainda 
tenha sido mais nítida num 
certo sentido próprio daquela 
fase, que consistia em procurar 

uma atitude de análise e crítica em face 
do que se chamava incansavelmente a 
"realidade brasileira" (um dos concei- 
tos-chave do momento). Ela se encarnou 
nos "estudos brasileiros" de história, 
política, sociologia, antropologia, que ti- 
veram incremento notável, refletido nas 
coleções dedicadas a eles. Antes de qual- 
quer outra a "Brasiliana", fundada e di- 
rigida por Fernando de Azevedo na Com- 
panhia Editora Nacional; e ainda: "Co- 
leção azul", da editora Schmidt; "Pro- 
blemas políticos contemporâneos" e 
"Documentos brasileiros", de José 
Olympio (esta, dirigida primeiro por Gil- 
berto Freyre e depois por Octavio Tar- 
quinio de Sousa, ainda existe sob a dire- 
ção de Afonso Arinos de Melo Franco); 
"Biblioteca de divulgação científica", di- 
rigida por Artur Ramos na Editora Civi- 
lização Brasileira, etc. 

Deixando de lado o cunho mais con- 
servador de algumas destas coleções e 
de obras isoladas, digamos que a radica- 
lização propriamente dita, crítica e "pro- 
gressista", teve como traços mais salien- 
tes, além da "consciência social", a ânsia 
de reinterpretar o passado nacional, o in- 
teresse pelos estudos sobre o negro e o 
empenho em explicar os fatos políticos 
do momento. Quanto ao negro, é preci- 
so mencionar a iniciativa cultural dos 
próprios "homens de cor", que inclusive 
criaram então uma imprensa muito ativa, 
não raro ligada a organizações, como a 
Frente Negra Brasileira. No domínio dos 
estudos foi decisiva a contribuição de 
Gilberto Freyre, a partir de Casa Gran- 
de e Senzala (1933) e do 1.° Congresso 
Afro-Brasileiro, que ele organizou no Re- 
cife em 1934. Antes houvera os traba- 
lhos da escola de Nina Rodrigues na 
Bahia, sobretudo os de Artur Ramos, que 
se tornou a grande autoridade na ma- 
téria. 

Com referência à interpretação histó- 
rica, o livro de Gilberto Freyre (apesar 
do peso saudosista de uma visão aristo- 
crática) funcionou como fermento radica- 
lizante, modificando o enfoque racista e 
convencional reinante até então, sobre- 
tudo pela escolha inovadora dos instru- 

mentos de análise, bem como dos do- 
cumentos e fatos a estudar (papéis 
íntimos, jornais; moda, alimentação, ma- 
neiras, vida sexual, etc). Discreta mas 
segura foi a contribuição de Sérgio Buar- 
que de Holanda em Raízes do Brasil 
(1935), que efetuou uma crítica muito 
aguda das soluções autoritárias do pas- 
sado e do presente, ao mesmo tempo 
que quebrava o sentimentalismo lusófilo 
(visível em Gilberto Freyre) e punha em 
dúvida a capacidade das elites para o pa- 
pel que se arrogavam, e que era um dos 
temas dominantes do momento. 

O aparecimento de Formação do Bra- 
sil Contemporâneo, de Caio Prado Jú- 
nior, em 1942, foi uma espécie de culmi- 
nação desse movimento cultural pois, ba- 
seando-se no marxismo, deu realce à vi- 
da econômica e chamou a atenção para 
as formas oprimidas do trabalho de um 
ângulo estritamente econômico. Ao mes- 
mo tempo desmistificava a aura que en- 
volvia certos conceitos como "patriar- 
cado" ou "elite rural", apresentando 
uma visão ao mesmo tempo objetiva e 
radical, que encarna as tendências mais 
avançadas do pensamento renovador dos 
anos 30. 

Lembre-se nesta chave o papel dos re- 
cém-fundados cursos superiores de filo- 
sofia, ciências sociais, história, letras, 
bem como a difusão do ensino da socio- 
logia no nível médio. Isto contribuiu pa- 
ra desenvolver o espírito analítico nos 
estudos sobre o Brasil, com incremento 
do interesse pelos grupos até então me- 
nos estudados, ou estudados com ilusões 
deformadoras: além do negro, o índio, o 
trabalhador rural, o operário, o pobre. 
Neste campo foi decisiva a contribuição 
de professores e pesquisadores estran- 
geiros, temporária ou definitivamente ra- 
dicados no Brasil, como Samuel Lowrie, 
Claude Lévi-Strauss, Donald Pierson, 
Roger Bastide, Herbert Baldus, Pierre 
Deffontaines, Pierre Monbeig, Jacques 
Lambert, Emílio Willems, etc. 

s mudanças na educação, na 
literatura e nos estudos brasi- 
leiros repercutiram na indús- 
tria do livro, desde o projeto 

gráfico até a difusão; mas sobretudo 
quanto à matéria preferencial das suas 
páginas, cada vez mais receptivas aos au- 
tores novos integrados nas tendências do 
momento. Pode-se dizer que, reciproca- 
mente, essas tendências foram estimula- 
das pelo livro renovado, na medida em 
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que os autores procuravam se ajustar à 
preferência da moda e dos editores — 
como, por exemplo, o "romance social" 
e os estudos brasileiros. (Em meados do 
decênio de 1930 Plínio Barreto pôde 
escrever que assim como na geração an- 
terior os jovens procuravam se afirmar 
através de um livro inaugural de versos, 
os de então tendiam a fazê-lo por meio 
do ensaio de cunho sociológico.) 

Ainda aqui estamos ante um processo 
começado nos anos 20, quando Monteiro 
Lobato fundou e desenvolveu a sua edi- 
tora, marcada por alguns traços inovado- 
res: preferência quase exclusiva por au- 
tores brasileiros do presente; interesse 
pelos problemas da hora; busca de uma 
fisionomia material própria, diferente 
dos tradicionais padrões franceses e por- 
tugueses; esforço para vender por pre- 
ços acessíveis sem quebra da qualidade 
editorial. Mas só depois de 1930 se ge- 
neralizaria em grande escala este desejo 
de nacionalizar o livro e torná-lo instru- 
mento da cultura mais viva do país. As 
editoras procuraram inclusive criar uma 
literatura didática ajustada aos novos 
programas e aos ideais das reformas edu- 
cacionais. Consolidou-se deste modo o 
livro escolar brasileiro para o nível mé- 
dio, atento às necessidades imediatas da 
nossa cultura e procurando substituir a 
clássica bibliografia estrangeira do tipo 
coleções de F.T.D. e F.I.C., série Royal 
Readers, história de Raposo Botelho, 
matemática de Comberousse, física de 
Ganot (ou do seu mau adaptador portu- 
guês Nobre), química de Bazin, geologia 
de Lapparent, história natural de Pizon, 
etc, etc. A obrigação do curso seriado 
(anterior à Reforma Campos) propiciou 
o aparecimento de séries de livros para 
as diferentes matérias, que antes existiam 
sobretudo para o ensino primário de por- 
tuguês e história pátria. 

Neste sentido destaca-se a atividade 
da Companhia Editora Nacional, de São 
Paulo, sucessora de Monteiro Lobato & 
Cia. Conservadora em literatura, publi- 
cou apenas os novos menos avançados 
(Guilherme de Almeida, Cassiano Ricar- 
do, Menotti del Picchia, Ribeiro Couto). 
Mas foi longe noutros terrenos, como se 
comprova pela famosa "Biblioteca Peda- 
gógica Brasileira", talvez o mais notável 
empreendimento editorial que o país co- 
nheceu até hoje. Ideada e durante muito 
tempo dirigida por Fernando de Azeve- 
do, abrangia coleções de livros didáticos, 
atualidades pedagógicas, divulgação cien- 
tífica, literatura infantil e estudos brasi- 

leiros. Estes últimos constituíram a "Bra- 
siliana", ainda em atividade, que foi um 
marco decisivo não apenas pela reedi- 
ção de clássicos estrangeiros e nacionais, 
mas pelo estímulo aos contemporâneos. 

Importante foi a atuação da Editora 
Globo, de Porto Alegre, que passou do 
livro didático para a literatura, divulgan- 
do os novos valores do Rio Grande do 
Sul e uma quantidade de autores estran- 
geiros contemporâneos, tudo isso com a 
colaboração de Érico Veríssimo como 
conselheiro editorial e tradutor. A Glo- 
bo distribuía gratuitamente, a título de 
propaganda, o folheto periódico Preto e 
Branco, que desempenhou uma boa ta- 
refa de popularização cultural pelo país 
afora, graças às notícias informativas e 
críticas sobre escritores brasileiros e es- 
trangeiros editados pela casa. No geral, 
gente pouco difundida antes, como Jo- 
seph Conrad, Thomas Mann, Somerset 
Maugham, Aldous Huxley, Lion Feuch- 
twanger, William Faulkner, Charles 
Morgan, Rosamond Lehman, Sinclair Le- 
wis, Ernst Glaeser, etc, etc. Mais tarde 
ela chegaria aos empreendimentos monu- 
mentais que foram a tradução da Comé- 
dia Humana, de Balzac (sob a direção de 
Paulo Rónai) e de À busca do tempo 
perdido, de Marcel Proust. 

No Rio algumas pequenas editoras 
exerceram papel importante: Adersen, 
Schmidt, Ariel (que publicava o famoso 
Boletim), seguidas logo depois por uma 
grande editora, sob vários aspectos a mais 
característica do período — José Olym- 
pio. Estas casas confiaram abertamente 
no autor nacional jovem e, assim, permi- 
tiram a difusão da literatura moderna. 
Confiaram também nos jovens artistas, 
que trouxeram para as capas e ilustra- 
ções as conquistas das artes visuais do 
decênio anterior, incorporando à sensi- 
bilidade média o que antes ficara confi- 
nado aos amadores esclarecidos. Assim, 
insensivelmente o leitor se familiarizou 
com o cubismo, o primitivismo, o surrea- 
lismo, as estilizações do realismo — nas 
capas de Santa Rosa, Cícero Dias, Jorge 
de Lima, Cornélio Pena, Fulvio Pen- 
nacchi, Clovis Graciano, João Fahrion, 
Edgard Koetz e outros, para elas e ou- 
tras editoras. Nos anos 20 isto ocorrera 
em escala bem restrita, através de algu- 
mas capas de Di Cavalcanti, Tarsila do 
Amaral, Brecheret, Flávio de Carvalho 
para uns poucos livros de Mário de An- 
drade, Oswald de Andrade, Raul Bopp. 

No centro deste movimento, José 
Olympio pode ser considerado verdadei-
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ro herói cultural, pelo arrojo e a ampli- 
tude com que estimulou e editou os no- 
vos, bem como pelo estilo das capas de 
suas edições, criadas sobretudo por San- 
ta Rosa em suas diversas fases. A man- 
cha colorida com o desenho central em 
branco e preto se tornou nos anos 30, 
por todo o país, o símbolo da renovação 
incorporada ao gosto público. 

Como uma espécie de ilha artesanal 
e graficamente conservadora nessa onda 
de industrialização e atualização edito- 
rial, funcionou em Belo Horizonte, por 
iniciativa de Eduardo Frieiro, a princí- 
pio a Pindorama, depois a Amigos do 
Livro, mantidas por cotizações mensais 
que davam direito à edição periódica de 
um volume. Deste modo foram editadas 
algumas obras importantes de Carlos 
Drummond de Andrade, João Alphon- 
sus, Emílio Moura, Ciro dos Anjos etc. 

e maneira geral a repercussão 
do movimento revolucionário 
de 1930 na cultura foi posi- 
tiva. Comparada com a de an- 

tes a situação nova representou grande 
progresso, embora tenha sido pouco, em 
face do que se esperaria de uma verda- 
deira revolução. Se pensarmos no "povo 
pobre" (como diria Joaquim Manuel de 
Macedo), ou seja, na maioria absoluta 
da nação, foi quase nada. Mesmo pondo 
entre parênteses as modificações que po- 
deriam ter ocorrido na estrutura econô- 
mica e social, para ele o que se impunha 
era a implantação real da instrução pri- 
mária, com possibilidade de acesso futu- 
ro aos outros níveis; e ela continuou a 
atingi-lo apenas de raspão. Mas se pen- 
sarmos nas camadas intermediárias (que 
aumentaram de volume e participação 
social depois de 1930), a melhora foi 
sensível graças à difusão do ensino mé- 
dio e técnico, que aumentou as suas pos- 
sibilidades de afirmação e realização, de 
acordo com as necessidades novas do de- 
senvolvimento econômico. Se, finalmen- 
te, pensarmos nas chamadas elites, veri- 
ficaremos o grande incremento de opor- 
tunidades para ampliar e aprofundar a 
experiência cultural, inclusive com aqui- 
sição de um corte progressista por alguns 
dos seus setores. Este fato não poderia 
deixar de repercutir na sociedade por 
causa do papel que as elites desempe- 
nhavam, muito grande devido à extrema 
privação cultural do país. A qualidade e 
grau de consciência dos detentores da 
cultura e do saber tornavam-se elemen-

tos de peso, porque eles podiam assu- 
mir a função de "delegados" da coletivi- 
dade. De um lado isto servia de pretexto 
para manter posições privilegiadas, com 
a conseqüente sujeição das camadas do- 
minadas (que não eram cultas, nem "pre- 
paradas" para dirigir o seu destino, se- 
gundo a ideologia reinante). Mas sob 
o ponto de vista estritamente cultural, 
podia ser oportunidade de servir como 
veículo possível para manifestar os in- 
teresses e necessidades de expressão des- 
tas camadas. Desde o pensador político 
que formula um ideário radical, até o 
artista que constrói estruturas por meio 
das quais se manifesta o humano, acima 
dos interesses de classe, muitos setores 
das elites puderam (e podem) encontrar 
uma alta justificativa para a sua ativi- 
dade. 

Além disso, depois de 1930 se esbo- 
çou uma mentalidade mais democrática 
a respeito da cultura, que começou a ser 
vista, pelo menos em tese, como direito 
de todos, contrastando com a visão de 
tipo aristocrático que sempre havia pre- 
dominado no Brasil, com uma tranqüili- 
dade de consciência que não perturbava 
a paz de espírito de quase ninguém. Pa- 
ra esta visão tradicional, as formas ele- 
vadas de cultura erudita eram destina- 
das apenas às elites, como equipamen- 
to (que se transformava em direito) pa- 
ra a "missão" que lhes competia, em 
lugar do povo e em seu nome. 

O novo modo de ver, mesmo discre- 
tamente manifestado, pressupunha uma 
"desaristocratização" (com perdão da 
má palavra) tinha aspectos radicais que 
não cessariam de se reforçar até nossos 
dias, desvendando cada vez mais as con- 
tradições entre as formulações idealistas 
da cultura e a terrível realidade da sua 
fruição ultra-restrita. Por extensão, hou- 
ve maior consciência a respeito das con- 
tradições da própria sociedade, podendo- 
se dizer que sob este aspecto os anos 30 
abrem a fase moderna nas concepções de 
cultura no Brasil. 

Uma das conseqüências foi o conceito 
de intelectual e artista como opositor, ou 
seja, que o seu lugar é no lado oposto 
da ordem estabelecida; e que faz parte 
da sua natureza adotar uma posição crí- 
tica em face dos regimes autoritários e 
da mentalidade conservadora. 

No entanto, este processo foi cheio de 
paradoxos, inclusive porque o intelec- 
tual e o artista foram intensamente 
cooptados pelos governos posteriores  a 
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6 FABRIS, Annateresa, Porti- 
nari pintor social, Dissertação 
de Mestrado, Universidade de 
São Paulo, Escola de Comu- 
nicações e Artes, 1977, mi- 
meografada. A autora focaliza 
a pintura social de Portinari 
à luz da teoria marxista da 
alienação, analisando o trata- 
mento revolucionário do ne- 
gro, cuja função em telas e 
painéis dos anos 30 "é uma 
afirmação racial, é um reco- 
nhecimento do seu papel his- 
tórico, é símbolo do prole- 
tariado" (p. 176). A análise 
do assunto é feita da p. 174 
à   p.   198. 

1930, devido ao grande aumento das ati- 
vidades estatais e às exigências de uma 
crescente racionalização burocrática. Nem 
sempre foi fácil a colaboração sem sub- 
missão de um intelectual, cujo grupo se 
radicalizava, com um Estado de cunho 
cada vez mais autoritário. Resultaram 
tensões e acomodações, com incremento 
da divisão de papéis no mesmo indiví- 
duo. Sérgio Miceli estudou os aspectos 
externos desta situação num livro pio- 
neiro — ao qual seria preciso todavia 
acrescentar que o serviço público não 
significou e não significa necessariamen- 
te identificação com as ideologias e inte- 
resses dominantes.5 E que uma análise 
mais completa mostra como o artista e 
o escritor aparentemente cooptados são 
capazes, pela própria natureza da sua 
atividade, de desenvolver antagonismos 
objetivos, não meramente subjetivos, 
com relação à ordem estabelecida. A sua 
margem de oposição vem da elasticida- 
de maior ou menor do sistema dominan- 
te, que os pode tolerar sem que eles dei- 
xem com isto de exercer a sua função 
corrosiva. Assim, durante a ditadura do 
Estado Novo, depois de 1937, Cândido 
Portinari, cumprindo encomenda oficial, 
pintou no Ministério de Educação os fa- 
mosos murais que, pela concepção, te- 
mário e técnica, eram a negação do regi- 
me opressor, ao mostrarem como repre- 
sentante da produção o trabalhador, não 
o patrão; o negro, não o branco; e ao 
fazê-lo conforme uma fatura que afirma- 
va a inovação criadora contra as normas 
tradicionais, de agrado dos poderes. É o 
que sugere Annateresa Fabris numa aná- 
lise precisa e matizada.6 

Já vimos também que muitos intelec- 
tuais significativos daquele momento, 
mesmo sem qualquer definição ideológi- 
ca explícita, participavam dum tipo de 
consciência crítica identificada aos temas 
e atitudes radicais. E que, apesar das dis- 
crepâncias (dentro de cada indivíduo) en- 
tre estas e os automatismos conservado- 
res, engrossaram o que se poderia cha- 
mar o "espírito dos anos 30". Sobretu- 
do levando em conta que graças a eles 
se instalou no Brasil uma situação de 
ambigüidade que levaria aos esforços pa- 
ra superá-la. 

Mencionemos, para terminar, algumas 
conseqüências formais da "consciência 
social" dos escritores e artistas, que foi 
bastante característica daquele momen- 
to, mesmo antes do Congresso de Karkov 
(1934) ter apresentado o "realismo so- 
cialista" como padrão. 

Trata-se do seguinte: a preocupação 
absorvente com os "problemas" (da 
mente, da alma, da sociedade) levou 
muitas vezes a certo desdém pela ela- 
boração formal, o que foi negativo. 
Posto em absoluto primeiro plano, o 
"problema" podia relegar para segundo 
a sua organização estética, e é o que sen- 
timos lendo muitos escritores e críticos 
da época. Chega-se a pensar que para 
eles não era necessário, e talvez até fos- 
se prejudicial, fundir de maneira válida 
a "matéria" com os requisitos da "fatu- 
ra", pois esta poderia atrapalhar even- 
tualmente o impacto humano da outra 
(quando na verdade é a sua condição). 

Esta atitude, bem característica dos 
anos 30, se explica em boa parte pela 
referida passagem do "projeto estético" 
ao "projeto ideológico" no processo mo- 
dernista (Lafetá), e por aí contrasta com 
a posição dos modernistas do decênio de 
1920, baseada no esforço para discernir 
a correlação matéria-fatura. Leia-se, por 
exemplo, a nota prévia de Jorge Amado 
a Cacau (1933): 

Tentei contar neste livro,, com um 
mínimo de literatura para um máximo 
de honestidade, a vida dos trabalha- 
dores de cacau do sul da Bahia. 
O leitor fica com a impressão que 

"honestidade" é pouco compatível com 
"literatura", e que esta (aqui, sinônimo 
de elaboração formal) tende a ser um 
embuste que atrapalha o enfoque certo 
da realidade. Outros autores mostravam 
ter consciência dos requisitos da produ- 
ção literária, mas na prática a sua escri- 
ta permanecia no nível cursivo que pare- 
cia ignorá-los — como Abguar Bastos, 
em cujo romance Safra (1937) há um 
lúcido prefácio onde, depois de informar 
que vai descrever a vida dos apanhado- 
res de castanha da Amazônia, pondera: 

Porém, devo advertir o seguinte: 
um romance permite que se lhe adi- 
vinhem os planos, quando se trata de 
reconstituir qualquer fase da existên- 
cia humana. Mas evita que eles sur- 
jam, à flor do texto, com um ar de 
deliberação. 

Síntese de acontecimentos que não 
perdem de vista o fundo mais nobre 
das suas paisagens: eis o romance. As- 
sim sendo, o seu material não só é in- 
trínseco ao segredo da sua forma, co- 
mo proíbe uma seqüência de arte que 
não se revele muito naturalmente. 
Desse modo o plano do livro, isto é, a 
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sua intenção social e a sua aparência 
artística, se misturam sem que um per- 
ceba o outro. Não será como a água 
e o azeite. Será, antes, como a luz 
e a cor. 
Estas considerações mostram cons- 

ciência clara do problema essencial na 
elaboração literária; mas comparadas 
com a realização, em seu autor e muitos 
outros, ficam mais como alegação ritual; 
e os "planos", (isto é, os intuitos, as con- 
vicções) acabam absorvendo o resto, co- 
mo uma "tese" a ser "ilustrada" pela fic- 
ção. Poucos, naquele período, tiveram a 
capacidade de corresponder ao programa 
traçado por Abguar Bastos: Graciliano 
Ramos, Dionélio Machado, alguns mais. 
E pouquíssimos puderam unir a formula- 
ção crítica adequada à realização correta, 
como se observa num veterano do de- 
cênio precedente, Mário de Andrade. 

O que houve mais foi preocupação de 
discutir a pertinência dos temas e das 
atitudes ideológicas, quase ninguém per- 
cebendo como uma coisa e outra depen- 
dem da elaboração formal (estrutural e 
estilística), chave do acerto em arte e 
literatura. E note-se que isto não foi pró- 
prio dos escritores e artistas de esquerda, 
ou radicais no sentido amplo. Ocorreu 
também nos outros, inclusive os de di- 
reita, devido ao mesmo desvio obsessivo 
rumo aos "problemas", bastando pensar 
no aspecto pouco elaborado de obras am- 
biciosas e não desprovidas de força, co- 
mo a de Octavio de Faria, que se tor- 
nou um crítico acerbo do modernismo e 
dos temas "sociais", defendendo a con- 
centração nos de cunho religioso, moral 
e psicológico, que praticava no entanto 
com total insensibilidade em relação aos 
aspectos de fatura. Tanto no caso da fic- 
ção espiritualista quanto do "romance 
social", a imersão nos "planos" (senti- 
do de Abguar Bastos) como aspecto do- 
minante conduzia ao espontâneo, que no 
limite é o informe. 

Na poesia houve fenômeno paralelo, 
mas diferente, que foi positivo: a tensão 
entre o verso (elaborado segundo as re- 
gras) e o não-verso (livre, em vários sen- 
tidos). Poetas como Drummond e Mu- 
rilo Mendes pareciam reduzir o verso a 
uma forma nova de expressão, que in- 
corporou as qualidades da prosa e funcio- 
nou como instrumento adequado para 
exprimir o dilaceramento da consciên- 
cia estética. Sob este aspecto eles prolon- 
garam a experiência modernista de apa- 
gamento das fronteiras entre os gêneros, 

que fora empreendida nos anos de 1920 
sobretudo por Oswald de Andrade (cujo 
Serafim Ponte Grande, aliás, foi publi- 
cado em 1933); e que nos anos 30 en- 
controu manifestação curiosa no irreali- 
zado O Anjo, de Jorge de Lima (1934). 
O gosto, ou pelo menos a tolerância 
pelo informe, o não-artístico (em rela- 
ção aos padrões da tradição ou aos da 
vanguarda), levou por vezes a supervalo- 
rizar escritores que pareciam ter a vir- 
tude do espontâneo; e a não reconhecer 
devidamente certas obras de fatura re- 
quintada, mas desprovidas de ideologia 
ostensiva, como Os Ratos, de Dionélio 
Machado (1935) ou O Amanuense Bel- 
miro, de Ciro dos Anjos (1937). E tal- 
vez um artista de grande nível, como 
Graciliano Ramos, tenha sido mais valo- 
rizado pelo temário, considerado incon- 
formista e contundente, do que pela rara 
qualidade da fatura, que lhe permitiu fa- 
zer obras realmente válidas. 

Post Scriptum — Aqui foram aborda- 
dos alguns aspectos da vida cultural pos- 
terior a 1930; mas haveria muitos ou- 
tros, relativos a teatro, rádio, cinema, 
música, que escapam à minha competên- 
cia. Lembro apenas que na música po- 
pular ocorreu um processo equivalente 
de "generalização" e "normalização", só 
que a partir das esferas populares, rumo 
às camadas médias e superiores. Nos 
anos 30 e 40, por exemplo, o samba e 
a marcha, antes praticamente confinados 
aos morros e subúrbios do Rio, con- 
quistaram o país e todas as classes, tor- 
nando-se um pão-nosso quotidiano de 
consumo cultural. Enquanto nos anos 20 
um mestre supremo como Sinhô era de 
atuação restrita, a partir de 1930 ganha- 
ram escala nacional homens como Noel 
Rosa, Ismael Silva, Almirante, Lamarti- 
ne Babo, João da Bahiana, Nássara, João 
de Barro e muitos outros. Eles foram 
o grande estímulo para o triunfo avassa- 
lador da música popular nos anos 60, in- 
clusive de sua interpenetração com a poe- 
sia erudita, numa quebra de barreiras 
que é dos fatos mais importantes da nos- 
sa cultura contemporânea e começou a 
se definir nos anos 30, com o interesse 
pelas coisas brasileiras que sucedeu ao 
movimento revolucionário. 
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