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SEMINÁRIO	DOMESTICIDADE,	GÊNERO	E	MEMÓRIA	

MESA	2:	Espaços	por	escrito:	cidade	e	memória	

Ana	Claudia	Veiga	de	Castro1	

	

CAROLINA	E	JOÃO	NA	CIDADE:	DO	POPULAR	AO	MARGINAL	

	

Este	texto	é	uma	primeira	aproximação	a	dois	autores	que	falaram	de	São	Paulo	desde	

um	lugar	específico,	o	lugar	dos	pobres.	Busco	pensar	algumas	questões	sobre	o	viver	

na	cidade,	as	relações	entre	a	casa	e	a	rua,	as	diferenças	e	as	similaridades	na	experiên-

cia	de	gênero,	por	meio	de	homens	e	mulheres	pobres	numa	cidade	que	se	transfor-

mava	a	cada	dia	fortalecendo	uma	imagem	de	cidade	moderna	e	modernizada,	mas	na	

qual	o	popular	paulatinamente	se	transformava	no	marginal.	

Trata-se	de	pensar	a	domesticidade	a	partir	de	sujeitos	que	não	têm	casa;	trata-se	de	

falar	de	gênero	a	partir	de	uma	mulher	que	em	uma	sociedade	conservadora	optou	ou	

foi	levada	a	exercer	o	papel	do	homem,	criando	seus	três	filhos	sem	um	companheiro,	

e	a	partir	de	homens	que,	nessa	mesma	sociedade,	exercem	sua	masculinidade	no	es-

paço	da	rua,	driblando	as	funções	que	lhes	seriam	as	normalmente	destinadas	a	si,	se-

rem	trabalhadores	e	pais	de	família.		

Como	exercício	de	leitura	do	urbano,	busca-se	aqui	os	rendimentos	que	a	literatura	pro-

duzida	 por	 Carolina	 de	 Jesus	 e	 João	Antonio	 –	 por	meio	do	 livro	Quarto	 de	Despejo	

(1960)	e	do	conto	“Malagueta,	Perus	e	Bacanaço”	(1963)	–	pode	trazer	ao	historiador	

da	cidade	acostumado	a	pensar	São	Paulo	como	a	cidade	que	se	tornou	a	principal	me-

trópole	brasileira.	 Se	ambos	 são	escritores	cujas	vidas	 se	entrelaçam	ao	processo	de	

modernização	vivido	pelo	país,	percorrendo	caminhos	que	parecem,	eles	mesmos,	pura	

ficção,	é	por	meio	desses	seus	escritos	que	buscamos	comentar	aspectos	daquele	pro-

cesso,	destacando	alguns	excertos	que	possam	dialogar	com	os	temas	propostos	pelo	

Seminário	Domesticidade,	Gênero	e	Memória2.	

	

																																																								
1	Professora	da	Faculdade	de	Arquitetura	e	Urbanismo	da	Universidade	de	São	Paulo.	
2	O	trabalho	se	insere	na	pesquisa	AS	CIDADES	E	AS	IDEIAS	A	América	Latina	como	problema	para	a	história	
da	cidade	e	do	urbanismo:	Lima,	Bogotá,	São	Paulo	(1940-1970)	(Auxílio	regular	Fapesp	2016/12292-4),	que	
busca	a	partir	do	cruzamento	dos	discursos	urbanístico	e	literário	discutir	uma	possível	identidade	às	cidades	
latino-americanas.	
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A	FAVELA	E	A	CIDADE:	OS	LIMITES	DA	DOMESTICIDADE	EM	CAROLINA	DE	JESUS	

	

16	de	julho	de	1955,	na	segunda	entrada	do	diário	escrito	por	Carolina	de	Jesus	e	publi-

cado	pelo	jornalista	Audálio	Dantas	em	1960,	podemos	ler:	

	

Cheguei	em	casa,	aliás	no	meu	barracão,	nervosa	e	exausta.	Pensei	na	vida	atribulada	

que	eu	levo.	Cato	papel,	lavo	roupa	para	dois	jovens,	permaneço	na	rua	o	dia	todo.	E	

estou	sempre	em	falta.	A	Vera	não	tem	sapatos.	E	ela	não	gosta	de	andar	descalça.	(...).	

Vou	sair	para	catar	papel.	Deixei	as	crianças.	Recomendei-lhes	para	brincar	no	quintal	e	

não	sair	na	rua,	porque	os	péssimos	visinhos	que	eu	tenho	não	dão	socego	aos	meus	

filhos.	(16	de	julho	de	1955,	p.	12)3	

	

Com	frases	curtas	que	mesclam	a	descrição	de	atividades	cotidianas,	seus	sentimentos	

e	sensações,	com	uma	leitura	aguda	e	precisa	do	funcionamento	da	sociedade,	Carolina	

joga	seu	leitor	dentro	de	seu	mundo,	virando	para	fora	o	avesso	da	cidade.		

Mas	se	atentarmos	para	o	modo	como	Carolina	qualifica	a	casa	e	a	rua,	menos	que	re-

pisar	o	que	a	sociologia	já	denominou	de	desenvolvimento	desigual	e	combinado	(Car-

doso	e	Falletto,	1970),	onde	arcaico	e	moderno	surgem	como	faces	da	mesma	moeda	

(Oliveira,	1972),	podemos	começar	a	perceber	os	limites	tênues	entre	tais	espaços,	limi-

tes	traçados	pela	experiência	de	gênero,	mas	também	de	classe	e	de	raça,	que	marcam	

a	vida	de	Carolina	de	Jesus	em	São	Paulo.	

A	casa	–	tomada	aqui	como	o	espaço	da	domesticidade,	que	simboliza,	evoca	e	propicia	

a	vida	privada	–,	para	Carolina,	não	é	o	espaço	em	que	ela	se	protege	do	mundo	ou	onde	

ela	se	recolhe	e	descansa,	não	é	o	espaço	da	sua	intimidade,	não	é	nem	mesmo	o	espaço	

da	vizinhança,	onde	as	relações	mais	próximas	e	solidárias	se	estabelecem.	Nem	socia-

bilidade	burguesa	nem	sociabilidade	pré-moderna,	a	casa	na	favela	é	outra	coisa:	

	

Cheguei	no	inferno.	Abri	a	porta	e	pus	os	meninos	para	fora	(...).	Eu	não	vou	na	porta	de	

ninguém.	É	vocês	que	vem	na	minha	porta	aborrecer-me.	(...)	O	que	aborrece-me	é	elas	

																																																								
3	Todas	as	citações	de	Carolina	de	Jesus	referem-se	ao	livro	Quarto	de	despejo:	diário	de	uma	favelada,	
em	sua	edição	de	2014	(Cf.	Jesus,	2014).	Para	evitar	repetições,	optou-se	por	daqui	em	diante	apenas	
indicar	a	data	da	entrada	do	diário	e	a	página	referente.	Manteve-se	a	escrita	conforme	a	publicação,	com	
eventuais	erros	de	grafia	ou	sintaxe.	
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vir	na	minha	porta	para	perturbar	a	minha	escassa	tranquilidade	 interior	 (...)	Mesmo	

elas	aborrecendo-me,	eu	escrevo.	Sei	dominar	meus	impulsos.		(18	de	julho	de	1955,	p.	

15-16)	

	

A	casa,	a	sua	casa	–	o	barracão	na	favela	–	é,	como	ela	diz	várias	vezes,	apenas	o	“quarto	

de	despejo”	da	 cidade,	 onde	a	 sociedade	 recolhe	os	que	devem	 se	 tornar	 invisíveis,	

aquilo	que	não	presta	e	que	deve	ser	esquecido.	A	precariedade	do	local	–	a	favela	do	

Canindé,	um	aglomerado	de	barracos	sobre	a	lama,	que	dia	após	dia	recebe	novos	mo-

radores	 (Barone,	2015)	–	é	descrita	por	ela	no	seu	horror,	 sem	nenhuma	 idealização	

possível,	detalhando	a	penúria	imposta	àquelas	vidas	condenadas	a	viverem	nas	mar-

gens.	Nos	três	trechos	seguintes	podemos	começar	a	compreender	melhor	sua	relação	

com	o	espaço	doméstico	e	privado.	

	

As	oito	e	meia	da	noite	eu	já	estava	na	favela	respirando	o	odor	dos	excrementos	que	

mescla	com	o	barro	podre.	Quando	estou	na	cidade	tenho	a	 impressão	que	estou	na	

sala	de	visita	com	seus	lustres	de	cristais,	seus	tapetes	de	viludos,	almofadas	de	sitim.	E	

quando	estou	na	 favela	 tenha	a	 impressão	que	sou	um	objeto	 fora	do	uso,	digno	de	

estar	num	quarto	de	despejo.	(19	de	maio	de	1958,	p.37)		

	

Cheguei	na	favela:	eu	não	acho	jeito	de	dizer	que	cheguei	em	casa.	Casa	é	casa.	Barracão	

é	barracão.	O	barraco	tanto	no	interior	como	no	exterior	estava	sujo.	E	aquela	desordem	

aborreceu-me.	Fitei	o	quintal.	O	lixo	podre	exalava	mau	cheiro.	Só	aos	domingos	que	eu	

tenho	tempo	de	limpar.	(31	de	maio	de	1958,	p.	47)	

	

Quando	eu	digo	casa,	penso	que	estou	ofendendo	as	casa	de	tijolos.	(...)	Os	visinhos	de	

alvenaria	olha	os	favelados	com	repugnância.		(8	de	junho	de	1958,	p.	55)	

	

Quando	recebe	a	visita	de	alguém	de	fora	da	favela	(um	tal	senhor	Dario	que	ela	conhece	

na	época	de	eleição),	Carolina	descreve	seu	incômodo	frente	ao	incômodo	alheio:	

	

Eu	mandei	 o	 senhor	Dario	 entrar.	Mas	 fiquei	 com	 vergonha.	O	 vaso	 noturno	 estava	

cheio.	 (...)	O	senhor	Dario	 ficou	horrorizado	com	a	primitividade	em	que	eu	vivo.	Ele	

olhava	tudo	com	assombro.	(26	de	dezembro,	p.	147)	
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Se	Carolina	não	tem	nenhuma	dúvida	quanto	ao	assombro	provocado	naqueles	que	vi-

vem	na	cidade	pelo	vislumbre	da	precariedade	daqueles	que	vivem	na	favela,	ela	faz	da	

leitura	e	da	escrita	–	atos	privados	–	o	seu	cordão	de	 isolamento	daquele	mundo.	A	

escrita	a	separa	dos	favelados.	Eles	são	sujos,	são	incultos,	briguentos,	sem	educação.	

Mas	ela	consegue	se	apartar	e	se	ver	distinta	desse	mundo	de	violência,	precariedade	e	

sujeira	justamente	pelo	domínio	da	escrita	e	pelo	gosto	da	leitura.	Em	diversos	momen-

tos	de	seu	diário,	percebe-se	a	importância	dada	a	atividade	intelectual	para	distinguir	

aquela	Carolina	que	depende	do	trabalho	bruto,	de	carregar	cinquenta	quilos	de	papel	

velho	na	cabeça	cruzando	a	cidade	para	sustentar	a	si	e	a	seus	três	filhos,	daquela	outra	

Carolina,	que	se	afasta	da	brutalidade	cotidiana	ao	sonhar	com	uma	vida	normal.			

	

Aproveitei	minha	calma	interior	para	eu	ler.	Peguei	uma	revista	e	sentei	no	capim,	rece-

bendo	os	raios	solar	para	aquecer-me.	Li	um	conto.	Quando	iniciei	outro	surgiu	os	filhos	

pedindo	pão.	(16	de	julho	de	1955,	p.	12)	

	

Enquanto	as	roupas	corava	eu	sentei	na	calçada	para	escrever.		

(...)	Quando	cheguei	em	casa	era	22,30.	Liguei	o	radio.	Tomei	banho.	Esquentei	comida.	

Li	um	pouco.	Não	sei	dormir	sem	ler.	Gosto	de	manusear	um	livro.	O	livro	é	a	melhor	

invenção	do	homem.	(21	de	julho	de	1955,	p.	23-24)	

	

A	atividade	de	ler	e	escrever	lhe	devolve	a	humanidade	e	permite	fazer	daquele	mesmo	

espaço	caótico,	 inumano,	selvagem,	seu	espaço	de	sobrevivência,	seu	sonho	de	fuga,	

seu	mundo	privado.		

	

Eu	gosto	de	ficar	dentro	de	casa,	com	as	portas	fechadas.	Não	gosto	de	ficar	nas	esquinas	

conversando.	Gosto	de	ficar	sozinha	e	lendo.	Ou	escrevendo.	(22	de	julho	de	1955,	p.	25).	

	

Eu	hoje	estou	triste.	Estou	nervosa.	(...)	É	que	hoje	amanheceu	chovendo.	E	eu	não	saí	

para	arranjar	dinheiro.	Passei	o	dia	escrevendo.	(22	de	maio	de	1958,	p.	41)	
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Escrita	e	leitura	permeiam	suas	atividades,	não	apenas	como	espaço	de	reflexão	sobre	

o	mundo,	mas	também	como	mediação.	É	pelos	bilhetes	escritos	que	seus	filhos	peque-

nos	vão	e	voltam	ao	mercado	para	comprar	alguma	coisa,	é	pela	reportagem	que	escre-

vem	sobre	sua	vida	que	ela	se	faz	conhecida,	valorizada	e	invejada	pelas	vizinhas,	é	pela	

possibilidade	da	edição	de	seu	diário	que	seu	sonho	de	sair	da	favela	parece	se	tornar	

mais	próximo.	Ou,	talvez,	apenas	como	destino	reservado	aos	seus	filhos:		

	

Eu	estou	contente	com	os	meus	filhos	alfabetizados.	Compreendem	tudo.	O	José	Carlos	

me	disse	que	vai	ser	um	homem	distinto	e	que	eu	vou	trata-lo	de	Seu	José.	Já	tem	pre-

tensões:	quer	residir	em	alvenaria.	(27	de	novembro	de	1958,	p.	140)	

	

A	escrita	se	torna	naquele	espaço	indistinto	entre	público	e	privado	o	seu	lugar	de	inti-

midade.	Nas	madrugadas	em	que	não	consegue	dormir	justamente	pela	proximidade	

promíscua	das	casas,	pela	presença	sonora	das	brigas	e	dos	amores	de	seus	vizinhos,	é	

o	espaço	da	escrita	que	lhe	garante	privacidade,	mesmo	que	seja	saindo	para	ler	e	es-

crever	na	rua,	sentada	no	chão	na	beira	do	rio	–	numa	cidade	que	se	urbaniza	de	modo	

intenso,	mas	que	ainda	mantém	espaços	 livres	semi-rurais	nos	 interstícios	das	novas	

construções	que	surgem	dia	e	noite.	Não	sabemos	o	que	Carolina	lia,	mas	suas	descri-

ções	nos	 levam	a	 compreender	que	a	atividade	a	 levava	a	abolir	 a	distinção	entre	o	

mundo	do	livro	e	o	seu	mundo,	projetando-se	na	narrativa	de	modo	a	escapar	das	de-

terminações	impostas	a	si	pela	sua	condição	de	favelada	e	negra	(Chartier,	1990).	

	

Esquentei	a	comida	para	os	meninos	e	comecei	escrever.	Procurei	um	lugar	para	eu	escre-

ver	sossegada.	Mas	aqui	na	favela	não	tem	estes	lugares.	(27	de	julho	de	1958,	p.	101)	

	

Na	favela,	as	condições	de	vida	daqueles	pobres	não	lhes	permitiria	“abrigar	dos	olha-

res	estranhos	uma	parte	de	sua	vida,	que	é	justamente	o	que	faz	com	que	ela	se	torne	

‘privada’”	(Prost,	1992,	p.	16).	É	justamente	por	isso	que	Carolina	constrói	para	si	um	

espaço	privado	dentro	do	seu	diário.	Espaço	que	no	entanto	ela	quer	tornar	público,	

editando-o	em	forma	de	 livro4,	pois	é	esse	artefato	também	o	que	a	permitiria	sair	

																																																								
4	Antes	de	Audálio	Dantas	recolher	seus	originais	para	editá-los,	ela	chega	a	enviar	seus	cadernos	a	uma	
editora	norte-americana	(Readers	Digest),	provavelmente	incitada	por	ele,	e	quando	os	americanos	os	
devolvem,	sofre	com	a	recusa	(Cf.	Jesus,	2015).	
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daquela	situação.		

Se	Carolina	quer	se	afastar	dos	seus	iguais,	daqueles	pobres	que	vivem	e	compartilham	

com	ela	o	espaço	da	favela	e	o	espaço	da	cidade,	disputando	os	papelões	e	os	ferros	

descartados,	as	esmolas	e	a	comida	no	lixo,	há	algo	que	não	a	permite	escapar	daquele	

mundo.	É	a	experiência	da	fome,	que	atravessa	todas	as	páginas	lembrando	a	ela	–	e	ao	

leitor	de	seu	diário	–	o	seu	verdadeiro	lugar,	de	onde	veio	e	onde	deve	permanecer.	Não	

vale	a	pena	recolher	aqui	todas	os	momentos	que	a	fome	interrompe	sua	reflexão,	ou	a	

lança	a	uma	apreciação	pungente	sobre	a	vida	na	cidade.	Mas	pode-se	dizer	que	é	a	

comida	(ou	a	falta	de)	que	a	separa	da	cidade.		

Carolina,	seus	filhos,	seus	vizinhos,	todos	vivem	dos	restos	que	a	cidade	descarta:	busca-

se	ossos	no	frigorífico	e	se	torce	para	ter	ali	alguma	gordura;	recolhe-se	comida	dos	lixos	

revirados;	compra-se	e	troca-se	alguns	poucos	mantimentos	com	os	trocados	que	vão	

conseguindo	amealhar;	recebem	doações	dos	católicos,	dos	crentes,	dos	espíritas	e	dos	

umbandistas;	seus	filhos	aprendem	a	esmolar	nos	limites	da	favela	com	o	bairro	para	

ganhar	algum	trocado	e	completar	os	parcos	ganhos.		

	

Quando	cheguei	do	palácio	que	é	a	cidade	os	meus	filhos	vieram	dizer-me	que	havia	

encontrado	macarrão	no	lixo.	E	a	comida	era	pouca,	eu	fiz	um	pouco	de	macarrão	com	

feijão.	E	o	meu	filho	João	José	disse-me:	

_Pois	é.	A	senhora	disse-me	que	não	ia	mais	comer	as	coisas	do	lixo.	

Foi	a	primeira	vez	que	vi	minha	palavra	falhar.	(20	de	maio	de	1958,	p.	39)	

	

Passei	no	Frigorífico	para	pegar	os	ossos.	No	início	eles	nos	dava	linguiça.	Agora	nos	dá	

osso.	Eu	fico	horrorizada	vendo	a	paciência	da	mulher	pobre	que	contenta	com	qualquer	

coisa.	(23	de	agosto	de	1958,	p.	116)	

	

“O	Brasil	precisa	ser	dirigido	por	uma	pessoa	que	já	passou	fome”	–	diz	ela	premonito-

riamente	–	“A	fome	também	é	professora”	(10	de	maio	de	1958,	p.	29).	Carolina	relata	

os	episódios	cotidianos	da	fome,	seus	desmaios	e	tonturas,	seu	desespero	de	não	ter	o	

que	dar	aos	 filhos,	os	arranjos	e	expedientes	para	contornar	a	 falta.	Não	à	 toa,	 seus	

sonhos	são	povoados	de	imagens	de	abundância:	
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Passei	uma	noite	horrível.	Sonhei	que	vivia	numa	casa	residível,	tinha	banheiro,	cozinha,	

copa	e	até	quarto	de	criada.	(...).	Sentei	na	mesa	para	comer.	A	toalha	era	alva	ao	lírio.	

Eu	comia	bife,	pão	com	manteiga,	batata	frita	e	salada.	Que	realidade	amarga!	Eu	não	

residia	na	cidade.	Eu	estava	na	favela.	Na	lama,	as	margens	do	Tietê.	E	com	9	cruzeiros	

apenas.	(21	de	maio	de	1958,	p.	39)	

	

É	nas	casas	que	lhe	dão	papeis	e	refugos	para	vender	que	Carolina	consegue	comer	pratos	

decentes	de	comida	e	sonha	com	o	momento	em	que	poderá	se	livrar	desse	sofrimento	

cotidiano,	tornando-se	alguém.	Na	casa	de	Dona	Julita	ou	de	Dona	Nenê,	com	Tereza	Bec-

ker	ou	a	moça	loira	do	jornal,	Carolina	pode	finalmente	ter	outras	experiências:	

	

Fui	na	dona	Nenê.	Ela	estava	na	cosinha.	Que	espetáculo	maravilhoso!	Ela	estava	 fa-

zendo	frango,	carne	e	macarronada.	Ia	ralar	meio	queijo	para	por	na	macarronada!	Ela	

deu-me	polenta	com	frango.	E	 já	 faz	uns	dez	anos	que	eu	não	sei	o	que	é	 isto.	 (3	de	

agosto	de	1958,	p.	106)	

	

Apenas	nesses	momentos	alguma	solidariedade	humana	transparece,	num	mundo	po-

voado	de	maldades	e	mau	querer.	Na	cidade	de	Carolina,	os	papeis	sociais	parecem	cla-

ros:	as	mulheres	 são	as	donas	de	casa	com	as	quais	ela	pode	estabelecer	 relações	e	

almejar	uma	vida	condigna,	enquanto	os	homens	são	os	que	trabalham,	os	funcionários	

do	frigorífico	que	lhe	dão	ossos,	os	motoristas	do	caminhão	de	tomates	que	a	deixam	

pegar	os	tomates	que	rolam	pelo	chão	na	hora	de	descarregar,	os	donos	dos	depósitos	

que	lhes	compram	os	refugos,	emprestando	ou	adiantando	pagamento	quando	as	coisas	

vão	ao	limite	–	um	mundo	burguês	idealizado.	Já	as	mulheres	que	trabalham	na	cidade,	

ao	contrário,	parecem	ser	“ordinárias”,	como	a	moça	do	açougue	Bom	Jardim	que	lhe	

nega	vender	banha	porque	ela	é	favelada	(p.	151).	Em	compensação,		

	

(...)	na	favela	eles	[os	papeis]	se	invertem,	as	mulheres	trabalham	e	sustentam	os	mari-

dos,	já	que	estes	não	têm	emprego.	Mas	elas	também	são	mais	briguentas,	xingam	e	se	

espancam.	Nas	favelas,	os	homens	são	mais	tolerantes,	mais	delicados.	As	bagunceiras	

são	as	mulheres.	(18	julho	de	1955,	p.	21)	
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Vira	e	mexe	Carolina	se	refere	a	mais	um	homem	da	favela	que	não	trabalha	e	se	apro-

veita	de	sua	companheira:		

	

Pensei	no	Alexandre	porque	ele	não	precisa	pensar	no	trabalho.	Porque	obriga	a	esposa	

a	pedir	esmola.	Ele	tem	uma	filha:	a	Dica.	A	menina	tem	9	anos.	Ela	pede	esmola	de	

manhã	e	vai	para	a	escola	de	tarde.	(21	de	julho	de	1958,	p.	97-8)	

	

As	mulheres	que	eu	vejo	passar	vão	nas	igrejas	buscar	pães	para	os	filhos.	Que	o	Frei	

Luís	lhes	dá	enquanto	os	esposos	permanecem	debaixo	das	cobertas.	Uns	porque	não	

encontram	emprego.	Outros	porque	estão	doentes.	Outros	porque	embriagam-se.	Eu	

não	me	preocupo	com	os	homens	delas.	(20	de	maio	de	1958,	p.	37-38)	

	

Talvez	por	isso	ela	prefira	não	se	ligar	a	ninguém,	tocando	sua	vida	sozinha	e	susten-

tando	as	três	crianças.	Com	sua	insistência	em	dizer	que	não	se	vê	com	ninguém,	que	

prefere	estar	só	que	mal	acompanhada,	Carolina	reconhece	os	papeis	sociais	de	cada	

gênero,	mas	ao	mesmo	tempo	tensiona	o	lugar	que	lhe	cabe.	Andando	na	corda	bamba	

entre	a	ordem	e	a	desordem,	como	já	disse	Antonio	Candido	uma	vez	(1974),	e	impelida	

à	desordem	por	uma	sociedade	pouco	comprometida	com	um	desenvolvimento	mais	

equilibrado,	Carolina	de	Jesus	reconhece	um	valor	na	sua	liberdade,	e	ainda	que	muitas	

vezes	se	apaixone,	e	queira	encontrar	“sua	cara-metade”,	sabe	exatamente	que	se	os	

pobres	ocupam	um	lugar	inferior	na	estrutura	social,	sendo	ela	pobre,	mulher	e	negra,	

a	ela	 lhe	caberia	o	último	lugar	nessa	escala.	Sua	liberdade,	realizada	na	escrita,	mas	

também	no	repúdio	ao	casamento,	parece	lhe	garantir	nessa	estrutura	tão	determinada	

alguma	dignidade.	Entre	o	português	Manuel	e	o	cigano	Raimundo,	que	por	ela	se	inte-

ressam	e	que	ela	se	vê	interessada,	Carolina	vai	aqui	e	ali	revelando	seus	medos	diante	

de	qualquer	ligação	mais	duradoura,	apelando	sempre	para	sua	“diferença”,	gostar	de	

ler	e	de	escrever:	

	

O	senhor	Manuel	apareceu	dizendo	que	quer	casar-se	comigo.	Mas	eu	não	quero	por-

que	já	estou	na	maturidade.	E	depois	um	homem	não	há	de	gostar	de	uma	mulher	que	

não	pode	passar	sem	 ler.	E	que	 levanta	para	escrever.	E	que	deita	com	 lápis	e	papel	

debaixo	do	travesseiro.	Por	isso	é	que	eu	prefiro	viver	só	para	o	meu	ideal”.		(2	de	junho	

de	1958,	p.	49)	
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O	senhor	Manoel	chegou...	deu-me	80	cruzeiros.	Eu	não	quis	pegar.	(...)	eu	disse	para	o	

senhor	Manoel	que	ia	passar	a	noite	escrevendo	(...).	Nossos	olhares	se	encontraram	e	

eu	lhe	disse:	

_	Vê	se	não	volta	mais	aqui.	Eu	já	estou	velha.	Não	quero	homens.	Quero	só	meus	filhos.	

Ele	saiu.	Ele	é	muito	bom	e	iducado.	E	bonito.	Qualquer	mulher	há	de	gostar	de	ter	um	

homem	bonito	como	ele	é.	Agradável	no	falar.	(26	de	julho	de	1958,	p.101)	

		

Assediada	aqui	e	ali,	recusa	seguidamente	as	aproximações,	e	condena	os	comporta-

mentos	fora	do	padrão	burguês.	Se	o	casamento	é	visto	por	Carolina	como	uma	prisão,	

para	quem	não	quer	estar	presa,	o	melhor	mesmo	é	ficar	sozinha:		

	

Fui	no	senhor	Eduardo	comprar	querosene,	óleo,	e	tinta	para	escrever.	Quando	eu	pedi	

o	tinteiro,	um	homem	que	estava	perto	perguntou-me	se	eu	sabia	ler.	Disse-lhe	que	sim.	

Ele	pegou	o	lápis	e	escreveu:	

A	senhora	é	casada?	Se	não	for	quer	dormir	comigo?	

Eu	li	e	entreguei-lhe,	sem	dizer	nada.	(30	de	agosto	de	1958,	p.	118)	

	

Fiquei	horrorizada	porque	a	mulher	que	estava	com	o	Lalau	é	casada.	Pensei:	que	mu-

lher	suja	e	ordinária!	Homem	por	homem,	mil	vezes	o	esposo.	Creio	que	um	homem	só	

chega	uma	mulher.	Uma	mulher	que	casou-se	precisa	ser	normal.		

Esta	história	de	trocar-se	de	homens	como	se	estivesse	trocando	de	roupa,	é	muito	feio.		

Agora	uma	mulher	livre	que	não	tem	compromisso	pode	imitar	o	baralho,	passar	de	mão	

em	mão.	(22	de	outubro	de	1958,	p.	126).	

	

Mas	a	vida	também	prega	peças,	e	Carolina	se	apaixona	outra	vez,	e	tem	vontade	de	se	

comprometer.		

	

Não	estou	gostando	do	meu	estado	de	espírito.	Não	gosto	da	minha	mente	inquieta.	O	

cigano	está	perturbando-me.	Mas	vou	dominar	esta	simpatia.	Já	percebi	que	ele	quando	

me	vê	fica	alegre.	Eu	também.	Eu	tenho	a	impressão	que	sou	um	pé	de	sapato	e	que	só	

agora	é	que	encontrei	o	outro	pé	(...).	Parece-me	que	este	cigano	quer	se	hospedar	no	

meu	coração.	(...)	O	nome	do	cigano	é	Raimundo.	Nasceu	na	capital	da	Bahia.	Mas	não	
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usa	peixeira.	Ele	parece	o	Castro	Alves.	Suas	sombrancelhas	unem-se.	(11	de	janeiro	de	

1959,	p.	152-153)	

	

O	senhor	Raimundo	chegou.	Veio	chamar	os	filhos.	(...)	pensei:	se	eu	estivesse	sozinha	

dava-lhe	um	abraço	(...).	Pensei:	se	algum	dia	este	homem	for	meu,	hei	de	prendê-lo	ao	

meu	lado.	(12	de	janeiro	de	1959,	p.	153)	

	

Carolina	fica	doente	quando	o	cigano	vai	embora,	fica	doente	porque	está	apaixonada.	

E	o	português	está	apaixonado	por	ela.	Manuel	está	presente	do	início	ao	fim	de	seu	

diário,	 e	 talvez	 se	ela	 tivesse	menos	medo	do	que	 significaria	 assumir	um	 relaciona-

mento	com	ele,	as	coisas	seriam	distintas.		

	

O	senhor	Manuel	disse	que	não	vinha	mais	e	apareceu.	Ele	penetrou	na	água	para	che-

gar	até	o	meu	barracão.	Resfriou-se.	(15	de	janeiro	de	1959,	p.	154)	

		

Hoje	eu	estou	desorientada	e	triste.	Tem	um	português	que	quer	morar	comigo.	Mas	eu	

não	preciso	de	homem.	Eu	 já	 lhe	supliquei	para	não	vir	aborrecer-me.	 (3	de	maio	de	

1959,	p.	162)	

	

O	senhor	Manoel	chegou.	Agora	estou	lhe	tratando	bem,	porque	percebi	que	gosto	dele.	

Passei	vários	dias	sem	vê-lo	e	senti	saudades.	A	saudade	é	amostra	do	afeto.	(...).	Dormi	

com	ele	e	a	noite	foi	deliciosa.	(4	de	junho	de	1959,	p.	168)	

	

Acompanhando	sua	vida	por	meio	de	suas	páginas	nos	vemos	como	na	história	de	um	

romance,	torcendo	pelo	herói	para	que	ele	encontre	alguma	redenção,	que	sabemos,	

não	virá.	Chamar	de	literatura	a	obra	de	Carolina	de	Jesus	talvez	peça	alguns	esclareci-

mentos.	Mas	ao	lermos	seu	diário	podemos	notar	ali	todos	os	elementos	do	gênero	ro-

manesco,	já	que	a	protagonista,	a	própria	Carolina,	se	caracteriza	pelos	elementos	que	

marcam	o	herói	do	romance,	como	definido	por	Lukács	(2000):	a	busca,	o	contato	ás-

pero	com	o	mundo	e	o	impulso	de	conquista	da	realidade.	Assim	como	os	escritos	de	

João	Antonio,	que	a	despeito	de	não	ter	publicado	nenhum	romance,	produziu	contos	

de	alto	teor	romanesco,	como	o	próprio	“Malagueta,	Perus	e	Bacanaço”,	que	passamos	

aqui	a	analisar.	Vejamos.		
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A	RUA	E	A	CASA:	OS	SENTIDOS	DO	MUNDO	PÚBLICO	EM	JOÃO	ANTONIO	

	

Definido	como	a	epopeia	burguesa,	o	romance	se	desenvolveu,	adaptando-se	nessa	so-

ciedade	burguesa	às	suas	novas	características,	plasmando	a	vida	social	(Lukács,	2000).	

Os	contos	de	João	Antonio	cumprem	a	tarefa	de	responderem	à	própria	sociedade	da	

qual	ele	é	fruto.	Não	no	sentido	dos	escritores	realistas	do	século	19,	como	já	ensinou	

Antonio	Candido,	mas	 justamente	na	sua	própria	 forma,	na	“sua	capacidade	de	criar	

linguagem	a	partir	do	que	se	fala	no	dia	a	dia”,	em	contos	que	“são	escritos	numa	prosa	

dura,	 reduzida	às	 frases	mínimas,	 rejeitando	qualquer	 ‘elegância’,	e	por	 isso	mesmo,	

adequada	a	representar	a	força	da	vida.”		(Candido,	2004,	p.	13-14).	

Malagueta,	Perus	e	Bacanaço	são	três	malandros:	um	velho	 já	cambaleante,	o	 jovem	

aprendiz	e	o	rufião	em	plena	forma.	Encontram-se	na	noite	e	percorrem	a	cidade	–	Lapa,	

Água	Branca,	Barra	Funda,	até	chegar	no	centro	da	cidade	e	dali	seguirem	para	Pinheiros	

e	retornarem	a	Lapa	–	tentando	aplicar	golpes	cada	vez	mais	elaborados,	associando-se	

na	sinuca	para	enganar	os	“trouxas”,	sendo	eles	mesmos	enganados	pelos	malandros	

mais	malandros	da	noite.	Os	três	estão	o	tempo	todo	na	rua,	vivem	as	ruas.	A	casa	é	o	

espaço	da	sombra,	que	não	vale	a	pena	referir-se,	sendo	lembrada	apenas	nos	momen-

tos	em	que	as	coisas	se	enrolam.	A	rua	é	a	noite,	mas	ao	mesmo	tempo	o	espaço	da	luz,	

que	ilumina	todos	os	“safados”:	

	

Safados	por	 todos	os	 cantos.	Magros,	encardidos	amarelos,	 sonolentos,	 vagabundos,	

erradios,	viradores.	Tanto	sono,	muita	grana,	grana	pouca	ou	nenhuma	naquela	roda	de	

sinuca.	A	roda	fica	mais	triste	em	o	jogo.	Magros,	magros.	Pescoço	de	galinha.		(Antonio,	

2004,	p.	145)5	

	

Mas	enquanto	“otários	não	surgiam,	jogo	bom	não	aprecia	e	a	noite	não	chegava”	(p.	

145),	os	três	esperam	e	se	divertem	brincado	de	jogo,	acertando	as	bolas	no	feltro	verde	

sem	muita	vontade.	

																																																								
5	Todas	as	citações	referem-se	ao	conto	“Malagueta,	Perus	e	Bacanaço”,	republicado	em	2004	pela	Co-
sacNaify.	A	partir	daqui,	será	apenas	identificado	o	número	da	página	após	a	citação,	para	evitar	repeti-
ções.			
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Perus,	que	tem	esse	apelido	justamente	por	viver	na	periferia	de	mesmo	nome,	com	a	

tia	e	“seu	amásio”,	 faz	de	tudo	para	não	estar	em	casa	–	“porque	o	homem	e	ele	se	

atracam	muitas	vezes.	Grudam-se,	se	socam,	rebolam	como	bichos,	que	a	coisa	ali	por	

bem	não	vai”	(p.	155)	–,	e	passa	a	noite	de	bar	em	bar	tentando	escapar	do	destino	de	

auxiliar	de	qualquer	coisa	que	lhe	cabe	na	vida	quase	adulta.	O	velho	Malagueta,	ex-

malandro,	esmoleiro,	bom	de	jogo,	no	fundo	almeja	estar	em	casa	com	a	sua	nega,	mas	

o	hábito,	ou	a	falta	de	grana,	o	impelem	a	continuar	tomando	mais	uma	e	virando	outra	

noite.	Bacanaço,	malandro	fino,	“taco	melhor,	jogador	maduro,	ladino	perigoso	da	cai-

xeta,	do	baralho	e	da	sinuca,	moreno	vistoso	e	mandão,	malandro	de	mulheres”	(p.	148),	

é	o	chefe	da	trupe,	planeja,	observa,	decide.		

A	larga	fortuna	crítica	dos	contos	de	João	Antonio	–	que	já	foi	comparado	por	Antonio	

Candido	a	Guimarães	Rosa,	pelo	uso	da	linguagem	urbana	falada,	e	que,	pela	escolha	de	

personagens	de	algum	modo	“nos	inicia[m	n]a	esfera	dos	excluídos,	que	procuram	con-

tornar	a	miséria	usando	esse	sucedâneo	patético	do	trabalho	que	são	as	artes	da	ma-

landragem”	(Candido,	2004,	p.	17)	–	impõe	uma	leitura.	É	difícil	fugir	dessas	interpreta-

ções	–	e	nem	sei	se	é	o	caso	–	também	porque	elas	já	ressaltaram	como	São	Paulo	apa-

rece	ali	não	como	um	cenário.	A	cidade	é	mais	um	personagem	da	noite,	com	seus	es-

paços	marginais	que	abrigam	essa	canalha	e	também	toda	uma	variedade	de	“trouxa	de	

subúrbio,	 motoristas,	 operários,	 mascates,	 homens	 de	 sacaria,	 gente	 da	 estrada	 de	

ferro”	(p.	146).	São	esses	sujeitos	pobres	que	se	mesclam	durante	a	madrugada	do	conto	

e	revelam	a	cidade	cujo	desenvolvimento	se	apoia	em	alicerces	múltiplos,	muito	além	

da	industrialização	e	dos	bairros	planejados.		

Os	personagens	de	João	Antonio	parecem	cruzar	nas	ruas	da	cidade	com	Carolina	de	

Jesus,	com	os	moradores	das	favelas,	com	aqueles	que	vivem	de	expediente,	aqueles	

que	vivem	de	biscates,	aqueles	que	vivem	da	malandragem,	e	também	com	aqueles	que	

buscam	se	inserir	nos	padrões	burgueses	que	lhes	são	constantemente	negados.	Nos	

diversos	episódios	narrados	vamos	reconstituindo	a	trama	social	brasileira	–	como	um	

Joaquim	Manuel	de	Macedo	havia	feito	nas	Memórias	de	um	Sargento	de	Milícias	e	o	

próprio	Antonio	Candido	havia	mostrado.	Nessa	trama	frouxa,	onde	o	trabalho	e	as	clas-

ses	dirigentes	são	suprimidos	–	mas	também	a	casa,	o	mundo	privado,	e	com	ele	todas	

as	implicações	da	inserção	burguesa	desaparecem	–	nota-se	uma	vez	mais	a	potência	
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da	literatura	em	iluminar	esse	“setor	intermédio	e	anômico	da	sociedade,	cujas	carac-

terísticas	entretanto	serão	decisivas	para	a	ideologia	dela”	(Schwarz,	1997,	p.	132),	ou	

seja,	um	setor	que	ao	fim	e	ao	cabo	parece	dar	os	sentidos	mais	profundos	da	nossa	

sociedade6.	

O	primeiro	golpe	da	noite,	aplicado	em	Sorocabana	–	um	“trouxa,	coió-sem-sorte,	[que]	

andava	esbagaçando	um	salário-prêmio	recebido	pelos	vinte	anos	de	trabalho	efetivo	

na	lida	brava	da	estrada	de	ferro.	Sim.	Casado,	três	filhos,	um	homem	de	vida	brava.”	

(p.	147)	–	serve	para	introduzir	o	leitor	nas	peripécias	da	noite,	mas	também	na	ética	da	

malandragem7.	Aplicado	por	Balalau,	outro	malandro,	o	golpe	é	rememorado	por	Baca-

naço	como	um	modo	de	organizar	o	pensamento	e	planejar	as	ações.	Eles	estão	na	Lapa:	

	

(...)	lusco-fusco.	A	rua	parece	inchar.	

(...)	Gente.	Gente	mais	gente.	Gente	se	apertava.		

A	rua	suja	pequena.	(...)	Pressa,	que	gente	deixou	os	trabalhos,	homens	de	gravata	ou	

homens	das	fábricas.	(...)		

Há	espaços	em	que	o	grito	da	cega	esmoleira	domina.	Aquela,	no	entanto	se	defende	com	

inteligência,	como	fazem	os	meninos	jornaleiros,	os	engraxates,	os	mascates.	Com	inteli-

gência.	Não	fazem	como	coiós	apertando-se	nas	ruas	por	causa	de	dinheiro	(p.	150-1).	

	

O	elogio	do	biscate	e	da	esmola	se	mistura	com	a	condenação	do	trabalho,	que	não	leva	

a	nada,	a	não	ser	a	uma	disputa	pelo	espaço	das	ruas,	cheia	de	“gente	 feia,	otários”	

circulando	em	busca	da	pura	sobrevivência.	As	poucas	mulheres	que	cruzam	o	conto	

também	são	parte	desse	submundo	masculino,	a	cega	esmoleira,	uma	ou	outra	prosti-

tuta	que	não	dão	bola	a	esses	estropiados.	É	esse	submundo,	apresentado	nas	primeiras	

																																																								
6	Vale	notar	que	a	frase	de	Roberto	Schwarz	foi	retirada	de	seu	ensaio	sobre	a	análise	de	Antonio	Candido	
do	romance	Memórias	de	um	Sargento	de	Milícias,	no	qual	Candido	teria	realizado	de	maneira	magistral	
a	síntese	ou	a	articulação	entre	a	crítica	sociológica	e	a	análise	 formalista.	Ao	fazer	 isso,	atinou	que	o	
deslizamento	entre	a	ordem	e	a	desordem	que	organiza	o	romance	poderia	ser	visto	como	um	nexo	que	
atravessa	a	sociabilidade	do	período,	e	que	permanece	como	traço	da	sociedade	brasileira	–	a	partir	da	
imposição	da	lógica	do	favor,	não	por	uma	“tendência	à	uma	vida	malandra”	(seja	lá	o	que	isso	quer	dizer),	
mas	justamente	pelo	funcionamento	peculiar	da	associação	entre	escravismo	e	liberalismo	–	tema,	como	
se	sabe,	explorado	pelo	próprio	Schwarz	nas	suas	análises	dos	romances	de	Machado	de	Assis.	O	tema,	
no	entanto,	foge	ao	escopo	do	artigo	–	mas	indica	um	caminho	a	ser	percorrido	em	outra	oportunidade.	
7	Aplicando	um	golpe	sem	dó	em	Sorocabana,	o	malandro	Balalau	resolve	gastar	a	“féria”	num	restaurante	
de	Perdizes	sem	distribuir	nada	dos	ganhos	aos	colegas.	Acaba	sendo	dedurado	por	alguém	à	polícia	e	vai	
em	cana,	resultado	da	sua	ganância.	
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páginas	do	conto	–	o	espaço	da	rua	durante	a	madrugada	–	que	os	três	decidem	final-

mente	explorar:	“Virariam	São	Paulo	de	pernas	para	o	ar!	(...)	Esta	Lapa	não	da	pé!”	(p.	

159).	Tomam	dali	o	sentido	da	cidade.	

Na	Água	Banca	“corria	no	Joana	D’Arc	o	triste	 jogo	da	vida”.	Nesse	bar	cruzam	Lima,	

morador	de	um	quartinho	logo	perto,	que	“não	era	um	malandro,	nem	era	um	velho	

coió”,	mas	tira	aposentado	“que	ainda	sustentava	influências”	e	que	cheio	de	prosa	con-

tava	causos	e	saia-se	com	lições	de	vida	(p.	162).	Bacanaço	fica	de	fora	do	jogo,	só	ob-

servando,	enquanto	a	parceria	se	firma	entre	Malagueta	se	defendendo	nas	bolas	e	Pe-

rus	se	atirando,	“o	entendimento	se	afinando,	certo	como	um	relógio”.	Conseguem	ven-

cer	o	tira	–	mesmo	com	a	desconfiança	no	ar	–	e	o	sucesso	do	primeiro	golpe	lhes	dá	

ganas	de	continuar.	Param	num	boteco	“pequenino,	imundo,	mais	escuro	e	descorado,	

àquela	hora,	à	zoeira	das	moscas”,	Perus	toma	um	café	com	leite	–	como	um	bom	guri	

–,	e	dali	tomam	as	alamedas	que	descem	para	a	Barra	Funda	(p.	173).	Outro	clima	na	

noite	de	sábado:		

	

Vai-e-vem	gostoso	dos	chinelos	bons	de	pessoas	balançavam-se	nas	calçadas,	descan-

sando.	

Com	suas	ruas	limpas	e	iluminadas	e	carros	de	preço	e	namorados	namorando-se,	rou-

pas	todo-dia	domingueiras	–	aquela	gente	bem	dormida,	bem-vestida	e	tranquila	dos	

lados	bons	das	 residências	da	Água	Branca	e	dos	começos	das	Perdizes	 (...).	Aqueles	

viviam.	(p.	173)	

	

No	caminho	os	três	malandros	recorrentemente	se	separam	dos	espaços	domésticos,	

mas	se	eles	pertencem	a	outro	mundo,	eles	também,	como	Carolina,	no	fundo	não	per-

tencem	à	cidade,	são	seres	da	sua	margem:	

	

O	movimento	e	o	rumor	os	machucavam,	os	tocavam	dali.	Não	pertenciam	àquela	gente	

banhada	e	distraída,	ali	 se	embaraçavam.	Eram	três	vagabundos,	viradores,	 sem	eira	

nem	beira.	Sofredores.	(p.	174)	
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A	consciência	da	diferença	os	une	nos	seus	infortúnios	e	nas	suas	carências.	Não	impor-

tava	quem	era	o	chefe,	quem	era	o	aprendiz,	pois	suas	vidas	eram	similares	na	precari-

edade,	 seus	 filhos	não	eram	como	os	 filhos	daqueles	ali	que	 tinham	“a	vida	ganha”:	

“Seus	meninos	não	precisariam	engraxar	sapatos	nas	praças	e	nas	esquinas,	lavar	carro,	

vender	flores,	vender	amendoim,	vender	jornal,	pente,	o	diabo...	depender	da	graça	do	

povo	na	rua	passando”	(p.	174),	como	caberia	aos	filhos	de	Carolina	de	Jesus.	Não	seriam	

obrigados	a	tomar	o	espaço	da	rua	como	seu	espaço	de	trabalho,	teriam	claras	as	fron-

teiras	entre	a	casa	e	o	trabalho,	entre	o	mundo	privado,	doméstico,	e	o	mundo	público,	

o	mundo	do	trabalho.	E	quando	crescessem,	quando	se	tornassem	homens,	“não	surru-

piariam	carteiras	nas	conduções	cheias,	nem	fugiriam	dos	quarteis,	não	suariam	o	jogui-

nho	nas	bocas	do	inferno,	nem	precisariam	caftinar	se	unindo	a	prostitutas	que	os	cui-

dassem	e	lhe	desse	algum	dinheiro”	(p.	174).	O	destino,	àqueles	que	não	queriam	ser	

trouxas	–	porque	sabiam	que	o	trabalho	aos	pobres	não	reserva	muita	coisa	–,	estava	

assim	traçado:	a	malandragem.	E	essa	não	podia	ser	exercida	na	cidade.	Apenas	nas	suas	

fimbrias,	apenas	nos	seus	espaços	residuais.	“Um	sentimento	comum	unia	os	três,	os	

empurrava.	Não	eram	dali.	Deviam	andar.	Tocassem	(...).	 	Havia	um	rumo	–	à	cidade,	

catar	jogo	caro.	Barra	Funda	não	deu	jogo”	(p.	174).		

Se	a	recusa	à	vida	honesta	tinha	a	ver	com	essa	percepção,	era	também	porque	a	eles	o	

mundo	privado	era	também	sazonal.	Malagueta	tinha	uma	preta	que	o	aceitava	em	seu	

barraco	na	favela	do	Piqueri:	“dava-lhe	boia,	comiam	e	bebiam	os	dois,	davam-se”	(p.	

176).	A	preta	era	vendedora	de	pipocas	no	cinema	do	Moinho	Velho,	e	Malagueta	até	

sonhava	em	voltar	para	casa	–	o	barraco	da	sua	nega	–	com	os	contos	amealhados	na	

malandragem,	para	com	“uma	alegria	enorme	(...)	encher	o	coração	da	preta:	_	Nega,	

hoje	você	não	se	vira!”	(p.	175).	Sem	casa,	sem	família,	tendo	recusado	o	papel	de	tra-

balhador	honesto,	o	velho	oscilava	sobre	as	fronteiras	possíveis	do	mundo	doméstico.		

Mas	é	no	centro	da	cidade	que	finalmente	reencontram	os	seus.	Na	madrugada,	com	o	

pisca-pisca	dos	luminosos	tudo	parecia	mais	belo	e	mais	calmo:	“Luz	elétrica	joga	calma	

em	tudo”(	p.	178).	O	conto	recupera	uma	vez	mais	aqueles	que	faziam	“São	Paulo	àquela	

hora”,	os	“viradores”,	e	entre	eles,	os	três	que	vão	percorrendo	as	bocas.	“Os	três	sa-

biam	que	depois	dos	luminosos	a	cidade	lhes	daria	restos	e	lixos.	Só”.	Igualam-se	uma	

vez	mais	à	Carolina,	sobrevivendo	das	sobras	e	dos	refugos	que	a	São	Paulo	moderna	e	
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desenvolvida	deixava	para	trás.	São	João,	Ipiranga,	Amador	Bueno,	Santa	Ifigênia,	per-

correm	bares	e	becos,	trocam	olhares	com	as	mulheres	da	noite,	tentam	se	arranjar	de	

algum	jeito,	finalmente	sobem	numa	sinuca	em	frente	da	Igreja.		

Ali	cruzam	Silverinha,	tira	ladino	que	resolve	aporrinhar	Perus	e	tomar-lhe	uma	grana.	

Malandro	esperto	“sempre	contorna	esbregue	com	os	homens	da	lei”,	mas	Perus	é	no-

vato,	e	no	confronto,	suando	como	um	cão	diante	daquele	“negro,	[onde]	todo	lustrava	

–	pele,	 sapato,	 camisa	de	 seda,	gravata,	 terno	branco	de	 linho	cento	e	vinte,	unhas,	

dente	de	ouro...”	(p.	189),	não	consegue	se	safar.	O	abuso	do	homem	da	lei	recoloca	a	

confusão	entre	público	e	privado,	para	além	daqueles	considerados	às	margens	da	soci-

edade.	O	caso	só	se	resolve	com	a	intervenção	de	Bacanaço,	que	não	age	como	um	ma-

landro,	cortando	o	outro	a	navalha,	mas	pede	para	conversar	e,	como	dois	iguais,	sen-

tados	no	tamborete	do	balcão	do	bar,	resolvem	a	parada.		

	

Como	colegas.	O	malandro	e	o	tira	eram	bem	semelhantes	–	dois	bem-ajambrados,	ambos	

os	sapatos	brilhavam,	mesmo	rebolado	macio	na	fala	e	quem	visse	e	não	soubesse,	saber	

não	saberia	quem	ali	era	polícia,	quem	ali	era	malandro.	Neles	tudo	sintonizava.	(p.192).		

	

Leva	quem	está	do	lado	de	cá.	Embora	haja	uma	imensa	permeabilidade	entre	os	dois	

mundos,	é	o	tira	quem	se	sai	melhor,	recolocando	o	malandro	no	seu	lugar	subalterno.	

“As	 três	 cabeças	 seguiram	baixas.	 Eram	 três	 vagabundos	e	nada	podiam.	Seguissem,	

ofendidos”.	(p.	193).	Decidiram	seguir	para	Pinheiros,	mas	ali	a	coisa	também	não	virou:	

“Pinheiros	dormia	de	todo;	nem	gente,	nem	carros,	na	rua	Teodoro	Sampaio	nem	um	

bonde	passava.	(...)	Bar	fechado	bar	fechado,	e	aquele	mais	adiante	também”	(p.	199).	

O	desânimo,	a	madrugada,	uma	certa	melancolia,	fazem	Perus	reimaginar	seu	futuro	e	

	

lhe	chegava	a	ideia	velha,	solução	pretendida,	única	saída	nos	momentos	de	fome.	(...).	

Roubaria	uma	grana,	se	enfiaria	num	trem	para	Perus,	onde	ficaria	quieto,	para	de	lá	

não	sair	mais.	Aturaria	a	tia,	o	amásio	bêbado,	a	vidinha	estúpida	e	sem	jogo,	a	enorme	

fábrica	de	cimento	de	um	lado,	o	casario	mesquinho	do	outro.	E	iria	se	fanar	com	uma	

ocupação	na	fábrica.	(...)	Malandragem	não	dera	pé.	(p.	200-201).		
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Bacanaço	também	sonhava,	mas	pensava	em	Marli,	nome	da	guerra	da	menina	que	ele	

andava	explorando,	fazendo	a	vida	num	puteiro	da	rua	das	Palmeiras	e	pagando-lhe	as	

“vaidades	do	vestir	e	do	calçar”.	Surrava	a	pobre	quando	esta	lhe	trazia	menos	dinheiro,	

ou	para	não	deixá-la	mal	acostumada.	O	seu	mundo	doméstico	se	reduzia	a	um	quarti-

nho	de	pensão	na	Lapa,	mas	Bacanaço	mirava	mais	longe,	imaginando-se	com	Dorotéa,	

“uma	prostituta	de	fama,	um	pedação	de	mulher	com	que	já	ensaiara	namoro	de	olhos	

vivos,	lá	na	avenida	Duque	de	Caxias”.	Era	ela	o	seu	sonho	de	consumo:	“uma	égua	de	

raça,	que	corria	na	boca	e	na	pretensão	de	grandes	malandros.	_	Um	mulherão	na	cama.	

E	um	rendimento	graúdo”	(p.	203-4).	O	sonho	era	de	grandeza:	“um	carro,	quatro	mil	

por	mês	por	baixo”.	Com	estes	pensamentos,	chegam	na	Chinesa,	pastelaria	do	Lago	de	

Pinheiros	que	“fervia	dia	e	noite	sem	parar”:	

	

Ali	se	promiscuíam	tipos	vadios,	viradores,	viajantes,	esmoleiros,	operários,	negocian-

tes,	romeiros,	condutores,	surrupiadores	de	carteira,	estudantes,	mulheres	da	vida,	bê-

bados,	tipos	sonolentos	e	vindos	da	gafieira	famosa	do	bairro,	o	Tangará;	apostadores	

chegados	do	hipódromo	de	Cidade-Jardim	(...).	Corriam	ali	muitas	modalidades	de	ne-

gócio	miúdo	e	graúdo.	(...)	E	aproveitadores	proliferavam	na	confusão,	desde	o	homem	

triste	que	vendia	maçã	de	brinquedo	até	o	virador	loquaz	que	aplicava	engodos,	contos	

aos	caipiras,	aos	pacatos,	aos	basbaques,	vendendo-lhe	terrenos	imaginários	ou	pendu-

ricalhos	milagrosos,	adornos	reluzentes	ou	falsas	peças	de	tecidos	famosos	com	aureola	

inglesa.	Chegado	de	outros	cantos	da	cidade,	dos	interiores	de	são	Paulo	e	do	norte	do	

Paraná,	o	dinheiro	ali	corria.”	(p.	206-207).	

	

Depois	de	baterem	um	PF	na	Chinesa,	voltam	para	a	rua,	o	dia	amanhecendo,	Perus	olha	

o	céu,	e	“aquele	sentir,	àquela	hora,	o	dia	querendo	nascer,	era	de	um	esquisito	que	

arrepiava.	E	até	julgava,	pela	força	estranha,	que	aquele	sentimento	não	era	coisa	más-

cula,	de	homem”	(p.	207).	O	menino	reprime	o	sentimento	indizível,	submetendo	o	pen-

samento	à	ação,	entrando	em	um	novo	salão	de	jogo,	mas	ainda	se	chegando	à	janela	

para	não	perder,	“amorosamente”,	o	nascer	do	dia:	“Já	era	um	dia.	O	instante	bulia	nos	

pelos	do	braço,	doía	na	alma,	passava	uma	doçura	naquele	menino,	àquela	janela,	gru-

dado”	(p.	208).	Não	há	espaço	para	sentimento,	sentimentalismos,	amor	ou	qualquer	

esperança.	Aquilo	não	é	sentimento	de	homem.	O	conto	acaba	com	os	três	voltando	ao	

jogo,	voltando	ao	golpe,	sendo	devorados	por	um	malandro	maior	que	eles,	Robertinho.	
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Na	Lapa,	no	velho	Celestino	onde	eles	haviam	se	encontrado	primeiramente,	“falou-se	

que	naquela	manhã	por	ali	passaram	três	malandros,	murchos,	sonados,	pedindo	três	

cafés	fiados”	(p.	219).		

	

ALGUMAS	CONSIDERAÇÕES		

	

Seguindo	a	sugestão	de	Bruno	Zeni	ao	analisar	a	obra	de	João	Antonio	(2012,	p.	23),	

pode-se	pensar	que	a	literatura	de	ambos,	ou	seja,	também	a	de	Carolina	de	Jesus,	de-

sestabiliza	e	questiona	o	tema	da	oposição	entre	civilização	e	barbárie,	seja	por	meio	

dos	personagens,	seja	por	meio	da	sensação	geral	que	fica	da	sua	leitura.	Os	persona-

gens	habitam	um	mundo	ao	mesmo	tempo	aquém	e	além	da	civilização,	onde	o	pobre	

urbano,	os	populares,	parecem	ganhar	outra	definição.	Tornam-se	marginais8.	

A	aceleração	do	processo	de	urbanização,	fosse	por	crescimento	vegetativo,	fosse	pelo	

grande	fluxo	migratório,	fez	com	que	houvesse	um	grande	aumento	da	demanda	habi-

tacional,	refletindo	numa	primeira	fase	no	adensamento	das	áreas	centrais,	com	corti-

ços	e	favelas	que	surgem	nos	interstícios	dos	bairros,	e	posteriormente	no	loteamento	

de	zonas	periféricas	sem	infraestrutura	e	de	acesso	precário.	Se	a	população	que	vai	

morar	nesses	locais	é	no	geral	a	mais	pobre,	grande	parte	dela	também	ocupará	as	mar-

gens	do	sistema	no	que	se	refere	aos	empregos,	tornando-se	catadores,	ambulantes,	

biscateiros,	etc.,	na	medida	em	que	o	desenvolvimento	urbano	não	vinha	acompanhado	

de	um	efetivo	desenvolvimento	econômico.	Ambos	os	escritores	retratam	essas	vidas	à	

margem,	sendo	eles	mesmos	personagens	dessa	cidade.	

Carolina	Maria	de	Jesus	nasceu	em	1914	na	cidade	de	Sacramento	em	Minas	Gerais	e	

ainda	jovem	migrou	para	São	Paulo	em	busca	de	emprego	e	melhores	condições	de	vida,	

atraída	 justamente	pela	pujança	econômica	e	pelas	possibilidades	que	o	processo	de	

industrialização	parecia	oferecer.	Assim	como	muitos	homens	e	mulheres	na	sua	condi-

ção,	descendentes	de	escravos	numa	sociedade	marcada	pelo	preconceito	e	pela	discri-

minação,	a	ela	coube	viver	na	Favela	do	Canindé,	aglomeração	de	barracos	que	come-

çava	a	se	formar	às	margens	do	rio	Tietê,	na	zona	norte,	quando	ainda	não	havia	a	ave-

nida	Marginal.	O	nome	homenageava	uma	cidade	do	Ceará,	e	é	um	índice	de	que	por	ali	

																																																								
8	Para	uma	discussão	do	termo	na	sociologia	urbana,	e	uma	reflexão	sobre	os	sentidos	que	ele	tomará	nas	
cidades	latino-americanas,	ver	Castro	e	Aravecchia-Botas,	2015.	
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deviam	viver	muitos	“baianos”,	o	modo	como	os	paulistas	(e	também	Carolina)	se	refe-

riam	aos	migrantes	nordestinos	que	aportavam	na	cidade.	É	desde	a	favela,	a	sua	casa,	

que	Carolina	pensa	e	vive	a	cidade,	e	escreve	sobre	seu	cotidiano	de	catadora.	Levan-

tando	as	4	horas	da	manhã,	de	segunda	à	sábado,	caminhava	todos	os	dias	por	um	ro-

teiro	que	passava	por	casas	de	particulares	a	portas	de	fábricas,	recolhendo	os	refugos	

da	industrialização.	Sentia	não	pertencer	totalmente	aquele	mundo	de	pobreza	e	pre-

cariedade,	embora	tivesse	consciência	que	o	mundo	era	dos	brancos,	e	que	aos	pretos	

cabia	ser	governados	por	eles.	Quarto	de	despejo,	diário	de	uma	favelada,	vem	à	publico	

em	1960,	pelas	mãos	do	jornalista	Audálio	Dantas.	O	livro	é	um	sucesso	retumbante,	

sendo	traduzido	em	mais	de	40	línguas.	O	feito,	no	entanto,	que	permite	a	Carolina	sair	

da	favela,	não	lhe	permite	mais.	Chega	a	comprar	um	sítio	em	Parelheiros,	publica	ainda	

outros	livros,	mas	morre	pobre	e	esquecida	em	1977.	O	domínio	da	escrita	a	separava	

daquele	mundo	da	pura	necessidade,	ainda	que	aquele	mundo	não	separasse	dela.	

João	Antonio,	nascido	em	uma	família	de	pequenos	comerciantes	suburbanos,	traba-

lhou	em	diversos	empregos	mal	remunerados	antes	de	lançar	seu	primeiro	livro	de	con-

tos,	Malagueta,	Perus	e	Bacanaço,	em	1963,	sucesso	imediato	de	público	e	crítica,	rece-

bendo	dois	prêmios	Jabuti	(revelação	de	autor	e	melhor	livro	de	contos),	algo	até	então	

inédito.	Depois	de	escrever	os	contos,	um	incêndio	em	sua	casa	havia	destruído	os	ori-

ginais	do	livro,	deixando	a	ele	e	sua	família	só	com	a	roupa	do	corpo.	João	Antônio	refu-

gia-se	na	Biblioteca	Mário	de	Andrade	e	reescreve	de	memória	todos	os	contos.	O	su-

cesso	literário	o	conduz	à	atividade	jornalística,	passando	a	alternar	residência	entre	Rio	

de	Janeiro	e	São	Paulo,	sendo	considerado	um	precursor	do	novo	jornalismo	no	Brasil.	

Mas	no	final	dos	anos	1960	resolve	mudar	radicalmente	de	vida:	 larga	seu	emprego,	

destrói	seus	cartões	de	crédito,	vende	seu	automóvel,	separa-se	da	mulher	(Marília	An-

drade,	com	quem	teve	um	único	filho)	e	adota	um	estilo	de	vida	próximo	da	marginali-

dade	vivida	por	seus	personagens,	dedicando-se	totalmente	à	literatura.	

Ambos	os	autores	–	e	a	sua	literatura	–	aclaram	as	formas	múltiplas	do	viver	na	cidade,	

iluminando	desde	uma	perspectiva	deslocada	aqueles	que	“não	participam	do	lado	eufó-

rico	da	vida	social”,	como	já	disse	uma	crítica	a	respeito	de	outro	autor	(Hossiasson,	2007,	

p.	285).	 	Pensado	ainda	como	um	primeiro	exercício,	os	excertos	escolhidos	nos	levam	

aqui	a	lançar	luz	não	nas	oposições,	mas	justamente	nos	espaços	de	fricção,	nas	dobradi-

ças	e	nas	engrenagens	que	permitem	aquela	cidade	–	e	a	sociedade	–	funcionar.		
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