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La Internacional Argentina



Conoci a Nicanor Sigampa en Parfs, a finales del
ochenta y seis. Claro que ya antes habfa ofdo hablar de él,
como todos los argentinos de mi edad. Aquel negro colo-
sal habfa sido nuestra estrella nacional de polo hasta que,
en 1968, una caida del caballo le impidié seguir practican-
do este deporte. Ultimo vdstago de una de las pocas fami-
lias de esclavos emancipados que consiguieran hacerse un
nombre entre la aristocracia, se habfa retirado a Parfs a vi-
vir de las rentas. Me lo encontré en el Café de la Paix,
donde me habia citado por teléfono. Iba vestido con un
sobrio terno gris de hilo y un abrigo de casimir azul; lleva-
ba el pelo cuidadosamente engominado. Bebfa whisky con
Coca-Cola.

—Conozco sus poemas —me dijo en tono Iespetuoso,
pero sin aventurar mds,

No me gusta que me hablen de mi obra, y menos atin
para no decir nada. Le pregunté si todavia montaba a ca-
ballo.

—Voy tres veces por semana al picadero del Bois de
Boulogne, pero los caballos de Parfs no son como los de
las pampas...
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El personaje me parecié antipdtico. ;Qué esperaba de
mi? Continué hablando, en tono afectado, de las caballe-
rizas de uno de sus primos, proveedor de la reina de Ingla-
terra, al tiempo que hurgaba en sus soberbios molares con
un mondadientes de oro y marfil, operacién que repetfa
cada vez que masticaba una de las patatas fritas que acom-
pafiaban como aperitivo a su cubalibre; yo, por mi parte,
me contentaba con sorber una infusién.

Se acercaban las navidades, y la Plaza de la Opera esta-
ba muy animada. Nicanor me sefialé a un grupo del Ejér-
cito de Salvacién, instalado junto a un puesto de castafias.

—La vieja Europa —dijo, sonriendo con desprecio—.
Nosotros bailamos tangos para hacer colectas.

Me pregunté cdmo pasatia sus dias en Parfs; yo no me
equivocaba al adivinar en €l una personalidad solitaria
por debajo de aquella desenvoltura mundana, contenida y
muy argentina, copiada de los viajeros ingleses de princi-
pios de siglo. Un producto tipico del barrio portefio de
San Isidro,! me dije, por muy negro que sea.

Una joven dama del Ejército de Salvacién nos divisé a
través del cristal y entré en el café sin dejar de cantar,
Vino derecha a nosotros, y ya me disponfa a sacar algunas
monedas de mi bolsillo, cuando Nicanor, con gesto ma-
jestuoso, se quitd su Rolex para arrojarlo al cepillo de la
joven. Esta se deshizo en agradecimientos. El gesto habfa
sido observade por numerosos turistas, y fuimos aplaudi-
dos por una familia de japoneses.

—En la Europa de hoy los pobres tienen mds necesidad
de relojes de oro que de bistecs argentinos! —dijo riendo.

Empezaba a irritarme. Me servf un poco mds de infu-
sidén. La joven del Ejército de Salvacién habfa dejado la

1. Barrio aristocritico de Buenos Aires. (N, de/ T.)
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puerta abierta y yo me encontraba en medio de la corrien-
te de aire. Nicanor masticé dos patatas fritas mds antes de
que me decidiera a preguntarle en qué podfa yo serle ttil;
pero él se me adelantd:

—;Ha ofdo hablar de la Internacional Argentina?

—No. ;Qué es, un club de polo?

—Oh, no, nada de eso.

Se sacé del bolsillo una tarjeta de visita de bordes do-
rados (decididamente, a aquel hombre le encantaba el
oro), sobre la cual podfa leerse, escrito en caracteres que
vagamente recordaban la escritura colonial: «Internacional
Argentinan, y debajo: «Fruros de la Imaginacién».

Por un momento crel que pudiera tratarse de una
compaififa de import-export, especializada en productos
exéticos, como la fruta de la pasién.

—Nuestra organizacién —se apresurdé a decirme— sélo
agrupa a la crema de las artes y de la inteligencia, y, natu-
ralmente, hemos pensado en usted. Fvidentemente, no
s6lo contamos con argentinos: toda persona que comparta
nuestras ideas es bienvenida.

Me encontraba, sin duda, frente a un excéntrico, por
no decir un loco. Mientras hablaba, su vista se mantenfa
perdida en el vacio, salvo cuando se miraba en el espejo
que habfa a mi espalda.

—La Internacional Argentina se propone coordinar las
acciones en que participan de manera desordenada todos
los argentinos que viven en cl extranjero.

—;Qué acciones? —me atrev( a preguntar ante su silen-
cio repentino.

~Lo ignoramos todo de tales acciones, salvo el hecho

.de su existencia.

Sacé y entreabrid una billetera de cocodrilo ribeteada
en oro.
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—Es evidente —su tono era ahora grave— que existe una
relacién entre Maradona, Eva Perdn, el porvenir de la Pa-
tagonia y los inefables relatos de nuestro bien amado Jorge
Luis Borges.

Sacé de la billetera unas cuantas instantdneas que co-
locé ante mis ojos.

~Tenemos la prueba grifica de que tres arquirectos
argentinos, que lo ignoraban todo unos de otros, constru-
yeron simuledneamente tres monumentos idénticos en tres
sitios diferentes del planeta. Esta forma, que recuerda una
pifia, encierra una mezquita en Estocolmo, una central
nuclear en Chile y una pajarera en Sidney. Dos escritores
de gran renombre publicaron el mismo dfa la misma no-
vela, uno en Barcelona y otro en Bogotd: Y podrfa atin ci-
tarle mil ejemplos mds. La historia estd llena de signos de
este tipo.

Sin querer, me puse a estornudar. Ped! al camarero dos
aspirinas, intentando interrumpir las formidables palma-
das que Nicanor me ascstaba en la espalda, como si seme-
jante tratamiento sirviera para detener mi tos. No debfa
haber salido a la calle con aquella nieve. Por momentos
vefa echdrseme encima la gripe que tanto temfa. Y todo
por venir a escuchar los sinsentidos de un loco amable.
Tal como se me habfa presentado por teléfono, lo habfa
tomado por el enviado de alguna revista intelectual incere-
sada en publicar alguna de mis obras (la que con mds fre-
cuencia suelen pedirme es mi Odz a la Cordillera, un poe-
ma de gran fuerza pero, jayl, inmaduro) y, por qué no
decirlo, en ofrecerme un posible cheque como compensa-
cién. Una vez tragadas las aspirinas, decidf excusarme, in-
vocando como disculpa mi reuma, y él me propuso acom-
pafiarme hasta el taxi. Me cubrid con su paraguas hasta la
parada, donde una muchedumbre cargada con paquetes
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dorados —era la moda en Paris también— se disputaba los
€scasos taxis.

—Qué tonrto soy! —dijo Nicanor—, habia olvidado que
hoy he sacado el auto.

El automévil, una limusina negra, esraba aparcado so-
bre el paso de peatones de la calle Halévy. Me instalé en
un asiento extremadamente confortable. Le di mi direc-
cién y me condujo hasta mi domicilio, con aire ausente,
lo que no me molesté lo mds minimo, distraido como es-
taba por mis tenaces estornudos. Cuando hubimos llegado
delante de mi porral, €l se bajé a abrirme la portezuela y
me tendié un cheque.

—Es la beca que concedemos a nuestros nuevos amigos.

Contemplé el montante. :Quinientos mil francos nue-
vos!

—Me ha puesto por lo menos un niimero de mds...

—Nada de eso. Lldmeme en cuanto se encuentre me-
jor. Quisiera invitarlo a cenar en mi casa.

A pesar de la gripe, corrf 2 mi banco al dfa siguiente,
El cheque, girado conrra una filial de la Banca Rothschild,
era bueno. ;Debfa tocar aquel dinero? Al fin y al cabo,
¢qué sabfa yo de Nicanor Sigampa, fuera de las viejas his-
torias sobre su familia que me habfa contado mi abuela?
El primer Sigampa (era el nombre de una ctribu africana),
nacido en cautividad en Argentina, habfa sido el brazo de-
recho del general San Marcin, durance la guerra de In-
dependencia. Emancipado con todos los honores tras la
victoria, desposd a una hija nacural de! general, dofia Ni-
canora, que fundé uno de los primeros salones literarios
de Buenos Aires. Tan ilustre familia de color nacida de es-
te matrimonio supo mantenerse, a lo largo de las genera-
ciones, en el primer puesto de los ganaderos e industriales
argentinos. Y aunque numerosos miembros de la misma

229



tuviesen la piel blanca debido a los frecuentes mestizajes,
Nicanor debfa pertenecer 2 la rama tradicional de la dinas-
tfa, rama que sélo establecfa alianzas con miembros de las
mcjores familias negras de Filadelfia y Boston, ya que no
parecfa tener el menor asomo de sangre blanca.

Apenas volvi del banco, soné el teléfono. Era Nica-
nor que queria saber cémo iba mi salud. Le prometi la-
marlo en cuanto me sintiera lo bastante bien como para
aceptar su invitacién. Trabajaba entonces en mi trilogfa
La muerte de la ballena, obra ambiciosa que cantaba las
bellezas naturales del sur de Argentina, y vefa a muy poca
gente. Cuando volvié a llamarme, ya casi me habfa olvi-
dado por completo de su existencia. En el recuerdo, mi
entrevista con él aparecia adobada de detalles pintorescos;
me dije que, al fin y al cabo, quinientos mil francos bien
valfan una cena de agradecimiento. Conociendo su efe-
gancia, me vesti con un traje azul y una corbata inglesa.
Vivia en Neuilly, en una mansién que habfa decorado al
estilo rdstico argentino, con grandes muebles burdamen-
te tallados, una balaustrada de hierro forjado, inmensas
pieles de vaca y cojines de cabra salvaje, todo muy poco
confortable y triste. Colgué mi abrigo en un perchero he-
cho de cuernos de toro entrelazados y me aventuré en
una habiracién al fondo de la cual crepitaba un fuego de
lefia. Los muros estaban tapizados de cuadros: un Figari,
un Quinquela Martin, un Segui..., obras maestras de los
grandes pintores argentinos del siglo. Casi tropecé con al-
guien que se hallaba sentado inmévil en una silla. Era
una negra viejisima.

—Le presento a mi madre, dofia Rosalyn.

Me incliné respetuosamente sin que ella pareciera no-
tar mi presencia. Pasamos a una segunda habitacidn, de-
corada, en cambio, en el mds puro disefio contempordneo.
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Los muebles y las paredes eran blancos, y una gran crista-
lera dejaba ver la luna y las estrellas.

—Este es mi despacho. —Abrié un fichero—. He aquf los
nombres de todos los miembros de la Internacional Argen-
tina. Por e]l momento somos un centenar, aunque pronto
seremos mil, qué digo, diez mil, puede que millones...

—;Y gratifica usted a cada nuevo micmbro con un che-
que de quinientos mil francos? —pregunté yo a quematropa.

—Por supuesto —respondié él con sequedad—. Nuestra
riqueza no tiene limites.

Me hizo pasar a una tercera habitacién, tan semejante
a la primera que al principio las confundi. Las mismas
picles de vaca, la misma chimenea, pero en lugar de dofia
Rosalyn, habfa un negro ran viejo como ella, vestido de
esmmoquin.

~Mi padre —dijo Nicanor—, don Ariel. —-Me incliné y ¢
permaneci6 inmévil-. Estd embalsamado —afiadié Nicanor.

Incapaz de conservar mi sangre frfa, di un salto hacia
atrds. No pedf ninguna explicacién, hubiera sido inuitil.
Guardaba en su casa a sus padres embalsamados. Tal vez
yo hubiera hecho lo mismo de ser tan rico.

~Mis padres no se soportaban, por esa razén los he-
mos dispuesto en dos habitaciones idénticas, que reprodu-
cen la sala de estar de nuestra casa natal en Argentina.
Pero mi madre sigue viva —juzgd conveniente precisar—.
No se dio cuenta de la muerte de mi padre porque no se
dirigfan la palabra.

Mds tranquilo, lo felicité por su embalsamador, que
habfa conseguido una impresién de vida tan sorprendente.

—Es ¢l embalsamador de la familia. Si le interesa pue-
do ensefarle a los abuelos, que tengo instalados en €l des-
vén. Estén atin mds logrados, porque se fueron en la flor

de la vida.
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—Tal vez otro dfa...

Volvimos a su despacho y nos instalamos en dos sillo-
nes Knoll dorados, mientras un sirviente oriental entraba
por la otra puerta con una bandeja de bebidas que deposicé
sobre una mesita de centro Knoll, también dorada. ;Todos
los muebles Knoll de la estancia eran de oro macizo?

—Cenaremos dentro de media hora -le dijo Nicanor
al criado en guaranf; fuc entonces cuando me di cuenta de
que no era asidtico, sino paraguayo. Se retiré sin dar la es-
palda—. Lo que me apasiona de la Internacional Argentina
—dijo lentamente Nicanor, tras haber encendido un ciga-
rrillo dorado— es que muy pocas personas se aperciben de
su existencia. Me temo que, cuando se tome conciencia de
ella, se tomard también conciencia de su fuerza, lo que la
transformard en movimiento politico, siendo asi{ que su
verdadera fuerza radica en su apoliticismo.

Yo ironicé:

—No veo de qué modo un movimiento que compren-
de sélo a artistas puede degenerar en movimiento politico,
cuando es sabido hasta qué punto los artistas se detestan
entre s{ y lo vagas y contradictorias que son siempre sus
opiniones politicas. Mds bien los considerarfa dispuestos a
ingresar en un movimiento religioso, aunque seguramente
repudiarfan hasta eso, dado que su universo personal com-
prende ya la polftica y la religién, es decir, aquellas que se
acomodan a su obra. Y usted sabe que el universo de un
artista es tan efimero como las modas.

—Desprecia usted a sus congéneres.

—Y también a mi mismo, si eso puede servir de discul-
pa. He vivido en Paris la mitad de mi vida, y he visto des-
filar a tantos congéneres, como usted dice...

~Digamos que me intereso no solamente por los ge-
nios, sino por las gentes imaginativas.
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—iO sea que sélo se interesa usted por los artistas falli-
dos! St no, ;por qué iba a endilgarme quinientos mil fran-
cos? Sabe muy bien que en la actualidad hasta los poetas
mids geniales se ganan mal la vida.

—-A m{ no me interesan los genios, y ademds usted no
es uno de ellos. Si le he «endilgado» quinientos mil fran-
cos es porque se muestra usted sensible a mis argumentos,
aunque los rechace tan ariscamente. Por lo que a m{ res-
pecta, podria usted haber sido muy bien una pescadera.

No me digné responder. Hice girar mi sillén Knoll y
me puse a contemplar el cielo estrellado a través del venta-
nal. Nicanor rompié el silencio para recitar los famosos
versos de Lorca:

Verde que te quiero verde,
verde vienro, verdes ramas,
el barco sobre la mar

y el caballo en la montafia...

Era la primera vez que lo escuchaba sin miratlo, y me
quedé sorprendido de la calidad de su timbre aterciopelado.

~Tiene usted voz de actor. ;Por qué no sc ha hecho
artista’ En cuestidn de sensibilidad, tampoco usted tiene
nada que envidiar a una verdulera.

Tras un largo silencio me respondid:

—-Digamos que estoy dotado para esto. Mi sensibili-
dad sélo percibe la de los otros, nunca la realidad tal cual
es, aunque se trate de la luna.

La honradez y la humildad de esta afirmacién me
conmovieron; me volvi: grandes lagrimones corrfan por
sus mejillas.

—Mi sensibilidad me ha vuelto agrio —confesé—. La-
mento haberle ofendido. Es cierto que, a pesar de todo,
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simpatizo con su propuesta. ;Quién no ha sofiado con
una Incernacional que retina a las almas sensibles de este
planeta, sean argentinas o no? Es la base misma de mi vo-
cacién. Pero no puedo dejarme levar por su utopia por
temor a sufrir una decepcién como la que me sobrevino
al perder la juventud. Si se digna excusarme, prefiero no
compartir su cena esta noche.

Me levanté y le tendf la mano, que €l rechazd. Atrave-
s¢ la estancia y me encontré con tres puertas ante las cua-
les dudé. ;Cudl era la que me conducirfa a la salida? Me
volv{ para interrogar a Nicanor, pero éste tenfa un aire au-
sente; me sorprendié el parecido que mostraba con su pa-
dre. Empujé al azar la puerta del medio. Era la buena.
Dofia Rosalyn segufa en el mismo sitio, ante el fuego ago-
nizante de la chimenea. Murmuré un «Adiés, dofia Si-
gampa» y fui a buscar mi abrigo al vestibulo. El sirviente
paraguayo me ayudé a ponérmelo e, inclindndose hasta el
suclo, me entregd un sobre. Lo abrf: jotro cheque de qui-
nientos mil francos! Volvi a meterlo cn el sobre y se lo de-
volvf al criado. Me abrié la puerta y sali. Como de cos-
tumbre, no recordaba dénde habia dejado aparcado mi
dos caballos. Hacfa un frfo de perros. Y ningdn rtaxi a la
vista, por supuesto. Di la vuelta a la manzana, para encon-
trarlo finalmente aparcado frente a la casa de los Sigampa.
Al arrancar eché una mirada a la mansién. Desde la venta-
na del segundo piso, dofia Rosalyn me observaba, mien-
tras corria [as cortinas. _
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;Qué hacer en Parfs solo a las diez de la :.On.rn.v Me
dirigl hacia Montparnasse, donde suelo hacer mi vida. Me
sentfa culpable, pero ;de qué? Mi comportamiento ng.m
sido casi vulgar por lo enervante de la situacion. Era evi-
dente que aquella historia de la Internacional >H.mosﬂ.:m
me habia afectado donde menos lo esperaba. Habfa deja-
do Argentina a los veintidés afios y _.E.Em permanecido en
Europa, al abrigo de las sacudidas politicas m.smn.m_nm que
tantas victimas habfan causado entre mis amigos y fami-
liares. Siempre me he considerado un argentino de Parfs,
es decir, un ser apolitico y apdtrida, pero no exactamente
un exiliado; he hecho, si no mi fortuna, al menos mi vida
en Europa. Nunca he experimentado, debo nonmnmmn_o,. la
menor afioranza de Buenos Aires. Los tangos me dejan
tan indiferente como las javas.! Y sin embargo... ;No me
habfa considerado siempre parte de un grupo encargado
en cierro modo de llevar a cabo una misién nebulosa? Tan
trascendental pretensidn, carente de ?D&wn._n.mﬂo —preten-
sién que siempre he despreciado en los artistas, y sobre

1. Musica tradicional de los batrios bajos de Parls. (V. del T7)
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todo en los pldsticos—, ;no era también la mia, por muy
desargentinizado que me sintiera? ;Acaso no me corres-
pondfa una parte proporcional en ese nacionalismo ar-
gentino que siempre he considerado el culpable de todas
nuestras desdichas, desde el ejército hasta las letras de los
tangos? Recordé la tarjeta de visita de Nicanor: «Interna-
cional Argentina. Frucos de la Imaginacién». Efectivamen-
te habfa dado en el blanco, el muy pucrco. O, en todo
caso, andaba muy cerca de la verdad, como yo. Con la di-
ferencia de que yo me negaba a ver en este fenémeno otra
cosa que un vicio de identidad que, en mi caso, me esti-
mula y me hace vivir. Pero de ah{ a transformarlo en un
nuevo movimiento espiritual...

~Ya sé cémo va a terminar todo esto —pensé en voz
alta—. La fortuna de Sigampa ird a parar a cualquier artista
sin escripulos que pinte el suelo de la Patagonia de violeta
y las pendientes de la cordillera de naranja, ~Pero a mf me
importaba un pito, no era mi dinero.

Imposible aparcar en Montparnasse. Abandoné mi
coche sobre la acera y entré en La Coupole. El ruido de las
conversaciones era ensordecedor. Imposible conseguir me-
sa antes de veinte minutos. Fui hasta la barra, donde me
acod¢ debajo de un colgante navidefio. El periodo de fies-
tas de Parfs es interminable. Recuerdo las navidades de mi
infancia argentina. A cuarenta grados a la sombra, cubrfa-
mos el drbol de algodén hidréfilo para imitar la nieve que
nunca habfamos visto, y nos atracdbamos de pavo trufado
con castafias, plato cuyo gusto exético nos repugnaba. Un
sacrificio anual, en definitiva, que oftecfamos a Pap4 Noél
para sentirnos de alglin modo un poco europeos... Me dis-
ponifa a agarrar mi copa de champdn cuando dos manos
me taparon los ojos. Su propietaria, una mujer, refa con
una voz histérica que no lograba reconocer. Intentando
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deshacerme de su lazo, volqué la copa sobre mi corbata in-
glesa. ;Mafalda Malvinas! Era la célebre artista argentina,
vanguardista de la danza y de la pintura al soplete, disci-
plinas que solfa confundir a propésito.

—Td en Paris? {Te crefa en Cuba! —Estaba pasable-
mente ebria, como la mitad de La Coupole—. ;Qué ma-
quinas escondido ahi bajo ese colgante navidefio? Ven a
sentarte a nuestra mesa!

Intiril batirse en retirada. Me vi arrastrado a una mesa
donde se apretujaba un buen nimero de personas a las
que no tenia las menores ganas de ver, empezando por mi
padre y mi madre, eternamente disfrazados de hippics.
Fui a sentarme al otro extremo de la mesa, al lado de un
pintor rumano integrado en la colonia argentina que tenfa
la ventaja de no pronunciar palabra; me hallaba casi aplas-
tado contra ¢l por la enorme Mafalda, que apestaba a
Chanel y a marihuana.

—;Cdmo va tu trilogfa? ~me grité mi padre desde el
otro extremo de la mesa.

—Bien, papd.

En ese mismo momento, mi madre me tiré un terrén de
azidcar que me acertd en un 0jo. Todos se echaron a reir.

~Esta noche puedes tomarte un guisado a mi salud,
iyo pago! —exclamd mi padre para excusar la descortesfa de
mi madre.

A partir de su exilio, mis padres se habfan convertido
en unos perfectos desconocidos para mf. Me habfa mar-
chado en el sesenta y dos de Buenos Aires, dejando una
familia responsable y burguesa, sin imaginar la evolucién
que mis padres iban a experimentar durante mi ausencia.
Descubriecron muy pronto el hachfs, los tupamaros, el
LSD y las noches en La Habana, antes de ir a parar a un
«chupadero» de la Patagonia. Torturados por los militares,
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consiguieron a pesar de todo escapar a lomos de mula por
la cordillera, para convertirse, nunca entend{ cémo, en
cénsules del Uruguay en Parfs. Es cierto que en aquella
¢poca los puestos diplométicos uruguayos eran fécilmente
negociables, y siempre sospeché que mis padres se dedica-
ban al trdfico de cocafna. O al menos consumfan perso-
nalmente una verdadera fortuna. Tal vez gracias a eso, a
los setenta y siete y setenta y nueve afios, respectivamente,
segufan mostrando un comportamiento de adolescentes
descarriados. Habfan adquirido la costumbre de llamarme
a cualquier hora de la noche para contarme sus proezas
sexuales en el minitel, y descuidaban hasta tal punto sus
funciones que el consulado parecia una casa ocupada por
squatters.

—El cénsul de Ecuador —dijo mi padre, presentdndo-
me desde el otro lado de la mesa a un grueso indio que lu-
cia un mostacho a lo Zapata.

Me pregunté si serfa militar. Y fue é! mismo quien
despejé mis dudas:

—iNo soy ningtn asqueroso militar!

Toda la mesa estallé en carcajadas. Yo desconfiaba de
todo el mundo, tanto de los diplomdticos como de los sol-
dados. Una periodista francesa, especializada en reportajes
sobre las falsas glorias de la literatura hispanoamericana, se
colgaba del brazo del cénsul, un escritor, naturalmente,
que sofiaba con ser editado en Paris. Héléne Tibiana (as!
firmaba sus artfculos) comfa con la mard libre las gambas
de la paella del cénsul, sin dejar de hablar al mismo tiem-
po- En tono confidencial, me dijo:

—Estoy escribiendo un articulo sobre los argentinos de
Parfs.

Solfa consagrarme dos o tres al afio, casi todos idénti-
cos, que hacfa aparecer en diversas revistas. Los argentinos
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de Parls no eran muy numerosos, ¥y mnnnnm_amnﬂm se les
dedicaban articulos colectivos, como si pertenecieran a un
mismo movimiento artistico. En el monnF_ no es raro que
haya tipes como Nicanor Sigampa que iaventen una Hm‘
ternacional Argentina, ya que la prensa mmboﬂm es la HMHT
mera que cree en ello. Cierto que los argentinos que de-
sembarcan en Parfs se asocian de buena gana entre sf para
crear compaiifas de teatro o escuelas de pintura, pero en
cuanto tienen ocasién echan a volar por cuenta propia y
hacen lo posible por desmarcarse. .Ho%.um estdn al corriente
de los hechos y gestas de los demds n._._navﬁom de la no_o.-
nia, y sc acusan entre s{ de robarse las ideas. Eso fue preci-
samente lo que me confié mi vecino rumano con perfecto
acento argentino: . .

—Le acaban de robar una idea. La he visto bajo la fir-
ma de Bianciotti en Le Nouwvel Observateur.

No me cref una palabra. Conozco a Héctor y mm que es
incapaz de semejante bajeza. Pero, puesto que el rio suena,
creo que tendré que llamarlo para ver qué rﬁ\ .ma_ asunto.
Aprovecharé para pedirle unas lineas sobre mi trilogfa.

Mi madre se levanté en el otro extremo de la mesa,
con una jarra de cerveza en la mano. .

—Quiero hacer un brindis por la Internacional Argen-

ina!
- Todo el mundo se puso a aplaudir y a beber. mbmh que
también ellos pertenectan a la Internacional >Hmn:n5.m_

—Ayer por la tarde ~me explicé Mafaida Malvinas—,
un negro de dos metros mn.:n._ma en .hm Coupole y wn__.w-
gunté por la mesa de los argentinos. Figtrate que nos dio
a cada uno un cheque de cien mil francos y su tarjeta de
visita. Tras lo cual se marchd sin decir palabra. .

iAst pues, Nicanor habfa dejado la vispera un millén
de francos en La Coupole! Resultado: mi madire, borracha
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perdida, se envolvia en una capa de zorro rojo flamante y
ya manchada de cerveza, mientras cantaba tangos obsce-
nos, y mi padre invitaba a toda la mesa (yo incluido) a pa-
sar una semana en Marrakech.

—Cudndo nos acostamos? ~me pregunté Mafalda,
abrazdndome.

—Creia que te acostabas con mi padre.

—T'u madre es muy celosa.

Asqueado de las conversaciones de borrachos, fui a
sentarme al otro extremo del banco, con una nalga al aire,
al lado de una muchacha que nunca habia visto. Estaba
tomando un sorbete de color verde.

~Soy Darfo Copi, el poeta.

~Y yo Raula, la hija natural de Borges.

Llevaba unas grucsas gafas y se parec(a vagamente a su
padre.

—He conocido a muchos hijos naturales de Eva Perén,
pero es usted [a primera hija natural de Borges que desem-
barca en Paris,

Eso parecié ofenderla.

—He lefdo toda su obra —me dijo—, ;y comparado con
mj padre no es usted mas que un simple escritorzuelo!

jEra precisamente el tipo de joven intelectual con la
que uno suefial Una velada fallida como pocas veces. Me-
jor hubiera hecho queddndome en casa y dedicindome a
mi trilogfa; me hubiera ahorrado asi la conversacién con
Nicanor y el especticulo de la sntelligentsia argentina de
La Coupole.

—Su guisado! —-me grité el camarero al ofdo.

—No he pedido ningtn guisado.

—Es de parte de su padre.

—iPero si no tengo sitio!

Me deposité la cazuela sobre las rodillas.
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—iCome, que estds muy delgado! —me grité mi madre
desde el otro extremo de la mesa.

Mi madre y mi padre sabfan por supuesto que yo de-
testo el guisado, la broma era muy de su estilo. Al fin v al
cabo, me dije para intentar salvar la imagen, ya bastante
comprometida, que tenfa de ellos, han cambiado como
todos los argentinos tras veinte afios de dictadura y de
guerra colonial. Se han vuelto todos locos, cada uno a su
manera. Y yo, jcudl era mi manera? Negarme a aceprar el
paso del tiempo. Aquellos afios negros no me habfan cam-
biado: apalancado en mi apartamento parisino, sigo escri-
biendo a mis cuarenta y sicte afios los mismos poemas que
a los dicciséis. Semejante inmovilidad del espiritu ;no era
la parte que me tocaba en el reparto de la locura general?
Habitualmente evito este tipo de pensamientos; dejé ¢l
guisado sobre la mesa y abandoné La Coupole. Hacfa un
viento helado, y yo sentia un nudo en el estdmago. Mi co-
che habfa desaparecido, sin duda una broma de Ia gria.
Peor para ellos, le dejo mi dos caballos a la griia, y con los
quinientos mil francos de Nicanor me compro un Rolls
como el suyo. La griia no suele llevarse los Rolls-Royee.
Los viandantes intentaban parar a los pocos taxis que se
aventuraban por la calzada helada. Decidi ir al Rosebud,
situado a dos pasos, y donde hacen muy bien el chile con
carne. Paré un taxi. El local estaba lleno, pero pude hacer-
me un hueco en la barra. Después de un buen vaso de
Beaujolais y un buen chile con catne, la vida parece me-
nos negra.

—No le habia reconocido —me dijo mi vecino de ba-
rra~. ;No es usted el hijo del cénsul de Uruguay?

—El mismo. ;Y usted?

—Soy el agregado cultural de la embajada argentina,
Miguelito Pérez Perkins.
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Recordaba haberlo conocido en uno de esos intermina-
bles asados en los que la colonia argentina hace escuchar a
sus hijos franceses los viejos discos de Carlos Gardel, nues-
tro héroe cantor nacional, nacido en Toulouse, que posee
una voz almibarada y usa frases romdnticas bien construi-
das. Una voz que habfa ido directa al corazén de nuestras
abuelas indias cuando descubrieron la radio, all4 por los
afios treinta. Carlos Gardel, dnico emigrante francés cono-
cido, lo que lo hace ejemplar, nos liga a Francia con un sen-
timiento puro en el que se funden ambas nacionalidades.
Aquel tipo del bigote de anchoa era pues ¢f agregado cultu-
ral de la embajada argentina. Pedimos dos cafés irlandeses.

—:Ha ofdo hablar de la Internacional Argentina? —le
pregunté.

—No se fle.

—;Por qué? —pregunté, intrigado.

—;Ya ha sido usted contactado?

Me pregunt¢ si debia contdrselo todo. Y por pruden-
cia le conté sélo el paso de Nicanor Sigampa por La
Coupole, y su reparto de cheques de cien mil francos.

—Es probablemente el hombre mds rico de Argentina,
mucho mds que Bemberg o que Fortabat. Posee [a mitad
de las tictras de labor, un tercio de las minas y tres cuartas
partes del ganado bovino. Pero es también el tipo mis es-
nob de nuestra colonia. Se hace traer las mejores vacas de
su ganaderfa y las sacrifica ¢l mismo en su mansién de
Neuilly; las ostras le llegan por avién directamente de Tie-
rra del Fuego, y las abre ¢l personalmente delante de sus
invitados. En su casa sélo se come comida argentina, in-
cluidos el pan y la bebida.

Me dije que habia sido una verdadera tonterfa desde-
har una suntuosa cena argentina y sustituirla por un mise-
rable chile con carne en aquel antro de alcohélicos.
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—No se le conoce vida sentimental —continué el agre-
gado cultural—, aunque muchos dicen que es homosexual.
Pero ya se sabe cémo es la sociedad argentina, todos los
hombres solteros son acusados de ser homosexuales. Las
hijas de buena familia olvidaron que es negro, para arro-
jarse sobre €l y su fortuna, pero sin resultados. Desde la
edad de los primeros flirteos, nadie llegé jamds a su cora-
z6n. Y cito una revista sensacionalista argentina de la épo-
ca de su accidente.

—;Qué accidente?

~Se cayé del caballo en un encuentro internacional
con el Oxford Polo Club. Un caballo inglés le pisoted el
craneo. En aquella época se acusé a los ingleses, pero sin
razén, de haber actuado por motivos racistas, ya que Ni-
canor habia sido educado en Oxford. En cualquier caso,
sc pasé cinco afios en coma.

—iCinco afios!

~Cinco. Se lo daba por muerro. Un buen dfa, de
pronto, resucitd, con un comportamiento aparentemente
normal, a pesar del shock de la muerte de su padre, ocu-
rrida mientras € se hallaba en coma. Heredero de una fa-
bulosa fortuna, decidié retirarse de los negocios, limitdn-
dose a supervisatlos de lejos desde que vive en Paris.

~No veo nada turbio en todo eso...

—A fuerza de repartir su dinero a diestro y siniestro, es
probablemente quien posee mejor informacién sobre las
idas y venidas de los argentinos relevantes de todo el mun-
do, a quicnes ademds conoce personalmente.

—Y?

~El gobicrno actual sospecha que tiene ambiciones
politicas.

—iUstedes los argentinos siguen padeciendo la misma
parancia que en tiempos de la dictadura militar! ;Se ima-
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gina a un negro intrigando para conseguir la presidencia
de la Republica en un pais donde es pricticamente el tini-
co negro?

~Precisamente —respondid €l en tono misterioso—, los
ind{genas esperan la llegada de un negro porque jamds
han visto uno. Ya en la época de la Conquista esperaban
la llegada de un dios blanco, y usted sabe hasta qué punto
este hecho aparentemente secundario y pintoresco facilité
la labor de Pizarro.

—De todas las teorfas politicas argentinas, ésta es la
mds delirante que jamds haya oido!

El agregado se sacé del bolsillo y desplegé una hoja de
petiédico toscamente impreso, y fechado dos afios antes,
La Pluma de Posadas, en el que aparecia una foto de Nica-
nor Sigampa. «He aqui la foro —explicaba ¢l pie— que
acompafaba al billete de cien délares que usted ha encon-
trado en el correo esta maflana, si vive en nuestra pro-
vincia y si su cartero es honrado. Con este regalo inespera-
do, descubrird una tarjeta impresa en elegantes caracteres
dorados: “Haga fructificar su imaginacién. Es un consejo
de [a Internacional Argentina.” Evite que abran su corrco
las personas de edad o afectadas de dolencias cardiacas.
Las autoridades dicen ignorar el origen de este dinero,
pero subrayan con todo, como si hiciera falta, que no se
trata aun de la paga de los funcionarios, que lleva un afio
de retraso.»

—Cien délares por cada habirante censado! —excla-
mé-, ;Y cudntos hay en la provincia de Misiones?

—Quinientos mil. .

—Eso hace un total de cincuenra millones de délares,
poco dinero para comprar una provincia de esas dimen-
siones. ;Y qué hizo la gente con el dinero?

—Se lo guardaron, que es lo mds curioso, con excep-
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cién de algunos que se compraron dos o tres acres de tie-
rra para hacerla producir, pensando que ése era el sentido
del mensaje que acompafiaba a los cien délares. En gene-
ral guardaron el dinero en sus casas. En los ranchos puede
verse [a foto de Sigampa coronada por el billete de cien
délares y rodeada de citios. Algunos dicen que por la no-
che los délares se multiplican. Pero lo que ocurre es que el
sentido mercantil se ha apoderado de todo el mundo y los
negocios florecen. La provincia se ha convertido en una
encrucijada de burdeles y de contrabando entre Paraguay,
Argentina, Bolivia-y Brasil. Se construyen casinos hasta al
pie de las cataratas del Iguazd. Y todo gracias a los famo-
sos ddlares.

—iEs ridiculo, no le creo una palabra! ;Y su accién po-
litica se reduce a eso?

—Es la prueba de su habilidad. No ha vuelto a mani-
festarse, simplemente espera,

—:Espera qué?

—No lo sé. Pero suponga que un dia desembarca alld
abajo. Todo el mundo lo reconocerd al primer golpe de
vista; no olvide que su foto, enmarcada en oro, se encuen-
tra por todas partes, hasta en las paredes del aeropuerto.
Un movimiento milita ya desde ahora por su candidatura
para el puesto de gobernador, a pesar de que no se tienen
pruebas de su existencia tangible, salvo por esta (nica fo-
tograffa, y que se ignora hasta su nombre, aunque fami-
liarmente lo apodan «el Marcianon.

—iMe cuesta creer que en plena democracia el pueblo
de Misiones pueda ser tan crédulo como usted lo pinta!

—Olvida usted la herencia de los jesuitas —dijo ¢l con
fatalismo.

Enemigo de los jesuitas como yo era, no soportaba
que ningin otro los difamara.
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—iJesuita lo serds td! —Lo desenmascaré—. ;No eres el
pequefio Pérez Perkins que se sentaba en la primera fila de
la clase de quinto?

Habfamos ido a la misma clase del Colegio del Salva-
dor, el liceo de los jesuitas de Buenos Aires.

—iINo has cambiado desde entonces!

—iNi tii tampoco!

Pedimos otros dos cafés irlandeses y empezamos a rea-
vivar nuestros recuerdos escolares, que bien pronto se ago-
taron. El profesor de latin que nos zurraba con la regla, las
masturbaciones colectivas, algunas caras sin nombre, algu-
nos nombres sin cara. {Qué lejos estaba todo aquello y
cémo habia cambiado Argentina desde entonces! La puer-
ta del Rosebud se abri¢ para dar paso a la panda de mi pa-
dre, que acababa de dejar La Coupole. Eran una decena,
borrachos perdidos y cubiertos de confeti.

—Ab, estabas aqui... {Te hemos estado buscando por
todas partes! ~Mi padre, que apestaba a ginebra, pegé su
barba a mi oreja—: ;Por qué le has contado a tu madre que
yo me acostaba con Mafzlda Malvinas?

— TG sabes que nunca le he dicho nada de eso 2 mam4!

Pero ya mi madre le estaba tirando violentamente de
la barba. Mafalda, al intentar separarlos, recibié una bo-
fetada de mi madre, pero la cosa no fue a m4s. Dema-

siado borrachos para pegarse, continuaron llaméndose
«cornudo» y «puerca, lenguaje que nunca les habia oido
utilizar,

Hélene, la periodista, sin solrarse del cuello del cénsul
de Ecuador, empezé a vomitar sus gambas en el preciso
momento en que yo me abria paso hacia la salida. Recibf
parte de su vémito sobre mi corbata inglesa y mi camisa,
que tuve que quitarme ante la insistencia de los diverridos
concurrentes.
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Volvi a ponerme la chaquera, la hija de Borges me
ayudé a enfundarme el abrigo y me abrié la puerta. Salf
a la noche helada y sub! por la calle Delambre hacia el
boulevard Raspail. Pude encontrar al fin un taxi y me vol-
vi a casa, furioso por la velada. Completamente transido,
me arrojé dentro de la bafiera llena de agua caliente.

No consegufa creer que Nicanor Sigampa fuera un
aventurero politico; a lo sumo, un megalémano que no
sabfa en qué emplear su dinero. Lo que mds me intrigaba
de él era precisamente su indiferencia, ya que no exigfa ja-
mds agradecimiento y mostraba casi un sentimiento de
culpa respecto a su fortuna. Mientras que cualquier me-
quetrefe de su especie vive rodeado de una corte, que ja-
m4s lo abandona, a él se le vefa siempre solo. Por otro
lado, su donativo en délares a la provincia de Misiones me
parecia destilar la mds pura generosidad. ;Qué habfa de
extraordinario en un regalo, pot extraordinario que fuera?
;Acaso no me habfa explicado su temor de que la Inter-
nacional Argentina pudiera interpretarse politicamente?
Sofié con Miguelito Pérez Perkins de nifio: llevaba una
corona de espinas y recitaba los Diez Mandamientos.

Me desperté tiritando en el agua frfa del bafio. Salté a
ponerme un albornoz y fui a prepararme una infusidn,
que bebf sentado a la mesa de la cocina.

Pero es negro, me dije con asombro. Mi rechazo a ex-
perimentar cualquier sentimiento racista me habfa hecho
olvidar aquel detalle enorme, primordial: {Nicanor Sigam-
pa era negro! Mds que de raza negra, era negro. Los argen-
rinos no somos racistas. ;Cémo vamos a serlo si jamds he-
mos visto negros, a no ser en peliculas o en el extranjero?
Para nosotros, los negtos no son gentes de otra raza, sino
simplemente los blancos de color negro. El color negro
posee, para las clases medias argentinas, la elegancia que
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tan bien sienta a la belleza natural y a la fortuna de un Ni-
canor Sigampa. Estaba investido de su color como si de
un ropaje real se tratara. El personaje, bien pensado, me
parecié mds simpdtico que nunca. Me quedé dormido,
con la cabeza apoyada en la mesa de la cocina. Sofié que,
vestido de colegial, me encontraba ante la pizarra en lugar
de Miguelito Pérez Perkins. También yo llevaba una coro-
na de espinas. No me sabfa la leccidn; la profesora (era
Raula, la hija de Borges) me obligé a comerme un trozo
de tiza. Me desperté, rechinando los dientes, y con la ca-
beza pesada; me dirigi a mi habitacién, después de haber
apagado la luz del cuarto de bafio. Estaban pasando los
basureros, y me disponfa a correr las cortinas, cuando di-
visé la limusina negra de Nicanor aparcada delante de mi
puerta. Un chofer paraguayo (no el mismo de la vispera)
estaba arrancando el coche. En el asiento trasero, dofia
Rosalyn, la madre de Nicanor, aparecia sentada muy tiesa.
Nuestras miradas se cruzaron. En la entrada encontré dos
sobres metidos por debajo de la puerta; estaban en blanco
y abiertos. En uno, un mensaje de Nicanor: «Perdéneme
si lo he contrariado, se lo suplico.» En el otro, unas lineas
escritas con letra de otra época: «Nuestro hijo desea con-
vertirse en su amigo. Estamos dispuestos a pagar lo que
pida.» Estaba firmado «Rosalyn Faulkner de Sigampan.
Me quedé perplejo, pero dos minutos despuds dormia
COmo un tronco.
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A las diez de la mafiana llamaron al timbre y empeza-
ron a dar patadas a la puerta. Habia olvidado que Marfa
Abelarda, mi ex mujer, que vivia en Nueva York, habia
anunciado su visita para Navidad. No sabia cudnto tiem-
po iba a durar su visita, pero sf sabfa que iba a estar scria-
mente ocupado, dado que habia prometido entregarle mi
manuscrito a un editor panamefio antes de fin de afo. Y,
para mds inri, cstaban las fiestas. Esperaba que Marfa Abe-
larda no ruviera la intencién de organizar un réveillon en
mi casa, porque me verfa obligado a trasladarme a un ho-
tel. Habfa olvidado la energfa que mi ex mujer sucle des-
plegar con el solo fin de aturdirme y agotarme. Habf{a co-
metido la estupidez de casarme con ella a los veinte afios,
cuando ella tenfa esa misma edad. Nuestro matrimonio
habfa durado tan sélo unos meses, pero nuestro divorcio
durarfa para siempre. Llevaba un vestido de color naranja,
y venia tefiida de un rojo llameante. La ayudé a meter sus
bolsas. Ella se quité las gafas oscuras para besarme; llevaba
los dos ojos a la funerala.

—Acabo de hacerme un lifting —me dijo—. Por eso ven-
go a esconderme en tu casa.
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—Muy amable por tu parte, pero prefiero que te pon-
gas las gafas. Me das miedo.

~Ya verds como en una semana estaré tan divina
como el dfa de nuestra boda. Sirveme algo de beber. ;Por
qué has cambiado de sitio todos los muebles? Ese sof4 de
Dalf en forma de boca estd pasado de moda y ese biombo
de Warhol! es sencillamente ridfculo. ;Por qué no lo tiras
todo 2 la basura? A tu edad deberfas probar con los mue-
bles ingleses. Yo te los escogeré, ya que no tengo nada que
hacer aquf en Paris. Dame un dry martini, aunque no de-
berfa beber nada a causa del lifting, Mi marido me ha re-
galado un zafiro inmenso. {Miral

—:Cdémo le va a Julio? —Su dltimo marido, un mar-
chante de cuadros venezolano de Nueva York.

—No s¢ cudnto tiempo va a durar lo nuestro —respon-
dié ella en tono quejoso—. Es cierto que me deja hacer
todo lo que quiero, pero no se ocupa lo suficiente de mi
pintura. jTiene miedo de que llegue a ganarme bien la
vida y lo deje!

Marfa Abelarda no tenfa la menor necesidad de ganar-
se la vida. Me habfa abandonado a los veintitin afios por
un rico marchante de cuadros espafiol, luego fue un griego,
y después el venezolano. Experta en cuadros ella misma,
habia acumulado en sus sucesivos matrimonios una impor-
tante coleccién de obras modernas, que enriquecia sin
cesar, aunque socialmente preferfa hacerse pasar por una
artista. Su encanto, a pesar de que veinticinco afios de ma-
rimonios alcohdlicos habfan marchitado su frescor, segufa
activo en los medios que ella frecuentaba. Llevaba varias
modas superpuestas que por separado no hubieran tenido
mucho éxito, pero que sumadas le otorgaban un aire sofis-
ticado. Bajo su impermeable naranjz y su sombrero verde
para la lluvia, escondfa una cabellera pelirroja, una minifal-
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da de tela de poncho y un sari dorado, todo ello realzado
por las joyas mds dispares. Se quitd los zapatos de tacén de
aguja para pedirme que le masajeara los pies, como cuando
tenfamos doce afios. Yo me negué.

—;Con quién vives?

~Vivo solo.

—;Ni queridas ni amantes? ;No tenfas un gato?

—Lo estrangulé.

No sabiendo muy bien si bromeaba, se rié, pero dejé
de pedirme que le masajeara los pies.

—;Te has convertido pues en un lobo solitatio?

=Si.

—Asf que dormiremos en habictaciones separadas, ;no?

—Por supuesto. Td dormirds en la entrada.

—;Cémo que en la entrada?

—O tendrds que irte a dormir al consulado de mis pa-
dres, que tienen un montdn de habitaciones vacas.

—No soporto a tus padres, y me quedo aqul. ;Pero eres
ttd quien va a dormir en la entradal

Sc puso a tomar una ducha sin cerrar la puerta del
cuarto de bafio y sin dejar de hablar. Yo me quedé plantado
en medio de sus efectos desparramados, con la cara entre las
manos. En cinco minutos me puso al cotriente de los asun-
tos del todo Nueva York (es decir, de sus amigos) en los dl-
timos seis meses. Marfa Abelarda pertenecfa a un grupo de
artistas que, desde 1963, y mds bien con escaso éxito, ve-
nfan intentando imponer el happening como arte absoluto.
Ella misma habfa organizado happenings en Central Park,
en el Capitolio, en El Escorial, en Avifién, y hasta en Dis-
neylandia, reuniendo a artistas plésticos de vanguardia cuya
fama era generalmente tan effmera como los propios happe-
nings. Para desnudar en piiblico a un rockero, pedfa un ves-
tido a Karl Lagerfeld y un texto a Arrabal, o al revés. Todo
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quedaba rociado de un liquido plateado con la ayuda de
una manguera de incendios, sostenida por una modelo fa-
mosa o por César en persona, y todo ello en medio de la
confusién que creaban dos orquestas interpretando a la vez
una sinfonfa de Beethoven y el dltimo éxito de salsa, sin
contar con unas cuantas vacas asadas, cuyo humo apenas
lograba ocultar el del hachfs, cabras recién pintadas de [ojo
a las que mejor era no acercarse y un montén de gallinas
blancas asustadas. Se hacfa esponsorizar modestamente,
pero a fuerza de insistir habfa conseguido una beca Gug-
genheim vitalicia, que iba a permitirle garantizar la pervi-
vencia del happening hasta el afio dos mil, cuando el 1ilri-
mo hippie acabara de fumar su ltimo canutao.

~Mi clientela es cada vez mds joven dltimamente —gri-
taba Marfa Abelarda desde el cuarto de bafio. (Cada frase
me llegaba en medio de una nube de vapor)—. En mi dld-
mo happening del Columbus Center jtenfa espectadores
quinceafieros!

—Sin duda nietos de hippies que han salido a sus
abuelos!

Pero ella no me escuchaba. Rabiosa por rejuvenecer,
intentaba atraerse una clientela de menores cuyos com-
portamientos se le escapaban. Segufa practicando el stres-
king, ese juego que consiste en desnudarse de improviso
en cualquier lugar piiblico. Su mejor amiga, que la detes-
ta, me conté que habfa hecho un streaking en la sala del
Carnegie Hall, en medio de un concierto de Yehudi Me-
nuhin. Este habfa continuado dirigiendo la orquesta sin
pestafiear y el piblico hizo como que no se daba cuenta
de nada hasta el fina! del concierto. Furiosa, habia tenido
que volver a vestirse sola, después de haber recuperado su
ropa interior a cuatro patas entre las piernas de los espec-
tadores que salian de la sala.
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—iAbro una boutique en Nueva York! -me dijo mien-
tras salfa del bafio «envuelta» en una toalla que apenas le
cubtia las nalgas.

—;Una boutique de modas?

~Una boutique de todo!

~Todo argentino lleva una boutique en el fondo de su
corazén —dije yo bromeando.

Ella parecid ofendida.

—iNo abro la boutique en Buenos Aires, sino en Nue-
va York!

Y quién pagar

~Tengo una béca de una nueva organizacién, la Inter-
nacional Argentina,

—;Una beca para abrir una boutique?

—No es una boutique cualquiera! ;Es mi boutique!

—Hacerte pagar una boutique a tus afios! {Todas las ar-
gentinas sois unas fulanas y todos los hombres unos gigolés!

Me agarré con las dos manos por el albornoz para sa-
cudirme.

—;Qué tienes ti contra los argentinos, hijo de m:ﬁ.rv
;Qué te crees que eres?, ginglés? No eres mds que un escri-
tor fracasado, y por eso odias a todo el género humano!
;Qué tienes contra las boutiques, td que sélo publicas en
las revistas mds tiradas de Latinoamérica?

La abofeteé. Ella consiguié arafiarme la cara y una
mano. Fui a refugiarme a mi habitacién y eché la lave.
Mientras me vestfa, Maria Abelarda se ensafiaba con mi
puerta, llamdndome «argentino de mierda».

Metf mis manuscritos —diez cuadernos llenos—, dos
cuadernos en blanco y un poco de ropa interior en un ma-
letin, que arrojé por la ventana. Mi habitacién estaba en
un primer piso, y daba sobre el patio. Consegui bajar con
bastante facilidad, colgdndome de la rama de un castafio.
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Sali a la calle; hacfa buen tiempo para la estacién que
era, nm sol brillaba sobre la nieve. Rico gracias a los délares
de Nicanor, pensaba pasar por mi banco, comprar trave-
ller checks y correr a Orly a ver si podia agarrar atin el
avién de Aerolineas Argentinas que sale por la tarde. Sélo
en Argentina se puede estar a salvo de Jos argentinos, y na-
die .mnnmm:\m en venir a buscarme alll. Tenfa la intencién
de instalarme en la costa, a varios centenares de kiléme-
tros m.n mcnna Aires, en un pequefio hotel adonde solfa ir
a escribir cuando era joven. Aunque Dios sabe en qué es-
tado de contaminacién podrd hallarse esa costa hoy dfa
por no hablar de la urbanizacién y del turismo. .

Apenas habfa llegado a la esquina, cuando material-
mente me quitaron la maleta de la mano. Era Nicanor Si-
gampa, que sonrefa con todos sus dientes.

~Esta maleta es demasiado pesada para usted.

Su limusina bloqueaba la circulacién, Nicanor me

_?.No pasar a la parte posterior y se senté a mi lado. Un
cristal nos separaba del chofer.

—;Adénde iba con tanta prisa?

. —iA Buenos Aires! jEn Parfs hay demasiados argen-
ttnos!

Eso lo hizo refr. Yo prosegul:

Immﬁm mafiana he recibido la visita de mi ex muyjer,
que vive en Nueva York, y me ha dicho que abrfa una
bourique con dinero de usted. ;Acaso tiene pensado com-
prar a toda la colonia artistica del mismo modo que com-
pré la provincia de Misiones?

Refa de tal modo que la limusina se bamboleaba.

—Maria Abelarda es una vieja amiga. La conozco des-
de antes que usted. Estuvimos juntos en el parvulario.
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—;Y los cheques que distribuy6 en La Coupole?

Su frente se ensombreci6.

—Usted sabe que muchos de nuestros artistas sufren du-
rante el invierno, a causa del frfo y de la nostalgia. ;Qué cosa
mds natural que hacerles un pequefio regalo de Navidad?

No supe qué responder. Tuve de pronto la sensacién de
estar molestando. Al fin y al cabo, lo que Nicanor Sigampa
hiciera con su dinero no me importaba lo mds minimo.

—Desde ayer me encuentro €n umn estado de constante
exasperacién contra usted; le ruego que me excuse si mis
maneras le parecen altivas o inquisitoriales, pefo jme re-
sulta usted in-so-por-ta-ble! {Haga con su dinero lo que
quiera, pero déjeme en paz!

E] coche, tras haber dado la vuelta a la Plaza de la
Concordia, subia por los Campos Elfscos.

~Usted es especial, Copl. iEs usted el ciudadano mds
honesto de toda la Reptblica Argentinal

~S6lo después de usted. Y, ahora, ¢quiere decirme por
qué distribuye su dinero en nombre de una sociedad se-
creta sin sacar ningtn beneficio de ello?

_Se equivoca —dijo, colocando ambos pulgares sobre
su corbarta de color verde pistacho— sl cree que no extraigo

de ello ningiin beneficio. Saco, por el contrario, dos bene-
ficios, ante todo uno de cardcter moral, y luego el de ha-
ber podido conocerlo a usted.

—;Y por qué yo?

—Ya se lo dije, porque es usted la tinica persona hon-
rada de nuestro pais. |

_Admitiendo que tal cosa sea cierta, gpor qué me
quiere en su organizacién? Porque le repito que, por mds
contento que esté de haberme conocido, ja mf usted me
irrita profundamente! Y suponiendo que yo sea una perso-
na honrada, la mds honrada incluso del mundo, me gusta
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ser reconocido por otras cualidades. Supongo que a usted
tampoco le agrada que sc le acerquen por su dinero. Y
cuando dice que soy honesto, imagino que se refierc a ho-
nestidad intelectual, porque, en lo demds, SOy fan poco
honesto como el resto de los intelectuales.

El me palmotes en la rodilla.

—¢Sabe que es uno de los raros argentinos, en todo el
mundo, que nunca ha estado en prisién, ni hecho contra-
bando, ni expresado la menor idea polftica?

—Si usted lo dice, serd cierto, aunque no veo en ello
nada digno de encomio. Tampoco soy un escritor muy
conocido, y sin embargo ésa es mi mayor ambicién.

—:Por qué empefarse en reinar sobre un mundo de
ballenas ficticias y pampas barridas por el viento, a veinte
mil kilémetros de distancia, cuando las ballenas y las pam-
pas estdn ahi, al alcance de su mano?

~Yo no tengo su dinero,

—Por lo que al dinero respecta, deje que yo me ocupe
de usted.

—¢Va a comprarme una estancia en la Patagonia para
que pueda inspirarme allf?

—Mejor atin, Voy a ofrecerle el pafs entero.

Tbamos en aquel momento escoltados por una doble
hilera de motoristas, por haberse mezclado el chofer inad-
vertidamente en el cortejo de un presidente negro, cuya
reluciente nuca, bajo el sombrero de copa, podia divisarse
a través del parabrisas. A cada lado de los Campos Elfscos,
una multitud de negros vestidos con trajes nacionales agi-
taba banderitas multicolores a pesar del frfo reinante. El
presidente, a su vez, agitaba su mano enguantada de blan-
co por la ventanilla.

Ya empezamos con los lios, me dije, a pesar de la in-
diferencia de Nicanor y el chofer.
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—Quiero hacer de usted el presidente de Argentinal

Algunos sibditos del presidente africano se metfan en
la calzada para agitar mds de cerca sus banderitas; Nica-
nor, a imitacién del presidente, saludaba a la muchedum-
bre con la mano. Llegamos as al Arco de Triunfo, donde
nuestro coche se separd al fin del cortejo, que iba a depo-
sitar un ramo de flores ante la cumba del Soldado Desco-
nocido. Yo no estaba muy seguro de haber ofdo bien.

—¢Quiere hacer de mi el presidente de Argentina?

—Para las elecciones del noventa, si nos damos un
poco de prisa.

—;Quiere decir que tiene intencién de financiar mi
campafa electoral?

—Tengo los medios.

—Pero ;por qué yo? Por honesto que sea, no tengo la
menor ambicién politica ni la menor ambicién de nada,
como no sea de orden literario. Podrd encontrar sin duda
alguna quien me sustituya.

—Usted no me entiende. No se trata ni de la presiden-
cia ni de la repiblica que estamos acostumbrados a sopor-
tar, sino de una nucva republica, y légicamente de una
nueva presidencia, mds humana, mds imaginativa, en una
palabra, de todo lo que usted ya encarna de manera natu-
ral como simple ciudadano. Serd usted presidente, pero
seguird siendo usted mismo.

—;Y qué pinta usted en todo esto?

—Yo no pretendo mds que un puesto irrisorio, de jar-
dinero, como el emperador de China fue jardinero de
Mao. Adoro los jardines, y estoy seguro de que pasard us-
ted gran parte de su tiempo pavonedndose bajo los mag-
nolios que plantaré para usted en la quinta presidencial.

—Y quién se ocupard del pais?

—Nadie, ésa es la novedad. Nada de ejército, ni cdma-
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Tas, ni ministerios, ni organismos del Estado. :Partiremos
de cero! |
~;Propone la anarqufa?

~iBobadas! Los argentinos no son andrquicos por na-
turaleza. {Nadie o es! Se organizardn muy bien solos. ;Nun-
ca han sofiado en otra cosa! Argentina posee el Bm_m pre-
cioso de los potenciales: jla imaginacién!

—:Y la ley?

\!HOM jueces que hagan lo que quieran. Se les agrade-
nnnw que den pruebas de Imaginacién, como todo hijo de
vecino. Y si las energfas diseminadas por todo el mundo y
los cerebros como el suyo vuelven al pals, ;pronto seremos
un parafso en la tierra! Un paraiso ateo, naturalmente —se
apresurd a afiadir, conociendo mis principios.

—No me interesa.

—;Qué es lo que no le interesa?

~La presidencia de la Repuiblica.

IM.OE“ no esperaba que aceptara a la primera. No es
su estilo. Le dejo tiempo para que reflexione. ;Qué le pa-
rece un almuerzo en Lipp?

—Sigo decidido a salir para Buenos Aires esta tarde y
debo pasar por el banco. u

—Paciencia. Cuando vuelva a Buenos Aires ya no serd
como un simple ciudadano. ;Qué le parece lo de Lipp?

—Gracias, pero hoy no,

—Ya sé que no le gusta el contacto con la gente, pero
todo llegard. ;Qué restordn prefiere?  ~

Era evidente que con ¢l jamds llegarta al aeropuerto.

—Me vuelvo a casa, he dejado sola a la pobre Maria
Abelarda —pretexté de manera poco convincente, a pesar
de lo cual Nicanor acepté dar mi direccién al chofer. Por
un momento cref que intentarfa secuestrarme,

~Transmita a Marfa Abelarda mis mejores saludos y
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no olvide decirle que piense en mi cuando tenga necesi-
dad de lo que sea. A propésito, jestd usted casado?

—Mds o menos. Si, para la ley argentina, aunque nos
hayamos divorciado en Mésico y Marfa Abelarda se haya
casado luego dos o tres veces. ;Por qué me lo pregunta?

~Ya sabe que los presidentes de la Republica Argenti-
na deben estar casados.

Imaginé a Marfa Abelarda en el papel de Eva Perén,
papel que sin duda alguna habfa sofiado encarnar un dfa,
como todas las argentinas. ;Insistirfa en obtener la vice-
presidencia, como Eva, e intentarfa manipular a mis mi-
nistros? ;Serfa tan popular como Eva? Ciertamente o setfa
mds que yo, como siempre ha sucedido. Temblé pensando
en los modelitos que se pondrfa para aparecer en el balcén
de la Plaza de Mayo, para arengar a las muchedumbres.

—;Y qué pinta el ejército en todo esto?

—Lo transformaremos en un ejército mercenario. Lo
alquilaremos a los pafses vecinos para que hagan las gue-
rras que siempre han sofiado.

—Pero se tratard siempre de guerras entre pafses lim{-
trofes por conflictos fronterizos! ~exclamé,

~Poco importa, con tal que no sea contra nosotros.
En cada guerra nos guardaremos una porcién del territo-
rio conquistado. No olvide que en parte gracias a esto Ar-
gentina sigue siendo tan grande hoy dia.

Habfamos llegado delante de mi casa.

—;Qué piensa hacer esta noche? Me gustarfa invitarlo
a la Opera con Maria Abelarda. La escenografia es de La-
velli, que es argentino.

—Gracias, esta noche estamos comprometidos.
~—;Mafiana quizd?

—Muy bien. Lldmeme mafiana.

Agarré la maleta y dejé a Nicanor en la acera,
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Encontré la puerta de mi apartamento cerrada por
dentro; llamé al timbre un buen rato, y ya me disponfa
a entrar por la ventana de mi habitacién cuando Ma-
rfa Abelarda abrié. Llevaba una bata de satén negro con
una pequefa cola, y el escote dejaba al descubierto sus
pezones. Su pelirroja cabellera llameaba sobre sus hom-
bros. Recordé su parecide con Rita Hayworth, parecido
al que ella habfa sacado buen partido en su juventud. Un
fresco aroma de perfume americano flotaba en ¢l am-
biente.

—; Te vistes asi para almorzar?

—Sélo para ti, querido.

—jAlto ahi, Maria Abelarda! {Sabes que no tengo ganas
de acostarme contigo desde hace diez afios!

Entonces me di cuenta de que habfa alguien mds en el
apartamento, hundido en el sofd. Era Miguelito Pérez
Perkins, mi condiscipulo en los jesuitas.

—iTemprano te levanrtas esta mafana! —dije yo de mal
humor—, Si crees que tengo la menor intencién de hacer
un trfo con un camarada de clase, te equivocas.

Maria Abelarda estallé:
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—Es evidente que me tomas por la peor de las tiradas!
iEs la primera vez que veo a este sefior!

—He venido a verte a ti —-murmuré Migueliro, rojo de
confusién.

—; Y crees que una discusidn de borrachos en el Ro-
sebud te da derecho a introducirte en mi casa de impro-
viso?

—Fui yo quien le dijo que viniera cuando telefoned ~in-
tervino Maria Abelarda—; tiene algo urgente que decirte.

Miguelito se puso de pie. Tenia todavia el sombrero
en la mano.

—El embajador de la Republica Argentina desea entre-
vistarse cuanto antes contigo.

Comprend! de inmediato la relacién con las intencio-
nes de Nicanor Sigampa.

—Llimale —fe dije, mostrdndole el teléfona.

Maria Abelarda nos sirvié dos dry martinis en una
bandeja dorada.

—;De dénde ha salido esa bandeja? —pregunté,

—Acaban de tracrla de Cartier, ;la has comprado ta?

—;Comprar yo una bandeja de oro en Cartier?

—El embajador de Argentina —anuncié Miguelito, pa-
sindome el auricular,

—Mi querido Copi, no sabe cudnto me ha gustado su
tltimo libro...

Durante todo el tiempo que llevaba viviendo en Paris,
los diplomdticos argentinos (a los que evitaba cuidadosa-
mente) s¢ habfan sucedido con tal rapidez que los confun-
dfa a todos, como me ocurrfa con los recuerdos del Cole-
gio del Salvador.

—;En qué puedo serle dtil, sefior embajador?

Marfa Abelarda me arrancg el auricular.

—Johnny, soy yo, Marfa Abelarda, conejito mio! Ven
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a almorzar con nosotros!... ;Que qué estoy haciendo aquf?
Soy la ex mujer de Copi, ;no lo sabfas? —Colgé y, furiosa,
se me encaré—: jSeguro que vuclves a pensar que soy una
tirada porque soy amiga de Johnny! ;Olvidas que soy una
de las artistas argentinas mds invitadas en las embajadas!

—;Y qué le vamos a servir para almorzar a tu conejito?

Era mediodfa y yo empezaba a sentir hambre.

—El embajador traerd carne argentina —dijo Migueli-
to~. Guarda siempre varios kilos en el refrigerador que sc
ha hecho instalar en el maletero de su coche.

—Yo tengo el caviar que robé en la primera clase de
Air France —dijo Marfa Abelarda—. Miguelito, vete a la co-
cina 2 pelar unas cuantas patatas. ;Alguno de vosotros
sabe cémo se hierven las paratas?

Marfa Abelarda dejé que Miguelito liara un porro de
opio —que, al parecer, habia vuelto a ponerse de moda en
Nueva York—, antes de ponerse a hervir las primeras pata-
tas de su vida. Me di cuenta entonces de cudl era el cam-
bio que mds me molestaba en ella, mucho m4s que las ci-
catrices que le rodeaban los ojos; Marfa Abelarda andaba a
la caza de un nuevo marido y recurrfa para cllo a las armas
mids vulgares de las vicetiples: ropa escotada y aire de coci-
na burguesa. A mf aquello me importaba un pito, pero
¢qué diablos venfa a hacer a mi casa? Miguelito, bien asen-
tado en su butaca, liaba con todo cuidado su porro de
opio sobre el reborde de su sombrero.

—;Y cémo terminé la encantadora velada del Rose-
bud? —le pregunté.

~Mal —dijo ¢l con un suspiro—. El cénsul de Ecuador
se batid en duelo con tu padre.

—:En duelo?

—A botellazos. En plena calle, a las cuatro de la mafia-
na, y animados por los parroquianos que habfan salido a
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la acera. El cénsul de Ecuador resbalé sobre la calzada y se
rompid una pierna.

—; X mi padre?

—Recibié sélo un botellazo en la cabeza, pero asestado
por tu madre, que querfa impedir ¢l duelo.

~Pero ;por qué se batieron?

~El cénsul de Ecuador insinué que, en ¢l consulado de
tus padres, el buffet frio que se sirve en las recepciones ofi-
ciales solfan robarlo del restordn universitario de Ecuador.

—~Hubieras debido impedirles llegar a eso. Al fin y al
cabo, t eras el dnico diplomitico argentino presente.

~Desgraciadamente, yo mismo estaba ya fuera de com-
bate cuando todo eso se produjo.

—;Un botellazo?

—No, fue una silla.

—Pobre muchacho! ;Pues sf que se trataba de una ver-
dadera rifia callejeral ;Y quién te lo hizo?

—Raula.

—;Raula, [a hija de Borges? La verdad es que tenfa un
aire bastante peligroso. jMira que es bruta! Pero ;por qué
la emprendié contigo?

—Oh, nada grave. Es mi prometida.

No pude dejar de refrme y me apresuré a pedirle dis-
culpas.

-Sé que Raula puede parecer extrafia desde varios pun-
tos de vista, pero no hay que olvidar que tuvo una infancia
muy dificil, tironeada entre su padre, que querfa educatla a
la inglesa, y su madre, que querfa hacetlo a la portuguesa.
Encima, su padte no quiso reconocetla como hija legftima
hasta una semana antes de su muerte, hace apenas dos afios.
Eso trastornd su vida. Antes, cuando se llamaba Raula Ro-
drigues, nadie le hacfa caso. Ahora, en cambio, se ha con-
vertido en una personalidad dentro de la colonia argentina.
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—Nada mis lejos de mi que criticar tu eleccién, ya
que, como ves, en cuestién de mujeres no puedo lanzar la
primera piedra. Por otro lado, mis vale una mujer que te
pegue antes de llegar al altar, al menos luego no hay sor-
presas.

—Te equivocas si crees que me zumba a menudo. Es la
primera vez que ocurre, y en gran parte fue por mi culpa,
Tuve la mala ocurrencia de hablar condescendientemente
de Nicanor Sigampa. Y ella estd muy relacionada con él.
El es quien financia la Fundacién Borges.

—:Y a qué se dedica esa fundacién?

—A distribuir dinero entre los jévenes escritores con
talento. |

—;:Es decir, a los jévenes escritores como t?

—No me da vergiienza haber recibido dinero de la
Fundacién Borges. Por otro lado, soy el mds ferviente ad-
mirador del difunto escritor. En cuanto a Raula, a pesar
de nuestra pelea de esta madrugada, pensamos casarnos
dentro de una semana, el dia de Navidad. Por supuesto,
estds invitado a la boda, asf como a la recepcién que se ce-
lebrard en la embajada.

—Gracias. No quiero quitarles a los estudiantes el pan
de la boca,

—Eres terrible; nos acusas de ser una embajada de se-
gundo orden, cuando sabes muy bien que en el capfrulo
de restauracién somos los mejores después de los australia-
nos. Ademds, nuestro cuerpo diplomdrico cuenta con las
mujeres mds clegantes del mundo de las artes, por no ha-
blar de las maniquies estrella y los fotdgrafos de alta costu-
ra de Paris. Por lo tanto, no se puede comparar nuestra
embajada con el consulado de tu padre, aunque el Uru-
guay, pafs de tradicién mds antigua que el nuestro, pase
en la actualidad por una mala coyuntura econémica.
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En aquel momento soné el teléfono. Era mi padre.

—Querido, tengo algo muy grave que confiarte, jpero
ni una palabra a tu madre! {Estamos arruinados! jHe per-
dido el consulado en el casino!

—;Cémo has podido perderlo? ;Si no te pertenecial

—iPrecisamente por eso! Necesito veinte millones de
aqui a una semana, ;Podrfas prestirmelos?

—sEstds loco? ;Te crees que llevo veinte millones en el
bolsillo?

Papd se puso a llorar por teléfono; nada podia depri-
mirme mds. Tanté"mds cuanto que estaba seguro de que
se trataba de una mentira para sacarme dinero. Y no era la
primera vez.

—iNi una palabra a tu madre! —repetia entre sollozos.

—;Cudndo perdiste ese dinero?

—iAnoche, en el casino de Deauville!

—Anoche no estabas en Deauville, sino en Montpar-
nasse, donde recibiste un botellazo de mam4 a las cuatro
de la mafiana!

Mi padre, confundido al descubrirse su mentira, bal-
buced:

—No fue ayer, sino anteayer..., creo.

—jAnteayer pasaste la velada conmigo!

Y colgué furiose.

—Resulta dificil tener unos padres como los tuyos —di-
jo Miguelito, que seguia liando su canuto de opio—. No sé
si deberfa decirtelo, pero tu padre tiene la intencién de
vender el chaler que sirve de sede al consulade de Uru-
guay. Me han dicho que ha alquilado ya el primer piso a
una academia de billar, donde se juega por dinero. Pero se
Cuentan tantas cosas...

Llamaban a la puerta. Fui a abrir al mismo tiempo
que Marfa Abelarda. Era el sirviente paraguayo de Nica-
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nor. Llevaba una bandejita, de plata esta vez, sobre la cual
Mwmmnnhm depositado un sobre de papel de seda plateado.

Le di diez francos de propina. El quiso dejarme la bande-
Ja, y yo me negue, naturalmente. Era un mensaje de Nica-
nor: «;Podemos vernos esta tarde? Espero su llamada.»

~;También ti conoces a Nicanor? —me pregunté Ma-
rfa Abelarda, que lefa por encima de mi hombro—. :Cudn-
to te ha dado a ti?

—iNo ¢s asunto tuyo!

Soné el teléfono.

. —T'u sefiora madre ~dijo Miguelito, pasindome el au-
ricular.

—iFeliz cumpleafios, querubin mio!
—Gracias, mamd; me habia olvidado de que era hoy.

; ImC._bm madre no olvida jamis el aniversario de su hijo
adorado! Te preparamos una gran fiesta en el consulado
de Uruguay, manana por la noche. iVen de esmoquin!

. —Pero, mamd, sabes muy bien que no tengo esmo-
quin. Ademds, jdetesto ese tipo de fiestas!

. —No imporra. ;Es tu cumpleafios y se acabd! iSi no
tien i . i
: € esmoquin, te compras uno! jNo creerds que tu pa-

re M yo, arruinados como estamos, vamos a seguir ha-
cién as ci f I

_ Wﬁa regalos como cuando tenias cinco afios! jPiensa
en la fortuna que vamos a gastarnos en tu honor mafiana!
I\Emﬂmu cestds segura de que hoy es mi cumpleafios?
iNac{ en agosto y estamos en diciembre!
—Naciste en diciembre de mil novécientos cuarenta y
uno!
.Izmam. te juro que nacf el doce de agosto de mil no-
vectentos cuarenta. Te confundes con mi hermana Juliette
~Una madre jamds confunde las fechas de cum-
pleafios! Y'si es preciso, las modifica a su gusto.
—Bien, mamd.

266

—De esmoquin, ;entendido? {Hasta mafianal
Murmuré de nuevo un «bien, mamd», pero ya habfa

colgado. Miguelito me tendi6 la mano.
—Feliz cumpleafios, camarada! {Tenemos la misma edad!

La noche anterior apenas habfa dormido, y el suefio
empezaba a pesar en mi mds que el hambre.

—Con tal que tu embajador llegue temprano... —dije,
dejéndome caer en una silla~; porque después de almorzar
picnso echarme una verdadera siesta argentina...

Llamaron al timbre. Miguelito, convertido de repente
en un humilde fimulo, se precipité a abrir. El embajador
andaba por la sesentena; el bigote gris y el traje cruzado de
franela dejaban adivinar un radical tradicionalista, pero
buen vividor. Trafa atade con una correa lo que al princi-
pio cref que era un gran perro amarillo, pero era un puma.

~No tenga miedo. Tiene los dientes y las ufias lima-
dos —dijo, riendo jovialmente.

—El embajader Juan José Pérez Sanchulo —dijo Mi-
guelito, presentdndomelo.

Marfa Abelarda se hallaba extasiada con el puma; le
empezé a acariciar la cabeza, pero el bicho, un tanto aris-
co, salté por encima de nuestras cabezas y fue a refugiarse
en mi habitacién.

—No les conoce aun lo suficiente, pero ya verdn como
dentro de un rato reaparece dulce y mimoso como un
gato castrado. Es la hora de su Valium, que toma siempre
a la hora del almuerzo.

El chofer de la embajada, tieso y envarado en el um-
bral de la puerra, lievaba en las manos un paquete envuel-
to en tela que parecia un bebé,

—;Dénde debo dejar la carne, excelencia?

—Propongo que pasemos a la mesa —dije yo—. {Me
muero de hambre!
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Marfa Abelarda habfa decorado la cocina como un
harén, con soberbios velos colgados de las paredes y de las
ventanas y una luz naranja en lugar del alumbrado habi-
tual. En medio de la mesa, una cacerola llena de agua hir-
viendo en cuyo fondo podfan verse tres patatas sin pe-
lar. Miguelito se apresuré a cortar los bistecs vy a pasarlos
por la plancha, mientras nosotros atacibamos el caviar
robado en Air France, regado por el champdn argentino
uaido por el embajador, delicioso pero sin burbujas. El
embajador, con los bigotes constelados de caviar, abrié
fuego.

~Se dice que es usted muy amigo del sefior Sigampa.
Estuvimos a punto de encontrarnos esta mafiana en ¢
Arco de Triunfo, donde también yo habia ido a depositar
una corona de flores, pero la limusina en la que ustedes
iban desapareci de pronto.

—No habfamos ido a depositar ninguna corona de flo-
res. Nuestro coche se mezcld por error en una comitiva
oficial ~expliqué secamente.

—Cualquier ciudadano puede depositar una corona de
flores ante la tumba del Soldado Desconocido, si asf le
apetece. El sefior Sigampa es una persona muy original.
Ademds, no es precisamente dinero para comprar coronas
de flores lo que le falta.

=Si viene usted a hablarme mal de Sigampa, créame,
sefior embajador, que empiezo a acostumbrarme a ese gé-
nero de cosas. Coja, por favor, una patata. ;Marfa Abelar-
da las ha puesto a hervir con sus propias manos!

Marfa Abelarda, sin disimular demasiado, hacia piece-
citos con el embajador, por debajo de la mesa. Miguelito
nos sirvié unos gruesos bistecs argentinos calcinados.

—No he venido a hablarle mal de Sigampa, mi queri-
do amigo, sino todo lo contrario. El gobierno al que re-
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presento y yo mismo tenemos todas las razones para creer
en su buena fe, de la que ha dade testimonio en muilti-
ples ocasiones. Usted sabe que es ¢l quien paga el alquiler
de nuestra embajada; sin su ayuda estarfamos en la calle.
Pero es un hombre de dificil acceso. Hace un afio que es-
pero poder tener una entrevista con él. E invariablemente
responde a mi secretaria que vuelva a llamar la semana
préxima.

—Supongo que tiene derecho. .

—Por supuesto, por supuesto. Pero no hay que olvidar
que soy su embajador. .

—Si comprendo bien, cuenta usted conmigo para ob-
tener una enctrevista con Sigampa.

~No, creo que eso no funcionarfa. ~Y, con aire repen-
tinamente cauteloso, afiadié— ;Puedo hablarle en privado?

A pesar del aire contrariado de Maria Abelarda, lo Emn
pasar a mi habitacién y cerré la puerta. El puma dormfa
sobre mi cama, que previamente habfa abierto a Zarpazos.
Las plumas de la almohada regaban todo el cuarto.

—;Acaso no es soberbio? —exclamé el embajador—. Yo
mismo lo he criado con biberén. ;Es el m4s bello ejemplar
de nuestra provincia! Mi muyjer y yo lo queremos como a
un hijo; duerme con nosotros en nuestra cama.

Imaginaba el estado de su cama, a la vista de lo que la
fiera habfa hecho con la mia,

—En Paris no consigue habituarse al frfo ~dijo el em-
bajador, con tristeza~. No soporta el abrigo que mi mujer
le ha comprado y cae en perfodos de profunda melancolia,
o se vuelve malo y muerde a su nificra. Lo llevé a un psi-
coanalista para perros, pero por poco lo devora.

El embajador se senté familiarmente en mi cama, con
la espalda apoyada contra ¢l lomo del puma, cuyos ron-
quidos se redoblaron.
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Un olor nauseabundo invadié la habiracién; al principio
cref que venfa de fuera, pero la ventana se hallaba cerrada,
~Es mi puma, se pede sin interrupcidn mientras duerme.

Corrl a abrir la ventana, a pesar del frio. El embaja-
dor, entretanto, encendié un puro.

~Puede usted cerrar, jel olor de mis puros podrfa bo-
rrar hasta Jos pedos del diablo!

Rié ruidosamente, al tiempo que ¢l mismo empezaba
a peder generosamente. Yo volvi a abrir la ventana,

—~El caviar me produce gases. iNo sabe lo que sufro en
las recepciones de los paises del Este, donde no sirven mds
que eso!

~:Me ha pedido usted una entrevista para darme una
conferencia sobre sus gases, sefior embajador?

Yo fui el primer sorprendido por la vulgaridad de esta
pregunia, pero ;de qué otro modo se podfa tratar a un
personaje tan repugnante? Permanecié un momento con-
centrado en su puro. El aire volvié a hacerse respirable, y
yo volvi a cerrar la ventana.

—El dinero es una porquerfa ~dijo al fin con un suspi-
ro—. Sin duda encuentra mi franqueza chocante en un em-
bajador, pero ;qué quiere?, fuimos educados para vender
vacas, no para las sutilezas de la diplomacia. Hace al me-
nos veinte 2fios que me habria retirado de no ser por la
ambicién de mi esposa. {Toda mi vida tendré que pagar el
haberme casado con la hija de un conservador! Sin duda
usted, que es un puro, un poeta, en definitiva, me com-

prenderd. No imagina con qué emocién lef su ditima oda,
Ll camino solitario, creo que se llamaba. Describfa en ellaa
un muchacho indio que se rebela contra la sociedad y
prende fuego 2 la escucla. Pues bien, jesc muchacho indio
soy yo! Todos los dias suefio con prender fuego a la emba-
jada, y sin embargo... ;Jamds me he atrevido porque soy
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un cobarde! ;Quién podrfa comprenderme mejor que us-
ted, que tiene mds mgmmmsmnﬂu que yo? o s
Decididamente, la imaginacién se vendfa bien en Ar
gentina desde la marcha de los generales. -
—«La imaginacién, que puede hacer que os emocio
néis con una sonrisa, puede igualmente Jmnﬂ. surgir un
géiscr de petréleo en el desierto o, por qué no, hacer que
las vacas vuelvan solas al establo.» -
El embajador acababa de citar una n.mﬂomm de mi oda
maoista El sol rojo de las pampas, que escribf a los nrnnm_ﬂﬂm
afios, y que detesto; por lo demds, nunca yom\nm recoger los
pocos ejemplares que alin aparecen .mmE y alld. .
—Fsa es la razén que me autoriza a desvelarle mis pe-
nas. jCuento con su discrecién! o
—;Y cudles son sus penas, sefior navm_mmo«. .
~Mi pena, mi m4s profunda pena, querido Oomr Mm
que en lugar de ser embajador del Japén, 0 de un pa mn_.n
la Comunidad Europea, jsoy el de un pafs al que nadie
en serio! .
”oBWmm& exagerando —dije yo, Enm&o en mi amof propio
de argentino—. En tiempos de la &mﬂmﬂnnm militar éramos
considerados ciertamente una teptblica bananera, jpero
desde la llegada del doctor Alfonstn al wnaﬂ. nuestro ?Hnm-
tigio no puede ser més alto en el concierto de los pafses
crdricos!
&Qd“wnno la deuda ~suspiré—, la deudal... ﬂUnvnBOm cua-
tro mil millones de délares al Fondo Monetario Interna-
cional, sin contar los intereses!
—Cierto, estd la deuda. Pero ;en qué puede afectarle a
usted personalmente?
—Mi carrera depende de ellal . .
—No veo por qué la deuda exterior argentina S:Mm
que pesar en la carrera de un embajador. {Todo el mundo
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sabe que usted no sirve para nada ¥ que se le paga para ha-
cer de figurante en la escena diplomdrica! ;Resulta usted
casi tan indtil a su pais como su pumal

Esperaba que se enfadase. Y se puso a liorar como un
nifio.

—Es por causa de ese maldito Sigampa, que tuvo la
idea de venir a instalarse aqui. El gobierno argentino me
ha puesto entre la espada y la pared: ju obtengo de Sigam-
Pa un préstamo de cuatro mil millones de délares o pierdo
mi embajadal

—iCuatro mil millones de délares!

—Eso no es nada para Sigampa. Es uno de los hom-
bres mds ricos del mundo. ;Si no nos presta esa cantidad
es porque desea la caida del gobierno! ;La razén? Es un
hombre apolftico (se comprende, dado su color), y un pa-
triota irreprochable (sin duda también a causa de su co-
lor). Pero hace un afio que se niega a entrevistarse con un
enviado del gobierno. ;Durante el dltimo viaje a Parfs del
presidente, fui insultado en publico por nuestro primer
mandatario porque no habfa conseguido [a entrevista con
Sigampal —Sus ldgrimas se redoblaron—, Me he pasado ¢l
invierno apostado en mi coche delante de su chalet iy sélo
he logrado obtener una breve entrevista con su madse!
iSlo dos palabras al pie de su Bentley, antes de que me
hiciese echar por sus criados indios!

—Asi que, si no entend{ mal, quiere que le pida cuarro
mil millones de délares a Nicanor Sigampa de su parte, es
decir, de parte del gobierno argentino.

El embajador, haciendo una complicada pirueta, vino
a ponerse de rodillas ante m{ y posé las manos sobre el
puma.

—iLe daré el diez por ciento! ;EI veinte por ciento! {El
treintal
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Marqué el ntimero de Nicanor.

—No esperaba menos de usted ~dijo el embajador.

—Esperaba su llamada —dijo Nicanor.

~Me gustarfa verlo esta noche, pero ahora mismo qui-
siera plantearle algo mds urgente. Tengo en mi casa al em-
bajador de Argentina, y busca cuatro mil rillones de dé-
lares para enjugar la deuda exterior argenrina.

~:¥ usted qué opina? —dijo Nicanor.

—iNo es mi dinero!

—Digale que tendrd mi respuesta manana, lo decidire-
mos en nuestra reunidn de esta noche. Mi coche pasard a
recogerle a las siete,

El embajador, que no habfa dejado de escuchar, se
arrojd a mis pies y me besd las manos.

~iEs usted mi benefactor!

—No me lo agradezca. Arin no tiene el dinero.

Yo no ignoraba el juego polftico que representaba esa
deuda, y me parecfa delicado tener que tratar el asunto de-
lante de aquel imbécil.

—:Cdmo agradecérselo?

—jAcortando su visita y la de su pumal

En mi salén, Marfa Abelarda, en medio del desorden
de sus maletas deshechas, hojeaba un nimero viejo de
Libé. Yo empuijé al embajador y a su puma atin medio dor-
mido hacia la puerta, lanzdndole al pasar a Marfa Abelarda:

—{Volverds a ver al embajador mafiana por la noche,
en mi fiesta de cumpleafios del consulado de Uruguay!

—¢En casa de sus padres? —dijo el embajador desde el
descansillo—. ;Pero si no estoy invitado!

—iNo importal Es allf donde obtendrd la respuesta.
iVaya de esmoquin!

Cerré de un portazo; el golpe acabd de despertar al puma,
que se puso a rugir por la escalera.
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—;Una filesta? —dijo Marfa Abelarda— ;Y mi lifting?
iNo puedo pasarme toda la noche con las gafas puestas!

~Casi no he dormido esta noche, y voy a echar una
siesta. Despiérrame a las seis, con tiempo para tomarme
una ducha. Me pasan a buscar a las sicte.

—Empiezo a darme cuenta de que eres un VIP, a pesar
de haberme jurado que llevabas vida de trapense.

Fui hacia mi habitacién, y Marfa Abelarda detrds, pi-
sindome los talones.

—;Por qué da tu madre ahora una fiesta de cumple-
afios, cuando tu ncaw_nmmom €s en mmomﬁo.v

—No lo sé. Mafana lo veremos.

Intenté cerrar Ja puerta de la habitacién, pero ella
consiguid coldrseme en la cama.

—Yo también tengo suefio, jme he pasado toda la no-
che en el avién!

Nos tumbamos en [a cama, donde fotaba un fuerte
olor a tigre.

—Te gusta mi perfume? —pregunté Marfa Abelarda,
rocidndome con su pulverizador—. {Es afrodisiaco!

Rechacé con firmeza sus avances y me envolvi en el
edreddn, antes de dormirme.
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En el coche que me llevaba a casa de Nicanor Sigam-
pa, empecé a preguntarme si en aquel juego en el que se
cruzaban los suefios presidenciales y los miles de millones
de délares, no corrfa el riesgo de dejarme la piel. Se se-
cuestra a la gente por muchfsimo menos. Pero ;quién po-
dia querer mi muerte? Afortunadamente, nadie estaba al
corriente del cardcter de mis conversaciones con Sigampa;
las autoridades argentinas me tomaban por un simple in-
termediario oficioso.

Habia cometido un error al dejar escuchar al embaja-
dor mi conversacidén telefénica con Nicanor. Y habfa co-
metido otro error al dejarme ver en piiblico con é€l, y sobre
todo en las circunstancias de la mafiana, junto al Arco de
Triunfo. Me preguntaba si todo aquello no habrfa sido or-
questado por el propio Sigampa. Sabfa ya lo maquiavélico
que cra, y me daba cuenta de la habilidad con que habfa
sabido multiplicar las tentaciones para llevarme a aceprtar,
en veinticuatro horas, el extrafio pacto que me habfa pro-
puesto. También yo habia presentido, desde hacfa al me-
nos un afio, que el siguiente presidente democrdtico de
Argentina serfa un civil extrafio a la polftica, y que su pa-
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pel serfa mds simbélico que real. A su sombra, la inzelli-
gentsia argentina proseguirfa la tarea cultural y administra-
tiva ya emprendida. Hasta ahf la cosa estaba bien pensa-
da, convenia a todo el mundo y, especialmente, a los
cerebros que regfan el destino del pafs, y que preferian
mantenerse en la sombra cualquiera que fuera su color.
Pero habfa un punto en el que el sefior Sigampa y sus
amigos se habfan equivocado (no me cabfa duda de que, a
pesar de su aparente aislamiento ¢n pleno Parfs, Nicanor
tenfa varios consejeros). Habfan olvidado el ascendiente
que ticne el presidente de la Repiblica en un pais acos-
tumbrado a glorificar a los presidentes en el ¢jercicio de
sus funciones. Cualquier hombre inteligente, y hasta dis-
creto, podria llegar a poseer un poder potencial inmenso;
para probarlo no habfa mds que ponerse a realizar capri-
chos que pronto serfan tomados como lincas de fuerza de
una doctrina politica que cualquier imbécil puede elaborar
en sélo media hora. Pero no era eso lo que mds me intere-
saba en este asunto (el poder jamds me ha interesado); lo
que aquella noche me impulsaba a continuar actuando en
aquella comedia era saber hasta dénde se puede Hegar en
un juego de este tipo sin quemarse las plumas, hasta qué
punto un pardillo de la politica como yo puede llegar a
convertirse en un iluminado de la historia. Y al menor pe-
ligro abandonar{a la partida, haciendo publico el conjunto
de mis conversaciones con Sigampa. Tal era mi plan, que
tranquilizaba sobre todo mi conciencia intelectual. Sabfa,
sin embargo, que con un adversario como Sigampa mi
plan tendtia que ser modificado en mds de una ocasién.
Una lluvia fina dilufa la nieve de la calzada. Hice de-
tener el coche en la calle Royale para comprar Le Monde;
ninguna noticia de Argentina. O dicho de otro modo:
todo bien. Y de nuevo Campos Eliseos y Arco de Triunfo,
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en una orgia de luz y de colores. Esta visién mdgica, que
todo el mundo conoce por las postales, me inquieté como
si me despertara en un decorado cinematogrifico. Al fin y
al cabo, como decia Borges, todos mis afios pasados en
Paris quizd sélo fueron imaginarios. Hacfa diez dias que
no hablaba con uno solo de los amigos franceses, pero al
parecer no lo echaba de menos. ;Tenfa ya la cabeza en Ar-
gentina? Generalmente, cuando trabajo en un texto, pien-
so en €l todo el tiempo, sin poder olvidarlo ni siquiera
bajo la ducha. Asi habia sido hasta la antevispera, cuando
me hallaba sumido en mi oda La muerte de la ballena.
Aquella rarde me sentia ligero y vivo, como cuando a los
diecisiere afios iba a ver a Marfa Abelarda con los bolsillos
llenos de poemas garrapateados, en los que cantaba el pot-
venir dichoso que nos aguardaba. Una felicidad periclita-
da en la actualidad. Tal vez ser joven sea eso, esa disponi-
bilidad forzada. Pero... jla presidencia de la Republica,
nada menos! Para darme dnimos, me dije que lo mds pro-
bable era que la historia terminara aquella misma noche,
después de mi charla con Sigampa. Al dfa siguiente podria
volver a sumergirme con mi ballena en las aguas profun-
das y claras de la poesfa, conservando quinientos mil fran-
cos, y €l tema para un folletin de politica ficcién. iNo era
poco en dos dias para un poeta como yo!

Las verjas del jardin estaban abiertas, y todas las [uces
de la mansién encendidas. Al entrar, of una musica de
guitarra, una «vidalita campestres que llevaba sin oir desde
los dias de mi infancia. Era tocada por una mano vacilan-
te, lo que afiadfa a la triste monotonfa de la cancién un
algo de macabro. En el fondo de la sala de estar, Rosalyn
Sigampa sostenfa una guitarra casi tan grande como clla.
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Con voz ronca de negra vieja, cantaba: «Yo tenfa una
chancha, vidalita, y cuatro chanchitos, vidalita...» Ariel Si-
gampa, o lo que quedaba de él, aparecia rieso sentado en
una silla enfrente de ella. Segui al mayordomo, que pasé
entre ambos sin prestarles atencién. Nicanor me esperaba
en su despacho en mangas de camisa, con aire £020S0 y un
cigarro entre los dientes. Descorchd una botella de cham-
pdn francés y ambos bebimos a la salud de la Internacio-
nal Argentina.

—He sabido que hoy es su cumpleafios. He sido invi-
tado a la recepcién que sus padres dan mafiana en su ho-
nor en el consulado de Uruguay.

—En realidad no es mi cumpleafios, pero mi madre ha
decidido que si.

—;Las madres argentinas son las mds tiranas del mun-
do! Yo mismo jamds me he atrevido a contradecir 2 la
mia, y ya se habrd dado usted cuenra de que no siempre es
ficil vivir con ella. Aquf donde me ve, tomo todas las no-
ches un biberén antes de dormirme. Mi madre me lo da
por su propia mano en la cama. Y créame que no hay
nada que deteste mds que la leche, isobre todo tibia!

En la sala de estar contigua, Rosalyn Sigampa seguia
con su vidalita interminable.

—Lleva una vida muy retirada; jamds la he oido diri-
girle la palabra a nadie, salvo para cantar o para dar érde-
nes. Hasta los quince afios no comprendt que era sorda.
Mi propio padre se habfa casado con ellasin saberlo. Aun-
que es clerto que las gentes del campo argentino hablan
poco, y se¢ pasan toda su existencia sumidos en profundos
silencios.

~Para la conversacién mi madre es un torbellino. Pero
también es una tirana. Pertenece 2 la generacién de Eva
Perén.
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Le habia interrumpido para que no continuara w.ﬂm-
blando de dofia Resalyn, personaje dramdtico que me in-
quietaba al méximo. No conseguia creer que pudiera tocar
la guitatra para su marido sin darse cuenta de que estaba
muerto; por otro lado, habfa hecho como que no me cono-
cfa, cuando de madrugada, a la hora de los barrenderos,
habfa ido a mi casa a ofrecerme dinero. Cierto que a su
edad se suele desbarrar, pero detrds de su incoherente com-
portamicnto hacia mi percibia una agresividad _”:9\.95&»u
tal vez, por los celos. Nos instalamos en r.um dos m___o:,.wm
Knoll, que ya empezaban a parecerme familiares. La lluvia
cafa suavemente sobre la vidriera; yo encend{ un habano.

—He decidido aceptar su propuesta —le dije de mown&w.

—iEstaba seguro! ;Por el futuro presidente de la Repd-
blica Argentina, Darfo Copi!

Se levantd. Yo crei mi deber hacer lo mismo. Nues-
tras copas entrechocaron. Aunque percibfa lo ridiculo de
la situacién, me dije que aquello no era mds que el co-
mienzo de una serie de situaciones ridiculas a las que mds
valfa que fuera acostumbrindome. Llamaron débilmente a
la puerta; Nicanor fue a abrir. Una nifia negra de unos
cinco afios, cn pijama y con un oso de peluche tan grande
como ella, hizo su entrada. «Papd rorré», dijo. Nicanor la
tomé entre sus brazos.

—Teresita, la mds pequena de mis hijas.

—No sabfa que estuviera casado. .

—Soy viudo. Tengo tres hijas, de cuatro, cinco y seis afios.

Una nifiera paraguaya vino a buscar a Teresita; noso-
tros la besamos antes de dejarla ir. Cref que irfa a contar-
me cosas de su vida privada, pero no lo hizo. Volvimos a
sentarnos cn los sillones Knoll dorados, que me patecicron
de pronto dos tronos irrisorios, como los de los dictadores
extraterrestres de los cémics.
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—En los préximos dfas le presentaré a nuestros princi-
pales amigos y colaboradores, que formardn el nicleo de
su equipo preministerial. Por supuesto, podrd usted afia-
dir a quien considere necesario. Pero, antes de conocerlos,
le propongo una semana de conversaciones informales a fin
de elaborar un manifiesto que sea nuestra declaracién de
guerra, por asf decirlo. Dicho manifiesto serd impreso en
pergamino y distribuido a cada familia junto con un billete
de cien délares. Al mismo tiempo, convocaremos la forma-
cién de comités de barrio para la difusién de su doctrina.

—:Mi doctrina? ;Qué doctrina?

Sonrié con todos los dientes y fue a buscar un libro a
su biblioteca. Me hundf en mi sillén Knoll por el impacro
de la sorpresa: era mi primer libro, E/ so/ rajo de las pam-
pas, publicado en Argentina cuando tenfa diecisiete afios.

—iNo es posible! ;No puede hacerme esto! ;Es el tinico
libro abominable que he escrito! ;Era tan joven!

—Su modestia es propia de un genio, mi querido
Copi. Lo quiera o no, este libro contiene en germen todas
las bases de una revolucién cultural y econémica.

—iPero si en esa época me dedicaba a plagiar a todo el
mundo! Escribfa cualquier cosa con tal de escandalizar a la
sociedad argentina. Fra maofsta y surrealista, existencialis-
ta y anarquista. ;Lo dnico que querfa era hacerme notar!

—Al pintar un fresco de las bellezas nacurales de nues-
tro pais, particularmente cuando canta la odisea de los ar-
ponecros de ballenas, obligados a abandonar el mar de sus
antepasados para ir a trabajar a las fibricas conserveras in-
glesas de migas de ballena, créame que se adelanté usted a
la ecologfa al menos en veinte afios jya desde la primera
péginal Escuche esto: «De las entrafias de la tierra surgird
un liquido negro cuyo color glacial es también el del oro.
iPetréleo! jPetrdleo! El indigena estupefacto se bafia en la
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marea; no sabe atin que el futuro le pertenece.» Este poe-
ma preanuncia la extraccién de nuestro petréleo paragén,
cuya explotacién, si llegamos al poder, se reservard sélo a
los indigenas.

—Pero ;no comprende usted que son bobadas de un
joven pretencioso que quiere reformar el mundo con un
libro de poemas?

—Muchos grandes libros han sido escritos por jévenes
pretenciosos, amigo mio, y ¢l hecho de ser tan pretencioso
hoy, nada quita a su pretenciosidad de ayer.

—Pero pensaba como un intelectual, no como un po-
litico!

~Todo es lo mismo. En la medida en que el polftico
consiguc a veces realizar sus suefios. Es lo mds dificil de
aceptar, pero es la aventura mds extraordinaria que pueda
ocurrirle a un hombre.

Habia posado su gruesa mano sobre mi rodilla; yo
sentia el tejido de mi pantalén himedo de su transpira-
cién. El me miraba directamente a los ojos. Su manera de
pronunciar las palabras me fascinaba y animaba, como
cuando se escucha la oracidn de un mullah o un blues de
Nueva Orleans.

—Ni siquiera me acuerdo ya de lo que dice el libro!

—Son érdenes informales que el joven visionario que
usted era nos da para el porvenir.

—iTodo esto me parece completamente ridiculo! —Fui
hasta la habiracién contigua para observar de cerca la bi-
blioteca. Se encontraba allf reunido todo lo que yo habia
publicado, hasta en las mds oscuras revistas literarias de
Latinoamérica,

—Conozco su obra de memoria y me muero de ganas
de leer su nuevo manuscrito. Espero que sus funciones
presidenciales le dejardn tiempo para escribir. Contamos
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con su imaginacién, que serd el motor de nuestra accién
polirtica.

~iNuestra accién politica? He crefdo entender que no
era usted solo, pero ;quiénes son los otros, mi equipo pre-
ministerial y los que permanecen en la sombra, a los que
quizd no conoceré jamas?

—No me inrerrogue de esa forma; ni le oculto ni le ocul-
taré jamds nada. Dicho equipo est4 formado por hombres de
buena voluntad, exiliados o no, y deseosos de conducir a
nuestro pafs a un futuro luminoso, pero imposibilitados, por
una u otra razén, para hacer carrera politica. Pertenecen a
diferentes estratos, que van desde las altas finanzas al clero,
pasando por el automovilismo deportivo, pero entre noso-
tros no figura ningin artista: sélo usted. Pensamos que asf se
sentitfa mds a gusto. Ademds, jpor qué querer multiplicar
los artistas, cuando tenemos un genio a nuestro alcance?

—Yo no soy un genio, sefior Sigampa, y usted lo sabe
tan bien como yo! —Arrojé al suelo algunos de mis libros—.
Hubiera podido poner en mi lugar a cualquier otro inte-
lectual, jtodos tienen imaginacién suficiente para salvar al
mundo!

Dejé que transcurriera un rato antes de volver a colo-
car los libros en los estanres.

—Su imaginacién ya me salvé la vida una vez ~dijo
con voz grave—. Usted no ignora que, como consecuencia
de un accidente hipico, pasé numerosos afios paralizado,
habiendo perdido incluso las ganas de vivir. Hasea el dfa
en que un primo mfo me regalé uno de sus poemarios.

Abrié un volumen y acaricid sus pdginas.

—Si usted me ve hoy aqui, en pie, es gracias a este li-
brito. ~Y leyé con voz trémula— «Oh, t, oscuridad, le-
vanta tu velo, y i, hombre yacente, levdntate al alba, para
recoger los frutos de la imaginacién!»
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—;Asi que es de ahf de donde le ha venido la idea de
que la imaginacién hace milagros? g

—Exactamente —dijo con voz seca y cortante, volvien-
do a colocar el libro en la estanterfa.

Comprendi que se sentia molesto por haber @mn_o
renda suelta a su emotividad en mi presencia. El mismo
cambié de conversacién. ‘

—Esperaba verlo en compaiifa de Maria Abelarda.

—La dejé en casa. Pasaré a recogetla dentro de un mo-
mento para la cena.

—;Le ha hablado usted de nuestro proyecto? .

—iNo, no quiero que me tome por _ﬂ.uno_. H\wmn:nrn.. Ni-
canor, estoy muy conmovido por la admiracién que siente
hacia mi obra..., pero no creo poder aceptar su proposi-
Qo:“.mnnw usted mds de una vez presa de la duda, mi que-
rido Copi. Es lo propio del creador. Pero ya hemos habla-
do bastante esta noche. Lo dejo libre para ir a cenar con
Marfa Abelarda. Citémonos aquf mafiana 2 la _.R.:m de} al-
muerzo; quiero presentarle 2 algunos de mis amigos. Pero

no olvide traer a su mujer. Haré que pasen a recogerles
por su casa a mediodfa. Y, en mi opinidn, mnvnhmm hablar
de todo esto con Marfa Abelarda, sin duda tendrd algunas
ideas al respecto. . . o

—;Ideas? {No se trata de abrir una boutique n_.n modas!

—Veo que ya tiene usted principios para la o:.nnﬁmnas
de su movimiento —me dijo con una enorme sonrisa.

Rosalyn y Ariel Sigampa ya no estaban en el lugar que
ocupaban hacfa poco. Un sirviente que me mmcﬁ.&mg. m\_m
entrada me tendié un sobre. Era un cheque de un millén
de francos, firmado por Rosalyn Faulkner de Sigampa. Yo
se lo devolvi y sali a Ia noche glacial.
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Después de cenar en un restordn chino, Marfa Abelar-
da quiso que la llevara a una bofre de la calle Monsicur-le-
Prince, una bofte lo bastante oscura como para que las ci-
catrices de su lifting pasaran desapercibidas. Nos sentamos
en un rincén detrds de una planta verde.

~No conozco esta boite —dije yo.

~Y sin embargo es famosa en el mundo entero.

Me di cuenta de que se trataba de un establecimiento
argentino, porque sc llamaba Tango Bravo. Escondido en
un rincén, un viejo musico hacfa vibrar su eterno bando-
neén. Llevdbamos sin bailar tango al menos veinte afios y
habfamos olvidado ya la mayorfa de los pasos. Otra pareja
bailaba al mismo tiempo que nosotros; en la penumbra
pude reconocer a Miguelito Pérez Perkins y a Raula, la hija
de Borges. Decididamente, los argentinos se encontraban
siempre en los mismos lugares. Estdbamos sentados en me-
sas vecinas, solo separadas por la planta; la musica cubria
nuestra conversacion. Bebfamos champdn argentino, esta
vez con burbujas. Yo sentfa la necesidad imperiosa de con-
tirselo todo a Maria Abelarda. Ella me escuché atentamen-
te, luego me acaricié la mano, y finalmente solté un suspiro.
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—;Presidente de Argentina? jEstoy orgullosa de til

—A decir verdad, no he hecho gran cosa. Todo ha sido
fruto de una serie de azares.

—No es un azar que escribieras esos bellos poemas a la
edad de diecisiete afios. Recuerda que la prensa argentina
te saludé como 2 un nuevo Rimbaud. ;Yo siempre dije
que eras un gento!

—Me decias eso cuando tenfa diecisiete afios. En este
momento tenemos el doble y no soy nadie.

—;Y vas a hacer ahora marcha atrds, después de haber
trabajado toda la vida para darte a conocer? ;Ponte dere-
cho, un presidente de la Repiblica debe mantenerse siem-
pre derecho! ;Tienes que agarrarte firme y sostenerte hasta
el fin!

—Pero ;qué fin? Esta historia no tiene fin.

—Claro que sf. ;Es ante todo una historia excitante! ;La
oportunidad de tu vida! {Puedes hacerte millonario, y lue-
go lo dejas!

—Yo no puedo hacer eso! Si acepto es para dedicarme
2 ello toda la vida. Pero no por dinero, que lo volverfa
todo irrisorio, ;Esa serd mi fuerza frente a ellos!

—Y pretendes contar conmigo para ser una especie de
sefiora Gandhi argentina? ;Por quién me has tomado?

-No te pido que te quedes conmigo toda la vida, sélo
que hagas la comedia para que yo pueda llegar a la presi-
dencia. Luego hards lo que quieras.

—iTodo eso cuesta muy caro! ;{Tendré que hablar de
ello con Nicanor! —dijo ella.

Desde nuestra infancia, mis conversaciones con Maria
Abelarda habian girado siempre en rorno al dinero. No
podia soportar su lado avariento; cuando hablaba de dine-
ro las aletas de su nariz palpitaban y su boca se torcfa
como la de un simio.
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—Si quieres hacerte una idea de mis tarifas, has de sa-
ber que la cosa rondaré los mil millones de délares!

La abofeted; su copa fue a estrellarse en la pista. Ella
se quedd estupefacta. Era la primera vez que la abofeteaba
en piblico. Miguelito Pérez Perkins, que habfa contem-
plado la escena desde lejos, se acercsd para hablar con Ma-
ria Abelarda: «;Bailas?» Se alcjaron tangueando por la pis-
ta. La hija de Borges me lanzaba miradas reprobatorias
desde el otro lado de la planta; yo le saqué la lengua.

—iEs usted la vergiicnza de los argentinos de Parfs!
—grité ella a cravés de la planta,

No podfa creer que una mujer tan estiipida pudiera
ser hija de Borges. Era poco mds de medianoche, y la bol-
te empezaba 2 llenarse, El viejo bandoneonista fue susti-
tuido por un vicjo guitarrista ¥ por una cantante atin mds
vieja; era la célebre pareja Los Inmortales; la viuda de un
compositor de renombre y su hijo, Hortensia y Jacinto
Gusapo, a los que yo crefa muertos desde hacfa tiempo. El
tango, que habfa vuelto a ponerse de moda en todo el
mundo gracias a la nueva democracia pero estaba casi ol-

vidado en Argentina, apelaba a sus antiguos combatientes
para enviatlos como embajadores al extranjero. Maria Abe-
larda volvi a nuestra mesa y Miguelito a Ia suya.

—Miguelito Pérez Perkins ya sabfa que cres el préximo
candidato 2 la presidencia.

~Es imposible! ;Cémo puede saberlo?

~Tu padre se lo cuenta a todo el mundo. iEstd ya ne-
gociando los puestos clave de tu gobierno!

~Pero ;como lo sabe?

—Ha debido verte con Sigampa y deducir el resto.

—iPero es absurdo!

~No tiene nada de absurdo, si lo piensas bien. Con tu
pose de artista incomprendido, tienes verdadera cara de
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primo: te harfan comulgar con ruedas m..n Borﬂo. mm,ww
yo, si no te conociera, votarfa por tL. Nicanor ha teni
. E

buen olfato. jEres el presidente ideal! e

Hortensia Gusapo tomaba la palabra en el mic
aquel momento. )

—Hoy es mi cumpleafios ~dijo.

Se oyeron algunos aplausos forzados. .

~iQuiero dedicar esta velada a la Internacional Argen-

tinal : o ‘ ]

El publico estallé en aplausos. Miguelito Pérez Per

kins se acercd a nuestra mesa. o
—Estoy tan avetgonzado por haberme indispuesto

contigo... —dijo. .
~Oh, no pasa nada —repuse condescendiente—. Entre
>

antiguos compafieros de colegio... 5
El me estrechd 2 mano, contento como un nio.
—;Puedo permitirme invitar 2 mi prometida, Raula, a
mesa? .
<Camnlnm2mmm80m encantados —me vi o_u:mmmo. a decir, _
Miguelito fue a buscar a Raula. m.:m.mm digné m\mnswnn_m
mano con la punta de los dedos y pidid un céctel de
] lima. .
n?mﬂﬂﬁmﬂow yo vamos a pasar nuestra luna de miel a
Grecia. ;Conocéis Grecia?
—iLa adoro! —dijo Marfa Abelarda. o
Sc pusieron a hablar sobre la vn:nmm de las islas mmnmﬂm.
Yo concentré mi atencién en Hortensia Gusapo. Canta Hm..
en ese momento «Volvers, un viejo Sn\mo que cuenta la
historia de un exiliado que vuelve a su pais tras veinte m:Mm
de ausencia, y no encuentra ya nada mm SIS Hnncﬂn_%m. e
infancia. ;Adénde habfan ido a parar mis recuerdos de M_sl
fancia? Ciertamente existian, pero dispersos por el mun w“
como trozos de un rompecabezas cafdos sobre el suelo. Mis
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padres vivian en Parfs, Maria Abelarda en Nueva York, mis
hermanas en México, de mis amigos de juventud, unos es-
taban en California, otros en Italia, dos de ellos incluso en
Japén... No paraban de moverse. Los que se habfan queda-
do en Buenos Aires, en cambio, me resultaban menos fa-
miliares. Los vefa de tanto en tanto durante sus breves es-
tancias en Parfs, casados con mujeres dominantes, gordos,
calvos, eternos perritos falderos de sus sefioras por las esca-
leras mecdnicas de los aeropuertos y los grandes almacenes,
hablando con voz aflautada de la cotizacién del délar, y
fingiendo ignorarlo todo del régimen militar y de las atro-
cidades que ensangrentaron ¢l pafs. Y en el extranjero, for-
mando parte del grueso de las tropas que Nicanor Sigampa
designaba con el nombre de Internacional Argentina, esté-
bameos nosotros, que habfamos huido no de la dictadura
militar, sino de todo lo que hacfa posible su existencia en
la sociedad argentina: la hipocresia catélica, la corrupcién
administrativa, el machismo, la fobia homosexual, la om-
nipresente censura hacia todo... Pero supongo que esas ca-
tegorfas pertenecen al pasado; ya no quedan mds que, por
un lado, las ratas que abandonaron el barco, y por otro, los
borregos que sufrieron la célera del capitdn, todos somos
por primera vez un poco iguales. «Volver con la frente
marchita, las nieves del tiempo platearon mi sien», cantaba
Hortensia Gusapo. Volviamos todos con la frente marchi-
ta, incluso aquellos que literalmente habfan velado nuestra
juventud. Eramos todos como nifios viejos que intentaran
reinventar Argentina. Ddndole decididamente la espalda a
la juventud. Me dije que era absolutamente preciso incluir
algunos jévenes en mi gabinete ministerial. Nombrarfa mi-
nistro de Cultura a un muchacho de quince afios, o mejor
a una hermosa chica. Pero no seré jamds presidente de
nada, y mucho menos de Argentina. Yo no sirvo m4s que
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para sofiar y poner cierta pasién en mis escritos, pero ca-
rezco de toda idea prictica. Ademds, me da miedo. Y, en el
mejor de los casos, si todo llegara a ir bien, verdaderamente
bien, me aburrirfa como una ostra.

~:En qué estd pensando? —me preguntd Raula Borges.

~En el destino. ;Cree usted en éI? Siendo hija de Bor-
ges, deberia creer en él.

Me miré por el rabillo del ojo, desconfiada.

—iEs usted un miségino! Lo comprend{ desde e! pri-
mer momento en que le vi. Su madre me lo ha confirma-
do. {Y le vi abofetear a Maria Abelarda!

—Estamos divorciados, pero 2 ella le gusta.

—Of decir que se presenta como candidato a las préxi-
mas elecciones. ;Si es asi, fundaré un partido feminista
para oponerme a usted! ;Y créame que cuento con nume-
rosos apoyos! No es un intelectual como usted lo que el
pais necesita, sino una mujer honesta y eficaz, y a poder
ser hija de un intelecrual.

—Veo que ha calculado bien el golpe. Le deseo muchi-
sima suerte. Estaré muy contento de que ocupe usted la
presidencia en mi lugar. Pero me temo que no seremos los
tinicos candidatos.

Maria Abelarda y Miguelito hablaban de la posibifi-
dad de alquilar un coche en Grecia.

—Es precioso ~decfa Marfa Abelarda—, pero las playas
son mindsculas, nada que ver con nuestras playas de
Sudamérica.

Algunas parejas bailaban el tango. «Sentir que es un
soplo la vida, que veinte afios no es nada...» Yo también
era un personaje de tango, y tal vez de los mds tipicos, de
los que estando «anclados en Paris» viven en el corazén de
Buenos Aires. Me levanté de la mesa para sacar a bailar a
una rubia que parecfa indecisa junto a la barra. Ella acep-
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t6, como en ¢l tango. Bailaba bien, aunque, oh sorpresa,
tenfa las picrnas excepcionalmente cortas. Me dejé condu-
cir por ella con gracia.

—:Estd sola?

~Tengo una cita con un director de teatro argentino,
pero se estd retrasando.

—¢Es usted actriz?

—:Acaso no se me nota?

Las mujeres argentinas, siempre a la defensiva.

—En qué rendrfa que notarse?

El tango tocaba a su fin; intenté retenerla, pero su di-
rector de teatro llegaba en aquel momento. Volvi a la
mesa, donde segufa hablindose de Grecia.

Me pregunté qué estaba haciendo allf. Desde la pri-
mera conversacién con Nicanor empezaba a sentirme ex-
trafio en todas las situaciones en que me encontraba; y los
demds debian de darse cuenta, puesto que me trataban
con una hostilidad apenas disimulada. ;Qué hacfa yo en
aquella mesa con aquella pareja de imbéciles? ;Y Marfa
Abelarda, la dnica mujer a la que habfa amado y a la que
no consegufa soportar ahora que se habfa metamorfoseado
en una matrona? Vefa cierramente reflejada en ella mj
propia cuarentena bien cumplida y mi propia turbacién
existencial. Ya no podfa soportar a nadie, ni nadie podfa
soportarme a mi. Imaginaba la presidencia de la Repiiblica
como la Unica escapatoria a mi soledad. Al menos alli sa-
brfa que ya no tenfa necesidad de nadie; nadie me amaria
y me estimarfa por mi mismo, y me convertiria en un ex-
trafio para mf y para los otros. A decir verdad, me sentfa
mds tentado por el lado dramdrico del poder que por su
lado gozoso; serfa sin duda un presidente triste.
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Un camarero vestido de gaucho vino a traerme una
tarjeta de bordes dorados: «Preciso vetle con toda urgencia.
Nicanor». Abandoné la mesa sin avisar y dejé en el guarda-
rropa una nota para Marfa Abelarda, rogdndole que volvie-
ra a casa sin mi. La limusina de Nicanor aguardaba fuera.
Una vez en la calle, tuve la impresién de pisar tierra por
primera vez, hasta tal punto la tranquilidad y el orden que
allf reinaban me tranquilizaron. Era la dltima vez que po-
nia los pies en una bofte nocturna. Me sentaba fatal.

Rodamos en. silencio por la orilla del Sena y me ex-
tasié como siempre contemplando el puente de Alejan-
dro III bajo el cielo estrellado. Echaré terriblemente de
menos Parfs, me serd diffcil soportar la vida lejos de aqul.
Lo mis prudente era cambiar mi puesto de presidente por
el de embajador en Parfs, pero dudaba mucho que Nica-
nor estuviera de acuerdo. Empezaba a irritarme, era preci-
so que perdiera la costumbre de convocarme a cualquier
hora del dfa o de la noche. Ademds, ;cdmo habfa sabido
que me encontraba en Tango Bravo? ;Hacfa que me si-
guieran! Me volvl y vi otra limusina conducida por otro
paraguayo. Estaba siendo pues continuamente vigilado, y
Dios sabia desde cudndo. Hubiera podido poner el coche
a mi disposicién, eso me habrfa ahorrado bastante dinero
en taxis; no dejarfa de declrselo. Tal vez hubiera debido
decirle a Marfa Abelarda adénde iba, aunque ciertamente
no tenfa nada que temer. Y sin embargo aquella entrevista
a las dos de la mafiana no resultaba normal.

En la mansién de Nicanot, esta vez sélo se hallaban
encendidas las ventanas de su despacho. Estaba tendido
sobre un canapé, como siempre en mangas de camisa. La
pernera de su pantalén, desgarrada hasta el muslo, dejaba
ver un vendaje manchado de sangre en torno a la panto-
rrilla. Dos sirvientes paraguayos estaban a su lado.
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—Me han disparado —dijo en tono bastante tranquilo.

Yo me dejé caer sobre un taburete. Uno de los criados
me tendié un vaso de whisky, que apuré de un trago.

~Varias personas quieren mi piel. Y no suelo tomar
las suficientes precauciones. Usted también debe tener
cuidado, A partir de ahora llevard guardaespaldas.

Orden$ a los criados que nos dejaran solos.

—;No ha llamado usted a un médico?

—Mi madre me extrajo la bala con ayuda de unas pin-
zas. —-Sonrié débilmente—. Estd acostumbrada. Ya sabe, son
cosas que pasan frecuentemente en el campo argentino.

~;Y dénde ocurrié?

—En el jardin, Todas las noches salgo hacia la media-
noche a pasear a mis perros. Me dispararon desde la acera;
tuve suerte de poder esconderme detrds de una estatua de
Diana Cazadora, que salté hecha pedazos. Subieron a un
coche y salieron a toda velocidad, sin que me diera tiempo
de tomarles la matricula. Alertada por los vecinos, vino la
policfa; mi madre los recibié, y les explicé que habfamos
tirado unos petardos. La cosa no pasé de zh!. Pero no lo
he hecho venir para contarle mis desgracias. ;Es usted ca-
paz de memorizar un nimero de diez cifras?

—Tal vez, pero preferirfa no intentarlo. No me gusta
en absoluto esta historia. {Nicanor, creo que deberfa lla-
mar 2 la policia y dejarla hacer su trabajo!

—iNi hablar! ;Es usted capaz o no de memorizar un
nitmero de diez cifras?

—Supongo que debe de corresponder a alguna caja
fuerte, ;no? _

=51, se trata de la caja fuerte que puede usted ver al
lado de la biblioteca. Si algo llega a ocurrirme, mi madre
guardard [a caja, pero desconoce la combinacién.

—; Y qué contiene la caja?
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—En su interior encontrard las instrucciones.

—iFrancamente, Nicanor, me gustarfa que confiara
esta tarea a cualquier otro!

—No, no confio en nadie. Ahi va ¢l ntimero.

—iNo, no me lo diga, no quiero oirlo!

-Es muy fécil.

—No importa. Seguro que lo olvidaré.

—No puede olvidarlo. Es 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9.

—iNo deberfa habérmelo dicho! ;A pesar del estado en
que s¢ encuentra, estoy muy enfadado con usted! Ha lle-
gado el momento de decirselo: jrenuncio a la candidarura
a la presidencia!

—Mafiana volveremos a hablar de eso, ahora debo des-
cansar. jY no olvide que tenemos una cira para comer!

Abandoné su despacho pegando un portazo. Me dis-
ponfa ya a atravesar la sala de estar cuando senti que me
agarraban por el pufio. Era dofia Rosalyn, con su eterno
vestido negro hasta los robillos.

— Tome! —me dijo, tendiéndome con mano rembloro-
sa una bala de fusil.

Yo quise continuar mi camino, pero ella me [lamé.

—iNo se vayal

Permanecié un rato inmévil, con sus ojos fijos en los
mios.

~iLe odio! —exclamé.

Sacd de su bocamanga un frasquito cuyo contenido
vertid sobre el suelo; luego golped con su botin varias ve-
ces el frasco. Yo seguf mi camino. Mientras me ponia el
abrigo la of murmurar una especie de lamento cuyas pala-
bras no pude entender, sin duda algiin conjuro dicho en
mi honor.

Volvi a casa escoltado pot dos guardacspaldas, uno
sentado delante y otro a mi lado. No se les vefan las ar-
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mas, seguramente las llevaban ocultas bajo el brazo. Quise
encender un cigarrillo, pero la mano me temblaba dema-
siado; uno de los guardaespaldas se encargé de encendér-
melo.

En casa se ofa ruido de conversacién desde el hueco
de la escalera. Al entrar yo se hizo el silencio. En el salén
se encontraban Marfa Abelarda, Raula Borges, Miguelito
Pérez Perkins y Juan José Pérez Sanchulo, el embajador de
Argentina.

—;Quiénes son esos sefiores? —pregunté Marfa Abelarda.

—Mis guardaespaldas.

—A la cocina de inmediato! —ordend ella.

Los guardaespaldas se eclipsaron y casi al mismo tiem-
po ¢l embajador sc arrojé a mis pics, rodedndome las pict-
nas con sus brazos hasta casi hacerme perder el equilibrio.

—;Gracias, mil gracias, cuatro mil millones de veces
gracias!

—Esta noche ha recibido un cheque de cuatto mil mi-
liones de délares firmadoe por Sigampa —precisé Miguelito.

Ayudamos al embajador, que lloraba y refa, a ponerse
de pie.

—iEstoy salvado! {El presidente Alfonsin me ha telefo-
neado personalmente y en agradecimiento el gobierno ar-
gentino me releva de mi puesto de embajador! ;Y se lo
debo a usted!

—En absoluto. Ni siquiera he hablado de ello con Si-
gampa. Es una decisién totalmente suya.

—iHace cuarenta afios que espero la ocasién de hacer
una salida honorable del cuerpo diplomitico! En este mis-
mo momento lo mando todo a paseo, me divorcio y me
voy a vivir a una islita que he comprado al norte de Rio, a
escondidas de mi mujer. {Pasaré allf el resto de mis dias con
mi amado puma! ;Y todo gracias a usted, mi querido Copi!
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Dos disparos resonaron en la cocina; primero sufri-
mos un sobresalto, para quedarnos luego congelados en el
sitio. Los dos guardaespaldas entraron en el salén. Tan
pronto empezaron a hablar perdieron todo su empaque de
gingsters de Chicago para convertirse en simples peones
que se dirigfan a su capataz.

—No ha sido nada, patroncito —dijo el mds bajo, con
la pistola humeante atin en la mano.

—;Cémo que nada? ;Por qué disparasteis, entonces?

~Un puma habta entrado en la cocina, pero lo abarimos!

Y se pusieron a reir como idiotas.

El embajador se precipité hacia la cocina y nosotros
tras él. En medio de un charco de sangre, el puma lanzaba
sus tltimos rugidos. Tuvo un espasmo, se puso a agitar
frenéticamente las paras, se arqueé y se¢ quedd tieso. El
embajador se arrojé sobre el cuerpo.

—;Petardo, amor mio! {No me abandones precisamen-
te hoy! ;Al fin somos libres!

El espectdculo de aquel anciano sollozante, abrazado
al puma muerto, con el bigote y la camisa tefiidos de san-
gre, me revolvié las cripas. La hija de Borges se lanzé sobre
los guardaespaldas y comenz6 a darles pufietazos, patadas
y bofetadas. Ellos no hicieron nada por defenderse; cuanto
mds los golpeaba, mds se doblaban ellos cubriéndose la
nuca con las manos.

—jAscsinos! —vociferaba Raula—. ;Voy a publicar en los
periddicos argentinos que los guardaespaldas de Sigampa
se pasean por Paris buscando fieras a las que abatir! ;Creéis
que estdis en vuestro pais, donde la vida de un puma no
vale nada?

—Perdén, patroncita ~gemian los guardaespaldas.
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Miguelito intentaba ayudar al embajador a ponerse en
pie. Yo tomé a Maria Abelarda del brazo, fuimos a buscar
nuestros abrigos y salimos del apartamento.

—Vdmonos a dormir a un hotel, no aguanto mis!

La limusina de Sigampa, con su chéfer, se hallaba de-
lante de la puerta.

—Al hotel George V —ordené Marfa Abelarda.

—iEstds loca, es demasiado caro! —protesté yo.

—Nada es demasiado caro para til jEs preciso que te
habitties a gasrar el méximo de dinero en toda ocasién y
bajo cualquier pretexto! Y nada de discutir! ;Soy yo quien
mancja la plara! {Si me hubiera ocupado de administrar tu
dinero, no estarfas en la miseria en que te encuentras!

Esta reflexién estaba de mds, pero tomé la decisién de
callarme. En el George V, con el que Marfa Abelarda te-
nia ciertas familiaridades por haberse alojado allf con sus
distintos maridos, tomamos una suite de tres piezas.

—Nuestra habitacién, tu despacho y mi vestidor —de-
cidié Marfa Abelarda.

En el hotel, me di cuenta de inmediato de que Marfa
Abelarda se encontraba en su medio natural. Su vestido de
satén rosa ribeteado de visén y su quincalleria de collares
de plistico mezclados con esmeraldas auténticas se revela-
ban, en el vestfbulo de aquel gran hotel, como el colmo de
la elegancia, mientras que en los ambientes de artistas pe-
quefioburgueses a los que yo solfa llevarla parecfa mds
bien un adorno navidefio. Me meti en una bafiera inmen-
sa, llena de espuma de color malva, mientras Marfa Abe-
larda hacfa subir la cena.

—;Sirven la cena a cualquier hora en este hotel?

—Mira que eres cutre!

Se sent6 en el borde de la bafiera y se puso a masajear-
me la espalda.
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—Dispararon contra Sigampa —le dije, y le conté la
historia.

Salf de la bafiera y me envolvi en el enorme albornoz
de felpa malva del hotel, en ¢l mismo momento en que un
camarero llegaba con la cena, consomé y dos chuleras de
buey empanadas.

~Después de nuestra cena en el restordn chino, estaba
muecrta de hambre ~suspiré Maria Abelarda, antes de pre-
cipitarse sobre la carne, como todos los argentinos.

Luego empezd a interesarse por mi historia.

—iAsi que la vieja dofia Rosalyn te dio la bala extraida
de la pierna de Nicanor? ;Y te la guardaste?

Fui a buscarla en mi bolsiilo.

—Esta bala jamds fue disparada.

—¢Crees que se trata de un montaje? ;Que la sangre
del vendaje de Nicanor era tinta roja?

—Evidentemente.

—Pero ;por qué?

~No lo s¢, resulta dificil sabetlo. Pero pienso que...,
es demasiado tonto.,

—;Qué es lo que piensas?

—Bueno, hace todo [o que puede por confundirte,
Juega a seducirte, como los nifios. Tt lo fascinas.

—Soy mds bien yo quien estd fascinado por él.

~Te equivocas. Estd dispuesto a satisfacer todos tus
deseos, incluso los que no expresas.

—iDebes de conocerlo mejor que yo!

~Conozco a los hombres mejor que tth. Se est4 entre-
gando a una danza de seduccién en tu honor. Los hom-
bres enamorados actiian asi, son como los chimpancés. Te
estd cubriendo de regalos, y su regalo de bodas ser4 la pre-
sidencia de la Reptiblica!

—iEstds loca! ;Crees que es homosexual?

no
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—Los hombres no tenéis necesidad de ser homosexua-
me para enamoraros unos de otros —declaré con despre-
cio—, jen realidad es lo tinico que os gustal {Confiesa que te
encanta tener encandilado a un negro tan guapo como ¢l

—iEres indecente!

Eran las seis de la mafiana; fuimos a acostarnos en un

gran lecho de color malva. Nos besamos como dos nifios y
nos dormimos.
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Cuando me desperté, Marfa Abelarda ya habfa hecho
traer todas mis cosas de mi apartamento, incluidos mis
manuscritos. Iba vestida con un sobrio traje sastre azul, y
sus cabellos, bien estirados, aparecfan recogidos en un
mofio sobre la nuca, un poco al estilo de Eva Perdn. El
dnico deralle excéntrico eran las gafas negras, bordeadas
de diamantes, con que pretendfa ocultar fas huellas de su
lifting, por lo demds ya casi borradas. Me puso delante un
topacio tallado en forma de una de esas botellitas de licor
que sitven en los aviones.

—Mira la sortija que me has regalado esta mafiana,
quetido.

—Estds loca! ;Cudnto te ha costado?

~La he cargado en tu cuenta en recepcién. Es Nica-
nor quien paga. A propésito, lo he llamado esta mafiana
para informarme de su estado de salud; s encuentra cada
vez mejor. Estaba dando un paseo por el jardin con su
madre, sus hijas y sus perros, y te manda un beso.

Me levanté para tomar el desayuno en un servicio de
té de plata, digno de todo un presidente de la Repiiblica.

—;Sabias que tiene tres hijas?
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—Por supuesto, yo conocfa a su mujer.

Marfa Abelarda conocfa a todo el mundo.

~Pertenecia a la aristocracia negra de Filadelfia, a la
familia de dofia Rosalyn. Era una muchacha muy bien
educada y muy tonta. Desaparecié de la noche a la mafa-
na; me dijeron que habfa muerto en un accidente de caza
en la estancia.

—Me da la impresién de que en esa familia estdn acos-
turnbrados a los disparos.

—~Es cierto, hasta el viejo don Ariel, cuyo cuerpo guar-
dan embalsamado, murié por arma de fuego. Se suicidé
sin razén aparente.

—iEs facil de entender, si estaba casado con dofia Ro-
salyn!

En aquel momento soné el teléfono.

~Es tu padre.

~Papd! ;Cémo sabfas que me encontraba en el Geor-
ge V?

—Conozco a los recepcionistas de todos los grandes
hoteles —dijo mi padre riendo—. Subarriendo las habitacio-
nes del consulado a los extranjeros que quieren escapar
durante algunas horas de sus esposas legitimas.

—~Me dijeron que alquilabas los pisos del consulado a
un sex center para diplomdticos, pero no quise creetlo.
:Sabes que puedes ir a [a cdrcel?

~Pamplinas! {En mi vida he hecho cosas muchisimo
peores y nunca he ido a parar a la cdrcel salvo por razones
politicas! Yo s¢ muy bien cémo manejarme; jno soy un
imbécil como td, que sc deja embaucar por el primer ne-
gro vestido de principe de Gales que le promete la presi-
dencia de la Reptiblica!

~iNo vas a convencerme con tus ideas racistas, papd!

—:Sabes al menos quién lo financia?
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—Fs uno de los hombres mis ricos del mundo, jno tie-
ne necesidad de promotores!

—iEso es falso! Su padre se suicidé porque estaba en la
miseria, arruinado por los militares. Hace tres afios, Nica-
nor Sigampa se arrastraba de consulado en consulado,
buscando empleo como ayuda de cdmara. jAs{ es como yo
le conoc!

~Te lo estds inventando, papd.

—Puedes preguntarle a tu madre, ya sabes que nunca
miente.

—Entonces, ;de dénde viene su fortuna?

—De los rusos!”

—Eso es imposible! Si al menos me dijeras que de los
americanos, podria creerte, jpero los rusos!

—; T4 crees que los americanos estdn tan locos como
para financiar un poder negro en América Latina? ;Te
digo que son los rusos! Se encuentra una vez por semana
con el embajador ruso en uno de los paseos del Bois de
Boulogne, adonde ambos van a montar a caballo. A veces
se pasan hablando hasta dos horas seguidas; y con frecuen-
cia intercambian papeles y valijas. jHasta el Quai d’Orsay
y el FBI se huelen algo!

—;Y a ti quién te fue con el cuento?

—Un travesti que trabaja en uno de los paseos trans-
versales del Bois de Boulogne; es hijo de nuestros porteros
brasilefios.

—;Y crees que voy a hacer caso a un travesti del Bois
de Boulogne?

—Podrias al menos hacerme caso a mf una vez en la
vida, cabeza de mula! {Has cafdo en el escindalo del siglo
porque cres un Cretino, y vas a provocar una guerra mun-
dial porque eres un cretino! Y ahora escucha bien lo que
voy a decirte: jno cedas en el asunto de los armamentos!
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Lo primero que querrdn hacer es instalar en Argentina las
armas atdémicas que les prohfben instalar en Europa. {Y
eso los americanos no van a rolerarlo! jAcuérdate de Cubal

—Pap4, ya no estamos en ésas!

Levanté los ojos y vi a mi madre, que habfa entrado
€n nuestra suite sin avisar.

—:Es tu padre? -Me quitd el auricular—, All8, querido,
ya te dije que no te pasaras el dfa colgado del reléfono
cuando tienes que organizar adn la recepcién de esta no-
che. ;Conseguiste la cuberterfa de plata de la embajada de
Colombia, la que habifan alquilado a la embajada de Chi-
le? Y, por favor, jvigila que no asen las vacas bajo las ven-
tanas de mis habitaciones como la dltima vez! ;Y no quie-
ro volver a las cinco y encontrarme a todo el personal
borracho perdido!

Colgd y se volvié hacia mf.

—~Me puse ¢l mismo traje sastre que levaba el dfa de
tu bautizo. jFeliz cumpleafios, querido! Mira lo que me
compré en el vestibulo del hotel en tu honor!

Llevaba la misma sortija con un ropacio engastado
que Maria Abelarda acababa de mostrarme. Se habfan com-
prado dos sortijas idénticas, y ambas con mi dinero. No
me habfa dado cuenta hasta entonces de cudnto se pare-
cfan mi madre y Marfa Abelarda, parecido que se acentua-
ba con los afios. Ambas mostraban su ira de idéntica ma-
nera.

—El joyero me jurd que el topacio era tinico!

—A mi me dijo lo mismo! ;Cudnto pagaste tii?

—Un millén de francos!

—iPues yo el doble!

Se fueron a armarle un escdndalo a diio al joyero del

hotel y a devolver los topacios, cuyo importe pensaban sin
duda quedarse.
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Bajo la ducha me pregunté lo que podia haber de
cierto en las informaciones extradiplomdticas de mi padre.
Era un viejo zorro de la politica, més o menos retirado en
un consulado ficticio, pero que segufa sofiando, como to-
dos Jos argentinos, en llegar a presidente de la Republica.
Y la eleccién del azar habfa recafdo en mi. Lo que yo con-
sideraba algo accidental en nuestra relacidn, habia agudi-
zado la competencia que siempre habfa manifestado hacia
mi, y que mi madre habfa seguido atizando a lo largo de
los aftos. Esperaba probablemente que lo llamara en mi
socotro, o que, al menos, le ofreciera un puesto de conse-
jero en mi gabinete; de ahi su colera de esa mafiana. Pero
iy si tenfa razén?, ;y si realmente los rusos estaban de por
medio? La reciente democracia argentina abria unas vias
distintas de acruacién sobre ¢l pais, distintas de las habi-
tuales con las dictaduras. Un presidente militar puede
comprarse en cualquier momento, pero a un presidente
civil se lo compra mucho antes y de antemano. Tendrfa
que mantener una seria discusién con mi padre durante la
recepcién de esa noche; no querfa que se imaginara que
iba a desempefar el menor papel en mi gobierno, ni a sa-
car el menor provecho de mi situacién. Era preciso que
los miembros de mi familia se esforzaran por tener las ma-
nos limpias; un escdndalo de este tipo podfa manchar peli-
grosamente mi respetabilidad, y la historia reciente de Ar-
gentina ofrece numerosos ejemplos.

Al salir del cuarto de bafio me encontré a Marfa Abe-
larda y 2 mi madre bebiendo alegremente dry martinis en
compaiifa de Miguelito Pérez Perkins.

~Tu agregado diplomitico es encantador —me dijo mi
madre.

—;Qué agregado diplomdtico?

~Soy yo —dijo Miguelito balbuccando—. Recibf perso-
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nalmente, por teléfono, <l encargo del presidente Alfonsin
de no abandonarte ni a sol nj a sombra, quiero decir, po-
nerme a tu disposicién dfa y noche.

~iNi hablar! ;Dile a tu presidente que no acepto nin-
gun espfa a mi lado y que soy perfectamente capaz de de-
fenderme solo!

—iLo dudo, porque ni siquiera vas armado!

—iArmado? ;Acaso td lo estds?

Sacé de su bolsillo una pistolita blanca de cachas
nacaradas.

~Una pistola de mujer, iMira que eres ridfculo!

~Es la pistola de Raula.

—Dame eso ~dijo Maria Abelarda, apoderdndose del
arma, que se guardd répidamente en el bolso—. Puede ser-
nos dril.

Miguelito protests levemente,

=Y puedes decirle al presidente Alfonsin ~afiadi_ que
sl me cree capaz de traicionar los intereses de mi pafs, no
merece que lo ponga al corriente de nada! Si me dejas en
paz, prometo hacerte un resumen diario de mis conversa-
ciones con Sigampa, dado que nada tengo que ocultar a
nadie. ;Pero a condicién de no verte arrastrdndote detrds
de mi, jesuita de mierda!

~Vamos, querubin mio, cilmate —protestd mi madre.

~Y le dices también a tu presidente que si un dfa me
mido con €l, no serd valiéndome de intermediarios fanto-
ches como t4, jsino por medio de las urnas! ;Y ahora pue-
des irte!

—Eres severo con este joven, que lo tinico que quiere
¢s protegerte ~dijo con autoridad mi madre—. Mj querido
Miguelito, no le haga caso a mi hijo, ila politica se le ha
subido a la cabeza! Adoro su mechén y su bigote, le dan
un aire tan argentino... Le prometo abrir ¢l baie con us-
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ted en la recepcién de esta noche. Estoy segura de que es
un bailarin de tango excepcional, se le ve en sus ojos de
terciopelo.

Mi madre acaricié el mechén de Miguelito; él se dejs
caer en el silldn, como era sy costumbre,

—iPero perderé mi puesto de agregado cultural!

~S6lo tienes que decir que me sigues todo el tiempo!

—iSabrdn que es falso, puesto que también a mf me si-
guen!

Maria Abelarda intervino a su favor.

~Que se quede con nosotros, siempre puede sernos
tieil.

—~iOh, gracias, mil veces gracias! ~dijo Miguelito, con
ldgrimas en los ojos.

La facilidad con que aquel hombre —que tenfa mj
edad, y era ademds ex compafiero de colegio— se ponfa a
temblar ante mis bravaras me chocd, del mismo modo
que ¢l dia ancerior las l4grimas del embajador. Era preciso
cuidar mis cambios de humor en publico. En la posicién
privilegiada que me otorgaba mi nueva situacién, esos
cambios de humor podrfan ser interpretados por la prensa
argentina —que estd controlada por psicoanalistas— como
crisis paranoicas de un directivo loco. Intenté, pues, ser
amable con el pobre Miguelito,

~Y cémo va nuestro querido embajador tras la desa-
paricién de su puma?

~También ¢l desaparecig! —dijo Miguelito, desha-
ciéndosc en llanto—. Durante la noche penetré en la cima-
ra frigorifica de la embajada y se encerrd dentro. Lo en-
contraron entre los cuartos de buey (la comida del puma
para todo el mes), con la cabeza metida en un crineo de
vaca, lo que le daba el aspecto de llevar una mdscara rea-
tral.
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~;Qué horror! —gritamos todos a coro.

—Las auroridades no han entendido su gesto, sobre
todo después de haber conseguido cuatro mil millones de
ddlares para las arcas del Estado. Por eso me han pedido
que te vigile de cerca: no creen en la tesis del suicidio. Y
yo tampoco creerfa, si no fuera porque ha dejado una car-
ta esctita de su pufio y letra a tu atencién. El embajador se
la llevé consigo a la cdmara frigorffica. Las autoridades
francesas que llevaron a cabo las investigaciones me per-
mitieron hacértela llegar. Debes conservar esa carta, o ddr-
sela a un abogado; es una pieza de conviccién.

Me alargé con dedos temblorosos un pedazo de klee-
nex azul cielo, himedo, sobre el que habfa garabareadas
unas cuantas frases. La mayor parte de las palabras resulta-
ban ininteligibles, pero pude reconstruir sin dificultad una
de mis antiguas odas, Lz aurora boreal en la Era Glacial:

La blancura inmaculada de la frfa banquisa
tremola un momento y después se quiebra;
huevo planetario y tnico, la mar congelada
deja pasar un ser a la superficie.

Este ser descubre el aire y a luz del dia.

La libertad ha nacido. Y era tu ancestro,
el Embajador de los Hiclos.

No comprendfa dénde podfa esconder aquel execra-
ble poema ¢l menor mensaje, como no fuera la vaga rela-
cién entre el congelador y la banquisa; y a menos que el
embajador se identificara con el embajador de los hielos,
nocién por lo demds muy vaga. El hecho de que un poe-
ma inofensivo mfo se hallara en cierto modo entremezcla-
do con el suicidio de aquel anciano me trastorné. Jamas
hubiera imaginado que mi obra pudiera ejercer semejante
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poder, y sobre tales personas. Hasta entonces mi ptblico,
hay que confesarlo, estaba formado por unas dos mil insti-
tutrices ilustradas de América Latina y un parecido nime-
ro de intelectuales franceses mal informados, pero nunca
por hombres de accién o politicos, impermeables en gene-
ral a este género de literatura, que suelen considerar deca-
dente. ;Y si el interés que el poeta tiene por las aspiracio-
nes humanas mds profundas (en definitiva, lo que suele
llamarse la inspiracién del artista) fuera ni mds ni menos
que ¢l faro que gufa a los hombres de buena voluntad des-
de la noche de los tiempos? Pero ;quién podrfa medir el
peligro de un mensaje tan confuso? ;Y por qué estos ver-
sos, que yo consideraba llenos de un mensaje de vida, ha-
bian sido las dltimas palabras de un suicida? Vi la necesi-
dad de publicar sin tardanza un manual donde quedara
ptiblicamente expresada la interpretacién de mis principa-
les textos disponibles, si no querfa verme acusado de los
peores crimenes, desde el suicidio de particulares hasta el
asesinato masivo de colonos ingleses en el sur argentino.
Era algo urgente, mucho mds urgente que el manifiesto.

—La dejamos para ir a comer a casa de los Sigampa,
querida suegra —dijo Marfa Abelarda, besindola a la ar-
gentina, en una sola mejilla.

—Y yo me voy corriendo a casa de mi vidente, que lle-
go tarde. Tengo muchas cosas que preguntarle sobre ti,
hijo mfo. La verdad es que nunca predijo que serfas presi-
dente, pero sf que morirfas de muerte violenta. Hoy dis-
pongo de suficientes pruebas para convencerla de lo con-
trario, Me juré que me casarfa con un hombre mds joven
que yo, con bigote y mechdn, pero no me creo una pala-
bra. ;Sobre todo teniendo en cuenta que tu padre sigue
con vida! Pero ;no es usted Miguel Pérez Perkins, ¢l mu-
chacho que va a casarse con Raula Borges?
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=51, sefiora.

—Apresirate, mamad!

Ella siguié hablando sin cesar por todo el pasillo y en
el ascensor.

—~Yo conocf a la madre de Raula. Jamds me hubiera
imaginado que mantuviera la menor relacién con Borges,
aunque como el pobre estaba ciego... Era una mujer ado-
rable y entregada que se apellidaba algo asf como Rodri-
gues, probablemente Maria Rodrigues, y trabajaba como
mujer de la limpieza en la Biblioteca Nacional. Era ella la
que se subfa a las escaleras para buscarle al viejo Borges los
libros que consultaba para redactar sus plagios. A la pe-
quefia Raula, su promerida, la conocf saltando a la comba
entre las estanterfas de la biblioteca. Tenia entonces no
mds de seis afios. Era una chiquilla encantadora que, al
tiempo que saltaba, era capaz de recitar el alfabeto chino o
el Cordn, sin equivocarse ni en una coma, Llamaba a Bor-
ges «el Divino», pero yo crefa que era la hija del guardidn
de la Biblioteca.

~Raula sigue siendo capaz de recitar el Cordn y el al-
fabeto chino —-dijo orgulloso Miguelito~, asi como mu-
chas otras cosas que aprendié despuds.

—Vaya, amigo mfo, pues con semejante mujer no ne-
cesita usted television!

Al salir del ascensor me vi cegado por los flashes.
Acostumbrada a los fotdgrafos, Marfa Abelarda se colgé
de mi brazo y sonrié de oreja a oreja. Mi madre hizo otro
tanto colgada del brazo de Miguelito. Llegados a [a calle,
nos metimos en nuestra limusina, dejando a mi madre en
la acera. Permanecié allf un buen rato lanzdndonos besos,
mientras era ametrallada por los dos cternos fotégrafos de
la prensa argentina.

No lograba desprenderme de la imagen del embajador
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tocado con un crdneo de vaca en la cdmara frigorffica. Un
sudor frio me cubrié la frente; me acordé de uno de mis
sonetos en el que un minotauro se pierde en un laberinto
de hielo, cuyos muros se cierran sobre él. Y me dije que
era el momento de abandonar la parrida.
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Después de un asado regado con excelente vino de
Mendoza, seguimos sentados a la mesa del inmenso inver-
nadero de la mansién de Nicanor, rodeados de plantas
pamperas.

A lo largo de la comida, mis dudas sobre Sigampa se
fueron disipando una a una, comenzando por su alianza
con los rusos, dado que el embajador ruso en persona es-
taba presente. Era un hombre encantador y muy distin-
guido. Posefa una asombrosa voz de bajo y nos canté el
himno nacional argentino a la hora del champén y el dul-
ce de membrillo. Fue el primero en presentarme sus con-
dolencias por la muerte de nuestro embajador, al que te-
nfa en gran estima.

—El querido embajador! —suspiré—. Nos encontréba-
mos siempre en los parties para animales domésticos que
la embajadora china da en cada estacién, parties muy con-
curridos por el mundo diplomético. Mientras que la ma-
yor parte de los invitados venfan con sus lebreles o sus ga-
tos de angora, nuestro embajador llegaba con su puma, al
que todo el mundo temfa porque se habfa zampado al pe-
quinés de la embajadora.
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Rié largamente con su tono de bajo, al recordar al po-
bre desaparecido. Yo le relaté la muerte no menos trigica
de Petardo, ocurrida la vispera en mi apartamento, Y el
embajador ruso quedd consternado.

—Y yo que he dejado a mi oso en el coche... {Espero
que los guardaespaldas de Sigampa no cometan el mismo
error que ayer!

Me invitd a uno de los pascos a caballo que todos los
domingos daba por el Bois de Boulogne en compafifa de
Nicanor, uno para hacer correr a sus perros y el otro a su
oso. Marfa Abelarda se apresurd a aceptar en mi lugar.

El embajador Zhivago (primo del otro, al parecer)
nos aseguré que era tradicional entre los embajadores
acredirados en Paris (y eso ya desde los tiempos del Impe-
rio) adoptar como mascota a un ejemplar del animal mds
representativo de su pais; ésa era la razén de que él poseye-
ra un oso, del mismo modo que nuestro embajador tenfa
un puma, el de Matruecos un camello y el de Estados
Unidos un bisonte. Lo mds fastidioso en los parties para
animales era que el embajador de la India venia con su
clefante, y el del Brasil aparecia con una anaconda siempre
dispuesta a devorar a la mascota del pafs vecino.

—Cuando lleguemos al poder —me apresuré a decir—,
reemplazaremos en las tradiciones diplomdticas argentinas
el puma por el caballo, que es un animal m4s noble y mds
representativo de nuestro palis.

—Eso es imposible! ~me interrumpié Igor Zhivago—.
{El caballo pertenece al embajador de la Pérfida Albién, su
enemigo tradicional!

La embajadora de la URSS y Marfa Abelarda simpati-
zaron de inmediato; a ambas las enloquecia la nueva pin-
tura ameticana; se dieron cita para el dia siguiente, para ir
a visitar galerfas.
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Los demds comensales eran casi todos primos de Ni-
canor, cn su mayor parte africanos y americanos, aunque
habfa también negros de los patses del Este, y hasta pri-
mos hermanos del Japén. Se habfan reunido en Paris para
las fiestas de fin de afio y sus mujeres aprovechaban para
desvalijar las tiendas de la Plaza Vendéme. Salidos de la
misma tribu africana, habfan amasado fortunas fabulosas
en los distintos paises de adopcidn, que al principio los
habfan reducido a la esclavitud. Me dijeron que habia
unos doscientos cincuenta jefes de familia en todo el
mundo, lo que los convertia, m4s que en una familia, en
una multinacional. De ah{ debfan de provenir los fondos
para financiar mi campafia electoral, y no de los rusos,
puesto que el embajador Igor Zhivago me confis que los
mismos miembros del Soviet Supremo tenfan costumbre
de pedir dinero prestado a Sigampa, que raramente le de-
volvian. La generosidad parecia ser connatural 2 esta fami-
lia, en la que todos los miembros estaban, paradéjicamen-
te, en las altas finanzas, Comprend{ que todos ocupaban
€n sus paises respectivos puestos muy importantes, aun-
que el nombre de Sigampa no apareciera jamds en los pe-
riédicos. Su influencia segufa siendo discrera; sélo muy ra-
ramente accedian a puestos piiblicos, incluso en los pafses
africanos, y solfan permanecer gencralmente encerrados en
$US Inmernsas posesiones.

Tuve una conversacién muy interesante con Salime
Sigampa, primo de Nicanor y presidente de la Banca
Afro-Vaticana. Amigo personal de Juan Pablo II, habfan
pasado juntos largas veladas imaginando un mundo en el
que no habrfa ya diferencias entre blancos y Negros, y to-
dos se habrfan mestizado como en los dfas de la Creacién.
Para ello, ante todo habfa que catequizar Africa, empresa
casi tan utépica como iniciar a un polaco en la Macumba.
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Me pregunté muy cortésmente si estaria dispuesto, una
vez. elegido presidente, a favorecer un proyecto de emigra-
cién masiva de negros a Argentina. Yo me mostré entu-
siasmado; siempre pensé que Argentina sufre un complejo
de inferioridad respecto de su vecino, ¢l coloso brasilefio,
por el hecho de no tener raices negras. De ah{ proviene
nuestra falta de pintoresquismo nacional, a pesar de todos
nuestros esfuerzos por remediarlo.

Nuestro gigantesco pais, desértico por afiadidura, no
podrfa por menos de enriquecerse con esos millones de ne-
gros habituados a las peeres condiciones imaginables de
vida y de trabajo. Podria apostarse a que en menos de una
generacién conseguirfan transformar la Patagonia, metro a
metro, en un parafso terrestre, como sin duda lo seria Afri-
ca, de disponer de una geograffa diferente, que permitiera
otro tipo de organizacidn social. Asf, nuestro pobre pueblo
argentino, trasteado y prematuramente envejecido en los
tltimos afios de la dictadura militar, y convertido de nuevo
por la fuerza en un pueblo emigrante, encontrarfa en este
nuevo mestizaje un rejuvenecimiento providencial.

El embajador Zhivago, igualmente entusiasta, nos
ofrecié, en nombre de la URSS, financiar los trabajos de
regadfo que volverfan féreil la Patagonia hasta Tierra de
Fuego. Fabulosa tarea que requeriria el concurso de la
energia nuclear. Varias centrales serian pues instaladas a su
costa en la regién.

Wong Sigampa, un viejo negro de ojos oblicuos, tio
de Nicanor y originario del Tibet, me propuso acoger a
varios cientos de miles de pigmeos de Asia Menor, que
descendfan de una tribu africana instalada alli desde hacia
siglos, y que estaban siendo perseguidos 2 causa de su reli-
gidn pagana. Yo le aseguré que en Argentina habia sitio
para todos los hombres de buena voluntad. Argentina, al
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finy al cabo, estg configurada por un mosaico de minorfas
oprimidas procedentes del mundo entero, y en [fas que se
incluye hoy la minozfa indigena. Cité uno de mis poemas
mds conocidos: «Argentina, orgfa de razas, tutti-fruti pla-
netario, el sol te saluda.y Todos me felicitaron calurosa-
mente,

El embajador de los Estados Unidos, un blanco atléti-
co de cabello entrecano, me propuso enviarnos a los pe-
gros de América del Norte, pero Nicanor, muy diplomti-
camente, rehusé sy oferta pretextando que América del
Norte era tan americana como América del Sur, y que ha-
biéndose resuclto ya el proceso de mestizaje, tenfan que
arregldrselas solos.

Yo sugeri un movimiento migratorio perpetuo por
todo el plancta (éste era ¢f leitmotiv de una de mis odas
mids [ogradas), que derribarfa las nociones de frontera y
raza entre los hombres. La conversacign empez6 a derivar
hacia propuestas cada vez mds confusas, y Nicanor me
tomé del brazo para alejarme del grupo. Conservaba del
accidente de la vispera una leve cojera en la pierna dere-
cha, y se apoyaba en un bastén de ébano, que manejaba
con elegancia.

~Mi familia est4 muy contenta de haberlo conocido,
Me han felicitado muy calurosamente, Lo que nos da una
gran capacidad de maniobra durante sy campafa electo-
ral, sobre todo en o referente a presupuesto publicitario.

Me present$ a una encantadors, muchacha vestida con
un bubd blanco que venfa a nuestro encuentro. Erg ella
quien debia ocuparse de mj campafia publicitaria. Primg
también de Nicanor, su nombre era Walljs mmmma:um“ y di-
rigfa una agencia publicitaria en Mil4n.

—Voy a fabricar una serie de maniquies de su talla que
reproduzcan exactamente sus rasgos y a los que se podr4
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cambiar de ropa, de gaucho, de punk, e incluso de _._Emww.
me militar o de sotana. Distribuiremos una de esas efigies
a cada familia, para que vayan acostumbrindose 2 <Mn_o
siempre en un rincén de sus casas, con la ropa adecuada a
cada circunstancia. Antes incluso de _mm.n_nnn_o:nm habre-
mos conseguido que cada hogar argentino sc haya acos-
tumbrado a usted como a alguien de la familia. .

Aunque la idea de verme convertido en un maniqui
en cada hogar argentino whnmmmm.m&m.a.mm patadas que salu-
dos deferentes, la felicité por su iniciativa. .

Uno de los criados paraguayos vino a n_n.n:ﬁn que me
llamaban por teléfono; me trasladé a _.m rmgﬂmnab. vecina
por una puerta acristalada. Agarré m_ auricular, Era .Ehv_umnr.ﬂ

—;Sabes quién asesing al embajador mo. Argentina? N

Mi padre tenfa la virtud de sacarme siempre mw meﬁn_o.

~Nadie lo maté, se suicidé y dejé una carta dirigida a
mi! . ‘

~Un viejo poema, recopiado Dios sabe ncm:m.m_r ses
eso una prueba? {Pues si lo es, es una prueba contra ti!

—No digas estupideces, papa! De todas mondm.m, tengo
una coartada perfecta: no dejé en toda la noche mi habita-
cién del George V. o ‘

~No tan perfecta, en mi opinién! Aunque ya sé mc.m
ti no eres el asesino, jcres demasiado novm&n.wm_,.m eso!
iPero el crimen se ha cometido para acusatte a .Q_. Y mien-

tras la policfa argentina y la francesa trabajan juntas para
cargarte el muerto, ;td ahi haciendo el payaso con los Si-
gampa en una reunidén mundana!

~Y quién querrfa fastidiarme hasta ese _uc.s,mow

—iMira a tu alrededor, seguro que es alguien que te
conoce bien!

Al otro lado de la puerta acristalada, Miguelito Pérez
Perkins hablaba con Raula Borges; tuve la impresién de
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que hablaban de mf, porque no paraban de mirarme por
el rabillo del ojo. ;Y si eran ellos los asesinos del embaja-
~dor? Pero ;cémo aquellz parcja de idiotas podfan haber
imaginado una puesta en escena tan macabra sélo para ha-
cer que me condenaran? La cosa no se tenfa en pie. Me
deshice de mi padre y decidf hablar del asunto con Nica-
nor, que en aquel momento entraba en la habitacién. Pero
él me tomé la delantera.
—Estoy muy contrariado por e comportamiento de
mi madre desde esta mafiana, Se halla encerrada en la bo-
dega, donde se entrega a una de sus sesiones de brujerfa
rural argentina. Siempre ha practicado la brujerfa, como
todas las viejas del campo, eso le sirve de distraccidn. Pero
hoy la cosa es mucho mis grave. La vengo oyendo salmo-
diar encantamientos desde el amanecer, y sacrificé ya tres
gallos negros. Me siento ademis muy molesto, porque no
quiso salir de la bodega ni siquicra para saludar a los pa-
rientes que han venido a visitarnos.
Me dije que dofia Rosalyn estaba muy bien donde es-
taba, pero hice como que me pteocupaba por su salud en
una bodega tan himeda.

En la terraza vecina, la animacién no decafa. Descubri
cstupefacto que todos los presentes fimaban opio. Los
criados distribufan pipas de bambd y mates bien azucara-
dos. Una muchachita, tal vez hija de Nicaner, cantaba de
pic en una silla «Silent Night, Holy Night. Marfa Abelar-
da charloteaba, colgada del brazo de Salime Sigampa, su
amigo de la Banca Afro-Vaticana.

Raula Borges y Miguelito Pérez Perkins entraron en
la habitacién donde Nicanor ¥ yo nos encontrdbamos. Ni-
canor parecié muy contrariado.
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—iEspero que no vengdis a darme la lata con vuestra
propuestal ;Ya os dije que no me interesa lo mds minimo!

Ambos se retiraron sin decir palabra; le pedf a Nica-
nor una explicacién.

—iCémo es posible que ese cretino sea su secretario?

—:Mi secretario? —exclamé yo—. {No es mds que un
espfa del gobierno argentino que se me ha pegado a las
nalgas!

—Pues bien, Copi, jese individuo es su peor enemigo!
¢Sabfa usted que es poeta?

—Mis o menes.

~Sus versos son pura caca, pretenciosos y repipis. Pues
bien, jfigtrese que ese tipo se atrevié a presentar su candi-
datura a la presidencia, aduciendo que su obra es mds ima-
ginativa, mds moderna y mds humana que la de usted!

—No me extrafia nadal

Le referi mi conversacién con mi padre, sefialindole
que Miguelito habia sido el dltimo que viera con vida al
embajador, puesto que lo habfa acompafiado hasta la em-
bajada, tras dejar ¢l cuerpo del puma en mi cocina. Ade-
mis el embajador era un hombre corpulento. Debia cono-
cer bien a su asesino, de lo contrario no se hubiera dejado
encerrat en la cdmara frigorifica.

Nicanor estuvo a punto de ahogarse de indignacién.

—Espéreme aqui mismo. Voy a tclefonear desde mi
despacho al ministro del Interior, que es amigo personal
mio. jHaré que detengan de inmediato a Pérez Perkins!

Me dejé. Tenfa que haberlo sospechado: mis peores
enemigos no serfan los politicos sino las gentes de mi es-
pecie, los innumerables intelecruales argentinos que se
arrastran por ¢l mundo en busca de una consagracién im-
posible, siempre dispuestos a traicionar al compafiero de
letras. ;Quién sabe cudnto tiempo hacia que Miguelito
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Pérez Perkins me guardaba un odio implacable? Tal vez
desde el colegio de los jesuitas, donde yo era el primero en
latin. Marfa Abelarda me sacé de mis reflexiones, sentin-
dose bruscamente en el brazo de mi sillén.

—iSi no fueras a ser presidente, te abandonaria por
una multinacional! Te advierto que el préximo verano
paso mis vacaciones en Africa.

Me dej, sin decir una sola palabra mds. En la rerraza,
una hermosa mujer vestida con ropas africanas cantaba
una cancién de mucho ritmo, mientras los embajadores
ruso y estadounidense, bastante achispados, trastabillaban
de manera grotesca. El embajador ruso bailaba como un
050, el estadounidense como un bisonte.

La imagen del embajador de Argentina tocado con un
crdnco de vaca se apoderd de mi de nuevo, hasta el punto
de llegar a sentir el frfo del congelador. Aquel hombre
intitil, que no habia dejado sobre la tierra otra huella que su
puma, me habfa sin embargo conmovido de algiin modo.
Habfa sido, a su manera, un hombre sensible, como lo
probaba la admiracién que sentia por mi obra. Y era tal
vez ¢so lo que lo habfa perdido. Imaginé a Miguelito Pé-
rez Perkins y a Raula Borges empujando al embajador
dentro de la cdmara frigorffica y metiéndole por la cabeza
el crénco de vaca. Aquellos dos monstruos no podian ig-
norar mi soneto E/ minotauro helads, y tan sérdido detalle
me estaba dedicado. ;El pobre embajador! Era en cierto
modo el primer mdrtir de mi causa; me promet! poner su
nombre a una de las plazas de Buenos Alires.

Quedaba ya poca gente en la terraza. Marfa Abelarda
continuaba charlando con Salime Sigampa, y los dos em-
bajadores se retiraban apoyados en sus respectivas emba-
jadoras. Unos cuantos nifios negros, vestidos al estilo de la
corte britdnica, jugaban al tres en raya, mientras sus pa-
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dres, negligentemente sentados en las sillas de bambt, to-
maban el aire.

De pronto vi pasar a Miguelito Pérez Perkins, con el
mechdén despeinado v las manos esposadas, flanqueado
por dos policfas. El grupo desaparecié rdpidamente en el
ascensor. La escena se habfa desarrollado con tanta discre-
cién que nadie de los de la terraza se habfa percatado, a
menos que todos estuvieran acostumbrados a presenciar
ese tipo de escenas, Cosa no del todo imposible, ya que se
trataba de gentes acostumbradas a vivir rodeadas de guar-
daespaldas desde la cuna. Al parecer todos los guardaes-
paldas de la familia eran paraguayos —incluso los de los Si-
gampa de Asia Menor—, 2 menos que fuesen camboyanos,

Una mano que vino a posarse en mi hombro me so-
bresalté. Era Nicanor.

~Acabo de hacer detener a ese ser innoble —gritd.

—Lo vi pasar con las esposas puestas, al pobre desgra-
ciado.

—No hay que tener consideracién con ese tipo de
gentes, Copi! ;Es un terrorista de la peor especie! Median-
te ese crimen abominable pretendfa, no solamente man-
char su nombre y el del movimiento que usted preside,
sino ademds transmitir solapadamente a la prensa portefia
la idea de que sus poemas traen la desgracia a sus lectores,
iy usted sabe lo fatal que puede resultar en Argentina la
fama de ser gafe!

Nicanor estaba tan afectado por la historia que me vi
en la precisién de calmarlo.

—No serd el dltimo de nuestros calumniadores, pero
espero que los otros no lleguen a asesinar inocentes para
desacreditarme.

Le conté mi idea de distribuir un manual para la co-
rrecta interpretacién y el buen use de mis principales
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obras; ¢l me prometié ocuparse de ello cuanto antes. Se
sentd en un taburete y tomé mi mano entre las suyas.
Tanta familiaridad me molesté un poco, pero me dije que
era preciso acostumbrarsc a sus efusiones, asi como a su
asombroso servilismo hacia mi persona. Hasta el momen-
to no se habfa atrevido a contradecirme en nada y se apre-
suraba siempre a cumplir mis m4ds minimos descos, como
el genio de la ldmpara de Aladino. Con sus ojos fijos en
los mios, me planteé esta pregunrta increfble: «Es usted
feliz, Copi?» Aquello me sorprendié hasta el punto de no
saber qué decir. ;Feliz? No, ciertamente no era feliz, pero
ésa cra la menor de mis preocupaciones.

—Si he experimentado un cambio desde que lo conoz-
co —dije yo sopesando mis palabras—, no es ciertamente de
felicidad de lo que habrfa que hablar. Pero si el anonimato
en que vivi hasta ahora puede ser calificado de infortunio,
soy, si no feliz, al menos un evadido de la desdicha gene-
ral. Aunque, entre el hombre que yo era ayer y el que seré
mafiana, sigue estando el hombre de hoy; no soy feliz ni
desgraciado, no soy nadic.

Me ofa hablar como si fuera otro quien hablara por
mi boca, sorprendiéndome a mi mismo con mis pensa-
mientos, y m4s ain con el modo como los formulaba.

—Si algo tengo que agradecerle —continué—, es este es-
tado anfmico que no conocia, el estado de alma pura. A
fuerza de disputarle mi alma a Dios, jamds me habia dado
cuenta de que existia porque sf. Y es usted quien me lo ha
revelado. A partir de ahora, poco importa lo que el futuro
me reserve, pues vivo ya con un alma. _

Nicanor capté el sentido de mis palabras y, estrechan-
do mis manos entre las suyas, dijo:

~iSu alma, querido Copi, serd en adelante la mfa! ;Y
ella serd quien decida nuestra accién a partir de ahora!
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Marfa Abelarda y Salime Sigampa entraron en aquel
momento en la habirtacién; por la expresién de clla, com-
prend{ que habfa crefdo sorprendernos en una situacién
equivoca y solté las manos de Nicanor. Nicanor y su pri-
mo nos dejaron para ir a la terraza a hablar de polo, agarra-
dos de la mano.

—Ast que Miguelito Pérez Perkins es el asesino del em-
bajador —exclamé ella, una vez solos-. iNo me lo puedo
creet! {Es un crimen verdaderamente diabélico, y ese Mi-
guelito tiene todo el aspecto de un cretino!

-Sin embargo, ti que te jactas de saber que los hom-
bres pueden enamorarse unos de otros, deberias saber que
también pueden tenerse un odio morral.

—Pero ;por qué iba a odiarte hasta ese punto?

Yo la puse al corriente de sus maniobras para obtener
la candidatura a la presidencia en mi lugar, y de Ia medio-
cridad notoria de sus poemas. Marfa Abelarda, sin embat-
go, no parecié muy convencida.

—Es la brutalidad del crimen lo que me choca. No lo
creo capazl

—;No se te ocurrié jamds pensar que los grandes cri-
minales son artistas fracasados? ;La imaginacién desbor-
dante que no logra expandirse en un trabajo creativo se
orienta instintivamente hacia la destruccidn, peor atin, ha-
cia el aniquilamiento de la especie humana!

Abandoné de inmediato un razonamiento que hubic-
ra podido volverse fécilmente contra mi. Marfa Abelarda
me miraba fijamente.

—;Qué te ocurre? —murmuré—. Se dirfa que no eres ti
quien habla. ;Hasta te ha cambiado la cara!

Me acerqué al espejo que estaba colgado al fondo de
la habitacién. Ciertamente no me habia cambiado la cara,
y sin embargo... Era posible que, a fuerza de mirar a Nica-
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nog, me hubiera apropiado de algunos de sus tics y expre-
siones. Tenfa los ojos mds redondos que de costumbre y
una gran sonrisa atravesaba mi cara de lado a lado. Con-
templé la terraza bajo la luz gris de un atardecer invernal
de Parfs. Los criados encendfan las velas de los candela-
bros. Entre las plantas argentinas —magnolias, palo borra-
cho, madreselvas, y hasta un pequefio ombi—, la sagrada
.mmBEm se decia adi6s. Si hubiera tenido que elegir una
imagen, para una foto de propaganda electoral, aquélla era
la que habrfa escogido, por la atmésfera de paz que des-
prendia.

—:Qué te hace reir de esa manera? —pregunté Marfa

Abelarda.

I
No supe qué responder. Por una vez, mi sonrisa no
expresaba ni ironfa ni sarcasmo. Sonrefa de pura felicidad.
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En la limusina, Salime Sigampa ocupé el lugar del
conductor y Nicanor se senté a su lado. En el asiento pos-
terior, Marfa Abelarda y yo. En la segunda limusina iban
Wong Sigampa y otros tres miembgos notables de la fami-
lia, Fédor, Cesare y William; este dltimo cra un pastor lu-
terano yanqui. En la tercera limusina, nuestros m:m_.n_mnm-
paldas, y detrds un sinntimero de coches, con los miembros
de la familia Sigampa y sus amigos.

El consulado de Uruguay, donde llevaba un afio sin
poner los pies, habfa instalado en mi honor un gigantesco
calcetin de Navidad que ocupaba todo el patio y llegaba
hasta el techo. A nuestra [legada, el calcetin ardfa alegre-
mente, y una treintena de personas enloquecidas sc aje-
treaban con cubos de agua. Los bomberos retiraron una
vaca calcinada de los escombros. Las llamas habfan logra-
do ser contenidas al pie de las escalinatas cuando nosotros
llegamos.

Una confusién extrema reinaba en el vestfbulo. Mi
padre acusaba a los sirvientes, prestados por ¢l consulado
de Bolivia, de haber dejado socarrarse las vacas ~tres, al
parecer— mientras celebraban la Navidad en Ja cocina con

323



seis cajas de champdn argentino (podian verse botellas va-
cfas por todos los rincones). Los fAmulos, simples por na-
turaleza, se refan de la célera de mi padre, mientras que
mi madre, en bata y con la cabeza llena de rulos, intentaba
gritar mds fuerte que nadie.

—Y qué voy a darles de comer ahora a nuestros invira-
dos? {Vamos, id rdpido a vaciar Fauchon!

~¢Es que quieres arruinarme? —se indigné mi padre—.
iLes daremos canapés!

—iCanapés, amigo mio? ;Canapés de qué?

—iDe dulce de leche! {Hay una tonelada en la bodega,
trafdo esta misma mafianal

Los criados fueron enviados a comprar media tonela-
da de pan de molde. Yo hice subir al grupo de amigos y
parientes de Sigampa Nicanor al primer piso. Maria Abe-
larda los instalé en tres grandes salones contiguos, mien-
tras que Nicanor, Salime, Wong, Cesare, William y yo
nos dirigiamos al despacho de mi padre con 4nimo de re-
dactar el manifiesto que yo debfa leer a la prensa durante
la velada. En ¢l momento en que empezdbamos a instalar-
nos en su despacho, entré mi padre, tan excitado como de
costumbre.

—iPérez Perkins ha sido liberado por la policfa, y viene
hacia aqui a pediros explicaciones! Espero que no os batdis
en duelo en este consulado. [Tengo una reputacién que
cuidar!

—¢Que lo han soltado? ;Tan deprisa?

—La mujer del embajador ha confesado.

—:La mujer del embajador? jPero si ése no es un cri-
men femenino!

=Y sin embargo asi es. Desesperada por la muerte del
puma, al que adoraba como a un hijo, creyé que habia sido
el embajador quien lo habfa matado antes de maquinar
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cédmo deshacerse de ella para marcharse solo a una isla de la
costa brasilefia. Lo apufialé por la espalda antes de arrascrar-
lo a la cdmara frigorifica. Se entregd cuando supo por la po-
licfa que el puma habia sido muerto accidentalmente y que
el embajador no habia tenido la menor culpa.

—iImpidan que Pérez Perkins entre en el consulado!

—Imposible! No puedo impedir la entrada a mi con-
sulado del agregado cultural argentino, jsobre todo ahora
que s inocente!

Y se marché mds furioso que antes.

—Es preciso evitar que ese individuo haga declaracio-
nes a la prensa —dijo Nicanor—; podrfa ponernos en un
aprieto, sobre todo si cuenta que fue detenido por peti-
cién expresa mia.

—Hay que ¢liminarlo —dijo Wong Sigampa con acen-
to de Asia Menor.

Yo me solivianté:

—iMe opongo formalmente a que un hombre sea eje-

‘cutado por orden nuestral Y esta advertencia seguird en

pic mientras tengamos intereses comunes. Por otra parte,
st Pérez Perkins es inocente, lo que debemos hacer es ex-
cusarnos.

—Le daremos a ese pobre muchacho unos cuantos dé-
lares —dijo William Sigampa, el pastor luterano,

—Unos pocos rublos bastardn —corrigié Fédor Sigam-
pa, un coloso negro de dos metros veinte, vestido con uni-
forme del ejército soviético y cubierto de medallas.

—Seflores —dije yo—, estamos aqui para redactar un
manifiesto!

Nicanor sacé las notas que acababa de garabatear.

—Lo mds légico —dijo~ es establecer ante todo una lis-
ta de promesas electorales, evitando hablar de inmigra-
cién; usted sabe hasta qué punto los argentinos son nacio-
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nalistas. Imagine que a un periodista se le ocurre hablar de
«peligro negron, con lo racistas que son.

Todo el mundo estuvo de acuerdo. Cesare Sigampa
tomé la palabra. Poderoso industrial turinés, iba vestido
en pleno invierno con un terno de seda blanco.

—Argentina ¢s una joven democracia —dijo con su
acento italiano que sonaba a argentino—. ;Quién se atreve-
rfa a asustar a una joven doncella a la que se pide en ma-
trimonio, anuncidndole que su futuro va a estar en un
burdel de negros? {No, amigos mfos! ;Qué espera una mu-
chacha a la que se pide en matrimonio? Un coche! iOfrez-
cdmosles coches! Traslademos a Argentina nuestros coches
de Italia y Alemania. De golpe nos habremos desembara-
zado de toda la mano de obra europea, demasiado cara,
incluso en la economia sumergida. Para empezar, entrega-
remos a cada familia un coche como regalo electoral.

—:Un coche? jPero eso va a costar un rifién!

—Se lo entregaremos sin motor y les venderemos el
motor aparte al precio del coche entero. Serd, ademds, una
operacién altamente rentable.

~Muy bien —dije yo-. ;Pero dejemos la propaganda
electoral para mds adelante y hablemos del manifiesto!

—Estos son los principales temas —dijo Nicanor—: jus-
ticia social, economfa internacional y diversiones. Por lo
que respecta a a justicia social, he elegido un trozo de su
obra mds lograda, E/ 50! rojo de las pampas: «En mi morada
dltima dejaré un hueco en el recuerdo para los que ticnen
hambre. Dios, si es que existes, da pan  los pobresl» Creo
que sirve muy bien como alegorfa. Con esto anunciamos
la nacionalizacién de las panaderfas y prometemos pan
gratuito para todo el mundo, y pasteles los domingos.
Puede usted afiadir cualquier cosa que crea conveniente;
prometa escuelas y bibliotecas, lo que tendrd sentido vi-
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niendo de usted. En cuanto a la economia internacional,
nada tiene que afadir al cheque de cuatro mil millones de
délares que ayer deposité en [a Banca Nacional Argentina,
precisando que dicho dinero provenfa de los fondos de
nuestro Movimiento, del que usted es el lider absoluto.
;Estd de acuerdo con todo lo dicho?

Nada tenfa que afiadir, pero quise enterarme de lo refe-
rente 2 mis promesas clectorales sobre diversiones publicas.

—Los argentinos son tan aficionados al cine que hacen
de sus presidentes los protagonistas de una pelfcula de se-
sién continua, en la que cada gesto tiene un sentido cine-
matogrdfico. No tiene mds que ver la idea que se hacen de
Eva Perén y de su destino, y no es la tinica de este género.
No sdlo hay que cuidar la imagen que den usted y Marfa
Abelarda, hay que cuidar sobre todo la pelicula en su con-
junto. Pienso que serfa inutil tratar de disimular su pasado
bohemio; después de veinte afios en el extranjero serfa im-
posible. Hay que decir que en Argentina su estilo, propio
de un autécrono que ha vivido largo tiempo en Europa, se
presta mds bien a la risa; usted no intenta imponer, como
los demds argentinos que se han quedado en el pafs, un as-
pecto tenso y dramdrico, v eso estd muy bien. Conserve su
aire distraido, y sobre todo no intente contenerse cuando
tenga ganas de armar un escdndalo por un vaso de agua,
como es su costumbre; ese aspecto picajoso lo hace simpd-
tico. Y tanto mejor si usted y Marfa Abelarda se llevan
mal, eso pondrd en marcha la imaginacién de las mujeres.
Como propaganda electoral, tenemos la intencidén de ha-
cer una pelicula sobre su vida familiar, pero es preciso que
tenga chispa, como las comedias americanas. Podrfamos
pedir la colaboracién de sus padres como actores secunda-
rios. Es preciso ante todo que no tenga un tono dramdti-
co. Creo que me entiende.
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Entendfa muy bien, y no me privé de decirlo.

—O sea que lo que quieren es un presidente payaso?
iPues me niego, sefiores!

—No es que nosotros queramos un presidente cémico
—respondié secamente Salime Sigampa-, es que usted es
asi. No es que sea exactamente un payaso, pero es un poe-
ta, que es lo mds parecido a un payaso. Sélo pedimos que
muestre su verdadero rostro, ;qué dificultad hay?

Wong Sigampa subrayd adn mds con su acento de
Asia Menor:

—iEs usted realmente muy poético, mi querido presi-
dente! {No puedo mirarle sin que me entren ganas de reir, y
no puedo contenerme cuando me lo imagine en el balcén
de la Plaza de Mayo, sobre un taburete tras la balaustradal

Todos los primos estallaron en risas como sélo pue-
den reir los negros, hasta hacer temblar las limparas. Yo
me levanté, rojo de ira.

—Sefiores, sefiores! —repeti varias veces antes de hacer-
me ofr—, ;Sefiores, pongdmonos serios, por favor! jEs inad-
misible que se rfan ustedes as{ del aspecto fisico de una per-
sona, por ridiculo que sea! {Desde el colegio mi pequefia
estatura me ha valido las peores bromas, pero no me espera-
ba algo asi de su parte! ;Sus ideas son como minimo racistas'

En lugar de calmarlos, mi parrafada no hizo sino au-
mentar sus locas risotadas.

—Es impagable! —grit el ruso Fédor—. ;Con parecidos
discursos lograria revivir el cadéver de Stalin!

Nicanor, bastante molesto, me tomé del brazo y me
sac6 del despacho.

—Estoy muy dolido por esta escena lastimosa. Mis pri-
mos tienen un sentido del humor bastante especial. Son
incapaces de controlarse cuando se encuentran juntos, so-
bre todo en época de vacaciones.
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—Estd usted disculpado, Nicanor, jpero espero no tener
que debatir todas mis decisiones con su curiosa familia!

—Le aseguro, Copi, que ésta serd la dltima vez que los
vea. Esta reunién tenfa como principal objetivo conseguir
que lo aceptaran; en estc momento la cosa ya estd hecha, y
tenemos su aval,

—;Hacerme aceptar por ellos? ;Si me han cubierto de
ridfculo!

—Bueno, Copi, el humor negro es muy negro, pero
créame que no tiene maldad.

Me parecid intitil responderle, me bastaba saber que
no los verfa mds. Prefer{ animar a Nicanor, declarindole
que estaba de acuerdo con lo fundamental del manifiesto
¥ que mi discurso de esa noche serfa fiel a sus sugerencias.
El me lo agradecié vivamente, estrechdndome las manos.

—Yo mismo lo presentaré a la prensa, y haré la mitad
del trabzjo. ;Y sobre todo le prohibo ponerse nervioso!

—A qué hora viene la prensa?

—A las ocho, y no son mis que las seis y media. Puede
ir a descansar un poco en las habitaciones de sus padres,
tiene aspecto de estar fatigado. Yo iré a buscarlo.

Tenia en efecto ganas de estar un raro a solas y nos se-
paramos. Cuando abrié la puerta del despacho de mi pa-
dre para volver a reunirse con sus primos, of que segufan
riendo atin como locos. Eché un vistazo al piso inferior.
Estaban colocando en aquel momento los instrumenros
de musica sobre una tarima. Empezaban a llegar los pri-
meros invitados de mis padres, en su mayor parte diplo-
miticos sudamericanos medio indios. Marfa Abelarda y
mi padre, vestido de chaqug, los iban presentando a la fa-
milia Sigampa y a sus amigos negros. Me disponfa a subir
al segundo piso cuando Miguelito Pérez Perkins, salido al
parecer de ninguna parte, se plantd en el primer peldafio
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de la escalera, impidiéndome el paso. Tenfa el rostro tenso
y la mirada alucinada. Le temblaba el bigote, y el mechén,
empapado de sudor, le cafa sobre un ojo. Tras él, dos esca-
lones mds arriba, la hija de Borges apatecfa en guardia
como un boxeador. Miguelito me hablé con voz temblo-
rosa; tenfa los ojos llenos de ldgrimas.

—:Cémo has podido creerme ni un solo instante capaz
de un crimen tan monstruoso? ;No sabes que amaba al
embajador como a mi propio padre?

Bajé la vista, vivamente confundido. El continué:

= T4, mi més viejo amigo, mi compafiero de colegio?
:Cuando yo lo tinico que querfa era protegerte?

—Cerdo! ~me grité Raula Borges—. ;Dictador! jFascis-
ta! ;Hitler!

~iNo exageremos! Estoy ciertamente dolido por este
episodio, Miguelito ~murmuré—. {Hagamos las paces!

—:Dénde estd Sigampa ~dijo Raula—, que le voy a ri-
zar el pelo?

—Estd en el despacho de mi padre. Pero no os aconse-
Jo que eniréis. Se encuentra en compafia de cuatro de sus
primos, y son gente dificil de tratar.

Lejos de escuchar mi consejo, entraron resueltamente
en el despacho. ;No podfan decir que no les habfa adverti-
do! Al fin y al cabo, no corrfan otto riesgo que servir de
bufones a aquella corte temible de los Sigampa, y recibir
un cheque sustancioso en agradecimiento.

Mi madre, en sus habitaciones, empezaba a vestirse,
ayudada por mi abucla, cuya existencia yo casi habfa olvida-
do. Era muy vieja; iba tocada con una tiara puesta de través
y llevaba un cenido vestido de raso granate. No recordaba
mds que unas pocas frases en francés, su lengua materna.

~Le petit oisean est blen —me dijo a guisa de saludo, an-
tes de ponerse a aprerar [os cordones del corsé de mi madre.
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Venfa vistiendo a mi madre desde su nacimiento, y a
pesar de su estado mental lo hacfa con la energia y la pre-
cisién de un robot. Yo besé a mi madre por encima de la
espesa capa de crema que le cubifa la cara.

~Mami{, ;puedo descansar un rato en tu habitacién?
Voy a tumbarme en el divén.

—Ni lo suefies! Le he prometido el divdn a Miguelito
Pérez Perkins. El pobre se ha pasado toda la tarde en la
comisarfa y tiene necesidad de descanso. ;Quiero que esté
en forma para abrir con él el baile de esta noche! Ademds,
ti no tienes tiempo para descansar, esperaba poder verte
a solas para hablar contigo. Cierra la puerta con llave,
querido.

Conociendo lo que duraban las confidencias de mi
madre, cerré la puerta con llave y me senté en un taburete
detrds de ella, que me miraba desde el espejo de su toca-
dor, con la abuela entre ella y yo. Escena familiar que me
asaltaba en suefios desde la infancia.

—iAnte todo, feliz cumpleafios, querido!

—Mamd, ya te he dicho que mi cumpleafios no es hoy.

—iClaro que es hoy! Y esto es lo que querfa confesarte,
querido: jno eres hijo de tu padre!

Mi abuela sonrié tontamente.

Hubiera debido imagindrmelo, conociendo la vida di-
sipada de mis padres, pero jamds se me habfa pasado por
la cabeza.

—;Y quién cs mi padre?

Mi madre lanzé un grito y se tité de los cabellos que
mi abuela le estaba peinando en aquel momento; ésta lan-
z4 un grito a su vez y perdié la tiara; mi madre se arrojé a
mis pies y confesd, sollozando:

—ilNo naciste en Argentina, sino en ¢l campo de con-
centracién de Auschwitz! ;Tu padre fue un suboficial nazi!
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Mi abuela tomé polvos de los tarros de maquillaje y
empezé a arrojarlos sobre nuestras cabezas. Mi madre me
mosird el tatuaje que llevaba en el antebrazo, un hermoso
péjaro azul que yo ya conocia y que siempre habfa romado
por una coquetetfa de juventud. Disimulado en el dibujo
de las alas, pude distinguir un nimero en tinta mis negra
y mds espesa, el estigma judfo.

—;Y yo por qué no estoy tatuado, puesto que también
estuve alli?

—Ya te he dicho que tu verdadero padre era un subofi-
cial nazi!

—;Y papd estd al corriente?

—Claro, querido. El era el kapo de nuestro pabellén.
Fue alli donde nos conocimos. Huimos contigo en brazos,
y mam4 detrds, por la conduccién de un horno de gas en
desuso. Una vez terminada la guerra, abreviamos nuestro
apellido y emigramos a Sudamérica.

— Y por qué no me lo dijisteis nunca?

—No creimos necesario que lo supieras, pero ahora
que vas a cambiar de situacién, jte pongo al corriente para
que te muestres orgulloso de ser ¢l primer presidente judio
de Argentina!

Me puse en pie y le di un empujén. Mi abuela fue a
ayudarla a levantarse.

—No te creo, mam4, no te creo! [Esto forma parte de
una de tus intrigas tramadas con papd, en la que intentas
mezclarme!

—Te juro que eres judio! ;Tu abuela es testigo, que
fue quien te trajo al mundo!

—Pero me acabas de decir que era hijo de un subofi-
cial nazi, por tanto no soy judio!

—Se es judio por la madre! {Nuestra raza no es estdpidal

—Entonces, ;por qué no estoy circuncidado?
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—Claro que lo estds! ;Es que nadie te lo ha dicho?

De hecho, en ocasiones habfa llegado a pensar que es-
taba circuncidado. Pero, por falta de experiencia homo-
sexual, no habfa tenido ocasién de comparar mi pene con
el de otro hombre. Habfa pues llegado a la conclusién de
que simplemente tenia un prepucio menos largo, y ningu-
na de mis amistades femeninas habfa creido oportuno de-
cirme nada al respecto.

Mi madre miré su teloj de pulsera y lanzé un grito de
burguesa enloquecida, como si fuera una actriz que cam-
bia de papel.

—iLas siete y media, y todavia sin peinar!

Se precipité hacia ¢l tocador y mi abuela hacia sus
peines. Una de las cortinas de la ventana se movié y apa-
recieron las gafas de Raula Borges. Habfa ofdo toda la
conversacion. ;Cémo habfa podido entrar sin que nos dié-
ramos cuenta? ;Y por dénde? Sin duda por la ventana,
después de haber escalado el muro. Intenté retenerla, pero
ella abrié la puerta y escapé. Mi madre no parecia intere-
sada en otra cosa que en pegarse las pestafias postizas,

—Esta pequefia Borges no tiene la educacién de su pa-
dre. ;El nunca se hubiera permitido escalar un muro para
escuchar una conversacién privadal

Observé el perfil semitico de mi madre y de mi abue-
la, que era también el mio. As{ que habia sido siempre ju-
dio sin saberlo, y mi verdadero nombre no era Copi, ni
era italiano, sino Kopisky, miembro de una familia de co-
pistas de Varsovia. Al fin y al cabo, aquello no cambiaba
nada, salvo mis relaciones con papd. Desde que sabia que
no era mi padre, empezaba a verlo con mayor simpatfa.
Quién sabe lo que él, mi madre y mi abuela habfan sufri-
do en su pasado judio, y sélo Dios sabia los sacrificios que
debia haberles costado mantenerme con vida. Los ojos sc
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me llenaron de ldgrimas. Me arrojé a los pies del tocador y
abracé las rodillas de mi madre y de mi abuela.

~;Gracias, mam{, te debo la vida! ;Gracias por todo lo
que habéis hecho por mi, abuela!

—iEstate quieto, que no me dejas pegarme las pestafias!

Mi madre me rechazo, y la abucla, a pesar de su debi-
lidad, me empujé hacia la puerta con ese tipo de gestos
que se emplean para alejar a los perros.

Bajé al primer piso en busca de Nicanor. Raula Bor-
ges debia haberlo puesto ya al corriente de mi conversa-
cién con mi madre. Yo no crefa que el hecho de ser judio
modificara en nada nuestros planes electorales; era absur-
do sospechar que aquella familia de negros fuera antisemi-
ta, aunque nunca se sabe. Jamds hablamos abordado la
cuestién, ni el problema se habfa planteado. ;Quién, por
lo demds, hubiera podido imaginar que yo era judio? Esta-
ba indignado con mis padres. ;Cémo se habfan permitido
esconderme una verdad que afectaba de un modo tan di-
recto a mi misma identidad? De haberlo sabido de nifo,
mi vida ciertamente no habria sido la misma. Intenté ima-
ginar mi obra como la de un escritor judio, pero en vano.
Me detuve en medio de la escalera. Asf que mi verdadero
padre era un suboficial nazi... {Bonita venganza para Raula
Borges! Siempre me habfa considerado un dictador nazi
en potencia. ;Y qué mejor prueba de mis instintos nazis
que la manera inicua como habfa acusado al pobre Migue-
lito de ser el autor de la muerte del embajador? ;Y la indi-
ferencia con que lo vi esposado? Mis genes dominantes
debfan proceder de mi padre, y no de la raza de Salomén.
Pero nada era seguro.

Durante mi primera jornada de candidatura habia re-
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cibido ya no pocas lecciones de humildad, y tal vez era
mejor as{. No debfa imaginarme la presidencia de la Re-
ptiblica como una sinecura. Aunque tampoco hubiera ima-
ginado nunca que fuera un puesto en el que sélo se reci-
bian injurias. La manera como habfa sido trarado por los
primos de Sigampa habfa sido humillante a mds no poder,
y mi reciente condicién de judfo me hacfa especialmente
sensible a este tipo de vejaciones. Habla hecho mal en
aceptar las disculpas de Nicanor, y habfa hecho mal tam-
bién en aceptar algiin tipo de responsabilidad en el arresto
de Miguelito. Sélo me faltaba ya servir de «escupidera, y
recalco lo de «escupiderar, a todos aquellos tipos. El des-
pacho de mi padre estaba desicrto. ;Adénde se habfan
ido? Bajé a la planta baja, ya muy animada. Habfa muchos
negros entre los invitados, pero no lograba encontrar a
Nicanor. Marfa Abelarda y mi padre tampoco aparecfan
por ningtn sitio. La orquesta atacé el primer tango. Unas
cuantas parejas se lanzaron a bailar. Los negros bailaban
como si hubieran nacido en una acera de Buenos Aires.
Los sirvientes bolivianos, borrachos perdidos y mascando
sin ningun disimulo hojas de coca, pasaban con bandejas
[lenas de canapés que no se sabfa por dénde agarrar. Todo
el mundo tenfa las manos y la boca embadurnadas de dul-
ce de leche. Se vefan manchas de color caramelo sobre
muchos vestidos de organdf pertenecientes al cuerpo con-
sular. Permanec{ en medio de la pista, con mi canapé de
dulce de leche en la mano, mientras las parejas se multi-
plicaban a mi alrededor.

Como no divisaba a nadie conocido, subi de nuevo al
primer piso. Pregunté a los guardaespaldas de Sigampa dén-
de cstaba su patrén. Ellos me indicaron un salén desierto
al fondo del pasillo. Nicanor, en la penumbra, se hallaba
sentado en la Unica silla de la pieza. Su parecido con su
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padre era tal, que por un instante cref que ¢l rambién esta-
ba muerto. Esperé a que me hablara, pero no lo hizo.

—Nicanor... —~murmuré en voz baja—, jestd usted so-
fiando?

No respondid. Imaginé que su célera y su desprecio
eran tales que no se dignarfa dirigirme la palabra. Me de-
cidi, pues, a dejarlo. Antes de salir me volvi de nuevo y lo
vi mirando atn fijamente a la pared. Me dije que tal vez
estaba muerto de verdad e, inquieto, volvi a acercarme a
él. Le pasé una mano por delante de los ojos y pestafied.
Me hablé entonces con una voz 4tona y sin volverse ha-
cia mf,

—Lo tenemos crudo, amigo mio. Se acabd la imagina-
cién. Es [a mediocridad la que ha ganado la partida.

—;Qué quiere decir con eso?

—Quiero decir que mis primos se han pronunciado
por Pérez Perkins como candidaro,

—Pero eso es absurdo!

—Ya sé que es absurdo, y soy el primero en deplorarlo;
pero nada puedo hacer ya. El Movimiento estd en marcha
y hemos invertido mucho dinero en él.

—Pero ;por qué Pérez Perkins?

-No olvide que toda la operacién estaba montada so-
bre la idea del Candidato Poeta.

—;Y por qué Pérez Perkins?

—Porque es el dnico que tenemos a mano. Y el azar ha
querido que se beneficiara de la enorme publicidad del
asesinato del embajador, de quien es, al parecer, hijo
adoptivo y heredero. Mis primos, por otro lado, quedaron
impresionados por la hija de Borges, todos conocen la
obra de su padre, y piensan que harfa una presidenta mu-
cho mids creible que Marfa Abelarda. Pero lo que, natural-
mente, los ha decidido es el lado servil de Pérez Perkins,
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imucho mds fdcil de manejar que usted con sus crisis his-
téricas!

Me acuclillé en una esquina de la habitacién y ambos
permanecimos largo rato en silencio.

—;Y si, a pesar de todo, lo intentdramos? Los argenti-
nos quizd no sean tan antisemitas como puede parecer...

—:Estd de broma? ;Yo, siendo negro, tengo mds posi-
bilidades de ganar unas elecciones que usted!

~Pero tal vez los dos juntos...

—Los dos juntos serfa como la alianza del judio ciego y
el negro paralitico. Y nada mds.

Tenfa razdn, evidentemente. Crei mi deber presencar-
le mis excusas. Pero, de todos modos, no iba a disculpar-
me por ser judio.

—Espero que este episodio no empafie nuestra amis-
tad, Nicanor. Y que continte usted invitindome a su casa
para charlar sobre el sentido del mundo, lejos de las ten-
siones que éste engendra. Quizd le decepcione, pero en el
fondo nunca he querido ser presidente. Entré en su juego
perque me agradaba usted, y porque pensé que el senti-
miento era reclproco.

~iLo cra! —dijo con sequedad—. Los frutos de la imagi-
nacién sélo me interesan si son susceptibles de transfor-
marse en realidad, y sus frutos se han secado en el 4rbol.
Toda su obra, en este momento, me parece tan irrisoria
como los aforismos de cualquier plumifero parisino,

—Ocupo un lugar demasiado grande en su imagina-
cién. Mi obra, al fin y al cabo, no puede reducirse a un
simple aforismo ocioso.

Y lo abandoné tras decir esta tltima frase, Me acordé
del pequefio revélver de Raula Borges que Marfa Abelarda
le habia confiscado a Pérez Perkins aquella misma mada-
na. Debia hallarse atin en su bolso. En el descansillo me
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crucé con mi madre, vestida con un traje de noche azul
turquesa con una cola de seis metros que mi abuela le [le-
vaba. A punto estuve de tirarlas.

—¢Dénde se esconde Miguelito Pérez Perkins? ;Es
hora de abrir el baile!

—iNo lo sé! ;A quien ando buscando es a Marfa Abe-
lardal

—Estd en mi habitacién, pero te aconsejo que no la
molestes, se encuentra muy ocupadal

Por una ventana del tercer piso eché una mirada al
patio del consulado. Varias furgonetas de televisién ha-
bfan tomado posiciones en medio de los escombros del in-
cendio. Los técnicos se afanaban en descargar las cdmaras
y los cables.

En la antecdmara de mi madre —sumida en el desor-
den habitual~, vi cafdo por ¢l suelo el vestido que Marfa
Abelarda llevaba poco antes, as{ como sus zapatos, tirados
al lado de unos zapatos inmensos, arrojados sobre una
americana que reconocf como la de Saldme Sigampa. Pero
el bolso no estaba alli. Al acercarme, pude oir los gemidos
caracteristicos de Maria Abelarda en sus momentos de
abandono. Entreabri suavemente la puerta. El bolso de
Marfa Abelarda estaba en el suelo al lado de la cama, y al
alcance de su mano. A la luz de la luna pude distinguir la
silueta de la pareja; la inmensa masa negra de Salime Si-
gampa subia y bajaba sobre la blancura de Marfa Abelar-
da, perdida entre las sdbanas. El olor dulzén de la raza ne-
gra mc parecié repugnante por primera vez en mi vida.
Me-arrastré hasta los pies de la cama y me deslicé debajo.
El somier me aplastaba a veces la oreja derecha, pero era la
Unica manera de llegar al bolso. Ninguno de los dos sos-
pechaba mi presencia. Conseguf finalmente atraer hacia
mi el bolso, que abri con todo sigilo. El revéiver estaba
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dentro y cargado. Devolv{ el bolso a su sitio con infinitas
precauciones y retroced hacia la puerta.

En el corredor me di de narices con mi padre.

—;Cémo, atin estds aquf? jHas desacreditado al consu-
lado de Uruguay! ;Esto es una invasién africana! {Los di-
plomdticos de los paises latinoamericanos estdn ﬁ.REnm&?
mente ofendidos y mi puesto corre peligro! {Encima te me
dejado quitar la candidatura a la presidencia por ese mw_d.__
de Pérez Perkins! ;Cémo te atreves a presentarte en publi-
co después de eso?

—Te pido perdén, papd.

—;Perdén? ;Una patada en €l c... es lo que te mereces!

Unié el gesto a la palabra y luego, agarrdindome por el
cuello de la chaquera y los fondillos def pantalén, me arro-
j6 por la escalera de servicio. Me persiguié de cuatro en
cuatro escalones hasta la cocina, que cruzarmos a toda ve-
locidad ante la hilaridad de los sirvientes bolivianos. Di la
vuelta a la manzana para entrar de nuevo por la puerta
principal del consulado. Una veintena de criados se pasea-
ban delante, a pesar del frfo, con pancartas que decfan:
«Internacional Argentina. Los Frutos de la Imaginacién».
Habfan borrado mi nombre impreso sustituyéndolo por
un «Pérez Perkins» apresuradamente garabateado.

Me deslicé hacia el patio del consulado por entre los
técnicos de televisién. Luego, volvi a penetrar en la casa y
me perdi entre la multitud de invitados.

La orquesta acababa de tocar las dltimas notas de «La
Cumparsitas. Las parejas empezaban a deshacerse lenta-
mente, en medio de un calor térrido. Todo el mundo se
empujaba sin saber qué hacer o adénde ir. Al parccer no
servian bebidas. Los sirvientes, que ya no se tenian en pie,
tiraban las bandejas de dulce de leche, Habfa dulce por to-
das partes, sobre las pecheras de los esméquines y en el
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pelo de las mujeres. Me preguntaba si podria aguantar
mucho tiempo en aquel infierno cuando los proyectores
empezaron a iluminar el primer piso. Se vio aparecer a
Miguelito Pérez Perkins en lo alto de la escalera, muy inti-
midado al lado de Raula Borges, que con aire radiante
portaba un ramillete de magnolias. Una ovacién los aco-
gi6. Le tendieron un micro y él se aclaré la garganta, ha-
ciendo mucho ruide con los papeles, antes de poder en-
contrar sus gafas.

~Voy a leerles uno de mis poemas.

Con su voz aflautada de alumno aplicado, comenzé a
leer los primeros versos de una de mis odas mds sublimes,
Alturas del Aconcagua.

—«Argentina, desde lo alto de este volcdn, la eternidad
te contemplals

Si me hacia falta una prueba de la supercheria de que
estaba siendo victima, ah{ la tenfa.

Saqué mi revélver de cachas nacaradas del bolsillo
pero no tuve tiempo de disparar; una bala, disparada sin
duda por uno de los guardaespaldas de Sigampa, me al-
canzé en medio de la frente. Mi tltima visién fue el me-
chén de Miguelito Pérez Perkins sacudido por la sorpresa.
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