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Je fis la connaissance de Nicanor Sigampa &
Paris, fin quatre-vingt-six. J’en avais déja entendu
parler, bien slr, comme tous les Argentins de
mon &ge. Ce Noir colossal avait été notre joueur
de polo national jusqu’en 1968, quand une chute
de cheval lui interdit a jamais ce sport. Dernier
rejeton d'une des rares familles d’esclaves éman-
cipées a s’étre fait un nom dans l'aristocratie,
apres son accident il s'était retiré a Paris pour y
vivre de ses rentes. Je I'ai rencontré au Café de la
Paix ot il m’avait donné rendez-vous par télé-
phone. 1l était habillé d’'un sobre fil-a-fil gris et
d’'un manteau de cachemire bleu; ses cheveux
étaient soigneusement gominés. II buvait un
whisky-coca-cola.

— Je connais vos poémes, me dit-il d’un ton res-
pectueux, sans s’aventurer plus loin.

Je ne veux pas que I'on me parle de mon ceuvre,
et surtout pour ne m’en rien dire. Je lui demandai
s’il montait encore.

— Je vais trois fois par semaine au manége du
Bois de Boulogne mais les chevaux de Paris ne
sont pas ceux des pampas!

Le personnage me parut antipathique. Qu'atten- |,
dait-il de moi? Il continua de parler, d’'un ton '

affecté, des écuries d’'un de ses cousins fournis-
seur de la reine d’Angleterre, tripotant ses
superbes molaires d'un cure-dents en or et ivoire,
opération qu’il recommengait chaque fois qu’il

il
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mastiquait une des chips qui accompagnaient son
coca-whisky ; moi, je me contentais d’une tisane.

Noél approchait, la place de I'Opéra était trés
animée. Nicanor me signala le groupe de I'’Armée
du Salut, installé & ¢6té du marchand de marrons.

— La vieille Europe, ditil en souriant avec
mépris. Chez nous, c’est le tango que 'on danse
pour faire la quéte.

Je me demandais ce qu’a Paris il faisait de ses
journées; je ne me trompais pas en devinant une
nature solitaire derriére sa désinvolture mon-
daine, désinvolture contenue, bien argentine,
copiée sur les maniéres des voyageurs anglais du
début de ce siecle. Un produit typigue du quartier
portefio de San Isidro', me dis-je, tout noir qu’il
soit.

' Ung jeune dame de I'Armée du Salut noug
repéra a travers la vitre et entra dans le café sang
s’arréter de ormwnﬁmh. Elle fonca droit vers nous. J&
m’apprétaig a sortir quelques piéces de ma poche,
quand Nicanor, d’'un geste majestueux, retira sa
Rolex pour la jeter dans la casquette de la jeune
femme. Elle se confondit en nmSwH.ﬂmoSwEm\ Le
geste avait été remarqué par de nombreux tou-
ristes, nous flimes méme applaudis par une
famille de Japonais.

— Dans I'Europe d’aujourd’hui les pauvres ont
plus besoin de montres en or que de steaks argen-
tins! dit-il en riant.

Il commengait & m’agacer. Je me resservis de
tisane. La dame de I'’Armée du Salut avait laissé la
porte ouverte et je me trouvais dans le courant
d’air. Il mangea encore deux chips avant que je me

L. Quarticr aristocratique de Buenos Aires.
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décide a lui demander en quoi je pouvais lui étre
tile, mais il me devanga: .
ﬁ.,h:nl Avez-vous entendu parler de I'Internationale
Argentine?
W Non. S'agit-il d'un club de polo?
— Oh non, loin de la.

Il sortit de sa poche une carte de visite a filet \

doré (décidément, cet roﬂ:ﬂ,m m::m.: l'or), sur
laquelle était écrit en caractéres qui me _,m.Ewm..
laient vaguement ceux de notre ecriture coloniale:
« Internationale Argentine », et, sur la ligne du des-
: « Fruits de 'Imagination ». .

wo.%mm n_,w.mﬂ un anm:ﬁmn_:,: s'agissait d’une Tﬂ.ﬁm
d’'import-export spécialisée en nouveaux produits
exotiques, comme les fruits de la passion.

— Notre organisation — s'empressa-t-il de dire |

— ne regroupe que le gratin des arts et de l'intelli-

!

gence, et nous avons, naturellement, pensc a <o:m.\__

Evidemment, nous ne nous contentons pas des

seuls Argentins, toute personne partageant =0m/

idées est la bienvenue. _
Je me trouvais, a n’en pas douter, en face d’'un

excentrique, pour ne pas dire d’un _moc. _.umsn_mmﬂ
qu’il parlait il regardait dans le E.&m. a moins qu'i
ne se regardat dans la glace a.mn.zm_.m moi.

— L'Internationale Argentine se propose de
coordonner les actions auxquelles participent &w
facon désordonnée tous les Argentins vivant a
'€ er. :
_owmmmw@:mm actions? osai-je demander devant

son silence soudain. .
— Nous ignorons tout de ces actions, sauf leur

existence. .
Il sortit et entrouvrit un portefeuille en croco-

dile bordé d’or.

— 1] est évident — le ton était devenu grave —
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qu'il existe un rapport entre e Joueur de football
P Emwmmonm_ Eva Peron, I'avenir de la Patagonie et
Lo les ineffables nouvelles de notre bien-aimé Jorge
K\ i /i Luis Borges.

\: sortit de son portefeuille quelques instanta-
nes qu'il placa sous mes yeux.

— Zo_.mm avons la preuve, documents photogra-
_urﬁcmm a l'appui, que trois architectes argentins
1gnorant tout les uns deg autres, ont no:mqim
simultanément trois monuments identiques a des
i [ _mm:. penser a une pomme de pin, abrite une mos- -
! ;_,a:mm a Stockholm, une usine atomique au Chilj et R

/| une voliére a Sydney ; deux écrivains fort connus
\ ont publié le méme jour le méme roman, l'un 3
Mmﬂnm_o:m. l'autre 3 Bogota. Et je pourrais vous
\ citer mille exemples, I'histoire abonde en signes
de cette sorte. .
@m me mis inopinément & éternuer. Je comman-
! Qm_ deux aspirines ay garcon, tout en essayant
; d’'interrompre les claques formidables que Nica-
i nor m'assenait dans le dos, comme sj ce traite-
: ment allait calmer meg ¢ternuements. Je n’aurais
pas dil sortir par cette neige.
minute en minute la grippe que je craignais tant.
Et tout ¢a pour passer une heure & écouter les Rro-
ﬁbl@-ﬂw_:bnmmmfmmEF A'la fagon dont il s’était ?.m-»
senté au téléphone, je l'avais Cru envoyé par une
revue intellectuelle intéressée 2 la publication
d’une de mes ceuvres (celle que I'on me demande
le plus souvent est-L’od,
forte. ‘mais hélas! . \\
cacher, 3 rémunération.
Une fois avalée mop aspirine, je m'excusai, invo-
quant mon rhume, et il proposa de me raccompa-
gner a un taxi. Il m'abrita de son parapluie jusqu'a
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" la station ott une foule chargée de paquets dorés —

c’était la mode

a Paris aussi — se disputait les

rares taxis.

~— Suis-je béte, dit Nicanor, j'avais oublié que

j'ai pris ma voiture aujourd’hui.

Sa voiture, une limousine noire, était garée sur

les clous rue Halévy. Je m'installai sur un siége
extrémement confortable. Je lui donnai mon
adresse et il roula jusqu’a mon domicile, l'air

absent, ce qui ne me

géna point, tout distrait que

j’étais par mes éternuements tenaces. Quand nous

fomes arrivés devant chez moi, il descendit
m’ouvrir la portiére et me tendit un cheque.
., — C’est une bourse que nous accordons a nos

nouveaux amis.
I Je regardai le montant. Cinq cent mille nou-

veaux francs!

— Vous vous étes trompé d’au moins un zéro...

— Pas du tout. Appelez-moi dés que vous irez .
mieux, je voudrais vous inviter 4 diner chez moi.

Malgré ma grippe, le lendemain, je courus a4 ma
banque. Le cheéque, tiré sur une filiale Rothschild,
était bon. Devais-je toucher 2 cet argent ? Aprés
tout, qu'est-ce que je savais de ce Nicanor
Sigampa en dehors des vieilles histoires de sa
famille rapportées par ma grand-mére? Le pre-
mier Sigampa (du nom d'une tribu africaine), né

‘ﬁT._ captivité en Argentine, avait été le bras droit dulf

\

général San Martin lors de nos guerres d’Indépen-||
dance. Emancipé avec tous les honneurs 3 'heure!l
|de la victoire, il épousa une fille naturelle du géné- |
‘ral, Dofia Nicanora, qui tint un des premiers !/ .
\salons littéraires de Buenos Aires. Cette famille de :
Noirs sut se maintenir a travers les générations au
premier rang des éleveurs et des industriels natio-

naux. Bien que nombre de cousins se fussent blan-
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_,“__.w—w:.w une deuxiéme piéce décorée, elle, dans le
” w.:mEmE. style design. Les meubles et ._mm murs y
taient blancs et une verriére permettait de voir la
une et les étoiles. . .
. — C’est mon bureau. (11 ouvrit un fichier:) Voici
ous les noms des membres de ’Internationale
Argentine. Pour le moment nous SOMMES Une cen- %
taine, bientdt nous serons mille, que dis-je, dix __5
mille, peut-étre des millions... i
" — Est-ce que vous gratifiez ormn_:.m nouveau
membre d’un chéque de cinq cent mille francs?
demandai-je a brile-pourpoint.
— Bien shr, répondit-il séchement. Notre
richesse n'a pas de limites. - .
Il me fit passer dans une troisieme piece, si sem-
blable 4 la premiére qu’au début je _Wm \no:moam.m..
Mémes peaux de vache, méme nrmBE.mP mais, a T\_\
la place de Doiia Rosalyn, se trouvait _.EKMW:. !
aussi agé qu'elle et habillé d’'un mn:n.v_c:m. i
— Mon pére, dit Nicanor, Don Ariel. A,._m... 3.:._0__-
nai, il resta immobile.) Il est embaumé, ajouta
Nicanor. T
Incapable de garder mon mm:m-?oa_ je Dm.:n
bond en arriére. Je ne demandai aucune mxm:nm-
tion, c’efit été inutile. Il gardait chez lui ses

4

| appartenir 4 la branche traditionneile de lg''’
famille, branche qui n’épousait que les membres
des meilleures familles noires de Philadelphie et
de Boston, car il n’avait pas de sang blanc, appa-
remment. A peine rentré de la banque, le télé-
phone sonna. C'était Nicanor qui voulait des nou-
velles de ma santé. Je lui promis de I'appeler dés
que je me sentirais assez bien pour accepter son
invitation. Je travaillais alors 2 ma trilogie La
mort de la baleine, ceuvre ambitieuse chantant les
beautés naturelles du Sud argentin, et je voyais
\ trés peu de monde. Lorsqu'il me rappela, j'avais
_ presque oublié son existence. Dans mon souvenir,
_ notre entretien s'agrémentait de détails pittores-
; ques; je me dis qu'aprés tout cing cent mille
: francs valaient bien un diner de remerciement.
Connaissant son élégance, je m’habillai d'un cos.
tume bleu et d'une cravate club. 1l habitait 3
Neuilly un hétel particulier qu'il avait décoré dans
le style rustique argentin, avec de grands meubles
grossierement taillés, un lustre en fer forge,
d'immenses peaux de vache et des coussins en che-
vre sauvage, le tout inconfortable et triste. J’accro-
chai mon pardessus a un portemanteau fait de
cornes de taureau enlacées et je m’aventurai dans
une pi¢ce au fond de laquelle crépitait un feu de
bois. Les murs étaient tapissés de tableaux: ::\\

,_m\mx Q chis par des métissages répétés, Nicanor devait ff | §

i

\ I

i

parents embaumés. J'aurais peut-étre fait la méme
chose si_j'avais été riche.

— Mes parents e pouvaient pas se mc_uﬁmimﬂ.
c’est pour cette raison que nous avons mdﬁw:.mmm
deux piéces identiques qui reproduisent le living-

room de notre maison natale en Argentine. Mais

Figari, un Quinquela Martin, un Segui... ccuvres
maitresses des meilleurs peintres argentins du sié-
cle. Je trébuchai presque sur une personne qui se

tenait assise immobile sur une chaise. C'était une . . il bon de préci-
°s viei i s toujours vivante, crut-il bon de p
trés vieille femme noire. ma mere est j )

‘ de mon
— Je vous présente ma meére, Dofia Rosalyn. ,. ser. Elle ne m_mm_ﬁ Mmm mw.mnﬂ:w aEmmm_mm _w:owwo_m.
Je m’inclinai respectueusement sans qu’elle peére car ils ne s'a ressaient ja ais 12 Mmm el
pariit remarquer ma présence. Nous passames Mon assurance retrouvée, je

—
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ments sur son embaumeur, tant l'expression de
vie €tait saisissante.

— C’est notre embaumeur de famille. Si ¢ca vous
intéresse, je peux vous montrer mes grands-
parents qui occupent le grenier. Ils sont encore
mieux réussis parce qu'ils sont partis dans la fleur
de l'age.

— Peut-€tre un autre jour...

j Nous retourndmes a son bureau et nous instal-
i lames dans deux fauteuils Knoll dorés alors qu’un
: valet asiatique entrait par une autre porte avec
i des boissons qu'il posa sur une petite table Knoll
i dorée. Tous ces meubles Knoll étaient-ils en or
m massif?

i — Nous dinons dans une demi-heure, dit Nica-
i nor au domestique en guarani; c’est alors que je
m

{

1

{

i

i

: ' que l'univers d'un artiste est aussi éphémeére
qu’une mode!

— Vous é&tes méprisant envers vos COngeneres.

— Je le suis aussi envers moi-méme, si cela peut
me disculper. J’ai vécu a Paris plus de la moitié de
ma vie et jen ai vu défiler de mes congenéres,
comme vous dites!

— Disons que je ne m’'intéresse pas exclusive-
ment aux artistes mais aux gens imaginatifs.

— Autant dire que vous ne vous intéressez
qu'aux artistes ratés! Sinon, pourquoi m’auriez-
vous filé cinqg cent mille francs? Vous savez
qu'aujourd’hui un poéte, méme génial, gagne mal
sa vie.

— Je ne m’intéresse pas aux génies, d’ailleurs ;s
vous n’en étes pas un.Je m "adresse a votre mm:m:u_-
lité. Si je vous ai «filé » cinq cent mille francs, c’est;
parce que vous étes sensible 4 mes arguments,
bien que vous le niiez farouchement. Pour moi,
vous auriez aussi bien pu éire une marchande de
poissons.

Je négligeai de répondre. Je fis pivoter mon fau-
teuil Knoll et je contemplai le ciel & travers la ver-
riere. Nicanor rompit le silence pour réciter les
fameux vers de Lorca:

Verde que te quiero verde,

verde luna, verdes ramas,

el viento sobre la mar

y el caballo en la montaria...

m’aper¢us qu'’il :.mﬁm: pas asiatique mais para-
guayen. Il se retira a reculons.

— Ce qui me passionne dans !’Internationale
Argentine, dit lentement Nicanor, aprés avoir
allumé une cigarette dorée, c’est que seules de
rares personnes s'apergoivent de son existence. Je
crains que, lorsqu’on en prendra conscience, on
prendra aussi conscience de sa force et quelle se
! : transformera en mouvement politique, alors que

sa vraie force tient & son caractére apolitique.

J'ironisai: — Je ne vois pas comment un mouve-
ment comprenant seulement des artistes peut
dégénérer en mouvement politique, quand on sait
a quel point ils se détestent entre eux et que leurs
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opinions politiques sont toujours vagues et . C’était la premiére m&m que je ~.mo.o€mwm sans le
contradictoires. Je les croirais plutét enclins a | regarder et je fus surpris par la qualité de son tm-
entrer dans un mouvement religieux mais ils répu- bre feutré,
gnent méme a cela, leur univers personnel com- — Vous avez une voix de_comédien. Pourquoi
prenant déja et religion et politique, enfin celles est-ce que vous n oﬁmmmg?a:mﬁ VOus-
qui s'accommodent de leur ceuvre. Et vous savez méme? En matiére de sensibilité, vous n’avez,
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vous non plus, rien & envier 4 une marchande de
quatre-saisons.

Il me répondit aprés un long silence:

— Disons que je suis doué pour ¢a. Ma sensibi-
lité ne pergoit que celle des autres, jamais la réa-
lité telle qu’elle est, fiit-ce celle de la lune.

La justesse et 'humilité de cette affirmation me
touchérent; je me retournai: de grosses larmes
coulaient sur ses joues.

— Ma sensibilité m’'a rendu amer, avouai-je, je
suis désolé de vous avoir vexé. Il est vrai que je
suis, malgré tout, sensible a votre discours. Qui
n’'a révé d’'une Internationale réunissant les Ames
sensibles de la planéte, argentines ou non? C'est
méme la base de ma vocation. Mais je ne peux me
laisser aller a partager votre utopie, je crains une
déception du méme ordre que celle qui m'a coupé
de ma jeunesse. Si vous voulez bien m’excuser, je
ne partagerai pas votre diner ce soir.

Je me levai et je lui tendis la main, qu'il relusa.
Je traversai la piéce et trouvai trois portes devant
lesquelles j'hésitai. Quelle était celle qui me
conduirait a la sortie ? Je me retournai pour inter-
roger Nicanor mais il avait l'air absent; je fus
frappé par sa ressemblance avec son pére. Je pous-
sai a tout hasard la porte du milieu, c’était la
bonne. Dona Rosalyn se tenait a la méme place
devant un feu de cheminée mourant. Je murmurai
un « Au revoir, Dofia Sigampa » et jallai chercher
mon pardessus dans le vestibule. Le domestique
paraguayen m’aida a lenfiler et, s’inclinant
jusqu’a terre, il me tendit une enveloppe. Je
I'ouvris: encore un chéque de cinqg cent mille
francs!Je le remis dans ’enveloppe que je donnai
au domestique. Il m’ouvrit la porie et je sortis. Je
ne savais plus ol j'avais garé ma dcux-chevaux,
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comme d’habitude. Il faisait un froid de canard.
Et pas un taxi en vue, naturellement. Je fis le tour
du paté de maisons pour la retrouver finalement
garée en face de chez les Sigampa. En démarrant
je jetai un coup d'ceil a I'hétel particulier. A la
fenétre du deuxiéme étage, Dofia Rosalyn me
regarda alors qu’elle tirait les rideaux.
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Que faire a Paris seul 4 dix heures du soir ? Je me
dirigeai vers Montparnasse, ol j’avais mes habi-
tudes. Je me sentais en faute, mais de quoi? Mon
comportement avait été presque vulgaire, tant la
situation m’avait énervé. Il était évident que cette
histoire d’Internationale Argentine m’avait frappé
la ol je m'y attendais le moins. J'avais quitté

1I’Argentine a 'age de vingt-deux ans et j'étais resté |
en Europe a I'écart des secousses politiques aus- [
trales dont avaient été victimes nombre de mes (
parents et amis. Je me suis toujours considéré

comme un Argentin de Paris, c’est-a-dire comme
un étre apolitique et sans natignalité, mais pas

exactement comme un exilé: j’ai fait, sinon ma for- || g

tune, du moins ma vie en Europe. Je n’ai jamais
ﬁqm@ﬁocﬁm_ je l'avoue, la moindre nostalgie de Bue- \\_\

Inos Aires. Un tango me laisse aussi_indifférent

[TV

qu’une-java—Et pourtant.. Ne_m’étais-je pas-tou-

jours_senti, moi aussi, appartenir a un groupe a

_d'une mission nébuleuse? Cette pré-
tention de transcendance fondée sur rien — pré- |
tention que j’ai toujours méprisée chez les artistes

" et notamment chez les plasticiens — n’était-elle
pas aussi la mienne, tout désargentinisé que je me
considére? N'apportais-je pas, moi-méme, ma
quote-part a ce nationalisme argentin que j'ai tou-

; jours rendu coupable de tous nos malheurs, \

depuis l'armée jusqu’aux paroles des tangos? Je /i
repensai a la carte de Nicanor: «Internationale
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Argentine. Fruits de l'imagination.» Il est tombé
dans le juste, le salaud. Ou, en tout cas, il passait
irés prés de la vérité, comme moi. Avec cette dilfé-
rence que je me refusais, moi, & voir dans ce phé-
noméne rien d’autre qu’un vice de lUidentité qui,
dans mon cas, me stimule et me fait vivre. De la a
le transformer en un mouvement quelconque de
I'esprit...-

— Je sais comment va finir tout ga, pensai-je a
haute voix, la fortune des Sigampa ira a quelque
artiste sans scrupules qui va peindre le sol de la
Patagonie en violet et les flancs de la Cordillére en
orange. Mais je m’'en fichais, c'élait pas mon
argent. Pas moyen de se garer a Montparnasse.
J'abandonnai ma voiture sur un trottoir et j'entrai
4 La Coupole. Le bruit des conversations était
étourdissant. Pas de table avant vingt minutes.
J'allai au bar ou je m'accoudai sous un sapin de
Noél. La période des fétes a Paris est intermina-
ble. Je me souviens des Noéls de mon enfance
argentine. Par quarante degrés a ’'ombre, on cou-
vrait un sapin de coton hydrophile pour faire la
neige que nous n‘avions jamais vue de nos yeux et
nous nous gavions de dinde aux marrons, nourri-
ture dont le gofit exotique nous répugnait. Un
sacrifice annuel, en somme, que nous olfrions au
Pére Noél pour nous sentir quelque part un peu
européens... J'altrapai ma coupe de champagne
quand deux mains me couvrirent les yeux. Leur
propriétaire, une femme, riait d'une voix hystéri-
que que je ne reconnus pas. En tentant de me
défaire de son étreinte, je renversai le champagne
sur ma cravate club. Mafalda Malvinas! C'était la
célébre artiste argentine, a l’avant-garde de la
danse et de la peinture au chalumeau, deux disci-
plines qu’elle confondait volontiers.

20
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— Toi a Paris? Je te croyais a Cuba! (Elle était
passablement ivre, comme la moitié de La Cou-
pole.) Qu’est-ce que tu fabriques caché sous ce
sapin de No&l? Viens t’asseoir a notre table!

Inutile de battre en retraite, j’étais déja entrainé
4 une table ou se pressait un certain nombre de
gens que je n’avais pas envie de rencontrer, a com-
mencer par mon pére et ma meére, éternellement
déguisés en hippies. J'allai m’asseoir a 'autre bout
de la table, a c6té d'un peintre roumain qui avait

intégré la colonie argentine et qui avait I'avantage

de ne jamais dire un mot; j'étais presque coincé
contre lui par I’énorme Mafalda qui fleurait.le
Chanel et la marihuana.

— Comment va ta trilogie ? cria mon pére a tra-
vers la table.

— Bien, papa.

Au méme moment ma mere me jetait un mor-
ceau de sucre qui m'atteignit a I'ceil, ils éclatérent
tous les deux de rire. _

— Ce soir tu peux prendre un cassoulet, c'est
moi qui paie! langa mon pére pour excuser I'impo-
litesse de ma mere.

Depuis leur exil mes parents étaient devenus de

vrais inconnus pour moi. J’étais parti de Buenos .

Aires en 1962, laissant une famille responsable et

bourgeoise sans imaginer |’évolution que mes 3

parents allaient subir en mon absence. Ils décou-
vrirent trés vite le haschisch, les Tupamaros, le
LSD et les nuits de La Havane avant d’échouer
dans un cachot en Patagonie. Torturés par les
militaires, ils réussirent tout de méme a s’enfuir a
dos de mulet a travers la Cordillere pour se
retrouver, je n’ai jamais compris comment,
consuls d’'Uruguay a Paris. Il est vrai qu’a I'époque
un poste diplomatique en Uruguay était facile-
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ment négociable et je soupgonnais mes parents de
trafic de cocaine. En tout cas, ils en consom-
maient personnellement pour une fortune, C’était
peut-€tre griace a cela qu'ils arrivaient encore, 2
soixante-dix-sept et soixante-dix-neuf ans, & avoir
des comportements d’adolescents dévoyés. Ils
avaient pris l'habitude de me téléphoner a
n’importe quelle heure de la nuit pour me racon-
ter leurs prouesses sexuelles au minitel et ils négli-
geaient leur fonction au point que le consulat
ressemblait & une maison squatterisée.

— Cest le consul de 'Equateur, dit mon pére en
me présentant a travers la table 4 un gros Indien
orné d'une moustache a la Zapata. Je me deman-
dai s'il était militaire. C’est lui qui dissipa mes
doutes: « Je ne suis pas un sale militaire!»

Toute la table éclata de rire. Je me méfiais de
tout le monde, des diplomates autant que des sol-
dats. Une journaliste francaise, spécialisée dans
les reportages sur les fausses gloires de la littéra-
ture latino-américaine, se tenait accrochée au bras
de ce nouveau consul, un écrivain naturellement
et qui révait de se faire éditer & Paris. Héléne
Tibiana (c’était sa signature dans les journaux)
mangeait de sa main libre les gambas de la paella
du consul sans s’arréter de parler pour autant.
Elle me dit d’'un ton confidentiel: «Je fais un
papier sur les Argentins de Paris!» Elle m’en
consacrait deux ou trois par an, presque toujours
identiques, que je voyais ensuite paraitre dans des
revues différentes. Les Argentins de Paris
n’étaient pas trés nombreux: on leur dédiait des
papiers collectifs le plus souvent, comme s'ils
appartenaient au méme mouvement artistique. Au
fond, il n’est pas étonnant qu’il y ait des Ffous
comme Nicanor Sigampa pour inventer une Inter-
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nationale Argentine, puisque la presse francaise
est la premiére a y croire. Il est vrai que les Argen-
tins qui débarquent a Paris s'associent volontiers
pour créer une compagnie de théitre ou une école
de peinture, mais a la premiére occasion ils volent
de leurs propres ailes et font leur possible pour se
démarquer. Tous sont au courant des faits et
gestes des autres membres de la colonie: ils
s'accusent mutuellement de se voler les idées.
C'est dailleurs ce que me confia mon voisin rou-
main en parfait Argentin: «On vous a volé une
idée. Je I'ai vue sous la signature de Bianciotti
dans Le Nouvel Observateur.» Je n'en crus pas un
mot. Je connais Hector et je le sais incapable
d'une telle bassesse. Mais enfin, le bruit courait ; il
faudra que j'appelle Bianciotti pour en savoir
davantage. Et j’en profiterais pour lui demander
quelques lignes sur ma trilogie.

Ma meére se levait a4 l'autre bout de la table, un
sérieux de biére a la main.

— Je porte un toast & I'Internationale Argen-
tine!

Et tout le monde d’applaudir et de boire. Ainsi
ils appartenaient, eux aussi, a I'Internationale
Argentine!

— Hier soir, m’expliqua Mafalda Malvinas, un
Noir de deux métres a fait irruption a La Coupole
et il a demandé la table des Argentins. Figure-toi
qu'il nous a donné a chacun un chéque de cent
mille francs et sa carte de visite. Aprés quoi il est
parti sans un mot,

Ainsi, Nicanor avait laissé la veille un million de
francs 4 La Coupole! Résultat: ma mere, ivre
morte, s'enveloppait d’un manteau de renard roux
flambant neuf et déja taché de biere en chantant
des tangos obscénes, et mon pére invitait toute la

amu

&)_N “y _urﬂb

o P N

N
|

PR
§ |

i



tablée (moi compris) a4 passer une semaine a Mar-
rakech.

— Quand est-ce quon couche ensemble? me
demanda Mafalda Malvinas en m’étreignant.

— Je croyais que tu couchais avec mon peére.

— Ta mére est trop jalouse.

Ayant horreur des conversalions d'ivrognes,
j'allai m'asseoir a I'autre bout de la banquette, une
fesse en l'air, a cOté d’une jeune fille que je n’avais
jamais vue. Elle mangeait un sorbet vert.

\ — Je suis Dario Copi, le poéte.
i — Et moi je suis Raoula, la fille naturelle de
/ Borges.

Elle portait de grosses lunettes et elle ressem-
blait vaguement a son pére.

— J'ai renconiré beaucoup de fils naturels
d’Eva Peron mais vous étes la premiére fille natu-
relle de Borges a débarquer a Paris.

Elle parut assez vexée.
§ — Jai lu votre ceuvre, me dit-ellg, comparé a
! papa vous n'étes qu’un écrivaillon! '

C'était bien le genre de jeune intellectuelle dont
on réve! Une soirée ratée, comme on en passe
rarement. J'aurais mieux fait de rester chez moi
pour travailler 2 ma trilogie; je me serais ainsi
épargné la conversation de Nicanor et le spectacle
de Fintelligentsia argentine a La Coupole.

— Votre cassoulet ! me cria le garcon a l'oreille.

— Je n’ai pas commandé de cassoulet.

— C’est votre pére.

— Mais je n’ai pas de place!

Il posa le cassoulet sur mes genoux.

— Mange, tu es trop maigre ! cria ma meére a tra-
vers la table.

Ma mere et mon pére savaient naturellement

~que je détestais le cassoulet, cette plaisanterie

R
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était bien dans leur maniére. Aprés tout, me dis-je
pour essayer de sauver I'image, déja bien compro-
mise, que j'avais d’eux, ils ont changé comme tous
les Argentins aprés vingt ans de dictatures et de
guerre coloniale. Ils sont tous devenus {ous, cha-
cun 4 leur maniére. Et moi, quelle était ma
maniére ? Le refus d'accepter le passage du temps.
Ces années noires ne m'avaient pas changé: plan-
qué dans mon appartement parisien, je continue a
gquarante-sepl ans a écrire mes poémes comme je
le faisais a seize. Cette immobilité de l'esprit
n’était-elle pas mon lot dans le partage de la {olie
générale? J'évite d’ordinaire ce genre de pensées;
je laissai mon cassoulet sur la banquetie et je quit-
tai La Coupole. Le vent était glacé, j'avais un creux
a 'estomac. Ma voilure avait disparu, sans doute
une plaisanterie de la fourriére. Tant pis, je légue
la deux-chevaux a la [ourriére el, avec les cing cent
mille francs de Nicanor, je mi’'achéte une Rolls-
Royce comme la sienne. On n’emporte pas une
Rolls-Royce a la fourriére. Des passants hélaient
les rares laxis qui s'aventuraient sur la chaussée
glissante. Je décidai d'aller au Rosebud qui se
trouve a deux pas et ol ils font trés bien le chili
con carne. J'appellerais un taxi de 1a-bas. La salle
étant pleine, je me fis une petite place au comp-
toir. Aprés un verre de beaujolais et un bon chili,
la vie devenait un peu moins noire.

— Je ne vous avais pas reconnu, me dit mon voi-
sin, vous étes le [ils du consul de I'Uruguay ?

— Lui-méme, et vous?

— Je suis l'attaché culturel de l'ambassade
d’Argentine, Miguelito Pérez Perkins.

Je me souvenais de Pavoir rencontré a l'un de
ces asados interminables ot la colonie argentine

5\

fait écouter a ses enlants frangais les vieux dis-
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ques de Carlos Gardel, notre héros-chanteur natio-
nal né a Toulouse, qui posséde une voix sirupeuse
et use de phrases romantiques bien tournées. Une
voix qui avait éié droit au cceur de nos grand-
meres indiennes lorsqu’elles avaient découvert la
radio dans les années trente. Carlos Gardel, seul
immigré frangais connu et qui n’en est que plus
exemplaire, nous lie 4 la France d’'un sentiment
pur ou s'unissent les deux nationalités. Ce mon-
sieur a moustache d’anchois était donc l'atiaché
culturel de 'ambassade d’Argentine. Nous com-
mandames deux irish-coffees.

— Vous avez entendu parler de 'Internationale
Argentine? lui demandai-je.

— Meéfiez-vous.

— Pourquoi ? dis-je intrigué.

— Vous avez été contacté?

Je me demandai si je devais tout lui raconter.
Par prudence, je lui racontai seulement le passage
de Nicanor Sigampa a La Coupole, avec distribu-
tion de chéques de cent mille {rancs.

— Il est probablement I'homme le plus riche
d’Argentine, beaucoup plus riche qu’un Bemberg
ou qu’un Fortabat. Il posséde la moitié des terres
cultivables, un tiers des mines et les trois quarts
des bovins. Mais c’est aussi 'homme le plus snob
de notre colonie. 1l se fait livrer les meilleures
vaches de son élevage et les abat lui-méme dans
son hotel de Neuilly; les huitres viennent par
avion de la Terre de Feu, et il les ouvre personnel-
lement devant ses invités. On ne mange chez lui
que de la nourriture argentine, pain et boissons
inclus.

Je me dis que j'étais vraiment bien béte d’avoir
dédaigné un somptueux diner argenlin pour un
triste chili con carne dans ce repaire d’alcooliques.

— On ne lui connait pas de vie sentimentale,

continua l'attaché culturel, quoique beaucoup de

gens le disent homosexuel. Mais vous connaissez
la société argentine, tous les hommes célibataires
sont accusés d’homosexualité. Les filles de bonne
famille ont oublié qu’il était noir pour se jeter sur
lui et sur sa fortune, mais en pure perte. Depuis
I'age des premiers flirts jamais son cceur n'a été
touché. Je cite une revue a sensation argentine a
I’époque de son accident.

— Quel accident?

— Il est tombé de cheval lors d’une rencontre
internationale avec I'Oxford Polo Club. Un cheval
anglais lui a marché sur le crane. A I'époque, on a
accusé — mais a tort — les Anglais d’avoir agi par
racisme, Nicanor lui-méme ayant été élevé a
Oxford. Toujours est-il qu'il a passé cinq ans dans
le coma.

— Cing ans!

— Cing ans. On le donnait pour mort. Un beau
jour, le voila ressuscité, avec un comportement
presque normal, hormis le choc de la mort de son
pére survenue pendant son coma. Héritier d’'une
fabuleuse fortune, il décida de se retirer des
affaires, se bornant a les superviser de loin depuis
qu’il habite Paris.

— Je ne vois rien de louche dans tout ¢a!

— A force de distribuer de l'argent a droite, a
gauche, il est probablement celui qui posséde le
plus de renseignements sur les allées et venues
des Argentins de marque dans le monde, et de sur-
croit il les connait tous personnellement.

— Et alors?

— Le gouvernement actuel le soupgonne d’avoir
des ambitions politiques.

— Vous, les Argentins, vous continuez a souffrir
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de la méme paranoia qu'au temps de la dictature
militaire ! Vous voyez d'ici un Noir briguant la pré-
sidence de la République dans un pays ou il est
pratiquement le seul Noir?

— Justement, répondit-il d'un ton mystérieux,
les indigénes attendent l’arrivée d'un Noir parce
qu’ils n’en ont jamais vu. Déja a I'époque de la
Conquéte ils ont attendu I'arrivée d'un dieu blanc,
et vous savez a quel point ce fait apparemment
secondaire et pittoresque a facilité la tache de
Pizarro.

— De toutes les théories politiques argentines,
c’est la plus délirante jamais portée & ma connais-
sance!

1l sortit de sa poche et déplia une page de jour-
nal grossierement imprimé datant de deux ans, La
Pluma de Posadas, qu'ornait une photo de Nica-
nor Sigampa. «Voici la photo, expliquait la
légende, qu’accompagnait le billet de cent dollars
que vous avez trouvé dans votre courrier ce matin,
si vous habitez notre province et ceci si votre fac-
teur est honnéte. Avec ce cadeau inattendu, vous
découvrirez une carte imprimée en élégants carac-
téres dorés: “Faites fructifier votre imagination.
C'est un conseil de l'Internationale Argentine.”
Evitez de faire ouvrir votre courrier par des per-
sonnes agées ou souffrant du cceur. Les autorités
provinciales disent ignorer 'origine de cet argent
mais soulignent toutefois, comme s’il en était
besoin, qu’il ne s’agit pas encore de la paye des
fonctionnaires en retard d’un an.»

— Cent dollars par habitant recensé! Combien y
en a-t-il dans la province de Misiones?

— Cinq cent mille.

— Ca fait cinquante millions de dollars, dis-je,
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c’est peu pour acheter une province de cette taille.
Et qu’est-ce que les gens ont fait de cet argent?

— Ils l'ont gardé, c’est ¢a le plus curieux, a
I'exception des quelques-uns qui se sont acheté
deux ou trois arpents de terre pour les faire fructi-
fier, croyant que c’était le sens du message qui
accompagnait les cent dollars. En général ils ont
gardé l'argent chez eux. On voil dans les ranchos
la photo de Sigampa couronnée du billet de cent
dollars et entourée de cierges. D’aucuns préten-
dent que la nuit les dollars se multiplient. Tou-
jours est-il que I'esprit mercantile s’esl emparé de
tout un chacun et que les affaires fleurissent. La
province est devenue un carrefour de bordels et de
contrebande entre l'Argentine, le Paraguay, la
Bolivie et le Brésil. On construit des casinos
jusqu’au pied des Chutes de I'Iguazu. El tout cela
grace a ces [ameux dollars.

— C'est ridicule, je ne vous crois pas! Et son
action politique s’est arréiée la?

— C’esl la preuve de son adresse, il ne s'est plus
manifesté, il surveille.

— Il surveille quoi ?

— Je ne sais pas. Supposez qu'un jour il débar-
que la-bas, tout le monde le reconnaitra au pre-
mier coup d'eil ; n’oubliez pas que sa photo, enca-
drée en plaqué or, se trouve partoul, méme sur les
murs de l'aéroport. Un mouvement milite d’ores
et déja pour sa candidature au poste de gouver-
neur, alors qu'on n’a jamais eu la preuve de son
existence tangible, si ce n’est par cette unique pho-
tographie, et qu’on ignore jusqu’a son nom, méme
si on I'appelle familiérement «le Martien ».

— Jai du mal a croire qu’en démocralie le peu-
ple de Misiones soit aussi crédule que vous le
dites!
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— Vous oubliez I'héritage des jésuites, dit-il
avec fatalité.

Ennemi des jésuites, je ne supportais pas que
quelgu'un d’'autre en dise du mal.

— Jésuite vous-méme! (Je le démasquai.) Vous
étes le petit Pérez Perkins assis au premier rang
dans la classe de cinquiéme?

Nous étions dans la méme classe au Colegio del
Salvador, le lycée des jésuites de Buenos Aires.

— Vous n’avez pas changé!

— Vous non plus!

Nous commandames un autre irish-coffee et
nous passames aux souvenirs scolaires, bien vite
épuisés. Le professeur de latin qui nous frappait
de sa régle, les masturbations collectives, quel-
ques visages sans nom, quelques noms sans
visage. Que c’était loin tout ¢a et Dieu que |'Argen-
tine avait changé depuis cette époque! La porte du
Rosebud s’ouvrit pour laisser entrer la bande de
mon pére que j'avais laissée a La Coupole. Ils
étaient une dizaine, ivres morts et couverts de
confettis. _

— Tu étais 1a? On te cherchait partout! (Mon
pére, puant le gin, colla sa barbe & mon oreille:)
Pourquoi est-ce que tu as raconté a ta meére que je
couchais avec Mafalda Malvinas?

— Tu sais que je n’ai jamais rien répéte a
maman! .

Mais déja ma mére le tirait violemment par la
barbe. Mafalda, en tentant de les séparer, regut
une gifle de ma meére, mais on en resta la. Trop
ivres pour se taper dessus, ils continuérent a se
traiter de «cocu» et de «salope», un langage que
je ne connaissais pas chez mes parents.

Héléne, la journaliste, toujours suspendue au

moment ol je me frayais un chemin vers la sortie.
J’en recus une partie sur ma cravate club et ma
chemise, que je me vis obligé d’enlever sous les
encouragements de l'assistance amusée.

Je remis ma veste, la fille de Borges m’'aida a
enfiler mon pardessus et m’ouvrit la porte. Je sor-
tis dans la nuit glacée et remontai la rue Delambre
vers le boulevard Raspail. Je trouvai enfin un taxi
et rentrai chez moi, furieux de ma soirée. Complé-
tement transi, je me plongeai dans un bain chaud.

Je n’arrivais pas a croire que Nicanor Sigampa
fiit un aventurier politique ; tout au plus un méga-
lomane qui ne savait_pas a quoi employer son
argent. Ce qui m’intyiguait le plus chez lui, c’était
justement son ingdifférence, il ne demandait
jamais qu’on le remiercie et il\avait presque un sen-
timent de culpabilité a I’endroit de sa fortune.
Alors que n’importe quel rastaquouére de son
espece vit entouré \d'une cour qui ne le quitte
jamais, on le voyait tgujours seul. Par ailleurs, son
don en dollars 2 la province de Misiones ne parais-
sait relever que de la puxe générosité. Qu'y avait-il
d’extraordinaire dans un'cadeau, |si extraordinaire .|
fat-il? Ne m’avait-il pas expliqué combien il crai-
gnait une inferprétation politique de _.Hamq:mzoux
nale Argentine? Je révai|de Mjguelito Pérez Per
kins enfant: il portait uie cguronne d’épines et
récitait les Dix Commandemeénts.

Je-me réveillai grelottgat dans I'eau refroidie du
peignoir et je me préparai
une tisane queé je bus assis, a la table de cuisine.

— Mais il est noir, me dis-je avec stupéfaction.
Mon relus d'éprouver un quelconque sentiment
raciste m’avait fait oublier ce détail énorme, pri-
mordial: Nicanor Sigampa était noir! Plus que de

L (

cou du consul de I'Equateur, vomit ses gambas au

race :o:,m‘.f: était noir. Nous, les Argentins, nous
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ne sommes pas racistes. Comment le serions-nous
puisque nous n’‘avons jamais vu de Noirs sinon
dans les films ou a I'étranger ? Pour nous, un Noir
n'est pas quelqu’un d’une autre race, mais simple-
ment un homme blanc de couleur noire. Cette cou-
leur noire posséde, pour les classes moyennes
argentines, I'élégance qui sied & la beauté natu-
relle et a la fortune d'un Nicanor Sigampa. Il
s’était paré de sa couleur comme d’'un vétement
royal. Le personnage, a bien y réfléchir, me parut
plus sympathique que jamais. Je m’endormis, la
téte appuyée sur la table de la cuisine. Je révais
qu’écolier, je me trouvais devant le tableau noir a
la place de Miguelito Pérez Perkins. Moi aussi, je
portais une couronne d’épines. Je ne savais pas ma
lecon; le professeur (c’était Raoula, la fille de
Borges) m’obligeait 4 manger un morceau de
craie. Je me réveillai, grin¢cant des dents et la téte
lourde; j’allai dans ma chambre a coucher aprés
avoir éteint la lumiére de la salle de bains. Les
éboueurs passaient, j'allais fermer les rideaux
quand je vis la limousine noire de Nicanor garée
devant ma porte. Un chauffeur paraguayen (ce
n'était pas le méme que la veille) démarrait. Sur le
siége arriere, Dofia Rosalyn, la mére de Nicanor,
se tenait bien droite. Nos regards se croisérent.
Dans l'entrée, je trouvai deux enveloppes sous la
porte, elles étaient ouvertes et ne portaient pas

d’en-téte. Dans l'une, un mot de Nicanor: «Par-

donnez-moi si je vous ai contrarié, je vous en
supplie.» Dans l'autre, un mot d’une écriture
d’autrefois: «Notre fils souhaite devenir votre
ami. Nous sommes préts a payer votre prix.»
C’était signé Rosalyn Faulkner de Sigampa. Je res-
tai perplexe, mais deux minutes aprés je dormais

comme un loir.

3

-

MElsieIelcIelsiToIvTvIble ToleTuleluleRole

JOOUOEHUOCOVBIITIOL:

A dix heures du matin on sonnait, on donnait
des coups de pied dans ma porte. J'avais oublié
que Maria Abelarda, mon ex-femme qui habitait
New York, avait annoncé sa visite pour Noél. Je ne
savais jamais combien de temps allaient durer ses
visites mais je savais que j'allais étre sérieusement
occupé, alors que j'avais promis mon manuscrit a
un éditeur panaméen avant la fin de I'année. Et de
surcroit, il y avait les fétes. J'espérais que Maria
Abelarda n’avait pas l'intention d’organiser le
réveillon chez moi, autrement je serais obligé
d’aller habiter a I'hétel. J’avais perdu I’habitude
de I'énergie que mon ex-femme déployait dans le
seul dessein de vous étourdir et de vous épuiser.
J'avais été bien stupide de I'’épouser a vingt ans,
alors qu’elle avait le méme &ge. Notre mariage
n‘avait duré que quelques mois mais notre
divorce, lui, durerait toujours. Elle portait un véte-
ment tout orange, et elle était rousse flamboyante.
Je l'aidai & rentrer ses malles. Elle enleva ses
lunettes noires pour m'embrasser: elle avait les
deux yeux au beurre noir.

— Je sors d'un lifting, me dit-elle, c’est pour cela
que je viens me cacher chez toi.

— C’est gentil, mais j’espére que tu garderas tes
lunettes, tu me fais peur.

— Tu verras que dans une semaine je serai
divine comme le jour de notre mariage. Sers-moi a
boire. Pourquoi as-tu changé tous les meubles de
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‘place? Ce canapé avec la bouche de Dali est
démodé et ce paravent d’Andy Warhol, ridicule!
Pourquoi ne mets-lu pas tout ¢a a la poubelle? A
ton 4ge tu devrais essayer les mecubles anglais, je
les choisirai puisque & Paris je n'ai rien d'autre a
faire. Un dry-martini, méme si je ne devrais pas
boire a cause de mon lifting. Mon mari m’a fait
cadeau d'un saphir énorme, regarde!

— Comment va Julio ? (son actuel mari, un mar-
chand de tableaux vénézuélien de New York.)

— Je ne sais pas combien de temps ¢a va durer,
répondit-elle d'un ton plaintif. C'est vrai qu'il me
laisse faire ce que je veux, mais il ne s’occupe pas
assez de ma peinture. Il a peur que je gagne trop
bien ma vie et que je le quitte!

Gagner bien sa vie, Maria Abelarda n’en avait
nullement besoin. Elle m'abandonna a vingt et un
ans pour un riche marchand de tableaux espagnol,
puis ce fut un Grec, puis un Vénézuélien. Experte
en tableaux elle-méme, elle avait gardé de ses
mariages successifs une trés importante collection
d’ccuvres modernes qu’elle enrichissait sans cesse,
méme si socialement elle préférait se faire passer
pour une artiste. Son charme, méme si vingt-cing
ans de mariages alcooliques avaient sérieusement
compromis sa fraicheur, continuait & agir dans les
milieux ou elle sévissait. Elle portait plusieurs
modes superposées qui, séparément, n’auraient

pas été une réussite, alors que leur addition lui

donnait un air sophistiqué. Sous son imperméable
orange et son chapeau de pluie vert elle cachait
une chevelure rousse, une minijupe portefeuille en
tissu poncho et un sari doré, le tout rehausse de
bijoux disparates. Elle enleva ses talons aiguilles
pour me demander de lui masser les pieds comme
lorsque nous avions douze ans. Je m'y refusai.
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— Avec qui habites-tu?

— J'habite seul.

— Pas de maitresse, pas d’amant? Tu n’avais
pas un chat ?

— Je l'ai étranglé.

Ne sachant pas trop si je plaisantais, elle rit
mais ne me demanda plus de lui masser les pieds.

— Serais-tu devenu un vrai loup solitaire ?

~— Qui.

— Alors on fait chambre a part?

— Absolument. Tu vas dormir dans l'entrée.

— Comment ¢a, dans l'entrée?

— Ou alors tu iras au Consulat de mes parents,
ils ont beaucoup de piéces inoccupées.

— Je ne supporte pas tes parents, je reste icl.
Mais c’est toi qui vas dormir dans l'entrée!

Elle prit une douche sans fermer la porte de la
salle de bains et sans arréter de parler. Je restai
planté au milieu de ses affaires éparpillées, la téte
dans les mains. En cinq minutes je fus au courant
des ragots du Tout-New York (c’est-a-dire de ses
amis) depuis six mois. Maria Abelarda appartenait
a un groupe d'artistes qui depuis 1965, avec le suc-
cés mitigé que |'on connait, cherchaient 4 imposer
le happening comme art absolu. Elle avait orga-
nisé elle-méme des happenings dans Central Park,
au Capitole, a I'Escurial, 4 Avignon et méme & Dis-
neyland, réunissant des plasticiens d’avant-garde
dont la mode était souvent aussi éphémeére que le
happening lui-méme. Pour déshabiller en public
un rocker, elle demandait une robe 4 Karl Lager-
feld et un texte a Arrabal ou l'inverse. Le tout était
aspergé d'un liquide argenté a l'aide d’une lance
a.w:omzmwm tenue par un mannequin célébre ou par
César, en personne, et ce au milieu de la confusion
créée par deux orchestres qui jouaient simultané-
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ment l'un une symphonie de Beethoven, l'autre le
dernier tube de salsa, sans compter quelques
vaches grillées dont la fumée cachait a peine celle
du haschisch, des chévres fraichement peintes en
rouge qu’il valait mieux ne pas approcher et une
meute de poules blanches épouvantées. Elle se fai-
sait modestement sponsoriser, mais a force
d’insistance elle avait obtenu une bourse Guggen-
heim a vie qui allait lui permettre d'assurer les
beaux jours du happening jusqu’a I'an deux mille,
quand le dernier hippie fumerait le dernier joint.

— Ma clientéle a beaucoup rajeuni derniére-
ment, criait Maria Abelarda depuis la salle de
bains. (Chaque phrase m’arrivait dans un nuage
de vapeur.) Lors de mon dernier happening a
Columbus Center, j'avais des spectateurs teen-
agers!

— Sans doute les petits-enfants des hippies qui
sortaient leurs grands-parents!

Je répondis mais elle ne m'écoutait pas. Enragée
a se rajeunir, elle essayait d’attirer une clientele
de mineurs dont les comportements lui échap-
paient. Elle pratiquait toujours le « streaking», jeu
qui consiste & se déshabiller & I'improviste dans
un endroit public. Sa meilleure amie, qui la
déteste, m’a raconté qu’elle s’était livrée a un
«streaking » dans la salle du Carnegie Hall durant
un concert de Yehudi Menuhin. Celui-ci avait
continué & jouer sans sourciller et le public fit
semblant de ne rien remarquer jusqu’a la fin du
concert. Furieuse, elle avait dii se rhabiller seule
aprés avoir récupéré ses sous-vélements a quatre
pattes entre les jambes des spectateurs qui quit-
taient la salle.

— J'ouvre une boutique a New York ! me dit-elle
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en sortant de la salle de bains «drapée » dans une
servietle qui lui couvrait a peine les fesses.

— Une boutique de mode?

— Une boutique de tout!

— Tous les Argentins ont une boutique au fond
du cceur, dis-je en plaisantant.

Elle parut vexée.

— Je n'ouvre pas une boulique 4 Buenos Aires
mais a New York!

— Qui paye?

— J'al une bourse d'une nouvelle organisation:
I'Internationale Argentine.

— Une bourse pour ouvrir une boutique ?

— Ce n'est pas n’'importe quelle boutique ! C’est
ma boutique!

— Tu te fais payer des boutiques & ton age?
Vous, les Argentines, vous étes toules des cocotles
et les hommes sont 1ous des gigolos!

Elle s’accrocha des deux mains aux revers de
mon peignoir pour me sccoucr.

— Qu’'est-ce que tu as contre les Argentins,
espéce de [ils de pute ? Tu te prends pour qui, pour
un Anglais ? Tu n’es qu'un écrivain raté, c'est pour
¢a que tu détesies le genre humain! Qu’est-ce que
tu as contre les boutiques, alors que tu publies
dans les revues les plus minables de 'Amérique
latine?

Je la giflai. Elle réussit 2 me grilfer 4 la joue et
au poignet. Je me réfugiai dans ma chambre ct
tournai la clé. Pendant que je m’habillais, Maria
Abelarda se déchainait contre ma porte, me trai-
tant d’«argentino de mierda ».

Je mis mes manuscrits — dix cahiers remplis —,
deux cahiers blancs et un peu de linge dans une
petite valise que je jelai par la fenétre. Ma cham-
bre élant au premier éiage sur cour, j'arrive {acile-
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ment a descendre en m’accrochant & une branche
du marronnier.

Je sortis dans la rue, il faisait beau pour la sai-
son, le soleil brillait sur la neige. Riche des dollars
de Nicanor, j'allais passer a ma banque acheter
des traveller's cheques et courir a Orly voir si je
pouvais attraper l'avion d’Aerolineas Argentinas
qui décollait le soir méme. Il n'y a qu’en Argentine
nEﬁrliﬂmm gntins, et la-bas
personne ne songerait a venir me chercher. J’avais
I'intention de m’installer sur la cote Atlantique a
quelques centaines de kilométres de Buenos Aires,
dans un petit hétel ou j'allais pour écrire quand
- j'étais jeune. Mais qui sait, aujourd'hui, dans quel
état de pollution se trouve cette cdte, sans parler
de l'urbanisation et du tourisme.

J'arrivais a4 peine au coin de la rue quand on
m’enleva pratiquement la valise de la main. C’était
Nicanor Sigampa, souriant de toutes ses dents.

— Cette valise est trop lourde pour vous!

Sa limousine barrait la circulation. Nicanor me
fit passer a l'arriére et s'assit a c6té de moi. Une
vitre nous séparait du chauffeur.

— Ou alliez-vous de ce pas?

— A Buenos Aires! A Paris il y a trop d’Argen-
tins!

Ca le fit rire. Je continuai:

— Ce matin j’ai regu la visite de mon ex- mmB:._m
qui habite New York, elle m'a dit qu’elle ouvrait
une boutique avec votre argent. Est-ce que vous
avez l'intention d’acheter la colonie des artistes
comme vous avez acheté la province de Misiones?

Il riait a-faire tanguer la limousine.

— Maria Abelarda est une amie de longue date!
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Je I'ai connue avant vous, nous étions ensemble 4
" la maternelle!

— Et les chéques que vous distribuez & La Cou-
pole?

Son front s'assombrit.

— Vous savez que beaucoup de nos artistes
souffrent I'hiver & cause du froid et de la nostalgie.
Quoi de plus naturel que de leur faire un petit
cadeau de Noél?

Je ne sus que répondre. J'eus soudain l'impres-
sion de déranger. Aprés toul, ce que Nicanor
Sigampa faisait de son argent ne me regardait en
rien.

— Depuis hier, je suis dans un état d’exaspéra-
tion constante contre vous; je vous prie de
m’excuser si mes maniéres vous paraissent
altiéres ou inquisitoires, mais c’est la vérité: vous
m’in-sup-portez! Faites de votre argent ce que
vous voulez mais fichez-moi la paix!

La voiture, aprés avoir contourné la place de la
Concorde, remontait les Champs-Elysées. ;

— Vous étes spécial, Copi. Vous étes le citoyen M_
le ptus honnéte de la République Argentine!

— Juste derriére vous! Voulez-vous m'expliquer
pourquoi vous distribuez votre argent au nom de
cette société secrete sans en tirer le moindre béné-
fice?

— Vous vous trompez, me dit-il en plagant ses
pouces sur sa cravate vert pistache, si vous croyez
que je n’en tire aucun bénéfice. J'en tire, au
contraire, deux bénéfices, d’abord un bénéfice
d'ordre moral et ensuite celui d'avoir fait votre
connaissance.

— Mais pourquoi moi?

— Je vous |
néte de notre pays.

al dit, vous étes le seul homme hon- _//
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— En admettant que ce soit vrai, pourquoi me
voulez-vous dans votre organisalion ? Parce que je
vous répéte que, si vous étes ravi d’avoir fait ma
connaissance, moi, de mon c6té, vous m’agacez
profondément ! A supposer que je sois un honnéte
homme, et méme le plus honnéte du monde,
j'aime mieux étre reconnu pour d’autres qualités.
Vous-méme, je suppose que vous n'aimez pas
qu’on vous approche pour votre argent! Et quand
vous dites que je suis honnéte, j'imagine que vous
parlez d’honnéieté intellectuelle, parce que, pour
le reste, je ne le suis guére, comme tous les intel-
lectuels.

Il me tapota le genou.

/I — Vous savez que vous étes un des rares, parmi

il les Argentins du monde entier, a n’avoir jamais

| fait de prison, & n’avoir jamais fait de contre-
bande, a n’avoir jamais exprimé la moindre idée
politique ?

— Si vous le dites, c'est que c’est vrai, encore
que je ne voie rien la de trés honorilique. Je ne
suis pas pour autant un écrivain trés connu, alors
que telle est mon ambition.

— Pourquoi vous acharner a régner sur un
monde de baleines fictives et de pampas balayées
par le vent a vingt mille kilométres quand les
baleines sont 13, et les pampas sont la, a poriée de
votre main ?

— Je ne posséde pas votre fortune.

— Pour ce qui est de l'argent, laissez-moi m’en
occuper a votre place.

— Vous allez m’acheter une estancia en Patago-
nie pour que je puisse y trouver l'inspiration?

— Mieux que ¢a, je veux vous oflrir le pays
entier.

Nous étions mainienant escorlés par des
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motards, le chaufleur, par inadvertance, ayant
suivi le cortége d'un président noir, dont on aper-
cevait a travers la vitre la nuque luisante sous la
casquelle. De chaque c6té des Champs-Elysées,
une foule de Noirs en costumes nationaux agitait
des petits drapeaux multicolores malgré le froid.
Le président agitait, lui, sa main gantée de blanc
par la fenétre.

Nous voila dans de beaux draps, me dis-je mal-
gré lindifférence de Nicanor et du chauffeur.

— Je veux faire de vous le président de la Répu-
blique Argentine!

Quelques partisans du président africain s'avan-
gaient sur la chaussée pour agiter de plus prés
leurs petits drapeaux; Nicanor, a l'instar du prési-
dent, saluait la foule d'un geste de la main. Nous
arrivames ainsi a I’Arc de Triomphe, ot notre voi-
ture se déiacha du cortége qui s’arréta pour aller
déposer une gerbe. Je n’étais pas sQr d’avoir trés
bien compris.

— Vous voulez [aire de moi le président de
'Argentine?

Il me posa une main sur le genou et prit un air
sérieux.

— Lors des élections de 90, si nous faisons vite.

— Vous voulez dire que vous avez I'intention de
financer ma campagne électorale ?

— J'en ai les moyens.

— Mais pourquoi moi? Tout honnéte que je
sois, je n'ai pas la moindre ambition politique ni
la moindre ambition tout court, si ce n’est d’ordre
littéraire. Vous me trouverez facilement un rem-
plagant.

~— Vous ne me comprenez pas. Il ne s’agit ni de
cetie présidence ni de cette république que nous
avons pris I'habitude de subir, mais d'une nou-




velle république et forcément d’une nouvelle prési-
dence plus humaine, plus imaginative, bref, de
tout ce que vous incarnez déja naturellement en
tant que simple citoyen. Vous serez président,
mais vous resterez vous-méme.

— Et vous, dans tout ¢a?

— Je ne prétends qu’a. un poste dérisoire, celui
de jardinier, comme I'Empereur de Chine fut le
jardinier de Mao. J’adore les jardins, je suis s{r
que vous passerez une grande partie de votre
temps & vous prélasser sous les magnolias que je
vais planter pour vous dans la Quinia présiden-
tielle!

+ — Et qui s’occupera du pays?

_ — Personne, c'est ¢a la nouveauté. Plus
d’armée, plus de Chambres, plus de Ministéres,
plus d’organismes d’Etat. Nous repartons de zéro!

— Vous proposez l'anarchie ?

— Des sottises! Les Argentins ne sont pas anar-
chiques par nature, personne ne l'est! Ils s’organi-
seront trés bien tout seuls, ils n’ont jamais révé
d’autre chose! L'Argentine posséde le plus pré-
cieux des potentiels, et c’est I'imagination!

— Etlaloi?

— Les juges, qu'ils fassent ce qu'ils veulent. On
leur sera reconnaissant de faire preuve d'imagina-
tion, comme tout un chacun. Et si les énergies

, éparpillées a travers le monde et des cerveaux

comme le vétre reviennent au pays, nous Serons
bientét le paradis de la terre! Un paradis athée,
naturellement, s'empressa-t-il d’ajouter, connais-
sant mes principes.

— Ca ne me convient pas.

— Qu'est-ce qui ne vous convient pas?

— La présidence de la République.

— Oh! je ne m’attendais pas a vous voir sauter
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sur I'occasion, ce n’est pas votre genre! Je vous
laisse le temps de réfléchir. Que diriez-vous d’un
déjeuner chez Lipp?

— Jai toujours l'intention de partir ce soir pour
Buenos Aires et je dois passer 4 ma banque.

— Patientez un peu, quand vous reviendrez i
Buenos Aires, ce ne sera plus en tant que simple
citoyen. Que dites-vous de Lipp?

— Merci, pas aujourd’hui.

- C’est vrai que vous n’aimez pas le contact
avec la foule, mais ¢a viendra. Quel restaurant pré-
férez-vous?

Il était évident qu’'avec lui je n'arriverais jamais
a l'aéroport.

— Je rentre chez moi, j'ai laissé seule cette pau-
vre Maria Abelarda, prétextai-je de fagon peu
convaincante, mais Nicanor accepta de donner
mon adresse au chauffeur. J’avais cru un instant
qu'il allait tenter de me séquestrer.

— Transmettez & Maria Abelarda toutes mes
amitiés et n’oubliez pas de lui rappeler de penser a4
moi si elle a besoin de quoi que ce soit. A propos,
étes-vous toujours marié ?

— Plus ou moins. Oui, pour la loi argentine,
bien que nous ayons divorcé au Mexique et que
Maria Abelarda se soit remariée & deux ou trois
reprises. Pourquoi me demandez-vous ¢a?

— Vous savez qu’un président de la République
Argentine doit étre marié.

J'imaginai Maria Abelarda dans le role d’Eva
Peron, réle qu'elle avait certainement révé
d’'incarner un jour ou l'autre comme toutes les
Argentines. Insisterait-elle pour obtenir la vice-
présidence, comme Eva, et malménerait-elle mes
ministres? Serait-elle aussi populaire? Certaine-
ment plus que moi, comme ¢'a toujours été le cas.
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Je frémis en songeant aux toilettes qu'elle arbore-
rait pour paraitre au balcon de la Place de Mai et
haranguer la foule.

— Et I'armée dans tout ¢a?

— On la transformera en armée de mercenaires.
On la louera aux pays voisins pour faire les
guerres dont ils ont toujours révé.

— Mais il ne s’agira le plus souvent que de
guerres entre pays limitrophes pour des conflits
frontaliers! m’écriai-je.

— Peu importe, pourvu que ce ne $oit pas
contre nous. A chaque guerre, nous garderons une
portion du territoire conquis. N'oubliez pas que
c’est en partie pour cette raison que 'Argentine
est grande aujourd’hui!

Nous arrivions devant chez moi.

— Qu’est-ce que vous faites ce soir? J'aimerais
vous inviter a 1'Opéra avec Maria Abelarda. La
mise en sceéne est de Lavelli, qui est argentin.

— Merci, ce soir nous sommes_peisT—

— Demain, ﬁwcﬁ-mﬁi

— C’est ¢a, appelez‘-moi demain.

Je pris ma valise et laissai-Nicanor m/c,__, le trot-

toir. - \\\\\\1 /
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Je trouvai la porte de mon appartement fermée
de Tl'intérieur; je sonnai longtemps et je m’appré-
tais a rentrer par la fenétre de ma chambre quand
Maria Abelarda ouvrit. Elle portait un fourreau de
satin noir avec une petite traine, le décolleté lais-
sant 4 nu la pointe de ses seins. Sa chevelure
rousse flamboyait sur ses épaules. Je me souvins
de sa ressemblance avec Rita Hayworth, une res-
semblance dont elle avait tiré parti lorsqu’elle
était jeune fille. Une senteur fraiche de parfum
américain flottait dans l'appartement.

— Tu t'habilles comme ¢a pour déjeuner?

— Rien que pour toi, mon chéri.

— Arréte, Maria Abelarda! Tu sais bien que je
n'ai plus envie de coucher avec toi depuis dix ans!
\ Je m’apergus alors qu’il y avait quelqu’un dans
_m/.wm_o:_ enfoui dans un fauteuil. C’était Miguelito
Pérez Perkins, mon condisciple chez les jésuites.

—Vous vous levez tbt, ce matin! langai-je de
mauvaise humeur. Si vous croyez que j'ai l'inten-
tion de mﬁw équipe avec un camarade de classe,
vous vous trompez!

Maria Abelarda explosa.

— Umnamﬂmvﬁ. tu me prends pour la derniére
des trainées! Qmﬂ la premiére fois que je vois ce
monsieur!

— J'étais venu v/@E. vous, murmura Miguelito,
rouge de confusioni

— Et vous <o:m,_ imaginez qu'une discussion

|
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d'ivrognes au Rosebud vous donne le droit de
vous introduire chez moi & I'improviste ?
C'est moi qui lui ai dit de venir quand il a
téléphoné, intervint Maria Abelarda, il a quelque
chose d’'urgent a te dire.

Miguelito se mit debout, il tenait encore son
chapeau. .

— L’ambassadeur de la République Argentine
souhaiterait s’entretenir au plus vite avec vous.

Je compris tout de suite le lien avec les propos
de Nicanor Sigampa. -

— Appelez-le, dis-je en lui montrant le télé-
phone. o

Maria Abelarda nous servit deux dry martinis
sur un plateau doré.

— Dr’ou sort ce plateau? demandai-je.

— Cartier I’a livré tout a I'heure, c’est toi qui I'as
acheté?

— Moi, acheter un plateau en or chez Cartier?

— L’ambassadeur d’'Argentine, annonga Migue-
lito, en me passant le combiné. .

— Cher Copi, j'ai beaucoup aimé votre dernier
livre... .

Depuis le temps que j’habitais a Paris, les diplo-
mates argentins (que j'évitais soigneusement)

.

s’étaient succédé a une telle vitesse que je les

confondais tous, comme autant de souvenirs du

Colegio del Salvador. .

— En quoi puis-je vous étre utile, monsieur
I'ambassadeur?

Maria Abelarda m’arracha le combiné.

— Johnny, c’est moi, Maria Abelarda, mon gros
lapin! Viens déjeuner avec nous! Comment,
qu'est-ce que je fais ici? Je suis Vex-femme de
Copi, tu ne le savais pas? (Elle raccrocha et,
furieuse, én me dévisageant:) Tu vas encore me
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traiter de trainée parce que je suis une amie de
Johnny! Tu oublies que je suis une des artistes
argentines les plus invitées dans les ambassades!

— Mais qu'est-ce qu’on va lui servir & déjeuner,
a ton gros lapin?

I était midi et demi et je commencais & avoir
faim.

— L'ambassadeur apportera de la viande
d’Argentine, dit Miguelitg en garde toujours
plusieurs kilos dans™un réfrigérateur qu'il a fait
installer dans ts coffre de sa voiture.

— Jai lg€aviar que j'ai volé en premidre classe

sur Air-“France, dit Maria Abelarda. Miguelito,
m:mm\m.\ la n:mmm:mlmﬂﬂmr@nin__@%m pomines de
terre. Est-c€ que |'un de vous saii faire bouillir les

pomties de terre? . “

Maria Abelarda laissa Miguelito rouler ung ciga-
rette d'opium — c’était, parait-il, redevenpi™a la
mode a4 New York — pour aller faire _uo:m_:ﬂ/fwm
premicres pommes de terre de sa vie. Je réalisai
alors quel était le changement qui me ggnait |
plus chez elle, beaucoup plus que les cicatfices d
lifting autour-de ses yeux: Maria Abelarda était a
la recherche nouveau mari et recoyrait aux
armes les pl gaires des midinettes :robe fen-
due et semblant-de cuisine bourgeoise. Aprés tou
cela ne me regardait pas, mais pourquoi diable
venait-elle faire ¢a chez moi! Miguelito, bien calé
dans son ?:85? roulait avec soin sa |cigarette
d’opium sur le bord de son chapeau.

— Alors, lui n_nm_dm:mm&m. comment a fini cette

dr/m_,_dm:ﬁn soirée|au Rosebud ?

- Mal, m:-z\ms, soupirant. Le consul de¢ 'Equa-

teur-slest-battd en duel avec votre pére.
— En duel?
— A coups de-bauteille. Dans la ruess quatre
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heures du matin, encouragés par les consomma-
teurs sortis sur le trottoir. Le consul de I'Equateur
. a glissé sur la chaussée, il s’est cassé une jambe.

— Et mon pere?

— 1l n'a regu qu'un coup de bouteille sur la téte,
mais assené par votre meére qui voulait I'empécher
de se battre en duel.

— Mais pourquoi se sont-ils battus?

— Le consul de I'Equateur avait insinué que,
dans le consulat de vos parents, le buffet froid
servi lors des cérémonies officielles était volé au
Restaurant universitaire de I’Equateur.

— Vous auriez da essayer de les empécher d’en
arriver la. Apres tout, vous étiez le seul diplomate
argentin présent!

— Malheureusement, j'étais moi-méme hors de
combat au moment ol tout ceci est arrivé.

Il écarta la méche ridicule qui couvrait son front
et cachait un sparadrap.

— Un coup de bouteille?

— Non, une chaise!

— Mon pauvre vieux! Mais alors il s’agissait
d’'une vraie bagarre! Et qui vous a fait ¢ca?

— Raoula.

— Raoula, la fille de Borges? Elle avait l'air
assez dangereuse, en effet! Et dien qu'elle est
moche! Mais pourquoi s’est-elle attaquée a vous?

— Oh!rien de grave, c’est ma fiancée.

Je ne pus m'empécher de rire et m'empressai de
m’excuser.

— Je sais que Raoula peut paraitre bizarre par
bien des cotés, mais il ne faut pas oublier qu’elle a
eu une enfance trés dilficile, tiraillée entre son
peére qui voulait I'éduquer a l'anglaise et sa meére
qui voulail I'élever a la portugaise. Et puis son
pére ne la reconnut comme sa fille légitime qu’une
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semaine avant sa mort, il y a & peine deux ans. Ca
a bouleversé sa vie. Avant, clle s’appelait Raocula
Rodrigues, personne ne faisait atiention a elle. A
présent elle est devenue une personnalité en vue
de la colonie argentine.

— Je suis loin de critiquer votre choix, vous
voyez bien qu’en matiére de femmes je ne peux
pas vous jeter la premiére pierre. D'ailleurs mieux
vaut une femme qui vous bat avant le mariage, on
est a l'abri des mauvaises surprises.

— Vous vous trompez si vous croyez qu’elle me
bat souvent, c'est la premiére fois que cela arrive
et c’est en grande partie de ma faute. J'avais eu la
mauvaise idée de parler avec condescendance de
Nicanor Sigampa. Or elle est trés liée avec lui. Il
finance la Fondation Borges.

— En quoi consiste cette [ondation ?

— Elle distribue de l'argent & de jeunes écri-
vains talentueux.

— C'est-a-dire a de jecunes écrivains comme
vous ?

— Je n’ai pas honte d'avoir regu de l'argent de
la Fondation Borges. Je suis, par ailleurs, le plus
fervent admirateur de 'écrivain. Quant & Raoula,
malgré notre brouilie de ce matin, nous comptons
nous marier dans une semaine, le jour de Noél.
Vous étes bien entendu invité a la cérémonie, ainsi
qu'a la réception qui se déroulera a I’'ambassade
d’Argentine.

— Merci bien, je ne veux pas relirer aux étu-
diants le pain de la bouche!

— Vous étes terrible; vous nous accusez d’étire
une ambassade de second ordre, alors que vous
savez trés bien que sur le chapitre de la restaura-
tion nous sommes les meilleurs aprés les Austra-
liens. De surcroit, notre corps diplomatique
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comporte les femmes les plus élégantes du monde
des arts, sans parler des mannequins vedettes et
des photographes de la haute couture parisienne.
Il ne faut donc pas comparer notre ambassade au
consulat de votre pére, méme si I'Uruguay, pays de
tradition plus ancien que le nétre, connait a
I'heure actuelle une mauvaise conjoncture écono-
mique.

Le téléphone sonna, c¢’était mon pére.

— Mon chéri, j’ai quelque chose de trés grave a
te confier, mais pas un mot & ta mére! Nous
sommes ruinés! J'ai perdu le consulat au casino!

— Comment, tu I'as perdu? Il ne t'appartenait
pas!

— Justement! J'aurais besoin de vingt millions
de francs d’ici une semaine. Pourrais-tu me les
préter?

— Tu es fou, tu crois que j’ai vingt millions dans
la poche?

Papa se mit &4 pleurer au téléphone; rien ne
m'agagait davantage. D’autant plus, j'en étais cer-
tain, qu'il s’agissait d’'un mensonge pour me souti-
rer de 'argent. Ce n'était pas la premiére fois.

— Pas un mot 4 ta mére, répétait-il entre deux
sanglots.

— Quand as-tu perdu cet argent?

— Hier soir, au casino de Dcauville!

— Hier soir, tu n'éiais pas a Deauville mais a
Montparnasse, ou tu as regu un coup de bouteille
de maman a quatre heures du matin!

Mon pere, confus de son piétre mensonge,
bégaya:

— Ce n'¢tait pas hier, mais avant-hier, je... je
crois.

— Avant-hier tu as passé la soirée avec moi!

Je raccrochai, furieux.
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— C'est difficile d’avoir des parents comme les
votres, dit Miguelito qui roulait toujours sa ciga-
rette d’opium. Je ne sais pas si je devrais vous le
dire, mais votre pére essaie de vendre I'hétel parti-
culier qui abrite le consulat de I'Uruguay. On m’a
confié qu'il avait loué le premier étage a une aca-
démie de billard et qu’on y joue de I'argent, mais
on raconte tellement de choses...

On sonnait a la porte. Je parvins & ouvrir en
méme temps que Maria Abelarda. C’était le
domestique paraguayen de Nicanor. Il tenait un
petit plateau, en argent cette foisci, sur lequel
était posée une enveloppe en papier de soie
argenté. Je lui donnai dix francs. Il voulut me lais-
ser le plateau. Je refusai, naturellement. C’était un
mot de Nicanor: «Puis-je vous voir ce soir?
J'attends votre coup de téléphone. »

— Toi aussi, tu connais Nicanor? demanda
Maria Abelarda, qui lisait par-dessus mon épaule.
Combien t'a-t-il donné?

— Ce n’est pas ton affaire!

Le téléphone sonna.

— Madame votre mére, dit Miguelito en me pas-
sant le combiné.

— Joyeux anniversaire, mon chérubin!

— Merci, maman; javais oublié que c’était
aujourd’hui.

— Une meére n'oublie jamais l'anniversaire de
son fils adoré! Nous te préparons une grande féte
au consulat de I'Uruguay demain soir. Viens en
smoking! ,

— Mais, maman, tu sais que je n’ai pas de smo-
king. D'ailleurs je déteste ce genre de féte!

— Peu importe, c'est ton anniversaire, un point
c’'est tout! Si tu n'as pas de smoking, tu t’en ache-
tes un! Tu ne t'imagines quand méme pas que ton
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pére et moi, ruinés comme nous sommes, Nous
allons continuer a te faire des cadeaux d’anniver-
saire comme si tu avais encore cing ans! Pense un
peu a la fortune que nous allons dépenser pour toi
demain soir!

— Maman, es-tu s{ire que c’est bien aujourd’hui
‘mon anniversaire? Je suis né au mois d’aoit.
Nous sommes en décembre!

— Tu es né en décembre 1941!

— Maman, je te jure que je suis né le 12 aoat
1940. Tu confonds avec ma sceur Juliette.

— Une meére ne se trompe jamais sur les dates
d’anniversaire! Et si besoin est, elle a le droit de
les modifier a sa guise.

— Bien, maman.

— En smoking, compris? A demain!

Je murmurai encore un « Bien, maman» mais
_elle avait déja raccroché. Miguelito me tendit la
main.

— Bon anniversaire, camarade! Nous avons le
méme age!

La nuit passée je n’avais presque pas dormi, le
sommeil commencait & prendre le pas sur la faim.

— Pourvu que votre ambassadeur arrive de
bonne heure, dis-je en me laissant tomber sur une
chaise, parce que aprés avoir déjeuné je compte
faire une de ces siestes argentines...

On sonna. Miguelito, redevenu subitement un
humble domestique, se précipita pour ouvrir.
L’ambassadeur avait la soixantaine; la moustache
.grise et le costume de flanelle croisé assorti lais-
saient deviner un radical traditionaliste, mais bon
vivant. Il tenait en laisse ce que je pris d’abord
pour un grand chien jaune, c¢'était un puma.

— Ne craignez rien, il a les dents et les ongles
limés, dit-il avec un rire jovial.
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— L’ambassadeur Juan José Pérez Sanchulo, dit
Miguelito en me présentant.

Maria Abelarda s’extasiait sur le puma; elle lui
caressa la téte mais la béte, assez farouche, fit un
bond au-dessus de nos tétes et alla se réfugier
dans ma chambre.

— Il ne vous connait pas encore assez, mais
dans un moment vous le verrez doux et calin
comme un chat coupé. C’est I’heure de son valium,
qu'il prend avec le déjeuner.

Le chauffeur de I’'ambassade, droit et raide sur
le pas de la porte, portait dans ses bras un paquet
langé qui ressemblait a4 un bébé.

— Ou est-ce que je dois déposer la viande, Excel-
lence?

— Je vous propose de passer a table, dis-je,
parce que je meurs de faim!

Maria Abelarda avait décoré la cuisine comme
un harem, avec de superbes voiles suspendus aux
murs et aux fenétres et une lumiére orange a la
place de I'éclairage habituel. Au milieu de la table,
une casserole d’eau fumante au fond de laquelle
on voyait trois pommes de terre avec leur peau.
Miguelito s’empressa de couper les steaks et les
faire griller pendant que nous attaquions le caviar
volé & Air France, arrosé du champagne argentin
apporté par l'ambassadeur, délicieux mais sans
bulles. I’ambassadeur, les moustaches constellées
de caviar, ouvrit le feu.

— On vous dit trés ami du sefior Sigampa. Nous
avons failli nous rencontrer ce matin a I'Arc de
Triomphe ou j'étais allé moi-méme déposer une
gerbe, mais votre limousine nous a faussé compa-
gnie.

— Nous n’étions pas la pour déposer une gerbe,
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notre voiture se trouvait dans le cortége par
hasard, expliquai-je, séchement.

— N’importe quel citoyen peut déposer une
gerbe a 'Arc de Triomphe si la fantaisie lui en
prend. E| sefior Sigampa est un homme trés origi-
nal. D’ailleurs ce n’est pas I'argent pour acheter
une gerbe qui lui manque!

\ — Si vous étes venu me dire du mal de el sefior
Sigampa, comme vous l'appelez, croyez, monsieur
I’'ambassadeur, que je commence a avoir I'habi-
tude de ce genre d’attitude. Prenez une pomme de
terre, c’est Maria Abelarda qui les a fait bouillir de
ses propres mains!

Maria Abelarda, sans trop se géner, faisait du
pied & 'ambassadeur sous la table. Miguelito nous
servit de gros steaks argentins calcinés.

— Je ne suis pas venu vous dire du mal de
Sigampa, cher ami, bien au contraire. Le Gouver-
nement que je représente et moi-méme avons
toutes les raisons de croire a sa bonne foi, qu'il
nous a témoignée en maintes occasions. Vous
savez que c’est lui qui paie le loyer de notre
ambassade; sans cela nous serions & la porte
depuis longtemps. Mais c¢’est un homme difficile a
approcher. J'attends depuis un an un entretien
avec lui. Il fait invariablement répondre 4 ma
secrétaire de le rappeler dans une semaine.

— C’est son droit, je suppose.

— Bien siir, bien siir, mais il ne faut tout de
méme pas oublier que je suis son ambassadeur.

— 8i je comprends bien, vous comptez sur moi
pour vous obtenir un entretien avec Sigampa?

— Non, je ne crois pas que cela marcherait. (Et,
I’air soudain soucieux:) Puis-je vous entretenir en
privé?

Malgré l'air contrarié de Maria Abelarda, je le
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fis passer dans ma chambre et fermai la porte. Le
puma dormait sur mon lit, qu'il avait auparavant
ouvert a coups de griffe. Les plumes de 1'oreiller
jonchaient la piéce.

— N’est-ce pas qu'il est superbe? s’exclama
I’ambassadeur. Je I'ai élevé moi-méme au biberon;
c’est le plus beau spécimen de notre province ! Ma
femme et moi l'aimons comme notre enfant; il
dort avec nous dans notre lit.

J'imaginais I'état de leur lit, vu ce que le fauve
avait fait du mien.

— A Paris, il ne s'habitue pas au froid, dit
'ambassadeur avec tristesse. Il ne supporte pas le
pardessus que ma femme lui a acheté et il tombe
dans des phases de profonde mélancolie — ou
alors il devient méchant et mord sa nurse. Je I'ai
montré a un psychanalyste pour chiens, mais il a
failli le dévorer.

L’'ambassadeur s’assit familiérement sur mon
lit, le dos appuyé contre celui du puma dont les
ronflements redoublérent.

Une odeur nauséabonde envahit la piéce ; je crus
d'abord qu’elle venait de la fenétre qui, pourtant,
était fermée.

— C’est mon puma, il péte sans interruption
quand il dort.

Je courus ouvrir la fenétre malgré le froid.
L'ambassadeur alluma un cigare.

— Vous pouvez refermer, I'odeur de mes cigares
effacerait jusqu'aux pets du diable!

Il rit bruyamment avant de péter généreuse-
ment lui-méme. Je rouvris la fenétre.

— Le caviar me donne des gaz, je souffre le mar-
tyre dans les réceptions des ambassades des pays
de I’Est, ou ils ne servent que ca!

— M’avez-vous demandé un entretien pour me
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faire une conférence sur vos gaz, monsieur
Pambassadeur?

Je fus le premier frappé par la vulgarité de cette
question, mails comment traiter autrement un per-
sonnage aussi répugnant? Il resta un moment
concentré sur son cigare. L’air redevint respira-
ble; je refermai la fenétre.

— L’argent, c’est de la crotte, dit-il, finalement,
avec un soupir. Vous trouverez sans doute mon
franc-parler choquant pour un ambassadeur,
mais, que voulez-vous, nous avons été élevés pour
vendre des vaches, pas pour les subtilités diploma-
tiques. Voila au moins vingt ans que je me serais
retiré de la course, s’il n’y avait I’ambition de ma
femme. Je vais payer ma vie durant le fait d'avoir
épousé la fille d’'un conservateur! Vous qui étes un
pur, un poéte en somme, vous devez me compren-
dre. Vous n’imaginez pas avec quelle émotion j'ai
lu votre derniére ode, Le Chemin solitaire, je
crois. Vous y décrivez ce petit gargon indien qui se
révolie contre la société et meti le feu a son école,
eh bien, ce petit garcon, c’est moi! Tous les jours,
je réve de mettre le feu & 'ambassade et pour-
tant... je n'ai jamais o0sé, parce que je suis un
lache! Qui pourrait me comprendre mieux que
vous, qui avez plus d’imagination que moi?

Décidément, I'imagination se vendait bien en
Argentine depuis le départ des militaires.

— « L'imagination, qui peut vous émouvoir d'un
sourire, peut également faire surgir un geyser de
pétrole dans le désert ou, pourquoi pas, faire ren-
trer les vaches toutes seules a I’étable. »

L’ambassadeur venait de citer une strophe de
mon ode maoiste Le Soleil rouge des Pampas que
j'écrivis a dix-sept ans et que je déteste; je n’ai
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d'ailleurs jamais réussi & racheter les derniers
exemplaires qui trainent ici et 1a.

— C’est pour cette raison, continua-t-il, que je
me sens autorisé a vous livrer mes chagrins. Je
compte sur votre discrétion!

— Et quels sont vos chagrins, monsieur
I'ambassadeur?

— Mon chagrin, mon profond chagrin, mon
cher Copi, ¢’est qu’au lieu d’étre 'ambassadeur du
Japon ou d'un pays de la Communauté euro-
péenne, je suis celui d'un pays que personne ne |
prend au sérieux! \

— Vous exagérez, dis-je, piqué dans mon amour-
propre argentin. Du temps de la dictature mili-
taire nous étions, certes, considérés comme une
républiquette mais depuis I'arrivée du Docteur
Alfonsin au pouvoir, notre prestige ne pourrait
pas étre plus haut dans les pays démocratiques!

— Mais la dette, soupira-t-il, la dette... Nous
devons quatre milliards de dollars au Fornds
monetaire international, sans compter les inté-
réts!

— Cest vrai, il y a la dette. Mais en quoi cette
dette vous concerne-t-elle personnellement ?

— Ma carriére en dépend!

— Je ne vois pas en quoi la dette extérieure
argentine pourrait décider d’une carriére d’ambas-
sadeur! Tout le monde sait que vous ne servez &
rien et que vous étes payé pour faire de la figura-
tion dans le cinéma diplomatique ! Vous étes a peu
pres aussi utile 2 notre pays que votre puma!

Je m’attendais a ce qu'il se fache. Il se mit a
pleurer comme un enfant.

— Cest a cause de ce maudit Sigampa, qui a eu
la mauvaise idée de venir s’installer ici. Le gouver-
nement argentin m’a mis au pied du mur: .ou

—
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j'obtiens de Sigampa un emprunt de quatre mil-
liards de dollars, ou je perds mon ambassade!

— Quatre milliards de dollars!

— Ce n’est rien pour Sigampa. Il est 'un des
hommes les plus riches du monde. S’il ne nous
préte pas cette somme, c’est parce qu'il souhaite la
chute du gouvernement! La raison? C’est un
homme apolitique (on le comprend, vu sa couleur)
et un patriote irréprochable (sans doute aussi a
cause de sa couleur). Mais voila un an qu'il refuse
tout entretien avec un envoyé du gouvernement.
Lors du dernier voyage du président Alfonsin a
Paris, j'ai été insulté en public par le Président
parce que je ne lui avais pas obtenu de rendez-
vous avec Sigampa! (Ses larmes redoublaient:)
J’ai passé I'hiver dans ma voiture a faire le guet
devant son hétel particulier et je n’ai réussi & obte-
nir qu’un bref entretien avec sa mére! Juste deux
mots au pied de sa Bentley avant qu’elle ne me
fasse chasser par ses domestiques indiens!

— Vous voulez, si je vous comprends bien, que
je demande quatre milliards de dollars & Nicanor
Sigampa de votre part, c’est-a-dire de la part de
I'Etat argentin?

L’ambassadeur, aprés une laborieuse pirouette,
se mit & genoux sur mon lit et posa les mains sur
le puma.

— Je vous donne dix pour cent! Vingt pour
cent! Trente pour cent!

Je composai le numéro de Nicanor.

— Je vous attendais, me dit-il.

— Moi aussi, j’aimerais vous voir ce soir, mais
pour I'heure je voudrais vous entretenir de quel-
que chose de plus urgent. J’ai chez moi ’'ambassa-
deur d’Argentine. Il cherche quatre milliards de
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dollars pour éponger la dette extérieure de
I’Argentine.

— Qu'en pensez-vous ? dit Nicanor.

— Ce n’est pas mon argent!

— Dites-lui qu'il aura la réponse demain, nous
en déciderons lors de notre réunion de ce soir. Ma
voiture passera vous chercher & sept heures.

L’ambassadeur, qui n’avait pas laché I'écouteur,
se jeta a mes genoux en me baisant les mains.

— Vous étes mon bienfaiteur!

— Ne me remerciez pas, vous n'avez pas encore
I'argent.

Je n'ignorais rien de 'enjeu politique que repré-
sentait cette dette et il me paraissait délicat de
traiter |'affaire devant cet imbécile.

— Comment vous remercier?

~ En écourtant votre visite et celle de votre
puma!

Dans mon salon Maria Abelarda, au milieu du
désordre de ses valises défaites, feuilletait un
vieux numéro de Libé. Je poussai I'ambassadeur et
le puma a moitié réveillé vers la porte, lancant au
passage a Maria Abelarda:

— Tu reverras I'ambassadeur demain soir pour
mon anniversaire au consulat de I'Uruguay!

— Chez vos parents, demanda l'ambassadeur
sur le palier, mais je ne suis pas invité!

— Peu importe! Cest 1a que vous aurez la
réponse! Et en smoking!

Je refermai avec force; le coup acheva de réveil-
ler le puma qui se mit a rugir dans ’escalier.

— Une féte? dit Maria Abelarda. Et mon lifting ?
Je ne peux pas rester toute la soirée avec des
lunettes noires!

— Je n'al presque pas dormi cette nuit, je vais
faire la sieste. Réveille-mor 2 six heures, le temps
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de prendre une douche, on passe me chercher a
sept heures.

— Je m'apercois que tu gs un V.I.P. alors que tu
m'avais juré que tu étais devenu un moine trap-
piste!

J’allai vers ma chambre, Maria Abelarda a mes
trousses.

— Pourquoi ta mére donne-t-elle une féte alors
que ton anniversaire est au mois d’aofit ?

— Je l'ignore, on verra demain.

Je tentai de refermer la porte de ma chambre
mais elle réussit a venir jusqu'a mon lit.

— Moi aussi, j'ai sommeil, j’ai passé la nuit
dans un avion! ,

Nous nous étendimes sur le lit ou flottait une
odeur de fauve.

— Tu aimes mon parfum ? demanda Maria Abe-
larda en mraspergeant du vaporisateur, il est
aphrodisiaque!

Je repoussai fermement ses avances el m’enve
loppai dans I’édredon, avant de m’endormir.

Dans la voiture qui me ramenait chez Nicanor
Sigampa, je me demandai si, dans ce jeu ou se
croisent les réves présidentiels et les milliards de
dollars, je ne risquais pas de laisser ma peau. On
séquestre et on tue des gens pour moins que ga.
Mais qui aurait pu vouloir ma mort? Heureuse-
ment personne n’'était au courant de la nature de
mes entretiens avec Sigampa ; les autorités argen-
lines me prenaient simplement pour un intermé-
diaire officieux.

J'avais eu tort de faire écouter & 'ambassadeur
ma conversalion téléphonique avec Nicanor. En
fait j'avais également eu tort de me montrer en
public avec lui et surtout dans les circonstances de
ce matin, a I'’Arc de Triomphe. Je me demandais si
tout cela n’avait pas été orchestré par Sigampa en
personne. Je savais ’homme machiavélique et je
me rendais bien compte de 'adresse qu’il mettait
a multiplier les tentations pour me pousser, dans
les vingt-quatre heures, a accepter I'étrange pacte
qu'il proposait. Moi aussi, j’avais pressenti depuis
un an au moins que le prochain président démo-
cratique en Argentine serait un civil étranger a la
politique et que son réle serait plus symbolique
que réel. Dans son ombre l'intelligentsia argentine
poursuivrait la tache culturclle et administrative
déja entreprise. Jusque-la c’élait trés bien pensé,
¢a arrangeait tout le monde et en particulier les
cerveaux qui tenaienl la destinée du pays, et qui
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aimaient rester dans I'ombre quelle que fat leur
couleur. Mais sur un point, Monsieur Sigampa et
ses amis s'étaient trompés (je ne doulais pas en
effet que, malgré son apparent isolement en plein
coeur de Paris, Nicanor possédait plusieurs
conseillers). Ils avaient oublié ['ascendant
qu'exerce le Presidente de la Repiblica dans un
pays habitué a glorilier ses présidents dans I'exer-
cice de leurs fonctions. Un homme intelligent,
méme discret, arriverait a posséder un pouvoir

_potentiel immense: pour le prouver il n’aurait

qu'a faire des caprices qu'on prendrait aussitot
pour les lignes de force d’une doctrine politique
que n’importe quel imbécile peut élaborer en une
demi-heure. Mais ce n’était pas ce qui m'intéres-
sait le plus dans cette affaire (le pouvoir ne m'a
jamais intéressé); ce qui me poussait ce soir a
continuer a jouer la comédie était de savoir
jusqu’ou on peut aller dans un jeu pareil sans y
laisser des plumes, jusqu’a quel point un puceau
de la politique comme moi est susceptible de pas-
ser pour un illuminé de I'histoire. Et, au moindre
danger, j'abandonnerais la partie en rendant
public le récit complet de mes entretiens avec
Sigampa. Tel était mon plan, qui arrangeait plut6t
ma conscience d'intellectuel. Je savais cependant
que devant un adversaire comme Sigampa mon
plan risquait d’étre modifié 4 plus d'une reprise.
Une pluie fine diluait la neige sur la chaussée. Je
fis arréter la voiture rue Royale pour acheter Le
Monde; aucune nouvelle d’Argentine. En clair:
tout va bien. Et 4 nouveau les Champs-Elysées et
I’Arc de Triomphe dans une débauche de couleurs
et de lumiéres. Celile vision féerique, que tout le
monde connait par les cartes poslales, m'inquiéla
comme si je me réveillais dans un décor de
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cinéma. Aprées tout, comme disait Borges, toutes
mes années a Paris n'auront peut-étre été qu’ima-
ginaires. Ca faisait deux jours que je n’avais pas
parlé avec un seul de mes amis francais, méme par
téléphone, je n'avais peut-8tre méme pas pensé un
seul mot en frangais, mais ¢a ne m’avait apparem-
ment pas manqué. Ma téte était-elle déja en Argen- ..
tine? D’habitude, quand je travaille sur un texte,
j'y pense tout le temps, je ne peux pas décrocher
méme sous la douche. C’avait été le cas jusqu'a
l'avant-veille, quand j'ai vécu plongé dans mon
ode La Mort de la Baleine, sujet qui m’était peut-
étre sorti de la téte a jamais. Ce soir je me sentais
léger et vif, I'imagination libre, comme quand, &
dix-sept ans, j'allais voir Maria Abelarda avec les
poches pleines de poémes griffonnés ot je chan-
tais I'avenir de bonheur qui nous attendait. Un
bonheur aujourd’hui révolu. C’est peut-étre cela, ;
cette disponibilité confiante, étre jeune. Mais la
Présidence de la République, tout de méme! Pour
me rassurer je me dis que le plus probable serait
que cette histoire prit fin ce soir méme, lors de
mon entretien avec Nicanor. Et demain je me
replongerais avec ma baleine dans les eaux pro-
fondes et claires de la poésie, conservant cing cent
mille francs et le sujet d’un feuilleton de politique-
fiction. Cela faisait beaucoup en deux jours pour
un poéte comme moi!

Les grilles du jardin étaient ouvertes, les
lumigres brillaient a tous les étages de I'hétel. En
entrant j'entendis une musique de guitare, une
«vidalita campesire» que je n’avais pas écoutée
depuis mon enfance. Elle était jouée par une main
hésitante, ce qui ajoutait a la triste monotonie de
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la mélodie quelque chose de macabre. Au fond du
living-room, Rosalyn Sigampa tenait une guitare
presque aussi grande qu’elle. D’'une voix rauque de
vieille négresse, elle chantait: « Yo tenia una chan-
cha, vidalita, y cuatro chanchitos, vidalita... » Ariel
Sigampa, ou ce qui en restait, se tenait bien droit
sur une autre chaise en face d’elle. Je suivis le
majordome qui passa entre eux sans leur préter
attention ; je m'inclinai légérement devant I'un et
l'autre. Nicanor m'attendait dans son bureau en
manches de chemise, l'air joyeux, un cigare entre
les dents. I1 déboucha une bouteille de champagne
francais et nous biimes en ’honneur de 'Interna-
tionale Argentine.

— J'ai appris que c'était votre anniversaire, je
suis invité a la réception que vos parents donnent
en votre honneur demain au consulat d’Uruguay.

— En réalité ce n'est pas mon anniversaire,
mais ma meére en a décidé autrement.

— Les meéres argentines sont les plus tyranni-
ques au monde! Moi-méme je n'ai jamais 0sé
contredire la mienne, et vous avez certainement
remarqué qu'elle n’est pas toujours facile a vivre.
Tel que vous me voyez, je prends tous les soirs un
biberon avant de m’endormir. Ma mére me le
donne elle-méme au lit. Et croyez-moi, je déteste le
lait, surtout tiéde!

Dans le living-room contigu, Rosalyn Sigampa
continuait & pousser sa vidalita interminable.

— Elle méne une vie trés retirée; je ne l'ai
jamais entendue adresser la parole a quiconque
sauf pour chanter ou donner des ordres. C’es! seu-
lement a lI'dge de quinze ans que j'ai compris
qu'elle était sourde. Mon pere lui-méme l'a épou-
sée sans s’en apercevoir. Il est vrai que les gens de
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la campagne argentine parlent peu, ils passent
leur existence plongés dans de profonds silences.

— Pour la conversation, ma meére est un moulin
a paroles. Mais elle est tyrannique, elle aussi. Elle
appartient & la génération d’Eva Peron.

Je lui coupai la parole pour éviter de continuer a
parler de Dofia Rosalyn, personnage dramatique,
qui m’inquiétait au plus haut point. Je n’arrivais
pas a croire qu'elle pouvait jouer de la guitare
pour son mari sans se rendre compte qu'il était
mort; par ailleurs, elle avait fait semblant de ne
pas me reconnaitre alors que ce matin, a ’heure
des éboueurs, elle était chez moi pour m’offrir de
I'argent. Certes, a son age on déraille, mais je sen-
tais derriere son comportement incohérent & mon
égard une agressivité provoquée, peut-étre, par la
jalousie. Nous nous installames dans les deux fau-
teuils Knoll en or qui me parurent déja familiers.
La pluie tombait doucement sur la verriére ; j'allu-
mai un havane.

— Jai décidé d’accepter votre proposition,
déclarai-je tout de go.

— J’en étais sar! Au futur président de la Répu-
blique Argentine, Dario Copi!

Il se leva. Je crus devoir faire de méme. Nos
flates s'entrechoquérent. Bien que je sentisse le
ridicule de la situation, je me dis que ce n’était que
le début d'une série de situations ridicules aux-
quelles il valait mieux que je m’habitue. On frappa
faiblement & une porte; Nicanor alla ouvrir. Une
enfant noire de cinq ans environ, en pyjama, avec.
un ours en peluche aussi grand qu’elle, fit son
enirée. « Papa dodo », dit-elle. Nicanor la prit dans
ses bras.

— Teresita, la plus jeune de mes [illes.

— Je ne savais pas que vous éliez marié.
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— Je suis veuf. J'ai trois filles de quatre, cinq et
six ans.

Une nurse paraguayenne vint chercher Teresita ;
nous l’embrassames avant de la laisser partir. Je
pensais qu'il allait me parler de sa vie privée mais
il n’en fit rien. Nous nous rassimes dans nos fau-

“teuils Knoll en or, qui me parurent tout a coup

deux trénes dérisoires, comme ceux des dictateurs
extraterrestres des bandes dessinées.

— Dans les prochains jours, vous ferez la
connaissance de nos principaux amis et collabora-
teurs, qui formeront l'essentiel de votre équipe
préministérielle. Vous y ajouterez qui bon vous
semblera, naturellement. Mais avant de les ren-
contrer, je vous propose une semaine de conversa-
tions informelles afin d’élaborer un manifeste qui
sera notre déclaration de guerre, pour ainsi dire.
Ce manifeste sera imprimé sur parchemin et dis-
tribué & chaque famille avec un billet de cent dol-
lars. Par la méme occasion, nous demanderons la
formation de comités dans chaque quartier pour
faire connaitre votre doctrine.

— Ma doctrine ? Quelle doctrine?

Il sourit de toutes ses dents et alla chercher un
ouvrage dans la bibliothéque. Je retombai sur
mon fauteuil Knoll sous l'effet de la surprise:
c’était mon premier livre, Le Soleil rouge des Pam-
pas, publié en Argentine quand j'avais dix-sept
ans.

— Ce n’est pas possible! Non, ne me faites pas
ca! C’est le seul livre abominable que j'ai publié!
J’étais si jeune!

— Votre modestie est celle d’'un génie, mon cher
Copi. Que vous le vouliez ou non, ce petit livre
conlient en germe toutes les bases d’une révolu-
tion culturelle et économique.
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— Mais a I'époque je plagiais tout le monde!
Fécrivais n’importe quoi pour scandaliser la
société argentine! J'étais maoiste et surréaliste,
existentialiste et anarchiste. Je cherchais simple-
ment a me faire remarquer!

— En brossant une fresque des beautés natu-
relles de notre pays — en particulier quand vous
chantez l'odyssée des chasseurs de baleines au
harpon, obligés de quitter la mer de leurs ancétres
pour aller travailler dans les conserveries
anglaises de miettes de baleine — croyez-moi, vous
avez devancé I'écologie d’au moins vingt ans, rien
qu'a la premiére page! Tenez, écoutez-moi ¢a*
«Des entrailles de la terre surgira le liquide noir
dont la couleur glaciale est aussi celle de l'or.
Pétrole! Pétrole! L’indigéne, stupéfait, se baigne
dans le flot; il ne sait pas encore que le futur lui
appartient.» Ce poéme anticipe l'extraction de
notre pétrole patagonien, dont l'exploitation, si
nous venons au pouvoir, sera réservée aux seuls
indigénes.

— Mais vous ne comprenez donc pas que ce
sont les niaiseries d'un jeune prétentieux qui veut
réformer le monde dans un livre de poémes ?

— Beaucoup de grands livres ont été écrits par
de jeunes prétentieux, mon ami, et le fait d'étre si
prétentieux aujourd’hui n’enléve rien a votre pré-
tention d’hier.

— Mais je pensais en intellectuel, pas en
homme politique!

— C’est la méme chose. A ceci prés que ’homme
politique réussit parfois a réaliser ses réves. C’est
le plus difficile & assumer, mais c’est I’aventure la
plus extraordinaire qui puisse arriver &4 un
homme.

Il avait appuyé sa grosse main sur mon genou;
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je sentais le tissu de mon pantalon humide de sa
transpiration. Il me regardait droit dans les yeux.
-Sa fagon de rouler les mots fascinait et rassurait,
comme quand on écoute la priére d’'un mollah ou
un blues de La Nouvelle-Orléans.

— Je ne me souviens plus de ce qu’il y a dans ce
livre!

— Des ordres informels, que le jeune vision-
naire que vous étiez nous donne pour l'avenir.

— Tout ceci me parait bien ridicule!

Jrallai a l'autre bout de la piéce regarder de prés
la bibliothéque. On y trouvait tout ce que j'avais
publié, méme dans la plus obscure revue littéraire
d’Amérique latine.

— Je connais volre ceuvre par cceur et je meurs
d’envie de lire votre nouveau manuscrit. J'espére
que vos fonctions présidentielles vous laisseront
le loisir d’écrire. Nous comptons sur volre imagi-
nation, qui sera le moteur de votre action politi-
que.

— Votre action politique ? J’ai bien compris que
vous n’étiez pas le seul, mais qui sont les autres?
Mon équipe préministérielle et ceux qui restent
dans l'ombre, que je ne connaitrai peut-éire
jamais?

— Ne m'interrogez pas comme ¢a, je ne vous
cache ni ne vous cacherai rien. Cette équipe est
formée par des hommes de bonne volonté, vivant
ou non a l'"étranger, désireux de conduire notre
pays a4 un destin lumineux mais empéchés, pour
une raison ou une autre, de faire une carriére poli-
tique. Ils appartiennent a des horizons différents,
de la haute finance au clergé en passant par le
sport automobile, mais nous ne comptons parmi
nous aucun artiste, vous étes le seul. Nous avons
pensé que vous vous sentiriez plus a l'aise ainsi. Et
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pourquoi vouloir multiplier les artistes quand
nous avons un génie sous la main ?

— Je ne suis pas un génie, monsieur Sigampa,
vous le savez aussi bien .que moi! (Je jetai par
terre plusieurs de mes livres.) Vous auriez aussi
bien pu prendre a ma place n’importe quel intel-
lectuel, tous ont assez d'imagination’ pour sauver
le monde!

Il laissa passer un moment avant de remettre
les volumes a leur place sur les rayons.

— Votre imagination m’a déja sauvé la vie une
fois, dit-il d’une voix grave. Vous n’ignorez pas
qu’a la suite d’'un accident de cheval j'ai passé de
nombreuses années paralysé, j'avais perdu le goiit
de la vie. Jusqu'au jour oll un cousin m’a fait
cadeau d’'un de vos recueils.

Il ouvrit un volume et caressa les pages.

— Si vous me voyez aujourd’hui debout, c’est
grace a ce petit livre. (Il lut d’'une voix trem-
blante:) « O toi, obscurité, léve ton voile et 6 toi, le
gisant, léve-toi a la lumiére de l'aube pour aller
cueillir les fruits de I'imagination!»

— Ainsi, c’est de la que vous vient I'idée que

I'imagination fait des-petits? ,f

— Exactement, coupa-tsil d'une voix séche,
remettant le volume a sa place.

Je compris qu'il se sentait géné d’avoir donné
libre cours a son émotion en ma présence. Il
détourna lui-méme la conversation.

— Je pensais vous voir en compagnie de Maria
Abelarda.

— Je I'ai laissée & la maison, je passerai la cher-
cher tout a I'heure pour le diner.

— Lui avez-vous parlé de notre projet?

— Non, je ne veux pas qu’elle me prenne pour
un fou! Ecoutez, Nicanor, je suis trés touché par
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I’admiration que vous portez a mon ceuvre, mais...
mais je ne crois pas pouvoir accepter votre propo-
sition!

— Vous serez plus d’une fois en proie au doute,
Copi. C’est le propre du créateur. Mais nous avons
assez parlé ce soir. Je vous libére pour aller diner
avec Maria Abelarda. Donnons-nous rendez-vous
ici demain pour déjeuner, je voudrais vous présen-
ter quelques-uns de mes amis; mais n’oubliez pas
d’amener votre femme. Je vous ferai prendre &
midi chez vous. A mon avis, vous devriez en parler
avec Maria Abelarda, elle aura peut-étre des idées.

— Des idées ? Il ne s’agit pas d’ouvrir une bouti-
que de mode!

— Je vois que vous avez déja des principes pour
I'orientation de votre mouvement! me dit-il avec
un grand sourire.

Rosalyn et Ariel Sigampa n’étaient plus a la
place qu’ils occupaient tout a I’heure. Un domesti-
que qui m’attendait & I'enlrée me tendit une enve-
loppe. C’était un chéque d’un million de francs,
signé par Rosalyn Faulkner de Sigampa. Je le lui
rendis et je sortis dans la nuit glaciale.

Aprés avoir diné dans un restaurant chinois,
Maria Abelarda voulut que je 'emméne dans une
boite de nuit rue Monsieur-le-Prince, une boite
assez sombre pour que ses cicatrices de lifting pas-
sent inapergues. Nous nous assimes dans un coin
derriére une plante verte.

— Je ne connaissais pas cette boite, dis-je.

— Pourtant, elle est connue dans le monde
entier!

Je remarquai que c'était un établissement
argentin car il s’appelait Tango Bravo. Caché dans
un coin, un vieux musicien faisait vibrer son éter-
nel bandonéon. Nous n’avions pas dansé le tango
depuis vingt ans et nous avions oublié presque
tous les pas. Un autre couple dansait en méme
temps que nous; dans la pénombre je reconnus
Miguelito Pérez Perkins et Raoula, la fille de
Borges. Décidément, les Argentins se retrouvaient
toujours aux mémes endroits. Nous étions assis a
la table voisine quoique séparés par une plante; la
musique couvrait notre conversation. Nous
buvions du champagne argentin, cette fois-ci avec
bulles. Je ressentis le besoin impérieux de tout lui
raconter. Elle m'écouta attentivement puis elle me
caressa la main, enfin elle soupira.

— Président de I'Argentine ? Je suis fiére de toi!

— A vrai dire je n’ai pas fait grand-chose, j'ai été
plutét 'objet d’une série de hasards.

— Ce n'est pas par hasard si tu as écrit ces
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beaux poémes a 'age de dix-sept ans. Souviens-toi
que la presse argentine t'avait salué comme un
nouveau Rimbaud. Je t’ai toujours dit que tu étais
un génie!

— Tu me disais ¢ca quand j'avais dix-sept ans. A
présent nous en avons le double et je ne suis per-
sonne.

— Et tu vas faire marche arriére maintenant,
alors que tu as travaillé toute ta vie pour le faire
connaitre? Tiens-toi droit, un président de la
République se tient toujours droit! Il faut que tu
te cramponnes et t'y tiennes jusqu'au bout !

— Quel bout ? Cette histoire n'a pas de bout.

— Mais si, c’est avant tout une histoire de fric!
C’est 'opportunité de ta vie! Tu peux devenir mil-
liardaire, ensuite tu laisses tomber!

— Non, je ne peux pas faire ¢a. Si j'accepte, c’est
pour y dédier ma vie. Mais pas pour de l'argent, ca
rendrait le tout dérisoire. Ce sera ma force face a
eux!

— Et tu comptes sur moi pour devenir une sorte
de Mme Gandhi argentine? Pour qui me prends-
tu?

— Je ne te demande pas de rester avec moi
toute ta vie, je te demande de jouer la comédie
pour que je puisse accéder & la présidence, ensuite
tu feras ce que tu voudras.

— Tout ¢a coflite trés cher! J’en parlerai a Nica-
nor! dit-elle.

Depuis notre enfance, mes conversations avec
Maria Abelarda avaient toujours tourné en discus-
sions d'argent. Ce c6té cupide m’avait de tout
temps dégoité chez elle; quand elle parlait
d’argent, ses narines haletaient et sa bouche se
tordait comme celle d’'un singe.

— Et si tu veux te faire une idée de mes prix,
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sache que ¢a va tourner autour du milliard de dol-
lars!

Je la gillai; sa fliite alla s'écraser sur la piste.
Elle resta interloquée. C'était la premiére [ois que
je la giflais en public. Miguelito Pérez Perkins, qui
avait vu la scéne de loin, s’approcha pour parler a4
Maria Abelarda: «Baila usted ?» Ils s'éloignérent
en tanguant sur la'piste. La fille de Borges me lor-
gnait avec réprobation derriére la plante verte; je
lui tirai la langue.

— Vous étes la honte des Argentins de Paris!
cria-t-elle a travers la _u_m::o

Je n’arrivais pas a croire qu'une femme aussi
sotte puisse étre la fille de Borges. Il était un peu
plus de minuit et la boite se remplissait. Le vieux
bandonéoniste fut remplacé par un vieux guita-
riste et une chanteuse encore plus vieille ; ¢’était le
célébre couple «Los Inmortales»: la veuve d’'un
compositeur de renom et son fils, Hortensia et
Jacinto Gusapo, que je croyais morts depuis long-
temps. Le tango, redevenu a la mode dans le
monde entier grace a la nouvelle démocratie mais
déja presque oublié en Argentine, faisait appel a
ses anciens combalttants pour les envoyer comme
ambassadeurs a I'étranger. Maria Abeclarda rega-
gna notre table et Miguelito la sienne.

— Miguelito Pérez Perkins savait déja que tu es
le prochain candidat a la présidence!

— C'’est impossible! Comment pourrait-il le
savoir?

— Ton pére le raconte & qui veut I'entendre. Il
est en train de négocier les postes clés de ton gou-
vernement !

— Mais comment le sait-il ?

— I} a di te voir avec Sigampa et il en a déduit

le reste.
Q.ﬁ
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— Mais c’est absurde!

— Il n'y a rien d’absurde, si tu y penses bien.
Avec ta pose d’artiste incompris, tu as l'air d'une
vraie poire; on te donnerait le Bon Dieu sans
confession. Moi-méme, si je ne te connaissais pas,
je voterais pour toi. Nicanor a eu beaucoup de
flair, tu es le président idéal!

Hortensia Gusapo prenait la parole au micro.

— C’est mon anniversaire, déclara-t-elle.

On entendit quelques applaudissements forcés.

— Je veux dédier cette soirée a I'Internationale
Argentine!

Le public lui fit une ovation. Miguelito Pérez
Perkins s’approcha de notre table.

— Je suis tellement géné, dit-il, de vous avoir
indisposé a mon égard.

— Oh! ce n’est rien, dis-je condescendant, entre
ex-éléves du Colegio...

Il me serra la main, content comme un enfant.

— Est-ce que je peux me permettre d’'inviter ma
fiancée, Raoula, a votre table?

— Nous serions ravis, fus-je obligé de dire.

Miguelito alla chercher Raoula. Elle daigna me
toucher la main du bout des doigts et commanda
un cocktail au champagne et au citron vert.

— Raoula et moi, dit Miguelito, nous allons pas--

ser notre lune de miel en Gréce. Vous connaissez
la Gréce?

— Jadore! dit Maria Abelarda.

Ils se lancérent dans une conversation sur les
iles grecques. Je concentrai mon attention sur
Hortensia Gusapo. Elle chantait «Volver», ce
vieux tango qui raconte I'histoire d'un exilé reve-
nant au pays vingt ans apres et ne retrouvant plus
rien de ses souvenirs de jeunesse. Ou étaient donc
passés mes souvenirs de jeunesse? Ils existaient,
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certes, mais éparpillés de par le monde, tels les
morceaux d’un puzzle tombés sur le plancher. Mes
parents vivaient a Paris, Maria Abelarda a New
York, mes sceurs au Mexique, de mes amis de jeu-
nesse quelques-uns étaient en Californie, d’autres
en Italie, deux méme au Japon... et ils n’arrétaient
pas de bouger. Ceux qui étaient restés a3 Buenos
Aires, en revanche, m'étaient beaucoup moins
familiers. Je les voyais de temps en temps lors de
leurs brefs séjours a4 Paris, mariés 2 des femmes
dominatrices, gros, chauves, éternels toutous de
leurs duégnes dans les escaliers mécaniques des
aéroports et des grands magasins, parlant avec
une voix flatée du cours du dollar, ignorant tout
du régime militaire et des atrocités qui ensanglan-
taient le pays. Et a I'étranger, formant le gros des
troupes que Nicanor Sigampa désignait comme
I'Internationale Argentine, il y avait nous, ceux qui
avaient fui non pas la dictature militaire mais tout
ce qui la rendait possible dans la société argen-
tine: I'’hypocrisie catholique, la corruption admi-
nistrative, le machisme, la phobie homosexuelle,
la censure partout et de tout ordre... Mais je sup-
pose que ces catégories appartiennent au passé; il
n'y a plus d’un c6té les rats qui ont quitté le navire
et de l'autre les moutons qui ont subi la colére du
capitaine, nous sommes tous pour la premiére fois
un peu égaux. « Volver con la frente marchita, las

nieves del tiempo platearon mi sien!», nrmunm:\/ :

Hortensia Gusapo. Nous revenions tous avec le
front fané, méme ceux qui avaient voilé littérale-
ment notre jeunesse. Nous étions tous de vieux _,

enfants cherchant a réinventer I’Argentine. Tour- 4

1. « Revenir avee le [ront fané, les neiges du Llemps ont argenlé mes
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nant décidément le dos a la jeunesse. Je me dis
que, dans mon cabinet ministériel, je devais
inclure absolument quelques jeunes. Je nommerai
ministre de la Culture un gargon de quinze ans ou
mieux encore une belle fille. Mais je ne serai
jamais président de rien et encore moins de
I’Argentine. Je ne servais qu’a révasser et a metire
quelque passion dans mes écrits, mais je n'avais
aucune idée pratique. D'ailleurs ¢a me faisait peur.
Et dans le meilleur .des cas, si tout allait bien,
mais vraiment bien, je m’ennuierais comme un
bon pape.

— A quoi pensez-vous? m'interrompit Raoula
Borges.

— Je pense au destin. Vous y croyez? Si vous

étes la fille de Borges, vous devriez y croire.

Elle me regarda du coin de l'eeil, méfiante.

— Vous étes misogyne, je l'ai compris au pre-
mier coup d’ceil. Votre mére me l'a confirmé. Je
vous ai vu gifler Maria Abelarda!

— Nous sommes divorcés, mais elle aime ¢a.

| — Jai entendu dire que vous seriez candidat

lors des prochaines élections. Si c’est le cas, je fon-
derai un parti féministe pour m’opposer a votre
candidature! Et croyez-moi, j’'ai de nombreux
appuis! Ce n'est pas d’un intellectuel comme vous
dont le pays a besoin mais d’'une femme honnéte
et efficace, si possible fille d'intellectuel !

— Je vois que vous avez bien calculé votre coup.
Je vous souhaite beaucoup de chance, je serais
trés content de vous voir présidente a ma place.
Mais je crains que nous ne soyons pas les seuls
candidats.

Maria Abelarda et Miguelito parlaient de la pos-
sibilité de louer une voiture en Gréce.

— C'est trés beau, disait Maria Abelarda, mais
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les plages sont minuscules, rien a4 voir avec nos
plages d’Amérique du Sud.

Quelques couples dansaient le tango. «Sentir
que es un soplo la vida, que veinte afos no es
nada'...» Moi aussi j'étais un personnage de tango
et peut-étre I'un des plus typiques, celui qui, tout
en restant «ancré dans Paris», vit avec le cceur a
Buenos Aires. Je quittai la table pour inviter i
danser une jeune fille blonde qui se tenait indécise
a cbté du bar. Elle accepta, comme dans le tango.
Elle dansait assez bien quoiqu’elle eiit, 6 surprise,
les jambes exceptionnellement courtes. Je me lais-
sai conduire avec grace.

— Vous éles seule?

— J'al rendez-vous avec mon metteur en scéne
argentin, il est en retard.

— Vous étes comédienne ?

— Ca ne se voit pas?

Ces femmes argentines, toujours sur la défen-
sive.

— En quoi ¢a se verrait?

Le tango touchait a sa fin; j'essayai de la retenir
mais son metteur en scéne arrivait. Je regagnai
ma table, ou on continuait a parler de la Gréce.

Je me demandais ce que je faisais 4. Depuis ma
premiére conversation avec Nicanor je me sentais
étranger aux situations dans lesquelles je me trou-
vais; les autres s’en rendaient bien compte
puisqu’ils me traitaient avec une hostilité a peine
déguisée. Qu'est-ce que je faisais a cette table en
compagnie de ce couple d'imbéciles? Et Maria
Abelarda, la seule femme que j'avais aimée, que je
n'arrivais plus & supporter tant sa métamorphose
en matrone m'’indisposait ? Je voyais certainement

I. «Sentir que la vie est un soullle, que vingt ans ne sont rien..
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en elle ma propre quarantaine bien sonnée et mon
propre désarroi dans l'existence. Je ne pouvais
plus supporter personne et personne ne pouvait
plus me supporter. Je m'imaginais la présidence
de la République comme la seule échappatoire a
ma solitude. Je saurai au moins que je n'aurai plus
besoin de personne, que personne ne m'aimera ni
m’estimera pour moi-méme et que je deviendrai
un étranger pour moi comme pour les autres. A
vrai dire, j'étais plus tenté par le c6té dramatique
du pouvoir que par son coté réjouissant; je ferais
sans doute un triste président.

Un gargon déguisé en gaucho m’apporta un bil-
let ourlé d’or: «J'ai besoin de vous voir de toute
urgence. Nicanor.» Je quittai la table sans préve-
nir et laissai au vestiaire un mot & l'intention de
Maria Abelarda, lui demandant de rentrer sans
moi. La limousine de Nicanor m’attendait. Une
fois dans la rue, j'eus I'impression de débarquer
pour la premiére fois sur la terre, tant l'ordre et le
calme qui y régnaient me rassurérent. C'était la
derniére fois que je mettais les pieds dans une
boite de nuit, ¢ca me rendait fou.

Nous roulions en silence le long du quai de la
Seine et je m’extasiai comme toujours a contem-
pler le pont Alexandre III sous le ciel étoilé. Paris
me manquera terriblement, je ne pourrai plus sup-
porter de vivre loin d'ici. Le plus sage serait
d’échanger mon poste de président contre celui
d'ambassadeur a Paris, mais je doutais fort que
Nicanor accepterait. Il commengait a m’agacer, il
fallait qu'il perde I'habitude de me convoquer a
n'importe quelle heure. D’ailleurs, comment avait-
il su que je me trouvais au Tango Bravo ? Il me fai-
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sait suivre!Je me retournai et vis une autre limou-
sine conduite par un autre Paraguayen. J'étais
donc suivi en permanence et Dieu sait depuis
quand. Il aurait pu mettre la voiture 4 ma disposi-
tion, cela m’aurait évité de prendre des taxis; je ne
manquerai pas de lui en faire la réflexion. J'aurais
peut-étre da dire 4 Maria Abelarda ou j'allais,
encore que je n'eusse certainement rien a crain-
dre. Et pourtant cette entrevue a deux heures du
matin n'avait rien de normal.

Dans |'hétel particulier, seules brillaient les
lumiéres du bureau de Nicanor. Il était étendu sur
un canapé, toujours en manches de chemise. La
jambe de son pantalon, déchirée jusqu’a la cuisse,
laissait voir un bandage taché de sang sur son
mollet. Deux domestiques paraguayens se tenaient
a ses cOtés.

— On m’a tiré dessus, dit-il assez calmement.

Je me laissai tomber sur un tabouret. Un
domestique me tendit un verre de whisky que
j'avalai cul sec.

— Plusieurs personnes veulent ma peau. Je ne
prends pas assez de précautions. Faites attention
vous-méme, ce soir vous partirez d’ici avec deux
gardes du corps.

Il ordonna aux domestiques de nous laisser
seuls.

— Vous avez appelé un médecin?

— C’est ma meére qui m’a extrait la balle 4 l'aide
d'une pince. (Il sourit faiblement.) Elle en a I’habi-
tude, vous savez, ce sont des choses qui arrivent
souvent dans la campagne argentine.

— Ou est-ce que cela s’est passé?

— Dans le jardin. Je sors tous les soirs vers
minuit promener mes chiens. On m’a tiré dessus
du trottoir; j'ai eu la chance de pouvoir me cacher
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derriére une statue de Diane Chasseresse qui a
volé en éclats. Ils sont repartis en voiture sans que
’'on puisse relever le numéro minéralogique. Aler-
tée par les voisins, la police est venue; ils ont été
recus par ma mére qui leur a expliqué que nous
avions jeté des pétards. L’affaire en est restée la.
Mais ce n'est pas pour vous raconter mes mal-
heurs que je vous ai fait venir. Etes-vous capable
de retenir un numéro de dix chiffres?

— Peut-étre, mais je préférerais ne pas essayer.
Je n’aime pas du tout cette histoire, Nicanor. Je
crois que vous devriez appeler la police et la lais-
ser faire son travail !

— Il n’en est pas question! Etes-vous capable,
oui ou non, de mémoriser un numéro de dix chif-
fres?

— 1l correspond au code d’un colfre-fort, je sup-
pose?

— Oui, et c’est ce coffre-fort que vous voyez a
cotté de la bibliothéque. S’il m’arrive quelque
chose, ma meére gardera le coffre, mais elle ne
connait pas le numéro.

— Et que contient le coffre?

— Vous y trouverez une feuille avec des instruc-
tions.

- — Franchement, Nicanor, j'aimerais mieux que
vous confiiez cette tache a quelqu’un d’autre!

— Non, je n’ai confiance en personne. Voici le
numéro.

— Ne me le dites pas, je ne veux pas l'entendre!

— 1l est trés facile.

— Ca ne fait rien, je vais l'oublier

— Vous ne pourrez pas l'oublier. C'est 0, 1, 2, 3,
4,5,6,7,8,9.

— Vous n’auriez pas da me le dire! Malgré I'état
ol je vous trouve, je suis trés [aché avec vous! Le
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moment est venu de vous le dire: je refuse la can-
didature a la Présidence!

— Nous en reparlerons demain, a présent je
dois me reposer. Et n’oubliez pas que nous avons
rendez-vous pour déjeuner!

Je quittai son bureau en claquant la porte. Je
m’apprétai a traverser le living-room quand on
m’attrapa par le poignet. C'était Dofa Rosalyn,
avec son éternelle robe noire jusqu’aux chevilles.

— Tenez! me dit-elle en me tendant d’'une main
tremblante une balle de fusil.

Je voulus continuer mon chemin mais elle
m’appela.

— Ne partez pas!

Elle resta un moment immobile 4 me fixer dans
les yeux.

— Je vous hais! langa-t-elle.

Elle sortit de sa manche un petit flacon et en
versa le contenu par terre; elle tapa plusieurs fois
de sa bottine sur la flaque. Je continuai mon che-
min. Pendant que j'enfilais mon pardessus je
I’entendis murmurer une sorte de lamento dont je
ne compris pas les paroles, sans doute de la sorcel-
lerie &4 mon intention. :

Je rentrai chez moi, escorté par les deux gardes
du corps, I'un assis devant et I'autre a c6té de moi.
On ne voyait pas leurs armes, cachées probable-
ment sous leur bras. Je voulus allumer une ciga-
rette mais ma main tremblait trop; un garde du
corps s’en chargea 4 ma place. .

Chez moi, on entendait le bruit des conversa-
tions depuis la cage de I'escalier. Quand je rentrai,
le silence se fit. Dans le salon je retrouvai Maria
Abelarda, Raoula Borges, Miguelito Pérez Perkins
et Juan José Pérez Sanchulo, l'ambassadeur
d’Argentine.
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— Qui sont ces gentlemen? demanda Maria
Abelarda.

— Mes gardes du corps.

— Allez tout de suite a la cuisine! ordonna-
t-elle.

Les gardes du corps s'éclipsérent et aussitét
I'ambassadeur se jeta a mes pieds pour m’entou-
rer les jambes de ses bras au point de me faire
tomber.

' — Merci, mille fois merci, quatre milliards de
fois merci!

— Ce soir il a regu un chéque de quatre mil-
liards de dollars venant de Sigampa, précisa
Miguelito.

Nous aidames I'ambassadeur, pleurant et riant,
a se mettre debout.

— Je suis sauvé! Le président Alfonsin m’a télé-
phoné personnellement! Pour me remercier le
Gouvernement argentin me délivre de mon poste
d’ambassadeur! Et c’est a vous que je le dois!

— Pas du tout. Je n’en ai méme pas parlé a
Sigampa, il a pris la décision tout seul.

— Depuis quarante ans j'attends 'occasion de
faire une sortie honorable du corps diplomatique!
A présent je laisse tout tomber, je divorce et je
vais vivre au nord de Rio de Janeiro, dans une ile
déserte, que j’ai achetée en cachette de ma femme!
J'y passerai le restant de mes jours avec mon cher
pumna! Et tout ¢a grace & vous, mon cher Copi!

Deux coups de feu retentirent dans la cuisine;
nous sursautdmes avant de demeurer figés sur
place. Les deux gardes du corps entrérent dans la
piéce. Dés que I'un se mit a parler, ils perdirent leur
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coté imposant de gangsters de Chicago pour rede-
venir deux peones' s’adressant a leur capataz?.

— Ce n’est rien, patroncito, dit le plus petit, le f
pistolet encore a la main. ﬁ
— Comment, rien ? Et pourquoi avez-vous tiré?
— Un puma était rentré dans votre cuisine,

mais on |'a abattu!

Et ils se mirent a rire bétement,.

L’ambassadeur se précipita dans la cuisine et
nous a sa suite. Au milieu d'une mare de sang, le
puma poussait ses derniers rugissements. Il eut
un sursaut, se mit a remuer les quatre pattes, puis
s'arc-bouta et resta inerte. [’ambassadeur se jeta
sur le corps.

— Petardo, mon amour! Ne me quitte pas
aujourd’hui! Nous sommes enfin libres!

Le spectacle de ce vieil homme en sanglots,
enlacé a son puma, la moustache et la chemise
inondées de sang, me bouleversa. La fille de
Borges attaqua les gardes du corps a coups de
poing, de pied et de griffes. Ils ne firent rien pour
se défendre; plus elle leur tapait dessus, plus ils se
courbaient, les mains derriére la nuque.

— Assassins ! vociférait-elle. Je vais publier dans
les journaux argentins que les gardes du corps de
Sigampa se proménent dans Paris a la recherche
de fauves a abattire! Vous vous croyez dans votre
pays, ot la vie d'un puma ne vaut rien? ,

— Perdon, patroncita, gémissaient les gardes du |
corps.

Miguelito tentait de remettre I'ambassadeur sur
pied. J'attrapai Maria Abelarda par le bras, nous

. Pcon: ouvricr agricole.
2. Capataz: contremailre.
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allames chercher nos manteaux et quittdmes
I'appartement.

— Allons dormir dans un hétel, je n’en peux
plus!

La limousine de Sigampa et son chauffeur
étaient devant la porte.

— A I'hétel George-V, ordonna Maria Abelarda.

— Tu es folle, ¢’est trop cher, protestai-je.

— Rien n’est trop cher pour toi! 1l faut que tu
t’habitues a4 dépenser le maximum d’argent en
toute occasion et a tout propos ! Et puis tu n’as pas
a discuter, ¢’est moi qui tiens les cordons de la
bourse! Si je m'étais occupée de'gérer ton argent,
tu ne serais pas dans la misére on tu te trouves!

Cette réflexion était de trop mais je pris le parti
de me taire. Au George-V, ot Maria Abelarda avait
ses habitudes pour y avoir séjourné avec ses diffé-
rents maris, nous primes une suite de trois piéces.

— Notre chambre, ton bureau et mon dressing-
room, décida Maria Abelarda.

A I'hétel, je compris aussitdt que Maria Abe-
larda était 14 dans son milieu naturel. Sa robe en
satin rose ourlée de vison et son bric-a-brac de col-
liers en matiére plastique et en émeraudes vérita-
bles se révélaient, dans le hall de ce grand hétel,
un chef-d’ccuvre d’élégance, alors que dans les
endroits d’artistes petits-bourgeois oun j’avais
I'habitude de I’amener elle passait pour un sapin
de Noél. Je me plongeai dans une baignoire
immense, pleine de mousse mauve, pendant que
Maria Abelarda nous faisait monter a souper.

— Ils servent a n'importe quelle heure, dans cet
hotel ?

— Tu es vraiment rasta!

Elle s'assit sur le bord de la baignoire et me
massa le dos.
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— On a tiré sur Sigampa, dis-je, et je lui racon-
tai I'histoire.

Je sortis de mon bain, enfilai I'énorme peignoir
en éponge mauve de I'hétel alors que le serveur
arrivait avec notre souper, un consommeé et deux
cotes de beeuf 4 la moelle.

— Apres notre déjeuner dans ce restaurant chi-
nois, je mourais de faim! soupira Maria Abelarda,
avant de se précipiler sur la viande, comme tous
les Argentins.

Puis elle s'intéressa 4 mon histoire.

— Alors, la vieille Dofia Rosalyn 1'a donné la
balle qu’elle avait extraite de la jambe de Nicanor.
Est-ce que tu l'as gardée?

Jallai la chercher dans ma poche.

— Celle balle n’a jamais servi.

— Tu crois que le coup était monté ? Que le sang
sur le bandage de Nicanor était de ’encre rouge ?

— Evidemment!

— Mais pourquoi?

— Je ne sais pas, c’est difficile 4 savoir. Mais je
pense que... non, c’est trop béte.

— Qu’est-ce que tu penses?

— Eh bien, il fait tout ce qu'il peut pour t’épa-
ter. Il joue, il joue pour te séduire, comme les
enfants. Tu le fascines.

— C’est plutdt moi qui suis fasciné par lui.

— Tu te trompes. Il est prét a satislaire tous tes
désirs, méme ceux qui t'échappent.

— Tu dois le connaitre mieux que moi!

— Je connais les hommes mieux que toi. Il se
livre a une danse de séduction i ton intention. Les
hommes amoureux agissent comme ga, ils tien-
nent cela du chimpanzé. Il te couvre de cadeaux, et
son cadeau de mariage sera la présidence de la
République!
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— Tu cs folle! Tu crois qu'il est homosexuel ?

— Vous, les hommes, déclara-t-elle avec mépris,
vous n‘avez pas besoin d’étre homosexuels pour
tomber amoureux les uns des autres, en fait vous
n’aimez que ¢a! Avoue que tu es ravi de faire tour-
ner la téte & un beau Noir comme lui!

— Tu es indécente!

Il était six heures du matin; nous allimes nous
coucher dans un grand lit mauve. Nous nous
embrassames comme deux enfants et nous nous
endormimes.

A mon réveil Maria Abelarda avait déja fait
transporter mes affaires de chez moi, y compris
mes manuscrits. Elle était habillée d’un scbre tail-
leur bleu marine et ses cheveux, tirés sur la téte,
étaient coilfés en chignon, un peu comme Eva
Peron. Seul détail excentrique, des lunettes noires
bordées de diamants cachaient ses traces de lif-
ting, aujourd’hui pourtant presque effacées. Elle
me mit sous les yeux une topaze qui avait la forme
de ces petites bouteilles de whisky qu’on vous sert
dans les avions.

— Regarde la bague que tu m’as achetée ce
matin, mon chéri!

— Tu es folle, combien ¢a t'a coiité?

— Je I'ai mise sur ton compte & la réception.
C'est Nicanor qui régle. A propos, je l'ai appelé ce
matin pour m’informer de son état de santé; il va
on ne peut mieux, il se promenait dans le jardin
en compagnie de sa mére, ses filles et ses chiens,
et il t'embrasse.

Je me levai pour prendre le petit déjeuner dans
un service a thé en argent digne d’un président de
la République.

— Tu savais qu'il avait trois filles?

— Bien siir, je connaissais sa femme.

Maria Abelarda connaissait tout le monde.

— Elie appartenait a 'aristocratie noire de Phi-
ladelphie, 4 la famille de Dofia Rosalyn. C’était
une fille trés bien élevée et trés sotte. Elle a dis-
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paru du jour au lendemain ; on m’a dit qu’elle était
morte lors d'un accident de chasse sur leur estan-
cia.

— Dans cette famille, ils ont |'habitude des
coups de feu, il me semble.

— C’est vrai. Méme le vieux Don Ariel, dont ils
gardent le corps embaumé, est mort par une arme
a feu. Il s’est suicidé sans raison.

— On le comprend, marié 4 Dofia Rosalyn!

Le téléphone sonnait.

— Clest ton pére.

— Papa! Comment savais-tu que je me trouvais
au George-V?

— Je connais tous les concierges des grands
hoétels, dit mon pére en riant. Je sous-loue les
chambres du consulat aux étrangers qui veulent
échapper pour quelques heures a leur femme légi-
time!

— Papa, on m’avait dit que tu louais les étages
de ton consulat 4 un sex center pour diplomates,
mais je n’avais pas voulu le croire! Tu sais que Lu
risques la prison?

— Sornettes! Dans ma vie, j’ai fait bien pis et je
n'ai jamais été en prison, sauf pour des raisons
politiques! Je sais trés bien me débrouiller, moi;
je ne suis pas un imbécile comme toi qui se laisse
embobiner par le premier Noir déguisé en prince
de Galles qui lui promet Ja présidence de la Répu-
blique!

— Tu ne vas pas me convaincre avec tes propos
racistes, papa!

— Est-ce que tu sais au moins qui le finance?

— Il est I'un des hommes les plus riches du
monde, il n'a pas besoin de financier!

— C’est faux! Son pére s’est suicidé dans la
misére, ruiné par les militaires. Il y a trois ans,
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Nicanor Sigampa trainait dans les consulats pour
s'employer comme valet de chambre, ¢’est comme
Ga que je l'ai connu!

— Tu racontes n'importe quoi, papa.

— Tu peux demander a ta mére, tu sais qu'elle
ne ment jamais!

— Alors d'ou vient sa fortune?

— Des Russes!

— Ce n'est pas possible! Si tu me disais des
Ameéricains, je pourrais te croire, mais des Russes!

— Et tu crois les Américains assez fous pour
financer un pouvoir noir en Amérique latine ? Je te
dis que c’est les Russes! Il rencontre une fois par
semaine 'ambassadeur soviétique dans une allée
du Bois de Boulogne ou ils se rendent tous les
deux a cheval. Ils restent a parler parfois pendant
deux heures d'affilée; ils échangent souvent des
papiers et méme des valises. Et crois-moi, je suis
le seul & le savoir. Méme le Quai d'Orsay et le FBI
n‘ont pas eu vent de l'aflaire!

— Et de qui le tiens-tu, ce tuyau?

— D'un travesti qui travaille dans une allée
transversale du Bois de Boulogne; c’est le fils de
nos concierges brésiliens.

— Et tu penses que je vais faire confliance & un
travesti du Bois de Boulogne?

— Tu pourrais me faire confiance 4 moi pour
une fois dans ta vie, téte de mule! Tu es tombé sur
l'affaire du siécle parce que tu es un crétin, et tu
risques de provoquer une guerre mondiale parce
que tu es un crétin ! A présent écoute bien ce que je
vais te dire: ne céde pas sur les armements! La
premiere chose qu’ils voudront faire, c’est instal-
ler en Argentine les armes atomiques qu’on leur
interdit d’installer en Europe, el ¢a les Américains
ne vont jamais le tolérer! Souviens-1oi de Cuba!
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— Papa, nous n’en sommes pas la!

Je levai les yeux et je vis ma meére, entrée dans
notre suite sans s’annoncer.

— C’est ton pére? (Elle me prit le combiné.)
Allo, mon chéri, je t’ai dit de ne pas passer ta jour-
née au téléphone quand tu as la réception de ce
soir & metire sur pied! Est-ce que tu as obtenu
largenterie de l'ambassade de Colombie, une
ménagére qu'ils avaient louée a I'ambassade du
Chili? Et s'il te plait, veille a ce qu’on ne grille pas
les vaches sous les fenétres de mon appartement
comme la derniére fois! Je ne veux pas rentrer a
cinq heures pour trouver tout le personnel ivre
mort !

Elle raccrocha pour enchainer avec moi.

— Je me suis habillée avec le méme tailleur que
je portais le jour de ton baptéme. Joyeux anniver-
saire, mon chéri! Regarde ce que je me suis acheté
dans le hall de I’hétel en ton honneur!

Elle portait la méme bague surmontée d'une
topaze que Maria Abelarda m'avait monirée tout a
I'heure. Elles s’étaient acheté deux bagues identi-
ques, et cela avec mon argent. Je n'avais jamais
réalisé a quel point ma mére et Maria Abelarda se
ressemblaient, ressemblance accentuée par l'age.
Elles eurent une fagon identique de se melttre en
colére.

— Ce joaillier m’a juré que cette Lopaze était
unique!

— A moi aussi! Et combien vous 'avez payée?

-~ Un million de francs!

— Moi, le double!

Elles me quittérent pour faire un scandale en
duo au joaillier de I'hétel et se faire rembourser
les topazes, dont elles garderaient certainement le
montant pour elles.
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Sous la douche je me demandais ce qu'il y avait
de vrai dans les informations extra-diplomatiques
de mon pére. Mon pére était un vieux renard de la
politique plus ou moins retiré dans un consulat
fictif mais révant toujours, comme tous les Argen-
tins vraiment patriotes, d'accéder & la présidence
de la République. Et le choix du hasard était
tombé sur moi. Ce fait que je jugeais a tort négli-
geable dans nos rapports avait aiguisé la compéti-
Livité qu’il a toujours manifestée & mon égard, et
que ma meére a entretenue au fil des années. Il
s'attendait probablement a ce que je l'appelle a
IMon secours ou que, tout au moins, je lui offre un
poste de conseiller dans mon cabinet; de la sa
colére de ce matin. Mais s'il avait raison, s'il y
avait vraiment les Russes? La récente démocratie
en Argentine ouvrait d’autres possibilités de main-
mise sur le pays que celles dont on a Fhabitude
avec les dictatures. Un président militaire s’achéte
a n’importe quelle occasion, alors qu'un président
civil s’achéte forcément trés a I'avance et de pre-
miére main. Lors de la réception de ce soir, il fau-
drait que j’aie une conversation sérieuse avec mon
pere; je ne voulais pas qu'il s'imagine qu’il allait
jouer le moindre réle politique dans mon gouver-
nement ni tirer aucun profit de ma nouvelle situa-
tion. Il fallait que les membres de ma famille
s'efforcent de garder les mains propres; un
scandale de cette sorte pourrait ternir dangereuse-
ment ma respectabilité, et 'histoire récente argen-
tine nous en fournit plusieurs exemples.

Quand je quittai la salle de bains, ma mére et
Maria Abelarda buvaient gaiement des dry mar-
tini en compagnie de Miguelito Pérez Perkins,

— Ton attaché diplomaltique est charmant, me
dit ma mere.
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— Quel attaché diplomatique?

— C’est moi, dit Miguelito en bégayant. J'ai regu
personnellement par téléphone l'ordre du prési-
dent Alfonsin de ne pas vous quitier d'une
semelle, je veux dire de me mettre a votre disposi-
tion jour et nuit.

— Il n’en est pas question! Vous direz au Prési-
dent que je n’accepte aucun espion a mes cotés et
que je suis trés capable de me défendre tout seul!

— J’en doute, vous n'étes méme pas armé!

— Armé? Parce que vous, vous éles arme?

Il sortit de sa poche un petit pistolet blanc
nacré.

— Un pistolet de femme! Vous étes ridicule!

— C’est le pistolet de Raoula.

— Donnez-moi ¢a, dit Maria Abelarda en
s’emparant de l'arme qu’elle introduisit rapide-
ment dans son sac, ¢a peut toujours étre utile.

Miguelito murmura quelques protestations.

— Et vous direz au président Allonsin, ajoutai-
je, que, s'il me croit capable de trahir les intéréts
de mon pays, ce n'est pas la peine que je le mette
au courant de quoi que ce soit! Si vous me foutez
la paix, je vous promets de vous faire un rapport
quotidien sur mes conversaiions avec Sigampa,
puisque je n'ai rien a cacher a personne! Mais a
condition de ne plus vous voir trainer dans mes
pattes, espéce de jésuile!

— Allons, mon chérubin, calme-toi, protesta ma
mere.

— Et vous direz aussi a votre Président que si,
un jour,’)e me mesure a lul, ce ne sera pas au tra-
vers d’intermédiaires fantoches de votre espéce,
mais devant les urnes! Et & présent vous pouvez
disposer!

— Tu es sévére avec ce jeune homme qui ne
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cherche qu’a te protéger, dit ma mére avec auto-
rité. Mon cher Miguelito, n’écoutez pas mon fils, la
politique lui est moniée a la téte! J'adore votre
méche et votre moustache, vous faites tellement
argentin... Je vous promets d'ouvrir le bal avec
vous lors de ma réception de ce soir. Je suis sfire
que vous étes un danseur de tango exceptionnel,
on le voit a vos yeux de velours.

Ma meére caressa la méche de Miguelito; il se
laissa tomber au fond d'un fauteuil, comme & son
habitude.

— Mais je perdrai mon poste d’attaché culturel !

— Vous n’‘avez qu’a dire que vous me suivez tou-
jours!

— Ils sauront que c’est faux, je suis moi-méme
suivil

Maria Abelarda intervint en sa faveur.

— Gardons-le avec nous, il peut toujours étre
utile.

— Oh! merci, mille fois merci, dit Miguelito qui
avait les larmes aux yeux.

La facilité avec laquelle cet homme — qui avait
mon age, était de surcroit mon ex-camarade
d’école — se mettait & trembler devant mes bra-
vades me choqua, comme hier les larmes de
I'ambassadeur. Ii fallait que je maitrise mes
sautes d’humeur en public. Dans la position privi-
légiée que me conférait ma nouvelle position ces
mouvements d’humeur seraient interprétés a coup
siir par la presse argentine — qui est contrélée par
les psychanalystes — comme les crises de paranoia
d'un directeur fou. J’essayai donc d’étre aimable
avec ce pauvre Miguelito.

— Comment va notre cher ambassadeur depuis
la disparition de son cher puma?

— Il a disparu lui-méme! dit Miguelito en
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s'effondrant en sanglots. Pendant la nuit il est ren-
tré dans le congélateur de l'ambassade et a
refermé la porte derriére lui. On l'a trouvé parmi
les quartiers de beeuf (la nourriture du puma pour
un mois), le crane enfoncé dans une téle de vache,
ce qui lui donnait l'air de porter un masque de
théatre.

— Quelle horreur! nous écridmes-nous en

cheeur.

— Les autorités argentines n’ont pas compris
son geste, surtout le jour oil il venait d'obtenir
quatre milliards de dollars pour I’Etat. Aussi me
demandent-ils de vous surveiller de prés: ils ne
croient pas a la thése du suicide. Et moi-méme je
n’y croirais pas non plus s'il n’avait laissé une let-
tre écrite de sa main a votre intention. L’ambassa-
deur l'avait gardée avec lui dans le congélateur.
Les autorités francaises qui ont procédé aux ana-
lyses m’ont permis de vous la remettre. Vous
devez garder cette lettre ou la donner a votre avo-
cat, car c’est une pi¢ce a conviction.

Il me tendit entre deux doigts tremblants un
bout de Kleenex bleu ciel trempé sur lequel il y
avait quelques phrases griffonnées, la plupart des
mots étant inintelligibles. Mais je reconstruisis
sans difficulté une strophe d'une de mes odes
anciennes, L’Aurore boréale & I'Ere glaciale:

La blancheur immaculée de la froide banquise
se lrémousse un instant puis se casse ;

ceuf planétaire et unique, la mer congelée
laisse passer un éire a la surface.

Cet étre découvre lair et la lumiére du jour.
La liberté est née. Et c'était ton ancélre,
I"’Ambassadeur des Glaces.
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Je ne comprenais pas en quoi ce poéme exécra-
ble cachait le moindre message, hormis le vague
rapport entre le congélateur et la banquise; a
moins que I'ambassadeur ne s'identifiat a ’ambas-
sadeur des glaces, notion au demeurant trés
vague. Le fait qu'un poéme inoffensif de moi soit
pour quelque chose dans le suicide de ce vieil
homme me bouleversa. Je n’avais jamais imaginé
que mon ceuvre puisse exercer un tel pouvoir, et
sur de telles personnes. Le gros de mon public
ayant toujours été formé, avouons-le, de quelque
deux mille institutrices éclairées d’Amérique
latine et du méme nombre d’intellectuels frangais
mal informés, mais jamais d’hommes d’action ou
d’hommes politiques imperméables, en général, 4
ce genre de littérature, qu'ils jugent décadente. Ou
alors je me trompais. Et si I'intérét que porte le
poéte aux aspirations humaines les plus profondes
(enfin ce qu'on appelle l'inspiration de l’artiste)
était bel et bien le phare qui guide les hommes de
bonne volonté depuis Ia nuit des temps ? Mais qui
aurait pu mesurer le danger d’'un message si
confus? Et alors pourquoi ces vers ont-ils été les
derniers mots d'un suicidé, quand je croyais y
avoir imprimé un message de vie? Il fallait sans
tarder que je rédige un manuel pour rendre publi-
que la bonne interprétation de mes principaux
textes disponibles, sinon je me verrais accusé des
pires crimes, depuis le suicide de particuliers
jusqu'a l'assassinat massif de colons anglais dans
le Sud argentin. C'était devenu urgent, plus urgent
que le manifeste.

— Nous vous quittons pour aller prendre le
lunch chez les Sigampa, belle-maman, dit Maria
Abelarda en l'embrassant a4 l'argentine, sur une
seule joue.
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— Et moi je cours chez ma voyante, je suis déja
en retard. J'ai beaucoup de choses a lui demander
a ton sujet, mon fils. Il est vrai qu'elle n’avait
jamais prédit que tu serais président, mais que tu
mourrais de mort violente. Aujourd’hui j'ai assez
de preuves pour la convaincre du contraire. Elle
m’a juré que j’épouserais un homme plus jeune
que moi portant moustache et méche mais je n'en
crois pas un mot. D’autant que ton pére est tou-
jours en vie! Mais vous étes Miguel Pérez Perkins,
le garcon qui va épouser Raoula Borges?

— Oui, madame.

— Dépéche-toi, maman!

Elle continua de parler dans le couloir et dans
I'ascenseur.

— J'ai connu la mére de Raoula. Je ne me serais
jamais imaginé qu’elle avait la moindre relation
avec Borges, quoique le pauvre étant aveugle...
Cette femme adorable et dévouée s’appelait quel-
que chose comme Rodrigues, probablement Maria
Rodrigues, elle était femme de ménage a la Biblio-
théque nationale. C'est elle qui montait aux
échelles chercher les livres que consultait le vieux
Borges pour rédiger ses plagiats. J'ai connu la
petite Raoula, votre fiancée, sautant a la corde
entre les étagéres de la bibliothéque, elle avait a
peine six ans. C'était une enfant extraordinaire:
tout en sautant a la corde, elle était capable de
réciter Palphabet chinois ou le Coran sans se
tromper d'une virgule. Elle appelait Borges «Le
Divin » mais je pensais qu'elle était la fille du gar-
dien de la bibliothéque.

— Raoula est toujours capable de réciter le
Coran et l'alphabet chinois, dit fiérement Migue-
lito, ainsi que bien d’autres choses qu'elle a
apprises depuis.
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— Eh bien, mon ami, avec une femme pareille
vous n'avez pas besoin de poste de télé!

Quand nous sortimes de I'ascenscur, je fus aveu-
glé par plusieurs flashes. Ayant I'habitude des pho-
tographes, Maria Abelarda s’accrocha 4 mon bras
et sourit de toutes ses dents. Ma mére (it de méme
au bras de Miguelito. Arrivés a l'extérieur, nous
nous engoufframes dans notre limousine, aban-
donnant ma mére sur la chaussée. Elle resta long-
temps a nous envoyer des baisers, mitraillée
gu’elle était par les deux éternels photographes de
la presse argentine.

Je n’arrivais pas a me débarrasser de I'image de
I'ambassadeur coif(é d'une téte de vache dans le
congélateur. Une sueur froide me couvrit le front:
je me rappelai un de mes sonnets dans lequel un
Minotaure est égaré dans un labyrinthe de glace
dont les murs se referment sur lui. Et je me dis
qu'il était temps d'abandonner la partie.



Aprés un asado arrosé d'un excellent vin de
Mendoza, nous étions toujours a table dans
I'immense serre de I'hétel particulier de Nicanor,
au milieu des plantes de la pampa.

Au cours du déjeuner, mes doutes sur Sigampa
se dissiperent un & un, & commencer par son
alliance avec les Russes, car 'ambassadeur soviéti-
que était présent en personne. C'était un homme
charmant et fort distingué. Il possédait une éton-
nante voix de basse et nous chanta ’hymne natio-
nal argentin a I'heure du champagne et du dulce
de membrillo. Il fut le premier 2 me présenter ses
condoléances pour la mort de notre ambassadeur,
qu'il tenait en grande affection.

— Ce cher ambassadeur! soupira-t-il. Nous nous
retrouvions aux goiters d’animaux domestiques
que donne l'ambassadrice de Chine une fois par
saison, des goiters trés courus par le monde
diplomatique. Alors que la plupart des invités
venaient avec leurs lévriers ou leurs angoras,
notre cher ambassadeur d’Argentine amenait son
puma, lequel faisait peur a4 tout le monde, car il
avait dévoré le pékinois de I'ambassadrice!

Il rit longuement de sa voix de basse, au souve-
nir du cher disparu. Je lui racontai la mort aussi
tragique du puma Pelardo, survenue la veille dans
ma cuisine. Il en fut consterné.

— Et moi qui ai laissé mon ours dans ma voi-
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ture... J'espére que les gardes du corps de Sigampa
ne commettront pas la méme erreur qu'hier!

Il m’invita aux randonnées a cheval qu'il effec-
tuait en compagnie de Nicanor tous les dimanches
au Bois de Boulogne, 'un pour faire courir ses
chiens et l'autre son ours. Maria Abelarda
s’empressa d’accepter & ma place.

L’ambassadeur Zivago (cousin de l'autre, parait-
il) nous assura qu'il était de tradition chez les
ambassadeurs en poste a Paris (et ceci depuis
"Empire) d’adopter comme animal domestique un
spécimen de 'un des animaux les plus représenta-
tifs de leur pays; c'est pour cette raison que lui
possédait un ours, notre ambassadeur un puma,
celui du Maroc un chameau et celui des Etats-Unis
un buffle. Le plus encombrant, dans des gofiters
d’animaux, était l’ambassadeur de I'Inde qui
venait avec son éléphant et le plus dangereux celui
du Brésil, avec son anaconda toujours prét a dévo-
rer la mascotte d'un pays voisin.

— Quand nous viendrons au pouvoir, m’empres-
sai-je de déclarer, nous remplacerons, dans les tra-
ditions diplomatiques argentines, le puma par le
cheval, qui est un animal plus noble et plus repré-
sentatif de notre pays.

— C’est impossible, coupa Igor Zivago, le cheval
appartient 4 I'ambassadeur de la Perfide Albion,
volre ennemie traditionnelle! ‘

L'ambassadrice de I'URSS et Maria Abelarda
sympathisérent immeédiatement; elles raffolaient
toutes les deux de la nouvelle peinture améri-
caine; elles se donnérent rendez-vous le lende-
main pour écumer les galeries.

Les autres commensaux étaient presque tous
des cousins de Nicanor, en majorité africains et
américains, mais il y avait aussi des Noirs des pays
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de I’Est, et méme des cousins germains du Japon.
Ils s’étaient réunis a Paris pour les fétes de fin
d’année et leurs femmes en profitaient pour déva-
liser la place Venddme. Issus d’une méme tribu
alricaine, ils avaient fait des fortunes fabuleuses
en cing ou six générations dans les ditférents pays
d'adoption qui les avaient d’abord réduits en
esclavage. Ils m’ont dit qu'ils étaient quelque deux
cent cinquante chefs de famille dans le monde a
appartenir, plus qu’a une famille, 4 une multina-
tionale. C’est de la que viendraient les fonds pour
le financement de ma campagne électorale. Et non
des Russes, puisque l'ambassadeur Igor Zivago
me confia que les membres du Soviet supréme
eux-mémes avaient l’habitude d’emprunter de
I'argent a Sigampa, et qu'ils le remboursaient
rarement. La générosité paraissait aller de soi
dans cette famille, ol tous les membres étaient,
paradoxalement, dans la haute finance. Ye compris
qu’ils occupaient dans leurs pays respectifs des
postes trés importants, bien que le nom de
Sigampa ne parit jamais dans les journaux. Leur
influence restait discréte; ils n’accédaient que
rarement a4 un poste public, méme dans les pays
africains, et pourtant ils séjournaient souvent
dans les immenses réserves qui leur apparte-
naient.

J'eus une conversation tres iniéressante avec
Salame Sigampa, cousin de Nicanor et président
de la Banque Afro-Vaticane. Ami personnel du
pape Jean-Paul 11, ils avaient passé de longues veil-
lées 4 imaginer un monde ol on ne verrait plus la
différence entre les Noirs et les Blancs, tous y
seraient métissés comme au jour de la Création.
Pour cela il fallait d’abord catéchiser I'Afrique,
entreprise aussi utopique que d'initier un Polonais
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a la Macumba. Il me demanda fort poliment si je
serais favorable, une fois élu, & un projet d’émigra-
tion massive de Noirs en Argentine. J'en fus
enthousiasmé; j’ai toujours pensé que ’Argentine
souffrait d’'un complexe d’'infériorité, face a son
voisin le colosse brésilien, du fait de n’avoir pas de
racines noires. Notre manque de pittoresque
national vient de 14, malgré tous nos efforts pour y
remédier.

Notre gigantesque pays, de surcroit désertique,
ne pourrait que s’enrichir de ces millions d'immi-
grants africains habitués aux pires conditions de
vie et de travail. On pouvait parier qu’en moins
d'une génération ils parviendraient a transformer
'aride Patagonie, métre par métre, en un Paradis
terrestre, comme le serait I'Afrique si elle avait
une géographie différente, permettant une autre
organisation sociale. Aussi notre pauvre peuple
argentin, malmené et vieilli avant 'Age par ces
derniéres années de dictature militaire et revenu
par la force a la triste condilion d'immigrant,
trouverait dans ce nouveau métissage un bain de
jouvence providentiel.

L’'ambassadeur Zivago, enthousiaste lui aussi,
nous offrit, au nom de I'URSS, le financement des
travaux d'irrigation qui rendraient fertile la Pata-
gonie jusqu’a la Terre de Feu. Fabuleuse tache qui
nécessiterait le concours de l'atome. Plusieurs
centrales seraient donc installées a leurs frais.

Wong Sigampa, un vieux Noir aux yeux bridés,
oncle de Nicanor et originaire du Tibet, me pro-
posa d'accueillir les quelques centaines de milliers
de Pygmées d'Asie Mineure qui descendaient
d’une tribu africaine installée la depuis des siécles
et qui étaient persécutés a cause de leur religion
paienne. Je lui déclarai qu'en Argentine il y avait
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de la place pour tous les hommes de bonne
volonté. L’Argentine, aprés tout, est constitué

d’une mosaique de minorités opprimées <m:cmM/
du monde entier, y compris la minorité indigéne.
Je citai un de mes poémes les plus connus:
« Argentine, orgie de races, tutti fruti planétaire, le
soleil te salue ». On me félicita chaleureusement.

L'ambassadeur des Etats-Unis, un Blanc athléti-
que aux cheveux poivre et sel, me proposa de nous
envoyer les Noirs d’Amérique du Nord, mais Nica-
nor, fort diplomatiquement, refusa, prétextant
que I'Amérique du Nord était aussi américaine
que I"’Amérique du Sud, et que la période de métis-
sage étant résolue, ils n'avaient qu’a se débrouiller
tout seuls.

Je suggérai un mouvement de migration perpé-
tuelle autour de la planéte (c’était la le leitmotiv
d’'une de mes odes les plus réussies), qui abattrait
la notion de frontiéres et de races entre les
hommes. La conversation se perdit en propos
confus, et Nicanor me prit le bras pour m’éloigner
du groupe. Il gardait de I'accident de la veille une
légére claudication & la jambe droite et marchait
avec une canne en ébéne, maniée élégamment.

— Ma famille est ravie d'avoir fait votre
connaissance. Ils m’ont félicité chaleureusement.
Cela va nous permettre une plus large possibilité
de manceuvre durant votre campagne électorale,
notamment pour le budget publicitaire.

Il me présenta a une charmante jeune fille
habillée en boubou blanc qui venait & notre ren-
contre. C’était elle qui devait s’occuper de ma
publicité. Cousine, elle aussi, de Nicanor, elle
s'appelait Wallis Sigampa et ‘dirigeait une agence
de publicité a Milan.

— Je vais faire fabriquer une série de manne-
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quins de votre taille reproduisant vos traits, avec
différents costumes qu’on pourra changer, du gau-
cho au punk, en passant par ['uniforme et la sou-
tane. Nous distribuerons une effigie par famille
pour que tout le monde s’habitue a vous voir tou-
jours dans un coin de la maison avec la tenue
adaptée a la circonstance. Avant méme les élec-
tions, on se sera fait, dans chaque foyer argentin, &
votre présence comme a celle d’'un membre de la
famille. .

Bien que l'idée de me retrouver en mannequin
dans chaque foyer argentin annoncgat plus de
coups de pied que de salutations déférentes, je la
félicitai de son initiative.

Un serviteur paraguayen vint m’'appeler au télé-
phone; je passai dans une piéce voisine par une
porte vitrée. Je pris le récepteur. C’était mon pere.

— Sais-tu qui a tué 'ambassadeur d’Argentine ?

Mon pére trouvait toujours le moyen de me
faire sortir de mes gonds.

— On ne l'a pas tué, il s’est suicidé car il a laissé
un mot 2 mon intention!

— Un vieux poeéme recopié Dieu sait quand,
est-ce"une preuve? Et si oui, c’est une preuve
contre toi!

— Ne dis pas de bélises, papa! De toute fagon
j'ai un alibi parfait, je n’al pas quitté de la nuit ma
chambre au George-V.

— Pas si parfait, selon moi! Hsm:m je sais que tu
n’es pas l'assassin, tu es trop lache pour cela! Le
crime a été commis pour qu’on t'accuse, toi! Pen-
dant que les polices frangaise et argentine travail-
lent de concert a te mettre un meurtre sur le dos,
tu fais le pitre avec les Sigampa dans une réunion
mondaine! .

— Mais qui pourrait m’en vouloir a ce point?
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— Regarde autour de toi! C'est cértainement
quelqu'un qui te connait bien!

Derriére la porte vitrée, Miguelito Pérez Perkins
bavardait avec Raoula Borges; j’eus I'impression
qu'ils parlaient de moi car ils n’arrétaient pas de
me viser du coin de I'ceil. Et si ¢’était eux les assas-
sins de I'ambassadeur? Mais comment ce couple
d’idiots aurait-il pu imaginer une mise en scéne
aussi macabre, et seulement pour me faire
condamner a leur place? Cela ne tenait pas
debout. Je pris congé de mon pére et décidai d’en
_umlo_. a Nicanor qui venait d’entrer dans la piece,
mais il prit les devants.

— Je suis trés contrarié par le comportement de
ma mére depuis ce matin. Elle s’est enfermée dans
la cave ou elle se livre 4 un de ces tours de sorcel-
lerie de paysanne argentine. Elle a toujours prati-
qué la sorcellerie, comme toutes les vieilles
femmes de la campagne, avec le bonheur que vous
imaginez, enfin cela l'amuse. Mais aujourd’hui
c'est plus grave. On ’entend psalmodier ses incan-
tations depuis l'aube et elle a déja sacrifié trois
coqgs noirs. J'en suis d’autant plus géné qu’elle ne
veut méme pas sortir de la cave pour embrasser
les parents qui sont venus nous rendre visite.

Je me dis que Doria Rosalyn était trés bien la ot
elle se trouvait, mais je fis semblant de me soucier
de sa santé dans cette cave humide.

Sur la terrasse voisine, ’'animation ne faiblissait
pas. Je découvris avec stupéfaction que tous: ces
gens fumaient de l'opium. Les serviteurs distri-
buaient les pipes en bambou et des matés bien
sucrés. Une petite fille, peut-étre celle de Nicanor,
chantait debout sur une chaise «Silent Night,
Holy Night...» Maria Abelarda bavardait, suspen-
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due au bras de Saldme Sigampa, son ami de la
Banque Afro-Vaticane.

Raoula Borges et Miguelito Pérez Perkins entre-
rent dans la piéce ol nous nous trouvions. Nica-
nor en parut fort contrarié.

— J’espére que vous ne venez plus me casser les
pieds avec votre proposition! Je vous ai dit qu’elle
ne m'intéresse pas du tout!

Les deux autres se retirérent sans prononcer un
mot ; je demandai une explication a Nicanor.

— Comment se fait-il que cette espéce de crétin
soit votre secrétaire!

— Mon secrétaire, m’écriai-je, n’est qu’un
espion que le Gouvernement argentin m’'a collé
aux fesses!

— Eh bien, mon cher Copi, ce monsieur est
votre pire ennemi! Saviez-vous qu'il est poéte ?

— Plus ou moins.

— Ses vers sont du caca, prétentieux et riquiqui.
Eh bien, figurez-vous que ce monsieur a 0sé pré-
senter sa candidature & la Présidence, prétextant
que son ceuvre est plus imaginative, plus moderne
et plus humaine que la votre!

— Cela ne m’étonne pas!

Et je lui fis part de ma conversation téléphoni-
que avec mon pere, lui signalant que Miguelito
avait été le dernier a voir I'ambassadeur en vie,
puisqu'il l'avait raccompagné a 'ambassade, lais-
sant le corps du puma dans ma cuisine. Et puis
I'ambassadeur était un homme corpulent. Il
connaissait bien son assassin, autrement il ne se
serait pas laissé enfermer dans le congélateur.

Nicanor faillit s’étrangler d’indignation.

— Attendez-moi ici, je téléphone de mon bureau
au ministre de I'Intérieur qui est un de mes amis
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personnels! Je vais faire arréter sur-le-champ ce
Pérez Perkins!

Il me quitta. Je devais m’y attendre: mes pires
ennemis ne seront pas les politiques mais les gens
de mon espéce, les innombrables intellectuels
argentins qui trainent de par le monde a la
recherche d’une consécration improbable, tou-
Jjours préts & trahir leur compagnon de lettres. Qui
sait depuis combien de temps ce Miguelito Pérez
Perkins me vouait une haine implacable? Peut-
étre depuis I'école des jésuites ot j’étais le premier
en latin. Maria Abelarda me tira de mes réflexions
en s’'asseyant brusquement sur le bras de mon fau-
teuil.

— Si tu n’avais pas été président, je t’aurais
abandonné pour une multinationale! Je te pré-
viens que cet été je passe mes vacances en Afrique.

Elle me quitta sans un mot de plus. Sur la ter-
rasse, une jolie femme en costume africain chan-
tait une chanson trés rythmée et les ambassadeurs
ameéricain et russe, fort éméchés, se trémoussaient
de fagon grotesque. L’ambassadeur russe dansait
comme un ours, celui des Etats-Unis comme un
buffle.

L'image de feu 'ambassadeur d’Argentine coiffé
d'une téte de vache me saisit & nouveau, au point
de sentir le froid du congélateur. Cet homme
futile, qui n’avait pas laissé sur la terre plus de
traces que son puma, m'avait pourtant touché
quelque part. 11 avait été, dans son genre, un étre
sensible. A preuve 'admiration qu'il portait 4 mon
ceuvre. Et c'est peut-étre ce qui I'avait perdu.
Jimaginai Miguelito Pérez Perkins et Raoula
Borges poussant I'ambassadeur dans le congéla-
teur et lui enfongant la téte de vache sur le crine.
Ces deux monstres ne pouvaient ignorer mon son-
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net Le Minotaure glacé, et ce détail sordide m’était
adressé. Ce pauvre ambassadeur! Il était, en quel-
que sorte, le premier martyr de ma cause; je me
promis de donner son nom a une place de Buenos
Aires.

Il restait peu de monde sur la terrasse. Maria
Abelarda continuait & bavarder avec Salame
Sigampa et les deux ambassadeurs se retiréerent
appuyés sur leurs ambassadrices. Quelques
enfants noirs, habillés comme a la Cour d’Angle-
terre, jouaient a la marelle pendant que leurs
parents, assis négligemment sur des chaises en
bambou, s'éventaient.

Soudain, je vis passer Miguelito Pérez Perkins,
la méche défaite et portant des menottes, flanqué
de deux policiers. Le groupe disparut rapidement
dans l'ascenseur. La scéne s’était déroulée avec
tant de discrétion que personne sur la terrasse ne
I'avait remarquée, a moins que tous n’aient eu
I’habitude d’étre témoins de ce genre de scéne. Pas
impossible, non plus. Ces gens passaient leur vie
en compagnie de gardes du corps, et ce depuis le
berceau. Apparemment les gardes du corps étaient
tous paraguayens — méme ceux des cousins
Sigampa d’Asie Mineure —, & moins qu'ils ne fus-
sent cambodgiens.

Une main posée sur mon épaule me fit sursau-
ter. C'était Nicanor. .

— Cet étre ignoble vient d’étre arrété, cria-t-il.

— Je l'ai vu passer avec des menottes, le mal-
heureux.

— Pas de considération pour ce genre de gens,
Copi! C'est un terroriste de la pire espece! Par ce
crime abominable, il entendait non seulement
souiller votre nom et notre mouvement, mais
encore ‘introduire dans la presse portefia l'idée
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sournoise que vos poemes portent malheur a leurs
lecteurs, et vous savez que la réputation de porter
la poisse peut étre fatale en Argentine!

Nicanor était tellement remué par cette histoire
que je me vis dans |'obligation de le calmer.

— Il ne sera pas le dernier de nos calomnia-
teurs, mais j'espére que les autres n’iront pas
jusqu’a assassiner un innocent pour me discrédi-
ter.

Je lui fis part de mon idée de distribuer un
manuel pour la bonne interprétation et le bon
usage de mes ceuvres principales; il me promit de
s'en occuper au plus vite. Il s’assit sur un tabouret
et prit mes mains dans les siennes. Tant de fami-
liarité me génait un peu, mais je me dis qu’il fallait
que je m’'habitue a ses effusions, comme a son
étonnante servilité a mon égard. Jusqu’a présent il
ne m'avait jamais contredit et il s’empressait
d’exaucer mes moindres désirs, comme le génie de
la lampe d’Aladin. Les yeux dans les yeux, il me
posa cette question incroyable: « Etes-vous heu-
reux, Copi?» Cela me surprit au point que je ne
sus quoi répondre. Heureux? Non, je n’étais cer-
tainement pas heureux et c'était le cadet de mes
soucis.

— Si j’éprouve un changement par rapport a ce
que j'étais avant de vous rencontrer, dis-je en
pesant mes mots, ce n'est pas de bonheur qu'’il
faut parler. Mais si l'anonymat dans lequel jai
vécu jusqu'a présent peut étre qualifié d’infortune,
je suis, sinon heureux, un rescapé du malheur
commun. Mais entre 'homme que j'étais hier et
celui que je serai demain, il reste I'homme
d’aujourd’hui; je ne suis ni heureux ni malheu-
reux, je ne suis personne.

Je m’entendais parler comme si j'étais un autre,

109



surpris moi-méme de mes pensées et encore plus
de la facon dont je les formulais.

— Si je vous suis reconnaissant de quelque
chose, continuai-je, c’est de cetl état d'ame que je
ne connaissais pas, I'éiat d’ame pur. A force de dis-
puter mon ame a Dieu, je n'avais jamais remarqué
qu’elle existait pour de bon. Et c’est vous qui me
I’avez dévoilée. Désormais, peu importe ce que
I’'avenir me réserve, car je vis avec une ame.

Nicanor saisit le sens de mon discours et, ser-
rant mes mains dans les siennes:

— Votre ame, mon cher Copi, sera dorénavant
aussi la mienne! Et ce sera elle qui décidera de
notre action dans 'avenir!

Maria Abelarda et Salame Sigampa rentrérent
dans la piéce; a I'expression de celle-la, je compris
qu’elle avait cru nous surprendre dans une situa-
tion équivoque et je lachai les mains de Nicanor,
trés confus. Nicanor et son cousin Salame nous
quitterent pour aller sur la terrasse parler de polo
en se tenant par la main.

— Ainsi ce Miguelito Pérez Perkins était le
meurtrier de I'ambassadeur, s’écria Maria Abe-
larda une fois seuls. Je n'arrive pas a y croire!
C'est un crime vraiment diabolique, et ce Z__mcm-
lito m'a tout l'air d'un crétin!

— Et pourtant, toi qui le vantes de savoir que
les hommes peuvent tomber amoureux, entre eux,
tu devrais savoir aussi qu'ils peuvent s’entrevouer
une haine mortelle!

— Mais pourquoi est-ce qu’il t'aurait hai a ce
point ?

Je la mis au fait de ses manceuvres pour obtenir
ma place de candidat 2 la Présidence et la médio-
crité notoire de ses poemes. Maria Abelarda ne
parut pourtani pas convaincue.
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— C'est la brutalité du crime qui me choque. Je
I'en crois incapable!

— Tu n'as jamais pensé que les grands crimi-
nels sont des artistes ratés? L'imagination débor-
dante qui ne s’épanouit pas dans un métier créatif
va d’instinct vers la destruction, pis, vers 'anéan-
tissement de I'espéce humaine!

J'abandonnai un raisonnement qui aurait pu
facilement se retourner contre moi. Maria Abe-
larda me regardait fixement.

— Qu'as-tu? murmura-t-elle. On dirait que ce
n'est pas toi qui parles, tu as changé de 1éte!

Je m’approchai du miroir, au fond de la piéce. Je
n’'avais certainement pas changé de téte, et pour-
tant... Il était possible qu’a force de regarder Nica-
nor je m’en sois approprié quelques tics et expres-
sions. J'avais les yeux plus ronds que d’habitude et
un grand sourire barrait mon visage. Je contem-
plai la terrasse dans la lumiére grise d’un soir de
décembre a Paris. Les domestiques allumaient les
bougies des candélabres. Parmi les plantes
d’Argentine — magnolias, palo borracho, madre-
selvas et méme un petit ombu — la sainte famille
se disait au revoir. Si j'avais eu a choisir une
image, pour une photo de propagande électorale,
c'est celle-la que j’aurais prise, tant elle dégageait
une atmosphére de paix.

— Qu’est-ce qui te fait sourire comme ¢a?
demanda Maria Abelarda.

Je ne sus quoi répondre. Pour une fois, mon sou-
rire n’exprimait ni I'ironie ni le sarcasme. Je sou-
riais de bonheur.



Dans la limousine, Saldme Sigampa prit la place
du conducteur et Nicanor s’assit a son c6té. Sur le
siege arriere, Maria Abelarda et moi. Dans la
deuxiéme limousine, Wong Sigampa et les trois
autres membres notables de la famille, Fédor,
Cesare et William; ce dernier était un pasteur
luthérien yankee. Dans la troisiéme limousine, nos
gardes du corps et, plus loin, un nombre de voi-
tures que je n'ai pas comptées, avec les membres
de la famille Sigampa et leurs amis.

Le consulat de I'Uruguay, ol je n'avais pas mis
les pieds depuis un an, s’était orné en mon hon-
neur d’'un sapin de Noél qui occupait la cour et
montait jusqu'au toit. A notre arrivée le sapin
flambait allégrement et une trentaine de per-
sonnes alfolées se bousculaient avec des seaux
d’eau. Les pompiers retirérent une vache calcinée
des décombres. Les {lammes s'étant arrétées aux
marches du perron, nous entrames.

Une confusion extréme régnait dans le hall.
Mon pére accusait les domestiques, prétés par le
consulat de la Bolivie, d'avoir laissé briiler les
vaches, trois parait-il, pendant qu’ils fétaient Noél
dans les cuisines avec six caisses de champagne
argentin {on voyait des bouteilles vides dans tous
les coins). Les domestiques, d’un naturel simple,
riaient de la colére de mon pére tandis que ma
mere, en déshabilié, ta téle couverte de bigoudis
essayait de crier plus fort que tout le monde.
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et

— Qu’est-ce que je vais donner a manger a nos
invités ? Courez vite dévaliser Fauchon!

— Vous voulez me ruiner? s’indigna mon pere.
On leur donnera des canapés!

— Des canapés, mon ami? Des canapés de quoi?

— De dulce de leche!! Il y en a une tonne dans
la cave, livrée ce matin méme.

Les domestiques furent envoyés acheter une
demi-tonne de pain de mie. Je fis monter le groupe
de parents et amis de Nicanor au premier étage.
Maria Abelarda les installa dans trois grands
salons en enfilade tandis que Nicanor, Salame,
Wong, Cesare, Fédor, William Sigampa et moi-
méme nous dirigeAmes vers le bureau de mon
pére dans le dessein de rédiger le manifeste que je
lirais le soir a la presse. Au moment ou nous pre-
nions place dans son bureau, mon pére entra, trés
excité comme a son ordinaire.

— Pérez Perkins a été relaché par la police, il
vient ici vous demander des explications! J'espére
que vous ne vous battrez pas en duel dans mon
consulat, j’ai une réputation a sauvegarder!

— Il a été relaché? Si vite!

— La femme de I'ambassadeur a avoué!

— La femme de P'ambassadeur? Mais ce n'est
pas un crime de femme!

— Pourtant si! Désespérée par la mort du puma
qu’elle aimait comme un fils, elle a cru que c’élait
I'ambassadeur qui l’avait tué avant de chercher a
se débarrasser d’elle et partir, seul, dans une ile au
large du Brésil. Elle 'a poignardé dans le dos
avant de le trainer dans le congélateur. Elle a cra-
qué quand elle a appris par la police que le puma

1. Confiture de lail.
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avait été tué accidentellement et que I'ambassa-
deur n'y était pour rien.

— Empéchez ce Pérez Perkins de pénétrer dans
le consulat! :

— Impossible! Je ne peux pas interdire I'entrée
de mon consulat & l'attaché culturel argentin, sur-
tout depuis qu’il est innocent!

Et il nous quitta encore plus furieux que tout a
I'heure.

— Il faut éviter que ce gargon fasse des déclara-
tions a la presse, dit Nicanor; il pourrait nous
metire dans une position délicate, surtout s'il
venait a répéter qu'il a été arrété a ma demande
expresse.

— Il faut I"éliminer, dit Wong Sigampa avec un
accent d’Asie Mineure.

Je m’insurgeai:

— Je m’oppose formellement 4 ce qu'un homme
soit exécuté sur nos ordres! Et cet avertissement
restera valable tant que nous aurons affaire
ensemble. D'ailleurs si Pérez Perkins est innocent,
nous lui devons plutot des excuses !

— Nous donnerons a ce pauvre gar¢on quelques
dollars, dit William Sigampa, le pasteur luthérien.

— Quelques roubles suffiront, corrigea Fédor
Sigampa, un colosse noir de 2,20 métres en uni-
forme de l'armée soviétique et couvert de
médailles.

— Messieurs, dis-je, nous sommes la pour rédi-
ger un manifeste!

Nicanor sortit les notes qu'il venait de griffon-
ner.

— Le plus logique, dit Nicanor, est de rédiger
d’abord une liste de vos promesses électorales en
évilant de parler d'immigration ; vous savez 4 quel
point les Argentins sont nationalistes. Imaginez
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qu’un journaliste se mette a parler de péril noir,
racistes comme ils sont.

Tout le monde était d’accord. Cesare Sigampa
prit la parole. Puissant industriel de Turin, il était
habillé, en plein hiver, d’'un costume de soie
blanche.

— L’Argentine est une jeune démocratie, dit-il
de son accent italien qui sonnait argentin. Qui ose-
rait choquer une jeune fille qu'on demande en
mariage en lui annongant qu'on lui prépare un
avenir dans un bordel de Noirs? Non, mes amis!
Qu’attend une jeune fille qu'on demande en
mariage ? Une voiture! Offrons-leur des voitures!
Transportons en Argentine nos véhicules d’Italie
et d’Allemagne. Du coup, nous nous débarrasse-
rons de la main-d’ceuvre européenne, trop chére,
méme au noir. Pour commencer, nous livrerons a
chaque famille argentine une voiture comme
cadeau électoral.

— Une voiture? Mais ga va cofiter un prix fou!

— On la livrera sans moieur et on leur vendra le
moteur a part au prix de la voiture. Ce sera, de sur-
croit, une opération rentable.

— Trés bien, dis-je, mais laissons la propagande
électorale pour plus tard, parlons d’abord de ce
manifeste!

— En voici les principaux thémes, dit Nicanor:
justice sociale, économie internationale et diver-
tissements. Pour ce qui est de la justice sociale,
j'ai choisi un extrait de votre ceuvre la plus mar-
quante, Le Soleil rouge des Pampas: «Dans ma
demeure ultime j'inclurai un coin de souvenir
pour ceux qui ont faim. Dieu, si tu existes, donne
du pain aux pauvres!» Je crois que c'est suffisant
comme allégorie. La-dessus vous annoncez la

nationalisation des boulangeries et vous promet-
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tez le pain gratuit pour tout le monde, et le
dimanche des patisseries. Vous pouvez rajouter
n'importe quelle promesse de votre cru; promet-
tez des écoles et des bibliothéques, cela tombera
sous le sens venant de vous. Quant a ['économie
internationale, vous n'avez rien a ajouter au ché-
que de quatre milliards de dollars que j’ai déposé
hier a la Banque nationale argentine, en précisant
que cet argent venait de notre Mouvement, dont
vous étes le leader absolu. Jusque-la, vous étes
d'accord ?

Je ne trouvai vraiment rien a redire mais je
m’enquis de mes promesses électorales relatives
aux divertissements.

-~ Les Argentins sont friands de cinéma au
point de faire de leurs présidents les acteurs d’un
film en continu, chez lesquels on note chaque
expression comme au cinéma. Vous avez a l'esprit
I'idée cinématographique qu’ils se font d'Eva

Peron et de sa destinée, et elle n’est pas la seule_

dans sa famille. Ce n’est pas uniquement votre
image et celle de Maria Abelarda qu'il faudra soi-
gner, mais aussi et surtout le film. Je pense qu'il
serait inutile d'essayer de dissimuler votre passé
de bohéme ; aprés vingt ans passés a ’étranger ce
n'est pas possible. Il faut dire qu’en Argentine
votre style, caractéristique d’'un autochtone ayant
séjourné longtemps en Europe, préte plutét a rire ;
vous ne cherchez pas a imposer, comme les autres
Argentins restés au pays, un coté tendu et dramati-
que et c’est trés bien ainsi. Gardez votre air dis-
trait et surtout ne cherchez pas a vous retenir
quand vous avez envie de faire un scandale public
a propos d’'un verre d’eau, comme a votre habi-
tude ; ce c6té grincheux vous rend sympathique. Et
tant mieux si vous et Maria Abelarda vous enten-
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dez mal, ¢a fera marcher l'imagination des
femmes. Comme propagande électorale, nous
avons l'intention de tourner un film sur votre vie
de famille, mais il faut que ce soit droéle, un peu
comnie les comédies américaines. On pourrait
demander la collaboration de vos parents comme
seconds roles. Il ne faut surtout pas que ce soit
dramatique, vous comprenez.

Je comprenais trés bien et je le dis sans m’étran-
gler.

— Somme toute, ce que vous voulez, c’est un

_président clown? Je refuse, messieurs!

— Ce n’est pas nous qui voulons un président
comique, me répondit séchement Salame
Sigampa, mais vous qui étes ainsi. Vous n’étes pas
clownesque, vous étes un poéte, ce qui est assez
voisin du clown. On ne vous demande que de mon-
trer votre vrai visage, étes-vous contre?

Wong Sigampa renchérit avec son accent d’Asie
Mineure:

— Vous étes trés trés poétique, mon cher prési-
dent ! Je ne peux vous regarder sans avoir envie de
rire, et je ne peux me retenir quand je vous ima-
gine au balcon de la Place de Mai, debout sur un
tabouret derriére la balustrade!

Les cousins s’esclafférent comme seuls peuvent
rire les Noirs, a faire trembler les lustres. Je me
levai, rouge d’indignation.

— Messieurs, messieurs, répétai-je plusieurs
fois avant de me faire entendre, messieurs, gar-
dons notre sérieux, s’il vous plait! Il est inadmissi-
ble que vous riiez ainsi de I'aspect physique d'une
personne, si ridicule soit-elle! Depuis I'école ma
petite taille m'a valu les pires plaisanteries, mais
je ne m’attendais pas & cela de votre part!Vos pro-
pos sont pour le moins racistes!
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Au lieu de les calmer, ma tirade ne fit qu'aug-
menter leur fou rire.

— C’est impayable, s'écria le Russe Fédor, avec
des discours pareils vous arriveriez a dérider le
cadavre de Staline!

Nicanor, assez géné, me prit par le bras et me
traina hors du bureau.

— Je suis navré de cetie scéne lamentable. Mes
cousins ont un sens de '’humour assez particulier.
Ils sont incapables de se contrbler quand ils se
retrouvent ensemble, surtout en période de féte!

— Vous étes tout excusé, Nicanor, mais j’espére
que je n‘aurai pas a débattre de toutes mes déci-
sions avec votre petite famille!

— Copi, je vous assure que-c'est la derniére fois
que vous les voyez! Cette réunion avait pour but
de vous faire accepter; 4 présent c’est chose faite,
nous avons leur aval!

— Me faire accepter par eux? Ils m’ont couvert
de ridicule!

— Entfin, Copi, '’humour noir est trés trés noir,
mais sans méchanceté! Rﬁ
Je jugeai inutile de répondre, il me suffisait de
savoir que je ne les verrais plus. Je préférai rassu-
rer Nicanor en lui déclarant que j'étais d’accord
sur le fond du manifeste et que mon discours du
soir serait fidéle a ses suggestions. Il me remercia

vivement, me serrant les mains.

— C’est moi qui vous présenterai a la presse, je
ferai la moitié du travail. Et surtout je vous inter-
dis d’avoir le trac!

— A quelle heure vient la presse?

— A huit heures et il n'est que six heures et
demie. Allez vous reposer un peu dans les apparte- :
ments de vos parents, vous m’avez l'air fatigué. Je
viendrai vous chercher. :

=
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J’avais en effet envie de rester un moment seul,

" et nous nous séparames. Quand il rouvrit la porte

du bureau de mon pére, j’entendis les cousins
Sigampa qui riaient toujours comme des force-
nés. Je jetai un coup d’eil sur I'étage inférieur.
On montait des instruments de musique sur un
praticable. Les premiers invités de mes parents
arrivaient, la plupart étaient des diplomates sud-
américains a moitié indiens. Maria Abelarda et
mon pere en queuc-de-pie les présentaient & la
famille Sigampa et a leurs amis noirs. Je me dispo-
sais & monter au deuxiéme étage lorsque Migue-
lito Pérez Perkins, sorti apparemment de nulle
part, se planta sur la premiére marche de I'esca-
lier et me barra la route. Il avait les traits tendus
et le regard halluciné. Sa moustache tremblait et
sa meéche trempée de sueur lui rentrait dans l'ceil.
Derriére lui, deux marches plus haut, la fille de
Borges se tenait en garde comme un boxeur.
Miguelito me parla d'une voix tremblante; ses
yeux se remplissaient de larmes.

— Comment as-tu pu me croire un seul instant
coupable d’un crime aussi monstrueux? Sais-tu
que j'aimais l'ambassadeur comme mon propre
pere?

Je baissai les yeux, vraiment confus. Il continua:

— Toi, mon plus vieil ami, mon camarade du
Colegio? Alors que je ne cherchais qu'a te proté-
ger?

— Salaud! me langa Raoula Borges. Dictateur!
Fasciste! Hitler!

— N’exagérons rien, murmurai-je, mais je suis
vraiment navré de cet épisode, Miguelito, faisons
la paix.

— Ou est ce Sigampa, que je lui crépe les che-
veux ? dit Raoula.
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— Dans le bureau de mon pére. Mais je n’ose !
pas trop vous conseiller d'y rentrer. Il se trouve en
compagnie de quatre de ses cousins et ce sont des
gens difliciles a affronter.

Loin d’écouter mon conseil, ils entrérent résolu-
ment dans le bureau. On ne pourra pas dire que je
ne les avais pas avertis! Aprés tout ils ne ris-
quaient que de servir de bouffons a cette cour
redoutable des Sigampa, et de recevoir un chéque :
substantiel en remerciement. ,

Ma mére, dans ses appartements, commengait a
s’habiller, aidée par ma grand-mére dont j'avais
presque oublié l'existence. Elle était treés vieille,
coiffée d'une tiare posée de travers et habillée
d'un fourreau en satin grenat. Elle ne se souvenait
que de quelques phrases de francgais, sa langue
maternelle. !

— Le petit oiseau est bleu, me dit-elle en guise
de bonjour avant de se remettre a tirer les cor-
dons du corset de sa fille.

Elle habillait ma mére depuis sa naissance et
elle le faisait, malgré son état mental, avec I'éner-
gie et la précision d'un robot. J'embrassai ma
mere sur Fépaisse couche de créme qui couvrait
son visage.

— Maman, puis-je me détendre un moment
chez toi? Je vais m'allonger sur le divan de ta :
chambre. _

— N’y songe pas. J'ai promis le divan a Migue- _
lito Pérez Perkins. Ce pargon vient de passer !
I'aprés-midi dans les locaux de la police et il a :
besoin de repos. Je tiens a ce qu'il soit en forme ce
soir pour ouvrir le bal! Dailleurs tu n'as pas le
temps de te reposer, j'attendais de pouvoir te voir
mmc_ pour te parler. Ferme la porte a clé, mon
chéri.

M
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Connaissant les moments de confidences de ma
mére, je fermai la porte a clé et je m’assis sur un
tabouret derriére elle qui me regardait dans le
miroir de sa coiffeuse, ma grand-mére placée
entre elle et moi. Scéne familiére, méme dans les
réves, depuis mon enfance.

— Avant tout, joyeux anniversaire, mon chéri!

— Mais maman, je t’ai dit que mon anniversaire
n’était pas aujourd’hui.

— Mais si, c’est aujourd’hui, et voila ce que je
voulais te confesser, mon chéri, tu n’es pas le fils
de ton pére!

Ma grand-mére rit sottement.

J'aurais pu y penser, connaissant la vie dissipée
de mes parents, mais ¢a ne m’était jamais venu a
I'esprit.

— Et qui est mon pére?

Ma mére poussa un cri €t se tira les cheveux que
ma grand-mére était en train de coiffer; celleci
poussa un cri 4 son tour et perdit sa tiare; ma
mére se jeta & mes pieds et avoua en sanglotlant:
- — Tu n’es pas né en Argentine, mais dans un

/camp de concentration, & Auschwitz. Ton pére est
un sous-officier nazi.

Ma grand-mére prit de la poudre dans les boites
a maquillage et la langa sur nos tétes. Ma mcre,
elle, me montrait le tatouage de son avant-bras,
un joli petit oiseau bleu que je connaissais et que
j'avais toujours pris pour une coquetterie de jeu-
nesse. Dissimulé dans le dessin des ailes, je distin-
guai un numéro d'une encre plus noire et plus
épaisse, le stigmate-juif.

— Et moi, pourquoi ne suis-je pas tatoué puis-
que je suis né la-bas?

— Je t’ai dit que ton vrai pére était un sous-offi-
cier nazi!

T
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— Et papa, il est au courant?

— Bien sir, chéri. Papa était le kapo de notre
pavillon. C’est la que je P’ai rencontré. Nous nous
sommes enfuis avec toi dans les bras, et maman a
notre suite, en passant dans la conduite d’un four
a gaz désaffecté. Une fois la guerre finie, nous
avons abrégé notre nom et nous avons émigré en
Amérique du Sud.

— Mais pourquoi est-ce que vous ne me l'avez
jamais dit?

— Nous n‘avons pas cru nécessaire que tu le
saches, mais, a4 présent que tu vas changer de
situation, je te mets au courant pour que tu
puisses étre fier d’étre le premier président juif
d'Argentine!

Je me mis debout et la repoussai. Ma grand-
mére vint l'aider a se relever.

— Je ne te crois pas, maman, je ne te crois pas!
Ca fait encore partie d’une de tes intrigues fomen-
tées avec papa a laquelle tu cherches 2 me méler!

— Je te jure que tu es juif! Ta grand-mére en est
témoin, c’est elle qui t’a mis au monde.

— Tu m'as dit que j'étais le fils d’un sous-offi-
cier nazi. Par conséquent je ne suis pas juif!

sotte!

— Alors pourquoi est-ce que je ne suis pas cir-
concis ?

— Mais tu es circoncis! Personne ne te l'a dit?

En fait, j'avais parfois pensé que j’étais circon-
cis. Mais, par manque d’expérience homosexuelle,
ie n'avais jamais eu la possibilité de comparer
mon pénis a celui d’'un autre. Je m’étais donc dit
que j'avais simplement un prépuce moins long, et
aucunc de mes amitiés féminines n’avait cru utile
de m’en faire la remarque.
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Ma mére regarda sa montre-bracelet et poussa
un cri de bourgeoise affolée, comme une comé-
dienne qui change de roéle.

— Sept heures et demie, et je ne suis pas encore
coiflée!

Elle se précipita vers sa coiffeuse et ma grand-
mére & ses peignes. Un rideau de la fenétre bougea
et les lunettes de Raoula Borges apparurent. Elle
avait entendu toute la conversation. Comment
avait-elle fait pour entrer a notre insu? Et par ou?
Sans doute par la fenétre, aprés avoir escaladé le
mur. J'essayai de la retenir mais elle ouvrit la
porte et sortit. Ma mére ne s'intéressait qu'a la
colle de ses faux cils.

— Cette petite Borges n’a pas I’éducation de son
pere. Lui ne se serait pas permis d’escalader un
mur pour écouter une conversation privée!

Je remarquai le profil sémitique de ma mére et
de ma grand-mére, qui était aussi le mien. Ainsi,
j'avais toujours été juif sans le savoir et mon vrai
nom n’était pas Copi, d'origine italienne, mais
Kopisky, d'une famille de copistes de Varsovie.
Aprés tout ¢a ne changeait rien, saufl peut-étre mes
rapports avec papa. Depuis qu'il n'était plus mon
pére, je le voyais avec davantage de sympathie. Qui
sait ce qu'ils avaient souffert, lui, ma mére et ma
grand-mére dans leur passé juif, et Dieu seul
savait a combien de leurs sacrifices je devais
d'étre aujourd’hui en vie. Les larmes me vinrent
aux yeux. Je me jetai aux pieds de la coifleuse,
embrassai les genoux de ma mére et de ma grand-
mére.

— Merci, maman. Je te dois d’étre vivant! Merci
pour tout ce que vous avez [ait pour moi, grand-
meére !

— Fiche-moi la paix, je colle mes faux cils!
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Ma meére me repoussa et ma grand-mére, faible
comme elle est, me poussa vers la porte avec les
gestes qu’on emploie pour chasser un chien.

Je descendis au premier étage a la recherche de
Nicanor. Raoula Borges avait déja di le mettre au
courant de la conversation avec ma meére. Je ne
pensais pas que le fait d’étre juif modifiat en rien
nos plans électoraux; il eat été absurde de soup-
conner cette famille de Noirs d’antisémitisme,
mais on ne savait jamais. Nous n’avions pas
abordé la question et le probléme ne s’était pas
posé. Qui d'ailleurs aurait pu imaginer que j'étais
juif ? J’étais indigné contre mes parents. Comment
s'¢taient-ils permis de me cacher une vérité qui
touchait a mon identité méme ? Si je 'avais appris
dans mon enfance, ma vie n’aurait certainement
pas été la méme. J'essayai d’imaginer mon ceuvre
comme étant celle d’'un écrivain juif, mais en vain.
Je m’arrétai au milieu de I’escalier. Ainsi mon vrai
pere était un sous-officier nazi... Belle vengeance
pour Raoula Borges! Elle m’avait toujours vu
comme un dictateur nazi en puissance! Et quelle
meilleure preuve de mes instincts nazis que la
facon odieuse dont j'avais accusé ce pauvre Migue-
lito du meurtre de I'ambassadeur? Et lindiffé-
rence avec laquelle je le vis porter les menottes?
Mes genes dominants devaient me venir de mon
pere et non de la race de Salomon. Mais rien
n’'était sir.

Durant ma premiére journée de candidature,
j'avais déja recu maintes legons d’humilité et
c’était peut-étre mieux ainsi. Il ne fallait pas que je
m’imagine que la présidence de la République
était une sinécure. Mais je n’avais jamais imaginé

' vl

n _
Jv e Ny
PRQ “:‘ %.,.Lr. \\ﬁ

-




non plus que c’était un poste ol on ne recevait que
des injures. La fagon dont j'avais été traité par les
cousins de Sigampa avait été proprement humi-
liante et ma récente condition de juif me rendait
particuliérement sensible a ce genre de vexation.
J'avais eu tort d’accepter les excuses de Nicanor,
et j'avais eu tort d’accepter la moindre culpabilité
dans l'arrestation de Miguelito. Il ne fallait pas
non plus que je serve de «crachoir» a tous ces
gens, et j’insiste sur.le mot «crachoir». Le bureau
de mon pére était désert. Ou étaient-ils donc pas-
sés? Je descendis au rez-de-chaussée déja trés
animé. Beaucoup de Noirs parmi les invités, mais
je n’arrivais pas a retrouver Nicanor. Maria Abe-
larda et mon pére n’étaient plus la. L’orchestre
attaqua le premier tango. Quelques couples se for-
mérent. Les Noirs le dansaient comme s'ils étaient
nés sur un trottoir de Buenos Aires. Les domesti-
ques boliviens, ivres morts et machant ouverte-
ment des feuilles de coca, passaient avec des pla-
teaux couverts de tartines qu’on ne savait par quel
bout prendre. Tout le monde avait les mains et la
bouche poisseux de dulce de leche. On voyait des
taches couleur caramel sur plusieurs robes en
organdi appartenant au corps consulaire. Je suis
resté au milieu de la piste, ma tartine de dulce de
leche a la main, tandis que les couples se multi-
pliaient autour de moi.

Ne voyant arriver personne de connu, je remon-
tai au premier étage. Je demandai aux gardes du
corps de Sigampa o0 éiait leur patron. Ils m’indi-
guerent un salon désert au fond d'un coulote.
Nicanor, dans la pénombre, était assis sur la seule
chaise de la piéce. Sa ressemblance avec son pére
¢élait telle qu’un instant je crus que lui aussi était
mort. J'attendis qu’il me parle mais il n’en fit rien.
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— Nicanor... murmurai-je tout bas, vous révez?

Il ne répondit pas. Jimaginai que sa colére et
son mépris étaient tels qu’il ne daignerait plus
m’adresser la parole. Je me décidai a le quitter.
Avant de sortir je me retournai encore une fois ; il
continuait a regarder fixement le mur. Je me dis
qu'il était peut-étre mort pour de bon et, inquiet,
je me rapprochai de lui. Je passai une main devant
ses yeux ; il sourcilla. Il me parla d'une voix atone
sans détourner le regard.

— C’est cuit pour nous, mon ami. Finie 'imagi-
nation. La médiocrité a gagné la partie.

— Que voulez-vous dire par 1a?

— Je veux dire que mes cousins se sont pronon-
cés pour Pérez Perkins comme candidat.

— Mais c’est absurde!

— Je sais bien que c’est absurde et je suis le pre-
mier a le regretter; mais je ne peux plus rien y
faire. Le Mouvement est en marche et nous avons
investi beaucoup d’argent.

— Mais pourquoi Pérez Perkins?

— Vous oubliez que cette opération était fondée
sur l'idée d'un Candidat Poéte.

— Mais pourquoi Pérez Perkins?

— Il est le seul que nous ayons sous la main. Et
le hasard a voulu qu’il bénéficie de I’énorme publi-
cité du meurtre de l'ambassadeur, dont il est,
parait-il, le fils adoptif et I'héritier. Mes cousins
ont été, par ailleurs, trés impressionnés par la fille
de Borges — tous connaissent I'ceuvre de son pére

et ils pensent quelle ferait une présidente plus
crédible que Maria Abelarda. Mais ce qui les a
décidés, naturellement, est le coté servile de Pérez

Perkins, beaucoup plus facile & manier que vous

avec vos crises d'hystérie!
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Je m’assis sur mes talons dans un coin de la
piéce ; nous restdmes un long moment en silence.

— Mais si on essayait tout de méme ? Les Argen-
tins ne sont peut-étre pas si antisémites que ¢a...

— Vous plaisantez. Moi, noir comme je suis, j'ai
plus de chances que vous de gagner une élection!

— Mais peut-étre que vous et moi...

— Les deux ensemble, ce serait I'alliance du juif
aveugle et du noir paralytique. Et rien de plus.

Il avait raison, de toute évidence. Je crus devoir
lui présenter mes excuses. Mais je n’allais tout de
méme pas m’excuser d'étre juif.

— I’espére que cet épisode ne ternira pas notre
amitié, Nicanor. Et que vous continuerez a m’invi-
ter chez vous pour bavarder de la signification du
monde loin des tensions qu’il engendre. Je vais
vous décevoir mais je n'ai jamais vraiment sou-
haité devenir président. Je suis entré dans voltre
jeu pour vous étre agréable, parce que je suppo-
sais que c’était réciproque.

— Ca l’était! répondit-il séchement. Les fruits
de I'Imagination ne m'intéressent que s'ils sont
susceptibles de se transformer en réalité, et vos
fruits sont morts sur 'arbre. Toule votre ceuvre, a
présent, me parait aussi dérisoire qu'un apho-
risme d’homme de lettres parisicn.

— J'ai pris trop de place dans volre imagina-
tion. Mon ceuvre, aprés tout, n'est peut-étre qu'un
aphorisme d’homme de letires parisien.

Et je le quittai sur ce dernier mot. Je me souvins
du petit revolver de Raocula Borges que Maria Abe-
larda avait confisqué a Pérez Perkins le matin
méme. Il devait se trouver toujours dans son sac.
Sur le palier je croisai ma mére, qui portait une
robe bleu turquoise avec une traine de six métres
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que ma grand-meére tenait levée. Je faillis les bous-
culer.

— Ou se cache Miguelito Pérez Perkins? Il est
temps d’ouvrir le bal!

— Je ne sais pas! Je cherche Maria Abelarda,
maman !

— Elle est dans ma chambre, mais je ne te
conseille pas de la déranger, elle est trés occupée!

Par une fenétre du troisiéme étage je jetai un
coup d’eeil dans la cour du consulat. Plusieurs voi-
tures de la télévision avaient déja pris place au
milieu des décombres de l'incendie. Les techni-
ciens s'affairaient 4 décharger des appareils et des
cables.

Dans l'antichambre de ma mére — hormis le
désordre habituel —, je vis par terre la robe que
Maria Abelarda portait tout a ’heure ainsi que ses
chaussures posées a c6té d’'une paire d’immenses
souliers qui avaient ¢été jetés sur une veste que je
reconnus comme étant celle de Salame Sigampa.
Mais le sac n’y était pas. En m’approchant, j’enten-
dis les gémissements caractéristiques de Maria
Abelarda dans ses moments d'abandon. J'entrou-
vris tout doucement la porte. Le sac de Maria Abe-
larda éiait par terre a coté du lit, a portée de sa
main. A la lumiére de la lune, je distinguais. la
silhouette du couple; I'immense masse noire de
Salame montait et descendait sur la blancheur de
Maria Abelarda, perdue entre les draps. L'odeur
sucrée de la race noire me sembla répugnante
pour la premiére fois de ma vie. Je me trainai
jusqu'au lit et je me glissai dessous. Le sommier
me coincait parfois I'oreille droite, mais c’était la
seule fagon de parvenir jusqu'au sac. Ni l'un-ni
l'autre ne soupgonnaicnt ma présence. J'arrivai
finalement a tirer le sac que j'ouvris tout douce-
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ment. Le revolver y était et il était chargé. Je repo-
sai le sac avec d'infinies précautions et repartis en
marche arriére jusqu’a la porte.

Dans le couloir, je me trouvai nez a nez avec
mon pere.

— Comment, tu es encore 1a? Tu as discrédité a
jamais le consulat de I’'Uruguay! C'est I'invasion
africaine! Les diplomates des pays latino-ameéri-
cains sont horriblement choqués, je risque mon
poste! Et tu t'es fait souffler la candidature a la
Présidence par ce larbin de Pérez Perkins! Com-
ment oses-tu te présenter en public apres ga!

— Je te demande pardon, papa.

— Pardon? C’est un coup de pied au c... que tu
meérites ?

11 joignit le geste a la parole ; puis me prit par le
col de la veste et le fond du pantalon et me poussa
dans l'escalier de service. Il me poursuivit quatre
4 quatre jusqu'aux cuisines que nous traversames
a la vitesse grand V devant les serviteurs boliviens
hilares. Je contournai le paté de maisons pour
regagner l'entrée principale du Consulat. La, une
vingtaine de domestiques portant des pancartes
tournaient en rond malgré le froid. On lisait:
«Internationale Argentine. Les Fruits de I'Imagi-
nation ». On avait barré mon nom imprimé pour le
remplacer par un « Pérez Perkins» griffonné a la
hate.

Je me glissai dans la cour du Consulat parmi les
techniciens de la télévision. Puis je regagnai la
maison et me perdis dans la foule des invités.

L'orchestre venait de jouer les derniéres notes
de «La Comparsita». Les couples sc défaisaicnt
lentement, la chaleur était torride. Tout le monde
se bousculait sans trop savoir ot aller et, appa-
remment, on ne servait pas de boissons. Les
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domestiques, qui ne tenaient plus debout, renver-
saient leurs platcaux de dulce de leche. Il y en
avait partout, sur le plastron des chemises ct dans
les cheveux des femmes. Je me demandais si
j'allais tenir longtemps dans cet enfer quand les
projecteurs illumin¢rent le premier étage. On vit
paraitre, en haut de 'escalier, Miguelito Pérez Per-
kins, trés intimidé, au coté de Raoula Borges, l'air
radieux et portant un bouquet de magnolias. Une
ovation les salua. On lui tendit un micro, il
s'éclaircit la gorge tout en faisant beaucoup de
bruit avec scs papiers avant de retrouver ses
lunettes.

— Je vais vous lire un de mes poémes.

Dc sa voix fluette de bon éléve appliqué il com-
menca a lire les premiers vers d’'une de mes odes
les plus sublimes, Les Hauteurs de I’Aconcagua.

— «Argentine, du haut de ce volcan, I'Eternité
te contemple!»

S'il m'avait manqué une preuve de la superche-
rie dont j'élais victime, je la tenais maintenant.

Je sortis le revolver blanc nacré de ma poche
mais n'eus pas le temps de tirer; une balle, venue
sans doute d’'un des gardes du corps de Sigampa,
m’atteignit au milieu du front. Ma derniére vision
fut la méche de Miguelito Pérez Perkins secouée
par la surprise.




