10 Q

defensa de la palabra:
a proposito de «el didlogo infinito»

Varias razones me impulsan a escribir estas lineas. La primera es la correccién de
un par de erratas contenidas en mi reciente libro-entrevista «El didlogo infinito»,
publicado por la Universidad Ibero-Americana de Ciudad de México, en colaboracién
con Artes de México. La larga conversacién —que debo al talento y la entrafiable
amistad de Martha L. Canfield— sobre temas tan variados y, a veces, tan arriesgados,
no acepta imprecisiones, sino aquellas de las que yo mismo me considero responsable.
He aqui dichas erratas: en la pigina 60, en donde dice «...heredada por Bohr...» debe
leerse «...heredada de Bohr...»; en la pdgina 67, en donde dice «...1a explotacion de
una ciudad...», debe leerse «...la exploracion de una ciudad...». Otros pequefios errores
aqui y alla no alteran el sentido del texto y no me parece indispensable sefialarlos.
Hay sin embargo un pasaje que, mis que una errata, es una omisién (cometida sin
duda en alguna de las diferentes fases de transcripcién mecanogréfica, al computer y
a la imprenta). Se trata de una entera frase situada en la pagina 70, inmediatamente
después de «Las explicaciones, justificaciones, andlisis criticos llegan después» y
dice asi: «Naturalmente el concepto de préctica o experiencia cambia radicalmente
cuando se aplica a la mecénica cuantistica». En efecto, a ese nivel la frontera que
separa la teorfa de la experiencia se adelgaza hasta convertirse en una sola realidad
que involucra ambos aspectos. Esto ha sido oficialmente admitido en la histérica
«interpretacién de Copenhague» que pone en discusion la objetividad del pensamiento
racional, que serfa ejercitado por el lado izquierdo del cerebro, segiin lo demuestra
el llamado split brain. La nueva interpretacién cuantistica del universo incorpora y
acepta por primera vez en el pensamiento cientifico la funcién del lado derecho del
cerebro, o sea la intuicién, la imaginacién, la captacion de enteros sistemas no-
lineales, la fantasia en suma, en una sintesis bastante parecida a la creacién artistica.
En este sentido, y solo en este contexto, la parte final de mi respuesta adquiere su
significado correcto, cuando dice: «Esto confirma que ciertas verdades, incluso las
més altas, no se manifiestan en ninguna teorfa, sino siempre en la practica». Es
decir, en el ejercicio, o practica, suprema por excelencia: la de la creacién. Artistica
o clentifica que sea.
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para bien o para mal, estdn cambiando nuestra existencia.
Solo asi podré defenderse de la violencia del mercado, por
una parte, y de una penosa marginalidad por la otra. Solo
asf evitara ser inexorablemente sustituida por la galopante
cultura digital, llamese Internet, Realidad Virtual, Microsoft,
o cualquier otra cosa. Porque ¢qué sentido puede tener una
literatura que no tome en cuenta las grandes transforma-
ciones y las grandes tragedias planetarias que estamos
viviendo dia tras dia? ¢Nuestra época pasard a la historia
como una «catastrofe sin espectador», como la define
Thomas Kuhn, o hay todavia un espacio posible para el ojo
agudo de un verdadero escritor, para un arte de narrar que
no sea el mismo de hace un siglo, traicionando asi las
expectativas de los ya citados padres? Yo creo que si lo hay.
A condicién de saltar en el tren de la historia, que pasa ante
nuestros ojos a velocidad exponencial (y no retrocede, ni
se para en ninguna estacién —como pretende el pensamiento
post-moderno—, sino describe un inmenso ciclo histérico,
y no sabemos cudndo volveri a pasar). Pero dicho salto no
podré realizarse sin el estrecho abrazo de las demés artes y
disciplinas. ¢Significa esto una renuncia a las prebendas del
viejo escritor? ¢Tendremos que decir adiés al pathos
individual, a nuestras amadas raices étnico-geogrificas, a
nuestra identidad cultural, al placer incomparable de contar
una historia y de poder leerla? ¢ Adiés a las complejas relaciones
entre el escritor y sus fantasmas, y entre el escritor y sus
lectores, que tanto se identifican con los personajes narrados?
¢Adiés a las oscuras maravillas del inconsciente y a las sutiles
maniobras de la trama y el efecto liberatorio del desenlace?
{Adios, en suma, al tan celebrado «placer del texto», que
desaparecerd como por encanto? No lo creo. La misma
exigencia del didlogo lo impedir4 siempre, puesto que la
literatura no solo deberé dialogar con las demas disciplinas
sino, sobre todo, consigo misma. Y esto solamente es
posible en el dmbito del lenguaje escrito, que es, 0 mas
bien tiende a ser, el verdadero protagonista de todo texto.
Es por esta raz6n que mis mayores esperanzas las deposito
en la poesia, Gnico territorio lingiifstico que ha logrado una
superior autonomia y una riquisima sintesis entre musi-
calidad, visién interior e imagen visual. {Serd quizas la
poesia, la cenicienta de nuestra época, la verdadera reina

madre de la comunicacién verbal en el préximo milenio?
Quién sabe. Por lo menos, es una maravillosa utopfa.
Pero équé sucederd, en cambio, con la narrativa? se
preguntard el lector aficionado al género. A mi parecer, las
fronteras entre narrativa y poesfa—no necesariamente entre
prosay verso— tenderén a desaparecer, debido a la creciente
decepcion causada por la realidad circundante, que hard
surgir al poeta que se esconde en todo auténtico narrador.
Pero, sobre todo, como acabo de sugerir méas arriba, la narrativa
deberd encontrar valiosos aliados en las demas disciplinas
y en las novisimas tecnologias. Cosa, esta tltima, que ya
estd sucediendo entre algunos escritores, la mayoria de los
cuales, desgraciadamente, utiliza dichos instrumentos de
trabajo con la misma mentalidad de los novelistas del siglo
pasado. Sin contar aquellos que los usan solo para aumentar
el volumen de libros cada vez mas inflados y vacios. Vuelvo
a repetirlo: el arte de narrar no podrd subsistir si los
escritores no toman consciencia de las actuales dificultades
del lenguaje verbal creativo y no trabajan en estrecha relacién
con las demds formas de creatividad. Se me dird que esta
relacién existe ya desde hace mucho tiempo, en el cine y
en la television, por no mencionar las més arcaicas formas
de expresién teatral y religiosa. Pero es que aqui no se
trata de la creaciéon de un nuevo objeto artistico —cosa
siempre anhelada y perfectamente libre, de la que me ocupo
personalmente desde hace treinta afios— sino, especifi-
camente, de regenerar el arte mismo de narrar, hoy casi en
vias de extincién, como lo demuestra la actual esterilidad
de la novelistica europea y, en parte, norteamericana, para las
cuales ya casi lo inico que cuenta es el «caso» literario. De
més estd detenerse otra vez sobre los deletéreos estragos
causados por el marketing, en la industria editorial. Creo,
sin embargo, que la ficcién narrativa en América Latina
tiene todavia mucho que decir, a condicién de superar todo
complejo de inferioridad y de aventurarse en nuevos territorios
lingiifsticos, en busca de una escritura més abierta a los
multiples aportes de las demds artes, religiones, filosofias,
provenientes del universo multi-cultural en que vivimos,
que es, tal vez, la mis entusiasmante realidad de nuestra
época. Claro, las dificiles condiciones socio-econémicas de
nuestros paises no permiten el enriquecimiento cultural
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clarividente, como lo prueban una infinidad de textos antiguos
que nos iluminan sobre la evanescente consistencia de la
realidad, en sus dos aspectos, material y espiritual. Binomio
que, para hinduistas, taoistas y budistas no es sino una
ilusién mds, entre tantas otras. El amor, la religion, el arte y
la ciencia —que en sus formas mds altas son generalmente
subversivos— son también nuestros mas formidables
instrumentos de conocimiento. Reinventar el amor —como
queria Rimbaud— es, pues, reinventar el mundo, reinventar
la sociedad, huir de la rutina y de la mezquina norma. E,
incluso, con la ayuda de una tecnologia limpia —al servicio
del hombre y no viceversa— recobrar una humanidad que
paulatinamente se evapora, entre las miasmas de la polucién
industrial y comercial, del fanatismo politico y religioso,
de la vergonzosa miseria del llamado Tercer Mundo. Si por
una parte no es aventurado preconizar gue la solucién de
estos problemas, y en particular de los de la América Latina,
serd planetaria o no sera, por la otra, en la acelerada realidad
telemdtica de nuestros dias, los espacios reservados a la
actividad espiritual, tal como la concebimos hoy, serdn
siempre menores, aunque poderosamente influyentes, gracias
a los pocos auténticos creadores, que siempre existirdn.
Solo asi podra sobrevivir, quizis, ese vehiculo principe del
pensamiento y del alma humana que es la palabra. {Cémo no
estar de acuerdo, pues —en esta época de grandes masas
homogeneizadas—, con el viejo Gide cuando decia que «el
mundo seria salvado por algunos»? Y puesto gue no pretendo
ni remotamente ser uno de ellos, me esfuerzo solamente en
encontrarlos v, si es posible, establecer un fructifero didlogo.
Nunca he formado parte de ningtin movimiento, grupo o
partido. Para bien o para mal, esa ha sido, y es todavia, mi
circunstancia. Solo el desarrollo de mis propias convicciones
me ha llevado paulatinamente a un acercamiento con posiciones
y personalidades representativas de determinados momentos
histéricos. Eso que los alemanes llaman con una sola palabra
zeilgeist, 0 «espiritu del tiempo». Me ha sucedido primero
con Rimbaud, Rilke, Teilhard de Chardin, Kierkegaard,
Vallejo, Eliot, Schoenberg, Picasso, Mondrian, Klee,
Ellington, Parker; luego con Jung, Joyce, Genet, Suzuki,
Deshimaru, Cage, Fontana, Parker, O. Coleman, C. Taylor,
Twombly, Wittgenstein; y ahora me sucede con Thom,

Feyerabend, Illicht, D. Bohm, Deshimaru, Beuys, Foucault,
Jarret, algunos filésofos, fisicos y cosmdlogos diseminados
entre Europa, América y Asia, y los ecologistas de Greenpeace.
Dirfa que me considero cercano a un pensamiento meta-
realista, a una concepcién global que adjudica a la ecologia
una funcién espiritual inalienable, y a la teologia una visién
mas terrena, menos dogmatica y abstracta, de los postulados
de la Iglesia. (La <Teologia de la liberacién», por ejemplo,
es uno de sus aspectos mas noblemente «subversivos».)
Cierto, no es prudente en estas paginas referirme a
cuestiones que son materia de especialistas, pero no quisiera
pasar por alto —aunque sea a titulo confidencial— la
importancia que ha tenido para mi, en mi juventud, el
pensamiento de Teilhard de Chardin. Su luminosa intuicién
de la materia como una manifestacién del espiritu, y no
viceversa —tan criticada por la comunidad cientifica y
eclesiastica de la época— se revela hoy como uno de los
momentos mas altos del pensamiento occidental. En efecto,
para la «teoria de los campos», la materia —toda la materia
existente— ya no es ni siquiera la de las particulas sub-
nucleares —comprendida la invisible familia matematica de
los quarks— sino una inextricable red de relaciones e
informaciones cuyo funcionamiento nos seré eternamente
inaccesible. Y atin en las recientes teorfas de las cuerdas y
los nudos, o cuando se pone en tela de juicio el Big Bang
primordial, la estructura del universo reaparece siempre,
de manera clara o «cadtica», pero siempre idéntica, en cada
rincén del mismo. ¢Cémo denominar a ese orden soberano
que reina en lo infimtamente grande como en lo infinitamente
pequefio? Uno de los aspectos mds fascinantes de la ciencia
contemporanea —para los amantes platénicos como yo—
€s su siempre mayor acercamiento a posiciones que antes
eran de exclusivo dominio de las humanidades, como creo
haberlo subrayado mas arriba. Pero es listima que existan
todavia viejos prejuicios —sea de una parte que de otra—y
que el verdadero didlogo, la verdadera alianza entre lo que
alin se define como «materia» y «espiritu» no pueda desarro-
llarse armoniosamente, salvo en situaciones muy especiales
y gracias a la calidad visionaria de algunas personalidades,
sobre todo del campo cientifico. La casi general y reciproca
desconfianza que reina entre los demds «profesionales» de
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