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PROLOGO

Los lanzallamas, gran fresco expresionista, que produce en lo literario la ruptura de
volumenes exteriores y visuales de las cosas, injerta en 1931 aquel grito de Biichner: “Seamos
esenciales”. Pero fuera de las coordenadas tempoespaciales de esa primera mitad del siglo XX
—que marcha hacia la segunda Guerra mientras se gesta el existencialismo sartreano—
Roberto Arlt carece de sentido.

En cambio, si conseguimos figurar la coherencia del marco historico, los fantasmagoricos
habitantes de esta portefia Corte de los Milagros, que aparecieron ya en Los siete locos y aqui
viven los episodios finales de sus vidas, pueden llegar a entusiasmarnos: nos enfrentan con un
precursor tan cadtico como unico.

En su quinta de Temperley, el Astrologo monologa con Hipdlita; “con”, pues si bien
monologa, la motivadora, Hipdlita, no puede faltar. El replanteo esencial fluye: el sentido de
la vida, nuestra civilizacion, la felicidad del hombre, el hombre frente a la verdad, el sentido
del conocimiento, Dios, la mujer.

Y ese planteo esencial esta continuado en esta serie de “conversaciones” por Erdosain,
cuya expresion clave podria ser: “Estoy monstruosamente solo [...] No me importa nada. Dios
se aburre igual que el Diablo”. Es un Erdosain que nos remite al existencial personaje de
Yank en El mono velludo de O'Neill; como €1, se siente desprotegido por el autor de sus dias,
arrojado a la existencia. Como ¢l, la incapacidad de escindir el volumen geométrico de los
seres, de las cosas, del hombre y del mundo, impidiéndole llegar a la realidad ultima y
verdadera, lo devuelven a sus origenes, y “como las grandes fieras carniceras da un gran salto
en el vacio, cae sobre la alfombra y despierta en cuclillas sorprendido” (Op. Om. Fabril, pag.
35, T. 1.

Y ese simio triste que es el hombre pasa de la angustia al humor; de pronto se divierte
consigo mismo, como cuando le dice a la primaria Dofia Ignacia: “y algin dia, cuando yo me
haya muerto, la vendran a ver a usted y le dirdn: «Pero, diganos, sefiora, ;coOmo era ese
mozo?»”

Y del humor pasa a la necesidad de humillacion, y de ahi al “deseo inconsciente de
vengarse de todo lo que antes habia sufrido”; entonces no rie con sus personajes, sino que los
descarna en un realismo impio, soberbio, resentido e impenitente, que para autocastigarse
afecta el cinismo, o apela al naturalismo del “cajon de basura” a lo Zola.

Y la conversation series contintia. E1 mondlogo subraya la radioscopia interior, aunque
caiga de pronto en el artificio de hacerle leer a un Haffner La Conquista de la Nueva Espafia,
de Bernal Diaz del Castillo.

Este hombre, Erdosain, sufre: su sentido religioso de la vida se ha ahuecado de nada, y la
libertad que sobrelleva no lo deleita, porque al “igual que las fieras enjauladas va y viene por
su cubil frente a la indestructible reja de su incoherencia” (Op. cit., pag. 51).

Entonces, constantemente gira en su ritornello: “Es necesario que a nosotros nos sea dado
el cielo, concedido para siempre. Hay que agarrarlo al terrible cielo” (Op. cit., pag. 53). Hay
que dar “El gran salto, pero ;como darlo? ;En qué direccion? [...] y sin embargo, yo necesito
amar a alguien, darme forzosamente a alguien”, y la conclusion: “estoy muerto y quiero vivir.
Esa es la verdad” (Op. cit., pag. 59).

Y aqui surge la revolucidon como sucedaneo de entrega, como parodia de heroicidad; la
politica como canalizacidn catartica de las sobrecargas criminales del hombre.



Y la paradoja: los fondos prostibularios para la revolucion. Contado por el suizo
Diirrenmatt tendria la continuidad de una auténtica humorada, pero contado por un personaje-
escritor como Roberto Arlt, la linea de regocijante paraldgica se quiebra por la constante
catarsis testimonial del angustiado que pone su propio sufrimiento, o injerta en la “serie de
conversaciones” personajes de otra tonica, como Elsa o Erdosain pequefio, que pertenecen
mas bien a El juguete rabioso.

Los Espila se dirian heredados del cervantino patio de Monipodio. Y el capitulo titulado
“Bajo la cupula de cemento”, que comienza con la reflexion acerca del hombre y el gato para
volver sobre su relacion con “Dios canalla”, desarrolla su natural e intuitivo existencialismo
en la forma del monologo interior a la manera joiceana, y saltando a la forma indirecta. Quiza
sea, ademas, uno de los capitulos mas inspirados y desoladores que haya escrito nunca.

De la conversacion con el fantasma —recurso acostumbrado en Arlt y en la novela
espafiola— nos queda el recuerdo de ese alter ego inquisidor: “;Hasta cudndo seguiras
jugando, criatura?”.

A la aportefiada Corte de los Milagros pertenecen asimismo “El hombre que vio a la
partera” y Ergueta, el iluminado que hace su propio paralelo con San Pablo y explica por qué
vino Jesus a la tierra, dando margen a parrafos de color local e incluyendo una especie de
definicion lunfarda del héroe: “;Y si Dios no existe? El —Jestus— habra pensado lo mismo
que nosotros; pero oyendo las conversaciones de la gente, contemplando la infinitud del dolor
humano, como quien se tira a un pozo sin fondo, Jesus se arrojo de cabeza a la idea de Dios”.

El tremendismo estd presente en las muertes: la de Haffner, la de Bromberg, la de la Bizca
y, finalmente la de Erdosain. El folletin, en la fdbrica de fosgeno y en el proyecto
revolucionario, y en Ergueta interpretando el libro de Daniel mientras comienza a arder “La
casa de la Iniquidad”.

Lo pintoresco surge frecuentemente en el encaramelarse del autor con algunos giros y
palabras de su jerga habitual: los muros son “encalados”; los que sirven, “menestrales” y
“menestralas”; los inescrupulosos, “rufianes”, “traficantes”, “canallas”, “bergantes”; el abo-
gado, “jurisconsulto”; la mugre es “mas sucia que un muladar”; el ambiguo o huidizo, “mas
esquivo que un mulo”; el interés ‘“encuriosa”; el vidrio “encristala”; la pollera “se
arremolina”. Se podria seguir con largas listas, pero solo sefialaremos, para concluir, algin
trozo descriptivo donde el escritor es casi totalmente expresionista: “Algunos techos pintados
de alquitran parecen tapaderas de atatdes inmensos. En otros parajes, centelleantes ldmparas
eléctricas iluminan rectangulares ventanillas pintadas de ocre, de verde y de lila. En un paso a
nivel rebrilla el cubico farolito rojo que perfora con taladro bermejo la noche que va hacia los

campos” (Op. cit., pag. 136).

Estamos ante una novela inusitada, desigual y que, a pesar de todo, cumple aquel precepto
de Prosas Profanas al que Roberto Arlt alude en su prologo: Y la primera ley, creador: crear.
Bufe el eunuco: cuando una musa te dé¢ un hijo, queden las otras ocho encintas”.

MIRTA ARLT



PALABRAS DEL AUTOR

Con “Los lanzallamas” finaliza la novela de “Los siete locos”.

Estoy contento de haber tenido la voluntad de trabajar, en condiciones bastante
desfavorables, para dar fin a una obra que exigia soledad y recogimiento. Escribi siempre en
redacciones estrepitosas, acosado por la obligacion de la columna cotidiana.

Digo esto para estimular a los principiantes en la vocacion, a quienes siempre les interesa
el procedimiento técnico del novelista. Cuando se tiene algo que decir, se escribe en cualquier
parte. Sobre una bobina de papel o en un cuarto infernal. Dios o el Diablo estan junto a uno
dictandole inefables palabras.

Orgullosamente afirmo que escribir, para mi, constituye un lujo. No dispongo, como otros
escritores, de rentas, tiempo o sedantes empleos nacionales. Ganarse la vida escribiendo es
penoso y rudo. Maxime si cuando se trabaja se piensa que existe gente a quien la
preocupacion de buscarse distracciones les produce surmenage.

Pasando a otra cosa: se dice de mi que escribo mal. Es posible. De cualquier manera, no
tendria dificultad en citar a numerosa gente que escribe bien y a quienes Unicamente leen
correctos miembros de sus familias.

Para hacer estilo son necesarias comodidades, rentas, vida holgada. Pero, por lo general, la
gente que disfruta de tales beneficios se evita siempre la molestia de la literatura. O la encara
como un excelente procedimiento para singularizarse en los salones de sociedad.

Me atrae ardientemente la belleza. jCuantas veces he deseado trabajar una novela que,
como las de Flaubert, se compusiera de panoramicos lienzos...! Mas hoy, entre los ruidos de
un edificio social que se desmorona inevitablemente, no es posible pensar en bordados. El
estilo requiere tiempo, y si yo escuchara los consejos de mis camaradas, me ocurriria lo que
les sucede a algunos de ellos: escribiria un libro cada diez afios, para tomarme después unas
vacaciones de diez afios por haber tardado diez afios en escribir cien razonables péaginas
discretas.

Variando, otras personas se escandalizan de la brutalidad con que expreso ciertas
situaciones perfectamente naturales a las relaciones entre ambos sexos. Después, estas mismas
columnas de la sociedad me han hablado de James Joyce, poniendo los ojos en blanco. Ello
provenia del deleite espiritual que les ocasionaba cierto personaje de “Ulises”: un sefior que se
desayuna mas o menos aromaticamente aspirando con la nariz, en un inodoro, el hedor de los
excrementos que ha defecado un minuto antes.

Pero James Joyce es inglés. James Joyce no ha sido traducido al castellano, y es de buen
gusto llenarse la boca hablando de ¢l. El dia que James Joyce esté al alcance de todos los
bolsillos, las columnas de la sociedad se inventardn un nuevo idolo a quien no leeran sino
media docena de iniciados.

En realidad, uno no sabe qué pensar de la gente. Si son idiotas en serio, o si se toman a
pecho la burda comedia que representan en todas las horas de sus dias y sus noches.

De cualquier manera, como primera providencia he resuelto no enviar ninguna obra mia a
la seccion de critica literaria de los periodicos. (Con qué objeto? Para que un sefior enfatico
entre el estorbo de dos llamadas telefonicas escriba para satisfaccion de las personas
honorables:

“El sefior Roberto Arlt persiste aferrado a un realismo de pésimo gusto, etc., etc.”



No, no y no.

Han pasado esos tiempos. El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo. Crearemos
nuestra literatura, no conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa
soledad libros que encierran la violencia de un “cross” a la mandibula. Si, un libro tras otro, y
“que los eunucos bufen”.

El porvenir es triunfalmente nuestro. Nos lo hemos ganado con sudor de tinta y rechinar
de dientes, frente a la “Underwood”, que golpeamos con manos fatigadas, hora tras hora, hora
tras hora. A veces se le caia a uno la cabeza de fatiga, pero... mientras escribo estas lineas,
pienso en mi proxima novela. Se titulara “El amor brujo” y aparecera en agosto del afio 1932.

Y que el futuro diga.

ROBERTO ARLT

Nota del Revisor de esta Edicion Digital

El original contiene varias notas del autor, que se circunscriben a dos tipos: Notas del
Comentador, entroncadas en el texto, como relato de lo que esta sucediendo y aclaraciones
del personaje “omnisciente” que relata las peripecias de Erdosain, y Notas del Autor, en las
que agrega informacion como Roberto Arlt, generalmente referidas a la época en que se
desarrolla la escena y algunos sucesos historicos de referencia.

Este revisor ha afiadido unas cuantas mas, debido a que ciertas peculiaridades del idioma
utilizado (mezclado con el lunfardo, argot de Buenos Aires), unido al tiempo que ha pasado
desde su escritura, hacen ciertos pasajes bastante confusos y hasta ilegibles, sobre todo para el
lector no rioplatense. Se las anoté como Notas del Revisor.

abur_chocolat
camorales@gmail.com



TARDE Y NOCHE DEL DiA
VIERNES

EL HOMBRE NEUTRO

El Astrélogo mir6 alejarse a Erdosain, esperd que éste doblara en la esquina, y entr6 a la
quinta murmurando:

—Si... pero Lenin sabia adonde iba.

Involuntariamente se detuvo frente a la mancha verde del limonero en flor. Blancas nubes
triangulares recortaban la perpendicular azul del cielo. Un remolino de insectos negros se
combaba junto a la enredadera de la glorieta.

Con la punta de su grosero botin el Astrologo rayod pensativamente la tierra. Mantenia
sumergidas las manos en su bluson gris de carpintero, y la frente se le abultaba sobre el cefio,
en arduo trabajo de cavilacion.

Inexpresivamente levanto la vista hasta las nubes. Remurmuro:
—EI diablo sabe adénde vamos. Lenin si que sabia...

Sond el cencerro que, suspendido de un elastico, servia de llamador en la puerta. El
Astrologo se encaminé a la entrada. Recortada por las tablas de la portezuela, distinguio la
silueta de una mujer pelirroja. Se envolvia en un tapado color viruta de madera. El Astrélogo
recordo lo que Erdosain le contara referente a la Coja en dias anteriores, y avanz6 adusto.

Cuando se detuvo en la portezuela, Hipdlita lo examiné sonriendo. “Sin embargo, sus ojos
no sonrien”, penso el Astrélogo, y al tiempo que abria el candado, ella, por encima de las
tablas de la portezuela, exclamo:

—Buenas tardes. ;Usted es el Astrélogo?

“Erdosain ha hecho una imprudencia”, pensd. Luego incliné la cabeza para seguir
escuchando a la mujer que, sin esperar respuesta, prosiguio:

—Podian poner nimeros en estas calles endiabladas. Me he cansado de tanto preguntar y
caminar... —efectivamente, tenia los zapatos enfangados, aunque ya el barro secabase sobre
el cuero—. Pero qué linda quinta tiene usted. Aqui debe vivir muy bien...

El Astrologo sin mostrarse sorprendido la mird tranquilamente. Soliloquié: “Quiere
hacerse la cinica y la desenvuelta para dominar”.

Hipdlita continuo:
—Muy bien... muy bien... A usted le sorprendera mi visita, ;jno?

El Astrologo, embutido en su blusén, no le contestd6 una palabra. Hipolita,
desentendiéndose de €1, examin6 de una ojeada la casa chata, la rueda del molino, coja de una
paleta, y los cristales de la mampara. Termin6 por exclamar:

—ijQué notable! ;Quién le ha torcido la cola al gallo de la veleta? El viento no puede
ser... —bajo inmediatamente el tono de voz y pregunté—. ;Erdosain?

“No me equivoqué”, penso el Astrologo. “Es la Coja”.

—¢Asi que usted es amiga de Erdosain? ;jLa esposa de Ergueta? Erdosain no esta. Hara
diez minutos que salio. Es realmente un milagro que no se hayan encontrado.

—También usted a qué barrios viene a mudarse. La quinta me gusta. No puedo decir que
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no me guste. ;Tiene mujeres, aqui?

El Astrélogo no quitd las manos de los bolsillos de su blusén. Engallada la cabeza,
escuchaba a Hipdlita, escrutdndola con un guifio que le entrecerraba los parpados, como si
filtrara a través de sus ojos las posibles intenciones de su visitante.

— ¢ Asi que usted es amiga de Erdosain?

—Va la tercera vez que me lo pregunta. Si, soy amiga de Erdosain... pero, jDios mio!,
qué hombre desatento es usted. Hace tres horas que estoy parada, hablando, y todavia no me
ha dicho: “Pase, ésta es su casa, tome asiento, sirvase una copita de cofac, quitese el
sombrero”.

El Astrologo cerrd un parpado. En su rostro romboidal quedé abierto un ojo burlén. No le
irritaba la extrafna volubilidad de Hipoélita. Comprendia que ella pretendia dominarlo. Ademas,
hubiera jurado que en el bolsillo del tapado de la mujer ese relieve cilindrico, como el de un
carretel de hilo, era el tambor de un revolver. Replicé agriamente.

—¢Y por qué diablos yo la voy a hacer pasar a mi casa? ;Quién es usted? Ademads, mi
cofiac lo reservo para los amigos, no para los desconocidos.

Hipélita se llevo la mano al bolsillo de su tapado. “Alli tiene el revdlver”, penséd el
Astrologo. E insistio:
—Si usted fuera amiga mia... o una persona que me interesara. ..

—Por ejemplo, como Barsut, ;jno?

—Exactamente; si usted fuera una persona conocida como Barsut, la hacia pasar, y no solo
le ofrecia cofiac, sino también algo mas... Ademas, es ridiculo que usted me esté hablando
con la mano sobre el cabo de un revolver. Aqui no hay operadores cinematograficos, y ni
usted ni yo representamos ningun drama.

—¢Sabe que es un cinico usted?
—Y usted una, charlatana. ;Se puede saber lo que quiere?

Bajo la visera del sombrero verde, el rostro de Hipdlita, bafiado por el resplandor solar,
aparecid mas fino y enérgico que una mascarilla de cobre. Sus ojos examinaban ironicamente
el rostro romboidal del Astrologo, aunque se sentia dominada por él.

Aquel hombre no “era tan facil” como supusiera en un principio. Y la mirada de ¢l fija,
burlona, duramente inmoévil sobre sus ojos, le revisaba las intenciones, ‘“pero con
indiferencia”. El Astrélogo, sentandose a la orilla de un cantero, dijo:

—Si quiere acompafiarme. ..
Apartando de las hierbas una rama seca, Hipolita se sentd. El Astrologo continu6:

—Iba a decir que posiblemente, lo cual es un error... usted viene a extorsionarme, {no es
asi? Usted es la esposa de Ergueta. Necesita dinero y pensé en mi, como antes penso en
Erdosain y después pensara en el diablo. Muy bien.

Hipdlita se sinti6 sobrecogida por una pequefia vergiienza. La sorprendian con las manos
en la masa. El Astrélogo cortd una margarita silvestre y, despaciosamente, comenzo a
desprender los pétalos, al tiempo que decia:

—Si, no, si, no, si, no, si, no, si, no, si, no... ya ve, hasta la margarita dice que no... —y
sin apartar los ojos del pistilo amarillo, continu6—. Pensé en mi porque necesitaba dinero.
iEh! ;no es asi? —la mir6 a hurtadillas, y arrancando otra margarita, continu6—. Todo en la
vida es asi.

Hipolita miraba encuriosada aquel rostro romboidal y cetrino, pensando al mismo tiempo:
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“Sin duda alguna mis piernas estan bien formadas”. En efecto, era curioso el contraste que
ofrecian sus pantorrillas modeladas por medias grises, con la tierra negra y el verde borde del
pasto. Una subita simpatia le aproximé a Hipolita al alma, a la vida de ese hombre. Se dijo:
“Este no es un ‘gil"’, a pesar de sus ideas”, y con las ufias arrancé una escama negruzca del
tronco de un arbol, cuya corteza parecia un blindaje de corcho agrietado.

—En realidad —continu6 el Astrélogo—, nosotros somos camaradas. ;|No se ha fijado
qué notable? Antes hablaba usted sola, ahora yo. Nos turnamos como en un coro de tragedia
griega; pero como le iba diciendo... somos camaradas. Si no me equivoco, usted antes de
casarse ejercio voluntariamente la prostitucion, y yo creo que voluntariamente soy un hombre
antisocial. A mi me agradan mucho estas realidades... y el contacto con ladrones, macrés,
asesinos, locos y prostitutas. No quiero decirle que toda esa gente tenga un sentido verdadero
de la vida, no... estdn muy lejos de la verdad, pero me encanta de ellos el salvaje impulso
inicial que los lanzo a la aventura.

Hipélita, con las cejas enarcadas, lo escuchaba sin contestar. Atraia su atencion el
desacostumbrado espectaculo del tumulto vegetal de la quinta. Innumerables troncos bajos
aparecian envueltos en una lluvia verde, que el sol chapaba de oro en sus flancos vueltos al
poniente.

Vastas nubes inmovilizaban ensenadas de marmol. Un macizo de pinos curvados, con
puntas dentadas como punales javaneses, perforaba el quieto mar certileo. Mas alla, algunos
troncos sobrellevaban en su masa de pizarra gris, un oscuro planeta de ramajes emboscados.
El Astrélogo continuo:

—Nosotros estamos sentados aqui entre los pastos, y en estos mismos momentos en todas
las usinas del mundo se funden cafiones y corazas, se arman “dreadnaughts™, millones de
locomotoras maniobran en los rieles que rodean al planeta, no hay una carcel en la que no se
trabaje, existen millones de mujeres que en este mismo minuto preparan un guiso en la cocina,
millones de hombres que jadean en la cama de un hospital, millones de criaturas que escriben
sobre un cuaderno su leccidon. Y no le parece curioso este fendémeno. Tales trabajos: fundir
cafones, guiar ferrocarriles, purgar penas carcelarias, preparar alimentos, gemir en un
hospital, trazar letras con dificultad, todos estos trabajos se hacen sin ninguna esperanza,
ninguna ilusion, ningun fin superior. ;Qué le parece, amiga Hipoélita? Piense que hay cientos
de hombres que se mueven en este mismo minuto que le hablo, en derredor de las cadenas,
que soportan un cafion candente... lo hacen con tanta indiferencia como si en vez de ser un
cafion fuera un trozo de coraza para una fortaleza subterrdnea... —arranco otra margarita, y
desparramando los pétalos blancos continu6—. Ponga en fila a esos hombres con su martillo,
a las mujeres con su cazuela, a los presidiarios con sus herramientas, a los enfermos con sus
camas, a los nifios con sus cuadernos; haga una fila que puede dar varias veces vuelta al
planeta, imaginese usted recorriéndola, inspecciondndola, y llega al final de la fila
preguntandose: ;/Se puede saber qué sentido tiene la vida?

—¢Por qué dice usted esto? ;Qué tiene que ver con mi visita? —y los ojos de Hipolita
chispearon maliciosamente.

El Astrologo arrancé un puiado de hierba del lugar donde apoyaba la mano, se lo mostro a
Hipolita, y dijo:

—Lo que estoy diciendo tiene un simil con este pasto. Lo otro son los hierbajos del alma.
Los llevamos adentro... hay que arrancarlos para darselos de correr a las bestias que se nos

acercan y envenenarles la vida. La gente indirectamente busca verdades. ;Por qué no
darselas? Digame, Hipolita, ;usted ha viajado?

" Tonto. (N. del Rev.)
? Regenteador de prostitutas. (N. del Rev.)
3 Destructor; navio militar, armado con piezas todas del mismo calibre. (N. del Rev.)



—He vivido en el campo un tiempo... con un amante.
—No... yo me refiero a si ha estado en Europa.
—No.

—Pues yo si. He viajado, y de lujo. En vagones construidos con chapas de acero
esmaltadas de azul. En transatlanticos como palacios... —mir6 rapidamente de reojo a la
mujer—. Y los construirdn mas lujosos ain. Barcos mds fantisticos atn. Aviones mas
veloces. Vea, apretaran con un dedo un boton, y escuchardn simultdneamente las musicas de
las tierras distantes y veran bajo el agua, y adentro de la tierra, y no por eso serdn un apice
mas felices de lo que son hoy... ;Se da cuenta usted?

Hipoélita asintid, presa de malestar. Todo aquello era innegable, pero, ;con qué objeto le
comunicaban tales verdades? No se entra con placer a un arenal ardiente. El Astrélogo se
encogié de hombros:

—iHum!... ya sé que esto no es agradable. Da frio en las espaldas, ;no?... jOh! hace afos
que me lo digo. Cierro los ojos y dejo caer mi alma desde cualquier d&ngulo. A veces como los
periddicos. Mire el diario de hoy... —sac6 una pagina de telegramas del bolsillo y leyo—.
“En el Tamesis se hundieron dos barcas. En Bello Horizonte se produjo un tiroteo entre dos
facciones politicas. Se ejecutd en masa a los partidarios de Sacha Bakao. La ejecucion se llevo
a cabo atando a los reos a la boca de los cafiones de una fortaleza en Kabul. Cerca de Mons,
Bélgica, hubo una explosion de grisu en una mina. Frente a las costas de Lebu, Chile, se
hundié un ballenero. En Franckfort, Kentucky, se entablaran demandas contra los perros que
dafien al ganado. En Dakota se desplom6 un puente. Hubo treinta victimas. Al Capone y
George Moran, bandidos de Chicago, han efectuado una alianza”. ;Qué me dice usted? Todos
los dias asi. Nuestro corazon no se emociona ya ante nada. Cuando un periodico aparece sin
catastrofes sensacionales, nos encogemos de hombros, y lo tiramos a un rincén. ;Qué me dice
usted? Estamos en el afio 1929.

Hipélita cerr6 los ojos pensando: “En verdad ;qué puedo decirle a este hombre? Tiene
razon, pero ;acaso yo tengo la culpa?”’. Ademas, sentia frio en los pies.

—(Queé le pasa que se ha quedado tan callada? ;Entiende lo que le digo?

—Si, lo entiendo, y pienso que cada uno tiene que conocer en la vida muchas tristezas. Lo
notable es que cada tristeza es distinta de la otra, porque cada una de ellas se refiere a una
alegria que no podemos tener. Usted me habla de catastrofes presentes, y yo me acuerdo de
sufrimientos pasados; tengo la sensacion de que me arrancaron el alma con una tenaza, la
pusieron sobre un yunque y descargaron tantos martillazos, hasta dejarmela aplastada por
completo.

El Astrologo sonrid imperceptiblemente y repuso:
—Y el alma se queda a ras de tierra, como si tratara de escapar de un bombardeo invisible.

Hipdlita apret6 los parpados. Sin poder explicarse el porqué, recuerda la época vivida con
su amante en un pueblo de campo. El pueblo consistia en una calle recta. No tiene que hacer
el mas minimo esfuerzo para distinguir la fachada del almacén, el hotel y la fonda; el almacén
era de ramos generales. La tienda del turco, la carpinteria, mas alla un taller mecénico, cercos
de corrales, vista al campo obstaculizada por unas tapias de ladrillos, galpones inmensos,
gallinas picoteando restos de caseina frente a un tambo, un automovil se detenia junto a la
usina de gas pobre, una mujer con la cabeza cubierta con una toalla desaparecia detras de un
cerco. Ese era el campo. Las mujeres se valoraban alli por la hijuela heredada. Los hombres
apedndose del Ford entraban al hotel. Hablaban de trigo y jugaban un partido al billar. Los
criollos hambrientos no iban al hotel; ataban los caballos escudlidos en los postes torcidos que
habia frente a la fonda, como a la orilla del mar.
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El Astrologo la examinaba en silencio. Comprende que Hipolita se ha desplomado en el
pasado, atrapada por antiguas ligaduras de sufrimiento. Hipoélita corre velozmente hacia una
vision renovada: en el interior de ella se desenvuelve vertiginosamente la estacion del
ferrocarril, el desvio con un paragolpes en un terromontero verde; lineas de galpones de cinc
resucitan ante sus 0jos, se abandona a esta evocacion y una voz dulcisima murmura en ella,
como si estuviera narrando su recuerdo: “El viento movia el letrero de una peluqueria, y el sol
reverberaba en los techos inclinados y reventaba las tablas de todas las puertas. Cada rojiza
puerta cerrada cubria un zaguan pintado imitacion piedra, con mosaicos de tres colores. En
cada una de esas casas, pintadas también imitacion papel, habia una sala con un piano y
muebles cuidadosamente enfundados”.

—Piensa todavia usted?
Hipoélita lo envolvié en una de sus miradas rapidas, luego:

—No sé por qué. Cuando usted hablé de aquellas ciudades distantes, me acordé del campo
donde habia vivido un tiempo, triste y sola. ;Por qué motivo no puede uno sustraerse a ciertos
recuerdos? Reveia todo como en una fotografia...

—¢Sufrié mucho usted alli?
—Si... la vida de los demas me hacia sufrir.
—Por que?

—FEra una vida bestial la de esa gente. Vea... del campo me acuerdo el amanecer, las
primeras horas después de almorzar y del anochecer. Son tres terribles momentos de ese
campo nuestro, que tiene una linea de ferrocarril cruzdndolo, hombres con bombachas
parados frente a un almacén de ladrillos colorados y automoéviles Ford haciendo linea a lo
largo de la fachada de una Cooperativa.

El Astrologo asiente con la cabeza, sonriendo de la precision con que la muchacha roja
evoca la llanura habitada por hombres codiciosos.

—NMe acuerdo... en todas las partes y en todas las casas se hablaba de dinero. Ese campo
era un pedazo de la provincia de Buenos Aires, pero... jqué importa!, alli esos hombres y esas
mujeres, hijos de italianos, de alemanes, de espafoles, de rusos o de turcos, hablaban de
dinero. Parecia que desde criaturas estaban acostumbrados a oir hablar del dinero. Al juzgar
los hombres y sus pasiones, todos sus sentimientos los controlaba una sed de dinero. Jamas
hablaban de la pasion sin asociarla al dinero. Juzgaban los casamientos y los noviazgos por el
numero de hectareas que sumaban tales casamientos, por los quintales de trigo que duplicaban
esos matrimonios, y yo, perdida entre ellos, sentia que mi vida agonizaba precozmente, peor
que cuando vivia en el mas incierto de los presentes de la ciudad. ;Oh!, y era intutil querer
escaparse de la fatalidad del dinero.

Crepita el uik-uik de un pdjaro invisible en lo verde. Una hormiga negra asciende por el
zapato de Hipdlita. El Astrélogo sonrie sin apartar los ojos del semblante de Hipdlita y
reflexiona.

—El dinero y la politica es la tnica verdad para la gente de nuestro campo.

—Pero aquello ya era increible. En la mesa, a la hora del té, cenando y después de cenar,
hasta antes de acostarse, la palabra dinero venia a separar a las almas. Se hablaba del dinero a
toda hora, en todo minuto; el dinero estaba ligado a los actos mas insignificantes de la vida
cotidiana; en el dinero pensaban las madres cuyos hijos deseaban que ellas se murieran de una
vez para heredarlas, las muchachas antes de aceptar un novio pensaban en el dinero, los
hombres, antes de escoger una mujer investigaban su hijuela, y en este pueblo horroroso, con
su calle larga, yo me movi un tiempo como hipnotizada por la angustia.

—Siga... es interesante.
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—Hombres y mujeres me miraban como forastera, hombres y mujeres pensaban con
piedad en mi supuesto marido. ;Por qué no se habria casado ¢l con una muchacha de plata, o
con la hija del habilitado de X y Cia., en vez de hacerlo con una mujer delgadita que no tenia
dinero, sino pobreza?

El Astrélogo encendié un cigarrillo y observo encuriosado a Hipdlita, mientras la llama
del fosforo brillaba entre sus dedos.

—Es notable... ;Nunca, nunca habl6 usted con otra persona de lo que me cuenta a mi?
—No, ¢por qué?

—He tenido la sensacion de que usted estaba vaciando una angustia vieja frente a mi. —EI
Astrdlogo se puso de pie—. Vea, es mejor que se levante... si no se va a “enfriar”.

—Si... tengo los pies escarchados.

Caminaba ahora entre tumultuosos macizos ennegrecidos por el crepusculo. A veces entre
un cruce de ramas se escuchaba el rebullir de una nidada de péjaros. Hacia el nordeste, el
cielo color de aceituna estaba rayado por inmensas sdbanas de cobre.

Hipdlita apoy6 una mano en el brazo del Astrologo y dijo:
—¢Quiere creerme? Hace mucho tiempo que no miro el cielo del crepusculo.
El Astrologo dirigio una despreocupada mirada al horizonte y repuso:

—Los hombres han perdido la costumbre de mirar las estrellas. Incluso, si se examinan
sus vidas, se llega a la conclusiéon de que viven de dos maneras: Unos falseando el
conocimiento de la verdad y otros aplastando la verdad. El primer grupo estd compuesto por
artistas, intelectuales. El grupo de los que aplastan la verdad lo forman los comerciantes,
industriales, militares y politicos. ;Qué es la verdad?, me dir4 usted. La Verdad es el Hombre.
El Hombre con su cuerpo. Los intelectuales, despreciando el cuerpo, han dicho: busquemos la
verdad, y verdad la llaman a especular sobre abstracciones. Se han escrito libros sobre todas
las cosas. Incluso sobre la psicologia del que mira volar un mosquito. No se ria, que es asi.

Hipolita miraba con curiosidad los troncos de los eucaliptos moteados como la piel de un
leopardo, y otros de los que se desprendian tiras cardenas como pelambre de ledn. Pequetias
palmeras solitarias entreabrian palmipedos conos verdes. Ramajes color de tabaco ponian en
el aire sus brazos, de una tersa soltura, semejantes a la boa erecta en salto de ataque.
Proyectaban en el suelo encrucijadas de sombra, que ella pisaba cuidadosamente.

Cuando se movia el aire, las hojas voltejeaban oblicuamente en su caida. El Astrélogo
continud:

—A su vez, comerciantes, militares, industriales y politicos aplastan la Verdad, es decir, el
Cuerpo. En complicidad con ingenieros y médicos, han dicho: el hombre duerme ocho horas.
Para respirar necesita tantos metros ctibicos de aire. Para no pudrirse y pudrirnos a nosotros,
que seria lo grave, son indispensables tantos metros cuadrados de sol, y con ese criterio
fabricaron las ciudades. En tanto, el cuerpo sufre. No sé si usted se da cuenta de lo que es el
cuerpo. Usted tiene un diente en la boca, pero ese diente no existe en realidad para usted.
Usted sabe que tiene un diente, no por mirarlo; mirar no es comprender la existencia. Usted
comprende que en su boca existe un diente porque el diente le proporciona dolor. Bueno, los
intelectuales esquivan este dolor del nervio del cuerpo, que la civilizaciéon ha puesto al
descubierto. Los artistas dicen: este nervio no es la vida; la vida es un hermoso rostro, un
bello crepusculo, una ingeniosa frase. Pero de ningiin modo se acercan al dolor.

A su vez, los ingenieros y los politicos dicen: para que el nervio no duela son necesarios
tantos estrictos metros cuadrados de sol, y tantos gramos de mentiras poéticas, de mentiras
sociales, de narcoticos psicologicos, de mentiras noveladas, de esperanzas para dentro de un
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siglo... y el Cuerpo, el Hombre, la Verdad, sufren..., sufren, porque mediante el aburrimiento
tienen la sensacion de que existen como el diente podrido existe para nuestra sensibilidad
cuando el aire toca el nervio.

»Para no sufrir habria que olvidarse del cuerpo; y el hombre se olvida del cuerpo cuando
su espiritu vive intensamente; cuando su sensibilidad, trabajando fuertemente, hace que vea
en su cuerpo la verdad inferior que puede servir a la verdad superior. Aparentemente estaria
en contradiccion con lo que decia antes, pero no es asi. Nuestra civilizacion se ha
particularizado en hacer del cuerpo el fin, en vez del medio, y tanto lo han hecho fin, que el
hombre siente su cuerpo y el dolor de su cuerpo, que es el aburrimiento.

»El remedio que ofrecen los intelectuales, el Conocimiento, es estipido. Si usted
conociera ahora todos los secretos de la mecanica o de la ingenieria y de la quimica, no seria
un adarme mas feliz de lo que es ahora. Porque esas ciencias no son las verdades de nuestro
cuerpo. Nuestro cuerpo tiene otras verdades. Es en si una verdad. Y la verdad, la verdad es el
rio que corre, la piedra que cae. El postulado de Newton... es la mentira. Aunque fuera
verdad; ponga que el postulado de Newton es verdad. El postulado no es la piedra. Esa
diferencia entre el objeto y la definicion es la que hace inutil para nuestra vida las verdades o
las mentiras de la ciencia. ;Me comprende usted?

—Si... lo comprendo perfectamente. Usted lo que quiere es ir hacia la revolucion. Usted
indirectamente me estd diciendo: ;quiere ayudarme a hacer la revolucion? Y para evitar de
entrar de lleno en materia, subdivide su tema...

El Astrologo se eché a reir.
—Tiene usted razén. Es una gran mujer.
Hipélita levantd la mano hasta la mejilla del hombre y dijo:

—Quisiera ser suya. Subitamente lo deseo mucho. —El Astrologo retrocedio—. Seria
muy feliz de serle infiel a mi esposo.

El la midi6 de una mirada y sonriendo friamente le contesto:
—Es notable lo que le sugieren mis reflexiones.

—FIl deseo es mi verdad en este momento. Yo he comprendido perfectamente todo lo que
ha dicho usted. Y mi entusiasmo por usted es deseo. Usted ha dicho la verdad. Mi cuerpo es
mi verdad. ;Por qué no regalarselo?

Una arruga terrible rayo la frente del Astrélogo. Durante un minuto Hipolita tuvo la
sensacion de que ¢l la iba a estrangular; luego movio la cabeza, mird, a lo lejos, a una
distancia que en la abombada claridad de sus pupilas debia ser infinita, y dijo secamente:

—Si... su cuerpo en este momento es su verdad. Pero yo no la deseo a usted. Ademas, que
no puedo poseer a ninguna mujer. Estoy castrado.

Entonces las palabras que ella le dijo a Erdosain esa noche nuevamente estallaron en su
boca:

«Como, ;vos también?... un gran dolor... Entonces somos iguales... Yo tampoco he
sentido nada, nunca, junto a ningiin hombre... y sos... el tnico hombre. jQué vida!».

Callo, contemplando pensativa los elevadisimos abanicos de los eucaliptos. Abrian conos
diamantinos, chapados de sol, sobre la combada cresta de la vegetacion menos alta,
oscurecida por la sombra y mas triste que una caverna maritima.

El Astrélogo inclind la frente como toro que va a embestir una valla. Luego, mirando a la
altura de los arboles, se rasco la cabeza, y dijo:

—En realidad yo, €I, vos, todos nosotros, estamos al otro lado de la vida. Ladrones, locos,
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asesinos, prostitutas. Todos somos iguales. Yo, Erdosain, el Buscador de Oro, el Rufian
Melancélico, Barsut, todos somos iguales. Conocemos las mismas verdades; es una ley: los
hombres que sufren llegan a conocer idénticas verdades. Hasta pueden decirlas casi con las
mismas palabras, como los que tienen una misma enfermedad fisica, pueden, sepan leer y
escribir o no, describirla con las mismas palabras cuando ésta se manifiesta en determinado
grado.

—Pero usted cree en algo... tiene algun dios.

—No sé... Hace un momento senti que la dulzura de Cristo estaba en mi. Cuando usted se
ofreci6 a mi tuve deseos de decirle: Y vendra Jesus... —se echd a reir. Hipolita tuvo miedo,
pero ¢l la tranquilizé poniéndole la mano en el hombro, al tiempo que decia—. Erdosain tiene
razén cuando dice que los hombres se martirizan entre si hasta el cansancio, si Jesus no viene
otra vez a nosotros.

—iCémo!... ;Y usted, tan inteligente, cree en Erdosain?...

—Y ademas lo respeto mucho. Creo en la sensibilidad de Erdosain. Creo que Erdosain
vive por muchos hombres simultdneamente. ;Por qué no se dedica a quererlo usted?

Hipoélita se echo a reir.

—No... me da la sensacion de ser una pobre cosa a la que se puede manosear como se
quiere...

El Astrologo movio la cabeza.

—Esta equivocada de medio a medio. Erdosain es un desdichado que goza con la
humillacion. No sé hasta qué punto todavia sera capaz de descender, pero es capaz de todo...

—Usted sabe lo de la criatura en una plaza... —y se detuvo, temerosa de ser indiscreta.

Habian llegado casi al final de la quinta. Mas alld de los alambrados se distinguian
oquedades veladas por movedizas neblinas de aluminio. En un monticulo, aislado, aparecié un
arbol cuya cupula de tinta china estaba moteada de temblorosos hoces verdes, y el Astrélogo,
girando sobre los talones y rascandose la oreja, murmuro6:

—S¢ todo. Posiblemente los santos cometieron pecados muchos mas graves que aquellos
que cometid Erdosain. Cuando un hombre que lleva el demonio en el cuerpo, busca a Dios
mediante pecados terribles, asi su remordimiento serd mds intenso y espantoso... pero
hablando de otra cosa... ;su esposo sigue en el Hospicio?

—Si...

—Usted venia a extorsionarme, no?
—Si...

—Y ahora qué piensa hacer?
—Nada, irme.

Dijo estas palabras con tristeza. Su voluntad estaba rota. Stbitamente la luz oscurecié un
grado, con mas rapido descenso que el de un aeroplano que se desploma en un poco de aire.
El celeste del cielo degradd en grisdceo de vidrio. Nubes rojas ennegrecieron ain mas el
escueto perfil de los alamos en la torcida del camino. Una claridad submarina se volcaba
sobre las cosas. Hipolita tenia los pies helados, y aunque, cerca de aquel hombre, su misterio-
sa castracion interponia entre ella y ¢l una distancia polar; era como si se hubieran encontrado
caminando en direccion opuesta, en la curvada superficie del polo, y en el simple gesto de una
mano hubiera consistido todo el saludo, en aquellas latitudes sin esperanza.

El Astrélogo, adivinando su pensamiento, dijo a modo de reflexion:
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—Puse el pie sobre una claraboya, se rompieron los cristales, cai sobre el pasamano de
una escalera...

Hipdlita se tap6 los oidos horrorizada.
—... y los testiculos me estallaron como granadas. ..
Se rasco nerviosamente la garganta, chup6 un cigarro, y dijo:

—Amiga mia, esto no tiene nada de grave. En Venezuela se cuelga a los comunistas de los
testiculos. Se les amarra por una soga y se les sube hasta el techo. Alld a ese tormento lo
llaman tortol. Aqui a veces en nuestras carceles, los interrogatorios se hacen a base de golpes
en los testiculos. Estuve moribundo... sé lo que es estar a la orilla misma de la muerte. De
manera que usted no debe avergonzarse de haberme ofrecido la felicidad. Barsut me bes6 las
manos cuando supo mi desgracia. Y lloraba de remordimiento. Bueno, ¢l tiene mucho que
llorar todavia en la vida. Por eso se salvo. ;Quiere verlo usted?

—ijComo! ;No lo mataron?
—No. ;(Quiere que lo llame para presentarselo?
—No, le creo... le juro que le creo...

—Lo sé. También sé que el amor salvaré a los hombres; pero no a estos hombres nuestros.
Ahora hay que predicar el odio y el exterminio, la disolucion y la violencia. El que habla de
amor y respeto vendra después. Nosotros conocemos el secreto, pero debemos proceder como
si lo ignoraramos. Y El contemplara nuestra obra, y dira: los que tal hicieron eran monstruos.
Los que tal predicaron eran monstruos. .. pero El no sabra que nosotros quisimos condenarnos
como monstruos, para que El... pudiera hacer estallar sus verdades angélicas.

—iQué admirable es usted! Digame... ;Usted cree en la Astrologia?

—No, son mentiras. jAh! Fijese que mientras conversaba con usted se me ocurrio este
proyecto: ofrecerle cinco mil pesos por su silencio, hacerle firmar un recibo en el cual usted,
Hipélita, reconocia haber recibido esa suma para no denunciar mi crimen, presentarle luego a
Barsut, con ese documento inofensivo para mi, pero peligrosisimo para usted, ya que con ¢l
yo podia hacerla a usted encarcelar, convertirla en mi esclava; mas usted me ha dado la
sensacion de que es mi amiga... Digame, ;quiere ayudarme?

Ella, que caminaba mirando el pasto, levanto la cabeza:
—¢Y usted creerd en mi?

—En los unicos que creo es en los que no tienen nada que perder —habian llegado ahora
frente a la gradinata guarnecida de palmeras. El Astrologo dijo—. ;Quiere entrar?

Hipdlita subi6 la escalera. Cuando el Astrélogo en el cuarto oscuro encendio la luz, ella se
qued6 observando encurioseada el armario antiguo, el mapa de Estados Unidos con las
banderas clavadas en los territorios donde dominaba el Ku Klux Klan, el sillon forrado de
terciopelo verde, el escritorio cubierto de compases, las telarafias colgando del altisimo techo.
El enmaderado del piso hacia mucho tiempo que no habia sido encerado. El Astrélogo abrid
el armario antiguo, extrajo de un estante una botella de ron y dos vasos, sirvio la bebida y
dijo:

—Beba... es ron... ;|No le gusta el ron?... Yo lo bebo siempre. Me recuerda una cancion
que no s¢ de quién sera, y que dice asi:

Son trece los que quieren el cofre de aquel muerto.
Son trece, oh, viva el ron...

El diablo y la bebida hicieron todo el resto...

El diablo, oh, oh, viva el ron...
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Hipoélita lo observo recelosa. El rostro del Astrélogo se puso grave.

—A usted le parecerd extemporanea esta cancidn, ;no es cierto? —pregunto—. Yo la
aprendi escuchdndola de un chico que la cantaba todo el dia. Vivia en el altillo de una casa
cuya medianera daba frente a mi cuarto. El chico cantaba todas las tardes, yo estaba
convaleciente de la terrible desgracia... Una tarde no la canté mas el chico...; supe por un
hombre que me traia la comida que la criatura se habia suicidado por salir mal en los
examenes. Era un hijo de alemanes, y su padre un hombre severo. No he visto nunca el
semblante de ese niflo, pero no sé por qué me acuerdo casi todos los dias de aquella pobre
alma.

Impaciente, estallé Hipdlita:
—Si, nada mas que recuerdos es la vida...

—Yo quiero que sea futuro. Futuro en campo verde, no en ciudad de ladrillo. Que todos
los hombres tengan un rectangulo de campo verde, que adoren con alegria a un Dios creador
del cielo y de la tierra... —cerr6 los ojos; Hipolita lo vio palidecer; luego se levanto, y
llevando la mano al cintur6n dijo con voz ronca—. Vea.

Se habia desprendido bruscamente el pantalon. Hipdlita, retrayendo el cuello entre los
hombros, mird de soslayo el bajo vientre de aquel hombre: era una tremenda cicatriz roja. El
se cubri6 con delicadeza y dijo:

—Pensé matarme; muchos monstruos trabajaron en mi cerebro dias y noches; luego las
tinieblas pasaron y entré en el camino que no tiene fin.

—Es inhumano —murmuré Hipdlita.

—S1, ya sé. Usted tiene la sensacion de que ha entrado en el infierno... Piense en la calle
durante un minuto. Mire, aqui es campo; piense en las ciudades, kilometros de fachadas de
casas; la desafio a que usted se vaya de aqui sin prometerme que me ayudard. Cuando un
hombre o una mujer comprenden que deben destinar su vida al cumplimiento de una nueva
verdad, es inttil que traten de resistirse a ellos mismos. Solo hay que tener fuerzas para
sacrificarse. ;O usted cree que los santos pertenecen al pasado? No... no. Hay muchos santos
ocultos hoy. Y quiz4 mdas grandes, mas espirituales que los terribles santos antiguos. Aquellos
esperaban un premio divino... y estos, ni en el cielo de Dios pueden creer.

—Y usted?

—Yo creo en un unico deber: luchar para destruir esta sociedad implacable. El régimen
capitalista en complicidad con los ateos ha convertido al hombre en un monstruo escéptico,
verdugo de sus semejantes por el placer de un cigarro, de una comida o de un vaso de vino.
Cobarde, astuto, mezquino, lascivo, escéptico, avaro y gloton, del hombre actual debemos
esperar nada. Hay que dirigirse a las mujeres; crear células de mujeres con espiritu
revolucionario; introducirse en los hogares, en los normales, en los liceos, en las oficinas, en
las academias y los talleres. Solo las mujeres pueden impulsarlos a estos cobardes a rebelarse.

—Y usted cree en la mujer?
—Creo.

—Firmemente?

—Creo.

—Y por qué?

—Porque ella es principio y fin de la verdad. Los intelectuales la desprecian porque no se
interesa por las divagaciones que ellos construyen para esquivar la Verdad... y es logico... La
verdad es el Cuerpo, y lo que ellos tratan no tiene nada que ver con el cuerpo que su vientre
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fabrica.
—S1, pero hasta ahora no han hecho nada mas que tener hijos.

—Y le parece poco? Mafiana haran la revolucion. Deje que empiecen a despertar. A ser
individualidades.

Hipdlita se levanto:

—Usted es el hombre mas interesante que he conocido. No sé si volveré a verlo...
—Creo que usted volvera a verme. Y serd entonces para decirme: “Si, quiero ayudarlo...”
—Puede ser... no sé... Voy a pensar esta noche...

—¢Vaavolver a la casa de Erdosain?

—No. Quiero estar sola y pensar. Necesito pensar... —de pronto, Hipoélita se echo a reir.
—:De qué se rie usted?

—NMe rio porque he tocado el revélver que traje para defenderme de usted.

—Realmente, hace bien en reirse. Bueno, ahora vayase y piense... jAh! ;No necesita
dinero?

—¢Puede darme cien pesos?
—Co6mo no.

—Bueno, entonces vamos saliendo. Acompafieme hasta la puerta de esta quinta
endiablada.

—Si.
Al salir, el Astrélogo apago la luz. Hipolita iba ligeramente encorvada. Murmuro:

—Estoy cansada.

LOS AMORES DE ERDOSAIN

Erdosain se detuvo asombrado frente al nuevo edificio en el que se encontraba el
departamento al cual se habia mudado.

No terminaba de explicarse el suceso. {En qué circunstancias dejo su casa por la pension
en la cual hasta hacia algunos dias vivia Barsut?

Preocupadisimo, miré en redor. El vivia alli. jHabia alquilado el mismo cuarto que
ocupara Barsut! ;Por qué? ;Cuando ejecutd este acto? Cerrd los ojos para atraer a la
superficie de su memoria los detalles que constituian la determinacion para ejecutar aquel
hecho absurdo, pero aquella franja de vida estaba demasiado cubierta de sucesos recientes y
confusos. En realidad, estd alli con la misma extrafieza con que podia encontrarse en un
calabozo del Departamento de Policia. O en cualquier parte. Ademas, ;de donde ha sacado el
dinero? jAh, si! El Rufian Melancolico... ;Cudndo prepard sus maletas? Se pasa la mano por
la frente, para disipar la neblina que cubre la franja mental, y lo unico que sabe es que ocupa
el mismo cuarto del hombre que lo ofendi6é cruelmente, y a quien hizo secuestrar, robar y
matar. Pero Hipdlita, ;como averigué su direccion? Inutilmente Erdosain cavila estos
enigmas, del mismo modo que el hombre que despierta después de un acceso de
sonambulismo se encuentra, perplejo, en parajes desconocidos a aquellos en los que se habia
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dormido”.
—iOh! ;Todo eso!... jTodo eso!...
(Qué penuria mental almacena para olvidarse del mundo?

Asqueado, avanza por el corredor del edificio; un tinel abovedado, a cuyos costados se
abren rectangulos enrejados de ascensores y puertas que vomitan hedores de aguas servidas y
polvos de arroz.

En el umbral de un departamento, una prostituta negruzca, con los brazos desnudos y un
batan a rayas rojas y blancas, adormece a una criatura. Otra morena, excepcionalmente gorda,
con chancletas de madera, rechupa una naranja, y Erdosain se detiene frente a la puerta del
ascensor, sucio como una cocina, del que salen un albaiiil, con un balde cargado de portland,
y un jorobadito con una cesta cargada de sifones y botellas vacias.

Los departamentos estan separados por tabiques de chapas de hierro. En los ventanillos de
las cocinas fronteras, tendidas hacia los patios, se ven cuerdas arqueadas bajo el peso de ropas
himedas. Delante de todas las puertas, regueros de ceniza y cdscaras de banana. De los
interiores escapan injurias, risas ahogadas, canciones mujeriles y broncas de hombres.

Erdosain cavila un instante antes de llamar. ;Como diablos se le ha ocurrido irse a vivir a
esa letrina, a la misma pieza que antes ocupaba Barsut?

Detenido junto al vano de la escalera y mirando un patizuelo’ en la profundidad, se
preguntd qué era lo que buscaba en aquella casa terrible, sin sol, sin luz, sin aire, silenciosa al
amanecer y retumbante de ruidos de hembras en la noche. Al atardecer, hombres de jetas
empolvadas y brazos blancos tomaban mate, sentados en sillitas bajas, en el centro de los
patios.

La escalera en caracol descendia mas sucia que un muladar. Entonces abrié la puerta
cancel del departamento y entrd. No bien se encontro en el patio tuvo el presentimiento de que
Hipélita no estaba alli; se dirigié a su cuarto y nadie salié a su encuentro. Sin necesidad de
que le dijeran nada, comprendi6 que la Coja no volveria mas. Se tapé la cara con la palma de
las manos, permaneci6 asi un breve espacio de tiempo y luego se tird encima de la cama.

Cerr6 los ojos. Tinieblas blancuzcas se inmovilizaban frente a sus parpados, y el reposo
que recibia de la cama en su cuerpo horizontal circulaba como una inyeccion de morfina por
sus venas. Tratd de recibir dolor pensando en su esposa. Fue inutil. Una imagen destefiida
tocd, con tres puntos de relieve, su sensibilidad relajada. Ojos, nariz y menton.

Era lo inico que sobrevivia de su esposa. Volco entonces su recuerdo hacia el cuerpo de
ella; cerrd los ojos y apenas entrevidé a un fantasma gris vistiéndose frente al espejo, pero
repugnado abandoné la imagen. Era demasiado tarde. Ninguna fotografia de la existencia de
ella podia erizar sus nervios agotados. En una especie de diario, en el que Erdosain anotaba
sus sinsabores —y que el cronista de esta historia utiliza frecuentemente en lo que se refiere a
la vida interior del personaje— encontrd anotado:

“Es como si en el interior de uno el calco de una persona estuviera fijado en una materia
semejante al yeso, que con el roce pierde el relieve. Yo habia repasado muchas veces esa vida
querida, para que pudiera mantenerse integra en mi, y ella, que al comienzo estaba en mi
espiritu estampada con sus ufias y sus cabellos, sus miembros y sus senos, fue despacio
mutilandose”.

* Nota del comentador: Erdosain se mudé a la pension en la cual vivia Barsut mas o menos dos dias después del
secuestro de éste. Investigaciones posteriores permitieron comprobar a la policia que Erdosain ni por un
momento se cuidé de ocultar su direccion, pues escribid una carta a la duefia de la casa que ocupaba
anteriormente, suplicandole diera su cambio de domicilio a cualquier persona que preguntara por él.

> Patio pequeiio. (N. del Rev.)
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En realidad, Elsa era para Erdosain lo que aquellas fotografias amarilleadas por el tiempo
y que nada, absolutamente nada, nos dicen del original, del que son la exacta reproduccion.

Entonces Erdosain trat6 de recordarlo a Barsut, y un bostezo de fastidio le dilatd las
quijadas. No le interesaban los muertos. Sin embargo, entre destellos solares, sobre una curva
de riel, se desprendi6 por un instante de la superficie de su espiritu la ovalada carita palida de
la jovencita de ojos verdosos y rulos negros arrollados a la garganta por el viento y penso:

“Estoy monstruosamente solo. ;A qué grado de insensibilidad he llegado para tener el
alma tan vacia de remordimientos?”. Y dijo, en voz tan baja que la habitacion se llen6 de un
sordo cuchicheo de caracol marino:

—No me importa nada. Dios se aburre igual que el Diablo.

Le caus¢ alegria el pensamiento: Dios se aburre igual que el Diablo. El uno arriba y el otro
abajo, bostezan lugubremente de la misma manera. Erdosain, estirado en la cama, con las
manos en asa bajo la nuca, entreabri6 ligeramente los ojos, sin dejar de sonreir infantilmente.
Estaba contento de su ocurrencia. Mirando un vértice del cielo raso, fruncié el cefio. Luego
vertiginosa, una chapa de amargura, perpendicular a su corazon, le parti6 la alegria, hizo
fuerza tangencialmente a sus costillas, y, como la proa que desplaza al océano, expulsé mas
alld de su nuca la pequena felicidad, y entonces contempld tristemente el creptisculo que
entraba por los vidrios de la puerta.

Y sin darse cuenta que repetia las mismas palabras de Victor Antia cuando recibio el
balazo en el pecho frente al chalet de Emborg, Erdosain murmur6 fieramente:

—NMe han jodido. No seré nunca feliz. Y esa perra también se ha ido. jQué ocurrencia la
mia, hablarle a una prostituta, de la rosa de cobre!

Y apret6 los dientes al recordar el semblante de la pecosa, cuyo cabello rojo, partido en
dos bandos, le cubria la punta de las orejas.

Trato de enganarse a si mismo y dijo:
—Bueno, me haré¢ siete trajes.
Fue inttil que con esas palabras tratara de detener el desmoronamiento de su espiritu.

—Y me compraré cincuenta corbatas y diez pares de zapatos, aunque hubiera sido mejor
que la matara esa noche. Si, debi matarla esa noche.

Y como el paquete de dinero le molestaba se puso a contarlo. Luego se dio cuenta de que
no habia tomado ni la precaucion de cerrar la puerta.

Por alli entraba una cenicienta claridad crepuscular, semejante a las luces del acuario en
las que flotan con torpes buzoneos, peces cortos de vista. Erdosain, sentado a la orilla de la
cama, apoyo la mejilla en la palma de la mano. Al levantar los parpados, detuvo los ojos en el
cromo de un almanaque que lo seducia con su titanica policromia.

Una ciclopea viga de acero doble T, suspendida de una cadena negra entre cielo y tierra.
Atras, un creptisculo morado, caido en una profundidad de fébricas, entre obeliscos de
chimeneas y angulares brazos de guinches. La vida nuevamente gime en Erdosain. A
momentos entorna con somnolencia los ojos, se siente tan sensible que, como si se hubiera
desdoblado, percibe su cuerpo sentado, recortando la soledad del cuarto, cuyos rincones van
oscureciendo grises tonos de agua.

Quiere pensar en la mafiana del crimen y no puede. Cuando llegd, lo sorprendié a medias
la desaparicion de Hipolita. Ahora también Hipdlita estd alejada de su conciencia. Su
percepcion le sirve Unicamente para comprender que las energias de su cuerpo se agotaron
hasta el punto de aplastarlo, con la mejilla tristemente apoyada en una mano, en la funeraria
soledad del cuarto. Hasta le parece haber salido fuera de si mismo, ser el espia invisible que
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escudrifia la angustia de aquel hombre alli derrotado, con los ojos perdidos en una grafica
mancha escarlata, hendida oblicuamente por una viga de acero suspendida entre cielo y tierra.

A momentos un suspiro ensancha su pecho. Vive simultineamente dos existencias: una,
espectral, que se ha detenido a mirar con tristeza a un hombre aplastado por la desgracia, y
después otra, la de si mismo, en la que se siente explorador subterraneo, una especie de buzo
que con las manos extendidas va palpando temblorosamente la horrible profundidad en la que
se encuentra sumergido.

El tictac del reloj suena muy distante. Erdosain cierra los o0jos. Lo van aislando del mundo
sucesivas envolturas perpendiculares de silencio, que caen fuera de él, una tras otra, con tenue
roce de suspiro. Silencio y soledad. El permanece alli dentro, petrificado. Sabe que atn no ha
muerto, porque la osamenta de su pecho se levanta bajo la presion de la pena. Quiere pensar,
ordenar sus ideas, recuperar su “yo”, y ello es imposible. Si se hubiera quedado paralitico no
le seria mas dificil mover un brazo que poner ahora en movimiento su espiritu. Ni siquiera
percibe el latido de su corazoén. Cuanto mas, en el nicleo de aquella oscuridad que pesa sobre
su frente distingue un agujerito abierto hacia los mastiles de un puerto distantisimo. Es unica
vereda de sol de una ciudad negra y distante, con graneros cilindricos de cemento armado,
vitrinas de cristales gruesos, y, aunque quiere detenerse, no puede. Se desmorona
vertiginosamente hacia una supercivilizacion espantosa: ciudades tremendas en cuyas terrazas
cae el polvo de las estrellas, y en cuyos subsuelos triples redes de ferrocarriles subterraneos
superpuestos arrastran una humanidad pélida hacia un infinito progreso de mecanismos inu-
tiles.

Erdosain gime y se retuerce las manos. De cada grado que se compone el circulo del
horizonte —ahora ¢l es el centro del mundo— le llega una certificacion de su pequefiez
infinita: molécula, 4tomo, electrén, y €l hacia los trescientos sesenta grados de que se
compone cada circulo del horizonte envia su llamado angustioso. ;Qué alma le contestara? Se
toma la frente quemante, y mira en redor. Luego cierra los ojos y en silencio repite su
llamado, aguarda un instante esperando respuesta, y luego, desalentado, apoya la mejilla en la
almohada. Est4 absolutamente solo, entre tres mil millones de hombres y en el corazén de una
ciudad. Como si de pronto un declive creciente hubiera precipitado su alma hacia un abismo,
piensa que no estaria mas solo en la blanca llanura del polo. Como fuegos fatuos en la
tempestad, timidas voces con palabras iguales repiten el timbre de queja desde cada
centimetro cubico de su carne atormentada. ;Qué hacer? ;Qué debe hacerse?

Se levanta, y asomandose a la puerta del cuarto mira el patio entenebrecido, levanta la
cabeza y mas arriba, reptando los muros, descubre un paralelogramo de porcelana celeste
engastado en el cemento sucio de los muros.

—FEsta es la vida de la gente —se dice—. ;Qué debe hacerse para terminar con semejante
infierno?

Cada pregunta que se hace resuena simultdneamente en sus meninges; cada pensamiento
se transforma en un dolor fisico, como si la sensibilidad de su espiritu se hubiera contagiado a
sus tejidos mas profundos.

Erdosain escucha el estrépito de estos dolores repercutir en las falanges de sus dedos, en
los mufiones de sus brazos, en los nudos de sus musculos, en los tibios recovecos de sus
intestinos; en cada oscuridad de su entrafia estalla una burbuja de fuego fatuo que temblequea
la espectral pregunta:

—¢Qué debe hacerse?

Se aprieta las sienes, se las prensa con los pufios; esta ubicado en el negro centro del
mundo. Es el eje doliente y carnal de un dolor que tiene trescientos sesenta grados, y piensa:

—(Es mejor acabar?
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Lentamente retira el revolver del cajon de la mesa. El arma empavonada pesa en la palma
de su mano. Erdosain examina el tambor, lo hace girar observando las capsulas amarillas de
bronce con los cardenos fulminantes de cobre. Endereza el revélver y mira el cafion con el
negro vacio interior. Erdosain apoya el tubo sobre su corazén y siente en la piel la presion
circular del tejido de su ropa.

Bloques de oscuridad se desmoronan ante sus ojos. Se acuerda de Elsa, la distingue en
aquel terrible cuarto empapelado de azul. De la superficie de la oscuridad se desprende su
boca entreabierta para recibir los besos de otro. Erdosain quiere aullar su desesperacion,
quiere tapar esa boca con la palma de su mano para que los otros labios invisibles no la besen,
arafia la mesa despacio y contintia apretando el revolver sobre su pecho.

Estd gimiendo todo entero. No quiere morir, es necesario que sufra mas, que se rompa
mas. Con la culata del revolver da un martillazo sobre la mesa, luego otro; una energia
despiadada enarca sus brazos como si fueran los de un orangutdn que quiere apretar el tronco
de un arbol. Y lentamente sobre el asiento se arquea, se acurruca, quiere achicarse, y como las
grandes fieras carniceras da un gran salto en el vacio, cae sobre la alfombra y despierta en
cuclillas, sorprendido.

El suelo estd cubierto de dinero; al golpear con la culata del revolver los paquetes de
dinero, los billetes se han desparramado. Erdosain mira estipidamente ese dinero, y su
corazon permanece callado. Apretando los dientes se levanta, camina de un rincon a otro del
cuarto. No le preocupa pisotear el dinero. Sus labios se tuercen en una mueca, camina
despacio, de una pared a otra, como si estuviera encerrado en un jauléon. A instantes se
detiene, respira despacio, mira con extrafieza la oscuridad que llena el cuarto, o se aprieta el
corazdn con las dos manos. Una fuerza se quiere escapar de €l; en un momento apoya el
antebrazo en la pared y sobre ¢l la frente. En ¢l respiran los pulmones de su angustia. Aguza
el oido para recoger voces distantes, pero nada llega hasta él; estd solo y perpendicular en la
superficie de un infierno redondo. Nuevamente camina. Asi como se forman las costras de
oxido en las superficies de los hierros, asi también lentamente se van formando imagenes en
la superficie de su alma. Erdosain trata de interpretar esos relieves borrosos de ideas, deseos
tristes, llantos abortados; luego gira bruscamente sobre si mismo y piensa:

—¢(Es necesario que me salve? ;Que nos salvemos todos?

Esta palabra, como la tempestad de Dios, arroja contra sus ojos visiones de caserios
poblados al rojo cobre, ventanucos en los que se recuadran rostros de condenados, mujeres
arrodilladas junto a una cuna, pufios que amenazan el cielo de Dios... y Erdosain sacude la
cabeza, semejante a un hombre que tuviera las sienes horadadas por una saeta. Es tan terrible
todo lo que adivina, que abre la boca para sorber un gran trago de aire. Se sienta otra vez junto
a la mesa... Ya no esta en ¢l, ni es ¢él. Dirige en redor miradas oblicuas, piensa que es
necesario descubrir la verdad, que aquél es el problema mas urgente porque si no enloquecera,
y cuando ya retorna su pensamiento al crimen, su crimen no es crimen. Trata de evocar el
fantasma de Hipdlita, pero una experiencia misteriosa parece decirle que Hipdlita nunca
estuvo alli, y siente tentaciones de gritar.

Luego su pensamiento se interrumpi6é. Tuvo la sensacion de que alguien le estaba
observando; levantd la cabeza con lentitud precavida, y en el umbral de la puerta observo
detenida a dona Ignacia, la duena de la pension.

Mas tarde, refiriéndose a dicha circunstancia, me decia Erdosain:

—Cuando vi aquella mujer alli, inmovil, espidndome, experimenté una alegria enorme. No
sabia lo que podia esperar de ella, pero el instinto me decia que ambos desedbamos
reciprocamente utilizarnos.

Silenciosamente, entré dofia Ignacia. Era una mujer alta, gruesa, de cara redonda y
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paperas. Su negro cabello anillado, y ojos muertos como los de un pez, unido a la prolongada
caida del vértice de los labios, le daba un aspecto de mujer cruel y sucia. En torno del cuello
llevaba una cinta de terciopelo negro. Unas zapatillas rotas desaparecian bajo el ruedo de su
baton de cuadros negros y blancos, abultado extraordinariamente sobre los pechos. Soslayo el
dinero, y pasando la lengua avidamente por el borde de sus labios lustrosos dijo:

—Seior Erdosain...

Erdosain, sin cuidarse de guardar el dinero, se volvid.

—iAh!, ;es usted?

—La sefiora que durmi6 aqui esta noche dijo que no la esperara.
—¢Cuando se fue?

—Esta tarde. Hara tres horas.

—FEsta bien.

Y volviendo la cabeza continu6 contando el dinero. Dofia Ignacia, hipnotizada por el
espectaculo, queddse alli, inmdvil. Se habia cruzado de brazos, se humedecia los labios
avidamente.

—iJesus y Maria! Sefior Erdosain, ;ha ganado la grande?
—No, sefiora..., es que he hecho un invento.

Y antes de que la menestrala® tuviera tiempo de asombrarse, él, que si minutos antes le
preguntaran el origen de ese dinero no hubiera sabido qué contestar, sacéd del bolsillo la rosa
de cobre y, mostrandosela a la mujer, dijo:

—.Ve?... Esta era una rosa natural y mediante mi invento en pocas horas se convierte en
una flor de metal. La Electric Company me ha comprado la patente de invencion. Seré rico...

La menestrala examin6 sorprendida la bermeja flor metalica. Hizo girar entre sus dedos el
tallo de alambre y contemplo extasiada los finos pétalos metalizados.

—iPero es posible que usted...! jQuién iba a decir!... jQué bonita flor! Pero, ;como se le
ocurrio esa idea?

—Hace mucho tiempo que estudio el invento. Yo soy inventor, asi como usted me ve.
Posiblemente nadie me supere en genio en este pais. Estoy predestinado a ser inventor,
sefiora. Y algtn dia, cuando yo me haya muerto, la vendran a ver a usted y le diran: “Pero,
diganos, sefora, ;como era ese mozo?”. No le extrafie a usted que salga pronto mi retrato en
los diarios. Pero siéntese, sefiora. Estoy muy contento.

—iBendito sea Dios! jComo para no estarlo! Ya me decia el corazén cuando lo vi a usted
la primera vez que usted era un hombre raro.

—Y si supiera usted los inventos que estudio ahora, se caeria de espaldas. Esta plata que
tengo aqui no es toda, sino una parte que me han dado a cuenta... Cuando la rosa de cobre se
venda en Buenos Aires me pagaran cinco mil pesos mas. La Electric Company, sefiora. Esos
norteamericanos son plata en mano... Pero, hablando de todo un poco, sefiora, ;qué le parece
si me casara ahora que tengo dinero?... Yo, sefiora, necesito una mujercita joven... briosa...
Estoy harto de dormir solo. ;Qué le parece?

Se expresaba asi, con deliberada groseria, experimentando un placer agudo, rayano en el
paroxismo. Mas tarde, el comentador de estas vidas supuso que la actitud de Erdosain
provenia del deseo inconsciente de vengarse de todo lo que antes habia suftrido.

% Menestral: persona que se gana el sustento en un oficio manual. En Arlt, servidores. (N. del Rev.)
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Los ojillos de la mujer se agrisaron en destellos de podredumbre. Gir6é lentamente la
cabeza hacia Erdosain y espidndolo entre la repugnante hendidura de sus parpados murmurd,
con tono de devota que rehuye las licencias del siglo:

—No se precipite, Erdosain. Vea que en esta ciudad las nifias estin muy despiertas. Vaya
a provincias. Alli encontrara jovencitas recatadas, todo respeto, buen orden... abolengo...

—El abolengo se me da un pepino. Lo que hay es que he pensado en su hija, sefiora.
—iNo diga, Erdosain!

—Si, sefiora... Me gusta... Me gusta mucho... Es jovencita...

—Pero demasiado joven para casarse. Si recién tiene catorce anos!...

—La mejor edad, sefiora... Ademas, Maria necesita casarse, porque ya la he encontrado el
otro dia en el zaguan, con la mano en la bragueta de un hombre.

—¢Qué dice?
—Yo no le doy mayor importancia, porque en algin lado siempre se tienen las manos...
No negara que soy comprensivo, sefiora. ..
. o 7.
Con aspaviento de desmayo, reiterd la morcona’:

—iEs posible, sefior Erdosain!... jMi hija con las manos en la bragueta de un hombre!...
Nosotros somos de abolengo, Erdosain... De la aristocracia tucumana®... No es posible...
jUsted se ha confundido! —dijo, y artificialmente anonadada comenzé a pasearse en el
cuarto, al tiempo que juntaba las manos sobre el pecho en actitud de rezo.

Erdosain la contemplaba inmensamente divertido. Se mordio los labios para no lanzar una
carcajada. Innumerables obscenidades se amontonaban en su imaginacién. Arguyo
implacable:

—Porque usted comprenderd, sefnora, que la bragueta de un hombre no es el lugar mas
adecuado para las manos de una jovencita...

—No me estremezca. ..
Erdosain continu6 implacable:

—Y la nifia que es sorprendida con las manos en la bragueta de un hombre, da que pensar
mal de su honestidad. ;No le parece, sefiora?... ;Puede alegar que ha ido a buscar alli rosas o
jazmines? No, no puede.

—iDios mio!... jA mi edad pasar estas vergiienzas!...

—Calmese, sefiora...

—No puedo concebir eso, Erdosain, no puedo. Virgen, yo me casé virgen, Erdosain.
Grave como un bufoén, Erdosain replico:

—Nada impide que ella lo sea... Dios mio... Yo no s¢ hasta ahora que ninguna mujer
haya perdido su virginidad por solamente poner las manos en las partes pudendas de un
hombre.

—Y al hogar de mi esposo llevé mi abolengo y mi recato. Yo soy de la crema tucumana,
Erdosain... Mis padrinos de boda fueron el diputado Néstor y el ministro Vallejo. Tanta era
mi inocencia, que mi legitimo esposo, que en paz descanse, me llamaba la Virgencita. Yo era
de fortuna, Erdosain. No confunda porque nos ve en esta situacion. La muerte de un hijo nos
dejo en la indigencia. Yo decia, y esta lengua no fue manchada nunca por una mentira, yo

7 Persona sucia y desaseada. (N. del Rev.)
% De la provincia del Tucuman. (N. del Rev.)
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decia: “El hospital es para los pobres. No hay que quitarles a los pobres el sitio”. Y mi hijo
fue a un sanatorio particular.

Erdosain la interrumpio:

—Pero, sefiora, ;qué tiene que ver todo eso con la virginidad de su nena?
—Espéreme.

Tres minutos después entraba dofia Ignacia con la nifia en la habitacion.

Era ésta una criatura ligeramente bizca, precozmente desarrollada. Erdosain la examiné
como a una jaca, en tanto que la mujer revolvia con furor pirotécnico a la bizca:

—Pero, decime, ;como has podido renegar vos de tu abolengo?

—Sefora, el abolengo no tiene nada que ver con la virginidad... Observe usted que soy
comprensivo...

La bizca contempl6 despavorida con un ojo a su madre y con el otro a Erdosain.
—No me atore, Erdosain, por amor de Dios.
Y otra vez, dirigiéndose a la muchacha, reitero:

—¢Qué diria tu padre, que casi era abogado, qué diria tu padrino, el ministro, qué diria la
sociedad de Tucuman si supieran que vos, mi hija, la hija de Ismael Pintos, andabas con las
manos en la bragueta de un hombre?

Dejose caer aspaventosa en una silla.

—Virgen, sefior Erdosain, yo fui virgen al matrimonio, con mi virtud intacta, con mi
abolengo limpio... Yo era pura inocencia, Erdosain... Yo era como un lirio de los valles, y en
cambio, vos... vos sumergis la familia en la deshonra... en la vergiienza...

La pelandusca’ se desvanecia en el éxtasis que le proporcionaba el recuerdo de su himen
intacto. Jamas se divirtio tanto Remo como entonces. En la semioscuridad sonreia, disuelta su
amargura en un regocijo estupendo. Aquella escena no podia ser mas grotesca. El, un hombre
de cavilacion, discutiendo con una repugnante rufiana la hipotética virginidad de una
muchacha que no le importaba ni poco ni mucho. Arguy¢ serio:

—Lo grave es que en esas trapisondas braguetiles las chicas pierden a veces su virginidad,
y {qué hombre carga con una nifia, por decente que sea, que tiene menoscabada la vagina?...
Ninguno.

Clamorosa ensart6 la menestrala, entornando la podredumbre de sus ojuelos:
—Virgen, sefor Erdosain... Yo fui virgen, con mi virtud intacta, al lecho nupcial...
—Asi da gusto, sefiora. Lo lamentable es que su hija no pueda quiza decir lo mismo...
La bizca, que permanecia con la cabeza inclinada, estall6 llorosa:

—Yo también soy virgen, mamita... Yo también...

Enternecida, se irgui6 la morcona:

—(No mentis, mi hijita?

—No, mama; soy virgen... Era la primera vez que ponia la mano ahi...

—Si es la primera vez, no vale —epilogdé serio Erdosain, agregando luego—. Ademas, no
hay por qué afligirse. En alguna parte tienen que aprender las chicas lo que haran cuando
casadas.

? Lunfardo. Mocosa, tontuela. (N. del Rev.)
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La escena era francamente repugnante, pero €l no parecia darse cuenta de ello.
La menestrala, enjundiosa la voz y una mano en el pecho, dijo lentamente:

—Sefior Erdosain, los Pintos no mienten jamas. Salgo en garantia de la virginidad de esta
inocente como si fuera la mia.

Erdosain se rascd concienzudamente la punta de la nariz y dijo:
—Castisima seflora Ignacia: le creo, porque la garantia es de encargo.
Enjugo sus lagrimas la mozuela, y Erdosain, mirandola, agrego:

—Che, Maria, quiero casarme con vos. Ahora tengo plata. ;Ves toda esa plata?... Te
podés comprar lindos vestidos... perlas...

Intervino vertiginosamente dofia Ignacia:

—iCdémo no va a querer casarse, y con un caballero de respeto como usted!
Los mortecinos ojos de la menor se iluminaron fulvamente'.

—¢Qué te parece?... ;Querés casarte?...

—Y... que lo diga mama.

—Muy bien... Yo te autorizo para que tengas relaciones con el sefior Erdosain y...
jcuidadito con faltarle!

—Estéas conforme, Maria?

La criatura sonri6 libidinosamente y tartamuded un “si” de encargo.

Erdosain tom¢ trescientos pesos de la cama.

—Toma4, para que te vistas.

—iSefor Erdosain!...

—No se hable mas, dofia Ignacia... ;Usted no necesita nada?... Sin vergiienza, sefiora...

—Si me atreviera... Tengo un vencimiento de doscientos pesos... Se lo pagaria a fin de
mes. ..

—iCdémo no!, mama, sirvase... ;No necesita mas nada?...
—Por ahora no... Més adelante...
—Con confianza, mama... La voy a llamar mama, si usted me permite...

—Si, hijo... Pero, ;qué hacés vos?... Dale un beso a tu novio, criatura —exclamo la
morcona apretando los billetes contra su pecho al tiempo que empujaba la menor hacia los
brazos del cinico.

Timidamente avanz6 Maria, y Erdosain, tomandola por la cintura, la hizo sentar sobre su
pierna. Entonces la madre sonrid6 convulsivamente y, antes de salir de la habitacion,
recomendo:

—Se la confio, Erdosain.
—No se vaya, sefiora... mama, queria decirle.
—(Queria algo?

—Siéntese. Si supiera qué contento estoy de haber dado este paso... —le hizo lado en la
cama a la Bizca, diciéndole—. Sentate aqui a mi lado —y prosiguio—. Este es un gran dia

' Probablemente por Fulvia, esposa de Marco Antonio, mujer de costumbres disolutas. (N. del Rev.)
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para mi. Por fin he encontrado un hogar... una madre.
—¢Usted no tiene madre, sefior Erdosain?
—No... , murié cuando era muy chico...

—Ah... una madre... una madre —suspir6 la rufiana— El hombre es inutil, yo lo digo
siempre. Para ser algo en la vida debe acompanarse de una mujercita buena y que lo ayude.

—Es lo que yo pienso...
—Por eso, y no porque mi nena esté aqui presente...
—Mama...

—Lo que nosotros debemos hacer —insinud Erdosain— es buscarnos una casa cerca del
rio. Si usted supiera como me gustaria vivir frente al rio. Trabajaria en mis inventos...

Timidamente golpearon con los nudillos de los dedos en la puerta, y aparecid la criada,
una mujer ocre y renga. La criada sonri6 puerilmente y anuncio:

—Lo busca un seflor “Janer”.

—Que pase.

Las tres mujeres se retiraron.

Enfatico, husmeando tapujos, entr6 el Rufidan Melancélico. Le alarg6 la mano a Erdosain y
dijo:

—Estaba aburrido... por eso vine a verlo.

EL SENTIDO RELIGIOSO DE LA VIDA

Erdosain encendi6 la lampara eléctrica. Haffner, sin cumplimiento, tir6 su sombrero en la
punta de la cama, recostandose en ella. Una onda de cabello negro, engominado, se arqueaba
sobre su frente. Restregandose una mejilla empolvada con la palma de la mano, mir6
agriamente en redor, y al tiempo que se corria el pantalon sobre la pierna, rezongo:

—No estd mal usted aqui.

Erdosain, sentado en la orilla de una silla, junto a la mesa, examinaba encuriosado al
Rufian. Este saco cigarrillos y, sin ofrecerle a Erdosain, barbote6:

—En esta ciudad se aburre todo el mundo. Ayer lo vi al Astrélogo. Me dijo que hacia
tiempo que no lo veia a usted.

—Lo vio... dice que...
—No sé... estaba un poco preocupado. Ese hombre va a terminar mal.
—¢Le parece?

—Si... piensa demasiadas cosas a la vez. Cierto es que es capaz de otro tanto... yo he
tratado de interesarme por lo que él planea... en el fondo, le seré sincero, nada me interesa.
Me aburro. Me aburro horriblemente. Estoy “seco”'! de “escolazo”'?, de putas, y de filosofos

!'Sin dinero. (N. del Rev.)
"2 Lunfardo. Juegos de azar. (N. del Rev.)
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de café. Aqui no hay absolutamente nada que hacer.
—¢Usted no era profesor de matematicas?

—Si... jpero qué tiene que ver el profesorado con el aburrimiento? ;O usted cree que
puedo divertirme extrayendo raices? ;Usted sabe por qué el “cafishio”"” se juega toda la plata
que la mujer trabaja? Porque se aburre. Si, de aburrido. No hay hombre mas “seco” que el
“fioca”. Vive para el juego, como la mujer trabaja para mantenerlo a él. Lo tenemos en la
sangre. /Usted no leyd la Conquista de la Nueva Espafia, de Bernal Diaz del Castillo?
Encontraria cosas curiosas. Tan timberos'® eran los conquistadores que fabricaban naipes con
el cuero de tambores inservibles. Y con esos naipes se jugaban el oro que le arrancaban a las
indigenas. Lo traemos en la sangre. Estd en el ambiente...

—Es la falta de sentido religioso —objet6 seriamente Erdosain—. Si los hombres tuvieran
un sentido religioso de la vida, no jugarian.

Haffner larg6 una carcajada de buenisima gana.

—Qué rico tipo que es usted. jComo quiere que un “cafishio” tenga sentido religioso de la
vida! Los espaioles de la conquista eran religiosisimos. No entraban en batalla antes de oir
una misa. Se encomendaban a Dios y la Virgen. Eso no les impedia jugarse la camisa y
quemar vivos a los indigenas.

—FEran formulas. El sentido religioso de la vida significa una posicion dentro del mundo.
Una posicion mental y espiritual...

—¢Como se consigue?

—No sé.

—¢Y como habla entonces usted de lo que no sabe?...
—Porque el problema me preocupa tanto como a usted.
—Y por eso trata de resolverlo con frases.

—No, ahi estd, no son frases... yo conjeturo algo. En qué consiste el algo... A momentos
me parece que atrapo la solucidn; en otros momentos se me derrite entre las manos. Por
ejemplo, mi problema. Encaremos mi problema... no el suyo. Mi problema consiste en
hundirme. En hundirme dentro de un chiquero. ;Por qué? No sé. Pero me atrae la suciedad.
Créalo. Quisiera vivir una existencia sordida, sucia, hasta decir basta. Me gustaria “hacer” el
novio... no me interrumpa. Hacer el novio en alguna casa catdlica, llena de muchachas.
Casarme con una de ellas, la mas despdtica; ser un cornudo, y que esa familia asquerosa me
obligara a trabajar, largdndome a la calle con los indispensables veinte centavos para el
tranvia. No me interrumpa. Me gustaria trabajar en una oficina, cuyo jefe fuera el amante de
mi mujer. Que todos mis compaiieros supieran que yo era un cornudo. El jefe me gritaria y yo
lo escucharia. Luego a, la noche, vendria de visita a mi casa, y mi mujer y mi suegra, y sus
hermanas estarian jugando a la loteria con el jefe, mientras que yo me acostaria temprano,
porque a la manana tendria que ir volando a la oficina.

—Usted esta loco.

—Eso ni se duda.

—Es que usted esta loco de veras.
—¢Hay locos en broma, acaso?

—Si; a veces hay locos en broma. Usted es en serio.

3 Lunfardo. Proxeneta. (N. del Rev.)
' Lunfardo. Adictos a los juegos de azar (timba). (N. del Rev.)
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—Bueno... Hay en mi una ansiedad de agotar experiencias humillantisimas. ;Por qué? No
sé. Otros, tampoco se duda de esto, rehuyen todo lo que puede humillarlos. Yo siento una
angustia especial, casi dulcisima, en imaginarme en esa casa catélica, con un delantal atado a
la cintura con un piolin'®, fregando platos, mientras mi mujer en el dormitorio se solaza con
mi jefe.

—Es inexplicable... me hace pensar...
—Primero dijo que estaba loco... ahora dice que lo hago pensar...
—Si, antes dije que usted era un loco... espere un momento.

Y el Rufian, levantandose, comenz6 a caminar por el cuarto, luego se detuvo frente a
Erdosain, y aqui ocurrid6 un episodio curioso. El Rufian se acercd a Erdosain, lo miro
inquisitivamente a los ojos y dijo:

—Mientras usted hablaba, yo pensaba, y me dio frio en la espalda. Se me ocurrié un
pensamiento casi descabellado, pero que debe ser verdadero...

—A ver...
—Usted lleva en su interior un remordimiento. ..
—iEh!, jeh!, ;qué dice?...

—Si... Usted ha cometido, vaya a saber cuando... no puedo adivinarlo... un crimen
terrible.

—iEh!, jeh!, ;qué dice?
—Ese crimen usted no lo ha confesado a nadie... nadie lo conoce...
—Yo no he asesinado a nadie...

—No sé... No es necesario asesinar para cometer un crimen terrible. Cuando yo le digo un
crimen terrible, es un crimen que nadie sobre la tierra puede perdonarselo.

—Yo no he cometido ninglin crimen...

—No le pido que me cuente nada. Eso es asunto suyo. Pero yo he puesto el dedo en la
llaga. Aunque usted diga que no con la boca, usted sabe en su interior que yo tengo razon...
Sdlo asi se explicaria esa “ansia de humillacién” que hay en usted. No se ponga palido...

—No me pongo palido...

—Y ahora usted... posiblemente esté en la orilla de otro crimen. Me lo dice no sé qué
instinto. Usted pertenece a esa clase de gente que necesita acumular deudas sobre deudas para
olvidarse de la primera deuda...

—Es notable...

El Rufian, detenido frente a Erdosain, con las manos en los bolsillos de su traje gris, el
pecho abombado, porque inclinaba la cabeza hacia Erdosain, insistio, tenazmente fijos los
ojos en el otro:

—Le diré otra cosa. Yo, con toda mi cancha de malandrinolé, me creia a su lado un
gigante; ahora me doy cuenta que todos nosotros somos junto a usted unas criaturas. No se
ria. Si hay un criminal entre nosotros, un hombre que vaya a saber qué horrores cometio en su
vida, es usted, Erdosain. Y usted lo sabe. Sabe que yo no me equivoco. Vaya a saber qué
crimen cometid. Debe ser algo sumamente gravisimo para que le remuerda tanto adentro. Ya
la primera vez que lo vi a usted, me dije: “qué raro este hombre”. Luego el Astrélogo me

!> Americanismo por cordel. (N. del Rev.)
' Malandra, malhechor. (N. del Rev.)
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conto algo de usted; eso me hizo pensar mas. Y cuando usted hablaba ahora me dio un frio en
la espalda. Fue el presentimiento, y tuve una impresion nitida: este hombre ha cometido algin
crimen terrible. Esa necesidad de humillacion de que habla no es nada mas que
remordimiento, necesidad de hacerse perdonar por la conciencia algiin acto espantoso del que
no se puede olvidar. De otro modo no se explica.. .

—¢Qué crimen puede haber cometido un tipo que es un idiota como soy yo?
—Usted no es ningtn idiota.
—Usted sabe que me dejé abofetear por el primo de...

—S¢ todo... Eso no tiene importancia... Por el contrario, confirma mi punto de vista.
Usted vive aislado del resto de los hombres. Esa “ansia de humillacion” que hay en usted es la
siguiente sensacion: usted ha comprendido que no tiene derecho a acercarse a nadie, por el
horrible crimen que cometio.

—iQué notable!... No le basta que sea crimen, sino que ademas tiene que adjuntarle lo de
horrible.. .

—Yo sé que estoy en lo cierto. Usted sabe que si el mundo conociera su delito, quiza lo
rechazara horrorizado. Entonces, cuando usted se acerca a alguien, inconscientemente sabe
que si ese alguien lo recibe afectuosamente usted lo ha estafado, porque, de conocer su
crimen, lo rechazaria espantado.

—iPero qué fantastico es usted, Haffner!... ;Qué crimen puedo haber cometido yo?

—Erdosain, juguemos limpio. Usted hace mucho tiempo... vaya a saber cuantos afos...
ha cometido un crimen que ha quedado impune. Nadie lo conoce. Ninguno de los que lo
conocen a usted sospecha nada. Usted sabe que nadie puede acusarlo... Posiblemente los
protagonistas de su crimen han muerto, pero usted no se ha olvidado.

—Se ha vuelto loco, Haffner...

—FErdosain, permitame... Algo conozco a los hombres. Usted desde hoy que esta
cambiando de color. Tiene la boca reseca, a momentos le tiemblan los labios... Si le molesta
la conversacion, cambiemos de tema.

—Es que yo no puedo permitir que usted se quede con esa conviccion.

—Mire, si usted me dijera que para probarme su inocencia se pegaba un tiro, y

efectivamente se matara, yo me diria: “Erdosain hizo una comedia. A pesar de haber muerto,

: 1
era culpable de un crimen que no pudo confesar... Tan espantoso es”."’

—De esa manera no hay discusion posible...

—Naturalmente.

—Ahora también se explicaria su angustia... Esa angustia de la que usted hablaba...
—Perfectamente... Cambiemos de tema.

Quedaron durante algunos minutos silenciosos. Erdosain, cruzado de piernas, las manos
sobre el pecho, miraba al suelo; luego dijo:

—(Sabe una cosa, Haffner? A momentos se me ocurre que el sentido religioso de la vida
consistiria en adorarse infinitamente a uno mismo, respetarse como algo sagrado...

—iEp!... iEp!...

' Nota del comentador: El comentador de estas confesiones cree que la hipotesis de Haffner respecto al
inconfesado crimen de Erdosain es exacta. De otra forma es incomprensible su sistematica busqueda de
semejantes estados degradantes.
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—No entregarse sino a la mujer que se ama, con el mismo exclusivo sentido con que lo
hace la mujer al entregarse al hombre.

—iHum!...

—Observe usted... Pasa una prostituta que le agrada, y la compra. Ese hecho es, en si, una
simple masturbaciéon compuesta. Bueno, para el hombre que sostiene que yo digo la verdad.
Si no, no sentiria ganas de meterme un tiro en la barriga. Usted sabe que ahora no podra vivir
como antes; es inutil. Adentro le ha quedado un gusano y, quiera que no, tendra que ser per-
fecto... o reventar...

Haffner entrecerr6 los ojos, pensando: “Maldito sea el dia que he conocido a este imbécil”.
Se levanto, y mirando fieramente a Erdosain, dijo:

—iSalud!...

—¢No se lleva la plata?...

Haffner entrecerro los ojos, luego mir6 su reloj pulsera y, sin tenderle la mano a Erdosain,
dijo:

—Me voy... jSalud!...

—¢No se lleva la plata que me presto?

—No, /para qué?... A usted le hace mas falta. Hasta pronto.

Y salid sin esperar contestacion de Erdosain.

LA CORTINA DE ANGUSTIA

Las diez de la noche. Erdosain no puede conciliar el suefio...

Los nervios, bajo la piel de su frente, son la doliente continuidad de sus pensamientos, a
momentos mezclados como el agua y el aceite, sacudidos por la tempestad, y en otros
separados en densas capas, como si hubiera pasado por el tambor de una centrifuga. Ahora
comprende que bailen en ¢l distintos haces de pensamiento, agrupados y soldados en la
ardiente fundicion de un suefio infernal. El pasado se le finge una alucinacidon que toca con su
filo perpendicular el borde de su retina. El espia, sin atreverse a. mirar demasiado. Esta atado
como por un cordén umbilical al pasado. Se dice: “puede ser que mafana mi vida cambie”,
pero es dificil, pues aunque el suefio termine por disolverse, siempre quedard alli en su
interior un sedimento palido: Barsut estrangulado, Elsa retorciéndose entre los brazos de un
hombre desnudo.

Mas de pronto se sacude: Barsut no existe, no existe ni como el palido sedimento, y esta
certidumbre no aliviana ni rompe el nudo que eslabona la franja de sus pensamientos, sino
que introduce un vacio angustioso en su pecho. Este semeja un triangulo cuyo vértice le llega
hasta el cuello, cuya base esta en su vientre y que por sus catetos helados deja escapar hacia
su cerebro el vacio redondo de la incertidumbre. Y Erdosain se dice: “Podrian dibujarme. Se
han hecho mapas de la distribucion muscular y del sistema arterial; ;cuando se haran los
mapas del dolor que se desparrama por nuestro pobre cuerpo?” Erdosain comprende que las
palabras humanas son insuficientes para expresar las curvas de tantos nudos de catéstrofe.

Ademas, un enigma abre su paréntesis caliente en sus entrafias; este enigma es la razon de
vivir. Si le hubieran clavado un clavo en la masa del craneo, mas obstinada no podria ser su
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necesidad de conocer la razon de vivir. Lo horrible es que sus pensamientos no guardan orden
sino por escasos momentos, impidiéndole razonar. El resto del tiempo voltean anchas bandas,
como las aspas de un molino. Hasta se le hace visible su cuerpo clavado por los pies, en el
centro de una llanura castigada por innumerables vientos. Ha perdido la cabeza, pero en su
cuello, que atn sangra, estd empotrado un engranaje. Este engranaje soporta una rueda de
molino, cuyo piston llena y vacia los ventriculos de su corazon.

Erdosain se revuelve impaciente en su lecho. No le quedan fuerzas ni para respirar
violentamente y bramar su pena. Una sensacion de lamina metélica cifie sus muiiecas.
Nerviosamente se frota los pulsos; le parece que los eslabones de una cadena acaban de
aprisionarle las manos. Se revuelve despacio en la cama, cambia la posicion de la almohada,
entrelaza las manos por los dedos y se toma la nuca. La rueda de molino bombea inexorable
en los ventriculos de su corazén la terrible pregunta que bambolea como un badajo en el
triangulo de vacio de su pecho y se evapora en gas venenoso en la vejiga de sus sesos.

La cama le es insoportable. Se levanta, se frota los ojos con los pufios; el vacio esta en él,
aunque ¢l prefiere el sufrimiento al vacio.

Es inatil que trate de interesarse por algo, sufrir por la desaparicion de Hipolita,
desazonarse por el destino de Elsa, arrepentirse de la muerte de Barsut, preocuparse por la
familia de los Espila. Es inutil. El vacio auténtico, como un blindaje, acoraza su vida. Se
detiene junto a una silla, la toma por el respaldar, hace ruido con ella golpeando las patas
contra el piso; pero este ruido es insuficiente para destefiir el vacio tefiido de gris.
Deliberadamente hace pasar ante sus 0jos paisajes anteriores, recuerdos, sucesos; pero su
deseo no puede engarfiar en ellos, resbalan como los dedos de un hombre extenuado por los
golpes de agua, en la superficie de una bola de piedra. Los brazos se le caen a lo largo del
cuerpo, la mandibula se le afloja. Es inutil cuanto haga para sentir remordimiento o para
encontrar paz. Igual que las fieras enjauladas, va y viene por su cubil frente a la indestructible
reja de su incoherencia. Necesita obrar, mas no sabe en qué direccion. Piensa que si tuviera la
suerte de encontrarse en el centro de una rueda formada por hombres desdichados, en el
pastizal de una llanura o en el sombrio declive de una montana, ¢l les contaria su tragedia.
Soplaria el viento doblando los espinos, pero ¢l hablaria sin reparar en las estrellas que
empezaban a ser visibles en lo negro. Estd seguro que aquel circulo de vagabundos
comprenderia su desgracia; pero alli, en el corazon de una ciudad, en una pieza perfectamente
cubica y sometida a disposiciones del digesto municipal, es absurdo pensar en una confesion.
LY silo viera a un sacerdote y se confiara a ¢é1? Mas, ;qué puede decirle un sefior afeitado,
con sotana y un inmenso aburrimiento empotrado en el caletre? Esta perdido, ésa es la verdad;
perdido para si mismo.

Una vislumbre de la verdad asoma su cresta en €l. Con o sin crimen, ahora padeceria del
mismo modo... Se detiene y dice moviendo la cabeza:

—Claro, seria lo mismo.

Sentado en la orilla de la cama observa las venas borrosas en la superficie de las alfajias y
repite: “Evidentemente, estaria en el mismo estado”. Lo real es que hay en su entrafia,
escondido, un suceso mas grave; no sabe en qué consiste, pero lo percibe como un innoble
embrion que con los dias se convertirda en un monstruoso feto. “Es un suceso”, pero de este
suceso incognoscible y negro emana tal frialdad que de pronto se dice:

—FEs necesario que aprenda a tirar. Algo va a suceder.

Revisa el revolver, estira el brazo en la oscuridad como si apuntara a un invisible enemigo.
Luego guarda el revolver bajo la almohada y de un salto se encarama, sentdndose a la orilla de
la mesa. Bambolea las piernas, quiere ir a alguna parte, irse, olvidarse de que es ¢l, Remo
Augusto Erdosain, olvidarse de que tuvo mujer, fue abofeteado, olvidarse en absoluto de si
mismo, de que es ¢l, y con desaliento deja caer la cabeza.
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Diez centimetros cuadrados de un grabado en madera han pasado ante sus ojos. Es el
recuerdo de la vifieta que ilustraba su libro de lectura cuando iba a la escuela jhace tantos
afios!: un artesano colocando tejas de plomo en un pais que se llamaba Francia y tenia un rio
que se llamaba Sena. Eso, y ademas la pregunta del maestro: “Pero ;usted es un imbécil?”, es
todo lo que ha dejado la escuela en él.

Erdosain salta de la mesa. Una indignacion terrible sacude sus miembros, hace temblar sus
labios, le enciende los ojos. Le parece que el ultraje acaba de repetirse, y grita:

—iAh, canallas, canallas!... jMi vida echada a perder, canallas!...

Por qué no habra en la noche un camino abierto por el cual se pueda correr una eternidad
alejandose de la tierra...

—iMi vida, canallas, echada a perder!...

Alguien llora en ¢l misericordiosamente, por su desgracia. Una piedad terrible refluye de
su alma para su carne. A momentos se toca los brazos, se palpa las piernas, se acaricia la
frente, le parece que acaba de salir del choque ocurrido entre dos locomotoras. La puerca
civilizacion lo ha magullado, lo ha roto internamente, y el odio sopla por sus fosas nasales.
Aspira profundamente, sus ideas se aclaran, sus cejas se crispan, le parece que avizora una
distante carniceria de la que €l es el unico responsable. Va recobrando su personalidad
terrestre. Apoyada la mandibula en la mano, mira torpemente hacia un rincon. Su vida ya
carece de valor; esa sensacion es evidente en su entendimiento, pero hay otras vidas, millones
de vidas que dan pequefios grititos despertando al sol, y se dice que estas pequefias vidas son
las que se necesita salvar. Ahora sus pensamientos se iluminan, como el desastre de un
naufragio nocturno revelado en la noche por el cono azulado de un reflector, y se dice:

“Es necesario ayudarlo al Astrélogo. Pero que nuestro movimiento sea rojo. No sélo al
hombre hay que salvarlo. ;Y los nifios?”.

El problema se afiebra en su interior. Le arden las mejillas y le zumban los oidos. Erdosain
comprende que lo que extingue su fuerza es la terrible impotencia de estar solo, de no tener
junto a ¢l un alma que recoja su desesperado S. O. S.

Y coloca su mano sobre las cejas a modo de visera. Parece que quiere protegerse de un sol
invisible. Vislumbra distancias que ahondan una fiereza en su corazén. Por alld, en la
distancia, camina su multitud. Su poética multitud. Hombres crueles y grandes que claman
por un cielo de piedad. Y Erdosain se repite: “Es necesario que a nosotros nos sea dado el
cielo. Concedido para siempre. Hay que agarrarlo al terrible cielo”.

El sol invisible rueda cataratas de luz ante sus ojos, en las tinieblas. Erdosain siente que el
furor atenacea sus carnes, se las coge como pinzas y le retuerce los dientes en los alvéolos. Es
necesario odiar a alguien. Odiar fervientemente a alguien, y ese alguien no puede ser la Vida.
Se acaricia las sienes como si no le pertenecieran. La carita de la criatura que un dia besé en
el tren, con su calco desnivela la ternura que ¢l almacena. El relieve de amor encrespa sus
nervios, inclina la cabeza y se dice: “Pensemos”.

(Qué es el hombre? Esta pregunta surge como un terrible S. O. S. (Salvad nuestras
almas)'®. Alli esta el equivalente. Cuando él se pregunta qué es el hombre, otro grito clama en
¢l, abocandose al universo invisible: “Salvad nuestras almas”. Grito de sus entrafias. Y se
dice: “Yo estoy més alla de la tierra. Yo, con mi carne masturbada y mis ojos lagafiosos' y
mi mejilla abofeteada. Yo, yo, siempre yo”.

Hunde la cabeza en la almohada. Asi se ocultaban los soldados bajo las bolsas de tierra
cuando silbaban las granadas. Quiere parapetarse contra el sol invisible que arroja en su

'8 Save Our Souls, en inglés. (N. del Rev.)
' Modismo rioplatense: lagafias por legaiias. (N. del Rev.)
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espiritu oleadas de luz. Cielo, tierra. ;Qué sabe é1? Estd perdido. Tal es la verdad. Perdido
entre los hombres como una hormiga en la selva removida por un cataclismo. Y se dice
despacito: “Es necesario que yo lleve sobre mis espaldas esta selva. Que cargue con el gran
bosque y la montafia, y Dios y los hombres. Que yo lleve todo™.

El semblante de la criatura amanece en su corazén. No quiere hacer este milagro: llevarse
la mano al pecho y sacar como de adentro de un estuche el corazon, cubierto por esa pelicula
de sangre palida que conserva el calco de su amor. Erdosain se revuelve como una fiera en el
cuartujo®’. Es necesario hacer algo. Clavar un suceso en medio de la civilizacién, que sea
como una torre de acero. En torno se arremolinara la multitud, y la humanidad. ;Con qué hay
que castigarlo al hombre? ;Con odio o con amor? Se acuerda de la muchacha que le hablaba
del alto horno, de las muflas® y de la fundicion de cobre. Rapidamente alinea ante sus ojos
los mufiecos de carne y hueso. Luego se dice: “Esto mismo lo hace el Astrologo. Esto mismo
lo hace el Buscador de Oro. Esto mismo lo hace el Rufian Melancolico.”

(Quién serd entonces el demonio, el gran demonio que los retuerza a todos? ;Quién traera
la gran verdad, la verdad que ennoblezca a los hombres y a las mujeres, que enderece las
espaldas y los deje sangrando a todos de alegria? Esta vida no puede ser asi. Como un bloque
de acero que pesara toneladas, como una cupula de fortaleza subterranea, la palabra pesa en
¢l: “Esta vida no puede ser asi. Es necesario cambiarla. Aunque haya que quemarlos vivos a
todos”.

Inadvertidamente ha vuelto los ojos a sus flacos brazos desnudos, y las venas hinchadas
erizan el vello de la epidermis. Quisiera ser lanzado al espacio por una catapulta, pulverizarse
el craneo contra un muro para dejar de pensar. La vida, de un rapido tajo, ha descubierto en ¢l
la fuerza que exige una Verdad. Fuerza desnuda como un nervio, fuerza que sangra, fuerza
que ¢l no puede vendar con palabras. El no puede ir a la montafia a rezar. Eso es imposible.
Necesita obrar. Hay que crear entonces la Academia Revolucionaria, filtrar esta necesidad de
cielo en los hombres que estudiaran el procedimiento de crear sobre la tierra un infierno
transitorio, hasta que los hombres enloquecidos clamen por Dios, se tiren al suelo e imploren
la llegada de un Dios para salvarse.

Ahora Erdosain sonrie friamente. Ve el interior de las casas humanas. Cada casa. Con su
alcoba dormitorio, su sala, su comedor y su “water-closet”. Los rincones: el rincon de los
hombres y mujeres bandea este cuadrilatero que tiene una arista dorada, una arista de
espasmo, otra de gasa y otra de excremento. Ese es el hogar o la pocilga del hombre. Arriba
del techo de cinc, dos milimetros de espesor de chapa galvanizada, se mueven los espacios
con sus simientes de creaciones futuras, y los oidos sordos y los ojos ciegos no ven nada de
eso. Solo alguna vez la musica. Solo alguna vez una carita. Dulzura definitiva, porque es la
primera y la ultima. EI hombre que gustd su sabor acre no podra amar nunca mas. ;Por qué
tangente escaparse hacia las estrellas? Y Erdosain insiste en repetir ese pensamiento que pesa
sobre su alma. con el tonelaje de la cupula de una fortaleza subterranea.

—Es necesario cambiar la vida. Destruir el pasado. Quemar todos los libros que apestaron
el alma del hombre. ;Pero no terminara nunca de pasar este tiempo? —grita.

Millares de sucesos se entrechocaban en su mente, los angulos reverberaban luces de
fantasmagoria, su alma desviada en una direccidon vive en un minuto largas existencias, de
modo que cuando regresa de ese viaje lejano le causa terror encontrarse aun dentro de la hora
en que ha partido. “Mi dia no era un dia”, dijo més tarde. “He vivido horas que equivalian a
aflos; tan largas en sucesos, que era joven a la partida y regresaba envejecido con la
experiencia de los sucesos ocurridos en un minuto-siglo de reloj”.

“Con mi pensamiento se podria escribir una historia tan larga como la de la humanidad”,

2 Por “cuarto pequeiio”. (N. del Rev.)
2! Hornillo pequefio en forma de copa que se coloca dentro de otro mayor, para concentrar el calor. (N. del Rev.)
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decia otra vez. “Mas larga aun”.

“No sé si existo 0 no”, escribi6 en su libreta. “Sé que vivo sumergido en el fondo de una
desesperacion que no tiene puestas de sol, y que es como si me encontrara bajo una béveda,
sobre la cual se apoya el océano”.

A instantes, Erdosain piensa en la fuga. Irse. Pero a medida que las horas pasan, como un
fuego que flota sobre la descomposicion del pantano que lo alimenta, el sufrimiento de
Erdosain interroga:

—Irse... {Pero adonde?
—Mas lejos todavia.

Una piedad enorme surge en Erdosain por su carne. Si €l pudiera convencer a esa forma
fisica que constituye su cuerpo que no hay mas “lejos” en la tierra ni en los cielos...; pero es
inutil, es su carne la que clama despacio: mas lejos todavia. ;Adonde? Cierra los ojos y repite:
“(Adonde te podria llevar? Donde vayas ira contigo la desesperacion. Sufriras y dirds como
ahora: «Mas lejos todavia», y no hay mas lejos sobre la tierra. El mas lejos no existe. No
existio nunca. Veras tristeza adonde vayas”.

Las manos de Erdosain caen sobre sus ingles. El rostro se le enrigidece; la espalda se le
endurece; permanece asi, con los parpados caidos y pesados como si lo petrificara su angustia.
Un “yo” maligno le dice:

—Aun cuando bailaran las mas hermosas mujeres de la tierra en torno tuyo, aun cuando
todos los hombres se arrodillaran a tus pies, y los bufones y aduladores saltaran, danzando
volteretas frente a ti, estarias tan triste como lo estds ahora, pobre carne. Aun cuando fueras
Emperador. El Emperador Erdosain.

»Tendrias carruajes, automoviles, criados perfectos que besarian, a una sefal tuya, el
orinal donde te sientas; ejércitos de hombres uniformados de rojo, verde, azul, caqui, negro y
oro. Mujeres y hombres te besarian dichosos las manos, con tal que les prostituyeras las
esposas o las hijas. Tendrias todo eso, Emperador Erdosain, y tu carne endemoniada y
satanica se encontraria tan sola y triste como lo esta ahora.

Erdosain siente que los parpados le pesan enormemente. Ni un solo musculo de su rostro
se mueve. Adentro suyo el odio desenrosca su eldstico. En cuanto este odio estalle, “mi
cabeza volara a las estrellas”, piensa Erdosain.

—Estarian arrodillados a tus pies, Emperador Erdosain. Traerian sus hijas nubiles los
ancianos camarlengos™ que se enorgullecerian de soportar tu orinal, y permanecerias
inmensamente triste. Te visitarian los Reyes de los otros paises; llegarian hasta tu palacio
rodeados de escuadrones volantes de hombres con casacas de piel blanca prendida de un
hombro y morriones negros con plumas verdes y amarillas. Y tu filtrarias a través de los
parpados una mirada estipida, mientras que los Diplomaticos se estrujarian en torno de tu
trono con todos los nervios del rostro contraidos para dejar estallar la sonrisa en, cuanto los
soslayaras. Pero continuarias triste, gran canalla. Entrarias a tu cuarto, te sentarias en
cualquier rincon, harias rechinar los dientes de fastidio y te sentirias mas huérfano y solo que
si vivieras en la ultima mansarda® del Gltimo caserén de un barrio de desocupados. ;Te das
cuenta, Emperador Erdosain?

Erdosain siente que las espirales de su odio almacenan flexibilidad y potencia. Este odio
es como el resorte de un tensor. En cuanto se rompa el retén, “mi cabeza volard a las estrellas.
Me quedaré con el cuerpo sin cabeza, la garganta volcando, como un cafo, chorros de
sangre”.

22 Titulo dignatario, equivalente al de camarero de la casa real. (N. del Rev.)
2 Del francés mansard. Galicismo por buhardilla. (N. del Rev.)
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—¢Qué dices, Emperador Erdosain? Eres Emperador. Has llegado a lo que deseabas ser.
(Y? Ahora mismo puede entrar aqui un general y decir: “Majestad, el pueblo pide pan”, y ti
puedes contestarle: “Que lo ametrallen”. ;Y con eso qué has resuelto? Puede entrar el
Ministro de la potencia X y decirte: “Majestad, repartamonos el mundo entre Vuestra Gracia y
mi amo”. ;Y con eso qué has resuelto? Te cuelga la mandibula como la de un idiota,
Emperador Erdosain. Estés triste, gran canalla. Tan triste que ni tu carne se salva.

Erdosain aprieta los dientes.

—Siempre estards angustiado. Puedes matar a tus prdjimos, descuartizar a un nifio si
quieres, humillarte, convertirte en criado, dejar que te abofeteen, buscar una mujer que
conduzca sus amantes a tu casa. Aunque les alcanzaras la palangana con el agua con que se
lavaran los oOrganos genitales —mientras ellas permanecen recostadas y desnudas
acariciandoles—, y ti humildemente buscaras las toallas en que se han de enjuagar; aunque
llegues a humillarte hasta ese extremo, ni en la maxima humillacion encontraras consuelo,
demonio. Estas perdido. Tus ojos siempre permanecerdn limpios de toda mancha y tristes. Te
podran escupir al rostro, y te secaras lentamente con el dorso de la mano; o pueden hacer un
circulo en torno tuyo los hombres y tu mujer, befarte, haciendo que te arrastres apoyado en las
manos para besarle los pies al Gltimo de sus criados, y no encontraras, ni soportando aquel
ultraje, la felicidad. Estarés triste aunque grites, aunque llores, aunque te abras el pecho y con
el corazén sangrando en la palma de las manos camines por los caminos mas polvorientos
buscando quien te raye el rostro con la punta de un puiial, o con los garfios de las ufas.

Erdosain siente que el corazon le crece, calentandole las costillas. Respira con dificultad.
Quiere arrodillarse. Su terror es blando, como el concéntrico dolor que dilata los testiculos
cuando han sido golpeados. “Por favor”, gime. Un sudor frio le barniza la frente. “Me vuelvo
loco; callate, por favor”.

—Donde vayas, donde estés, es inutil...
—Callate por favor... Si...

La voz se calla. Erdosain ha palidecido como si lo hubieran sorprendido cometiendo un
crimen. Su dolor estalla en un poliedro irregular, los vértices de sufrimiento tocan sus
tuétanos, el costado de su nuca, una inserciéon de sus rodillas, un trozo de pleura. Aspira
profundamente el aire con los dientes apretados. Su mirada esta desvanecida. Cierra los ojos y
se deja caer con precaucion en la orilla de la cama. Se tapa la cabeza con la almohada. Le
queman las pupilas como si se las hubieran raspado con nitrato de plata.

—Lejos, lejos —susurra la otra voz.

—(Adonde?

—Busquemos a Dios.

Erdosain entreabre los 0jos. Dios. El Infinito. Dios.

Cierra los ojos. Dios. Una oscuridad espesa se desprende de sus parpados. Cae como
cortina. Lo aisla y lo centraliza en el mundo. El cilindrico calabozo negro podra girar como un
vertiginoso trompo sobre si mismo: es indtil. El, con sus ojos dilatados, estara mirando
siempre un punto magnético proyectado mas alla de la linea horizontal.

—Mas alld de las ciudades —grita su voz—. Mas allé de las ciudades con campanarios.
No te desesperes —replica Erdosain.

—Més alla —ulula la voz.
—(Adonde?... jDeci addnde, por favor!...

La voz se repliega y encoge. Erdosain siente que la voz busca un recoveco en su carne,
donde refugiarse de su horror. Le llena el vientre como si quisiera hacerlo estallar. Y el
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cuerpo de Erdosain trepida del mismo modo que si estuviese colocado sobre la base de un
motor que trabaja con sobrecarga.

—:Qué hacer en esta “séptima soledad”?. Yo miro en redor y no encuentro. Miro, creeme.
Miro para todos lados.

Apenas es perceptible el suspiro de esa voz que gime.

—Lejos, lejos... Al otro lado de las ciudades, y de las curvas de los rios y de las
chimeneas de las fabricas.

—Estoy perdido —piensa Erdosain—. Es mejor que me mate. Que le haga ese favor a mi
alma.

—Estarés enterrado y no querras estar adentro del cajon. Tu cuerpo no va a querer estar.
Erdosain mira de reojo el angulo de su cuarto.

Sin embargo, es imposible escaparse de la tierra. Y no hay ningun trampolin para tirarse
de cabeza al infinito. Darse, entonces. Pero ;darse a quién? ;A alguien que bese y acaricie el
cabello que brota de la misera carne? jOh, no! ;Y entonces? ;A Dios? Pero si Dios vale
menos que el ultimo hombre que yace destrozado sobre el marmol blanco de una morgue.

—A Dios habria que torturarlo —piensa Erdosain—. ;Darse humildemente a quién?
Mueve la cabeza.

—Darse al fuego. Dejarse quemar vivo. Ir a la montafia. Tomar el alma triste de las
ciudades. Matarse. Cuidar primorosamente alguna bestia enferma. Llorar. Es el gran salto,
pero ;coémo darlo? ;En qué direccion? Y es que he perdido el alma. ;Se habra roto el tnico
hilo?... Y, sin embargo, yo necesito amar a alguien, darme forzosamente a alguien.

—Estarés enterrado y no querras estar dentro del cajon. Tu cuerpo no querra estar.
Erdosain se pone de pie. Una sospecha nace en él:

—Estoy muerto, y quiero vivir. Esa es la verdad.

HAFFNER CAE

A las once de la noche el Rufidn Melancolico seguia a lo largo, con paso lento, de la
diagonal Séenz Pena.

Involuntariamente recordaba la conversacion sostenida con Erdosain. Un ligero malestar
acompafiaba a este recuerdo; hacia mucho tiempo que no experimentaba una sensacion de
repugnancia liviana como la que lo acompaii6 después de apartarse de Erdosain.

En la esquina de Maipt y la diagonal se detuvo. Obstruian el trafico largas hileras de
automoviles, y observo encuriosado las fachadas de los rascacielos en construccion.
Perpendiculares a la calle asfaltada cortaban la altura con majestuoso avance de trasatlanticos
de cemento y de hierro rojo. Las torres de los edificios, enfocadas desde las crestas de los
octavos pisos por proyectores, recortan la noche con una claridad azulada de blindaje de
aluminio.

Los automoviles impregnan la atmdsfera de olor a caucho quemado y gasolina vaporizada.
El Rufian soslaya de una mirada el perfil de una dactilégrafa, y continué su soliloquio.

—Tengo ciento treinta mil pesos. Podria irme al Brasil. O podria convertirme en un Al
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Capone. (Por qué no? El unico que “jode”™* es el gallego Julio, pero el gallego va a sonar

pronto. Cualquier dia se la “dan”. Ademas, le falta talento. Esta El Malek... Santiago. Aqui el
Ginico que “traga™ es él. Habria que industrializar el contrabando de cocaina. Después esta la
Migdal... ese gran centro de rufianes tendria que ser exterminado en pleno. ;Pero aqui hay
gente dispuesta a trabajar con ametralladora? ;Quién se atreve? ;Y si me fuera al Brasil? Es
tierra virgen. Un malandrino inteligente puede hacer negocios extraordinarios alla. Instalarme
en Petropolis o en Niterdi. Llevarmela a la Cieguita. Por las otras tres mujeres pagarian diez
mil pesos en seguida. Y me la llevaria a la Cieguita. Ella tocaria su violin y yo haria la vida de
un gran burgués. Comprariamos un chalet frente a una playa... Niter6i es precioso. ;/Por qué
iba a cargar con la Cieguita? Cuando camina parece un pato. Sin embargo eso es lo que ha
tratado de sugerirme indirectamente Erdosain. jCargar con la Cieguita! Erdosain esta loco con
su teoria de la castidad. Aunque no ha leido nada, es un intelectual que sintoniza mal. Por las
tres mujeres me darian volando diez mil pesos. Todo esto es descabellado. Ilo6gico. Y yo soy
un hombre logico, positivo. Plata en mano y culo en tierra. Eso. Bueno. Examinemos el
problema de acuerdo a la teoria de Erdosain. Yo me aburro. ;Erdosain cargaria con la
Cieguita? La Cieguita estd embarazada. Toca el violin. A mi me gusta el violin. Hay sabios
que se han casado con su cocinera, porque sabian hacer un guisado impecable. La Cieguita no
me pondria cuernos nunca. ;Podria desearlo a otro hombre? Para desearlo tendria que verlo,
mas, como es ciega, no puede verlo; en consecuencia, me querria incondicionalmente a mi.
Por amor, por deseo, por gratitud. ;Quién se casaria con una ciega? Un pobrecito; no un rico,
menos que menos. Es “macanudo” ese Erdosain. Las gansadas®’ que le hace pensar a uno.
Bueno, vamos por partes.

Con el cigarrillo humeando entre los labios y las manos en los bolsillos, Haffner se detiene
frente a la excavacion de los cimientos de un rascanubes. El trabajo se efectua entre dos
telones antiguos de murallas medianeras que guardan en sus perpendiculares rastros de flores
de empapelados y sucios recuadros de letrinas desaparecidas. Suspendidas de cables negros,
centenares de ldmparas eléctricas proyectan claridad de agua incandescente sobre empolvados
checoslovacos, agiles entre las cadenas engrasadas de los guinches que elevan cubos de greda
amarilla.

El viento frio barre el polvo de la diagonal. El Rufidn Melancolico escupe por el colmillo
y sumergiendo mas las manos en los bolsillos avanza con lento paso gimnastico mascullando
su cavilacion.

—Nadie puede negar que soy un hombre positivo. Plata en mano y culo en tierra. La
Cieguita me adoraria. No molestaria para nada. Se atracaria de dulces, me despiojaria y
tocaria el violin. Ademas, como es ciega, piensa cien veces mas que el resto de las mujeres, y
eso me entretendria. En vez de tener un perro feroz, como algunos, tendria una cieguita que,
hecha una flor, andaria por la casa dale que dale al violin, y yo seria absolutamente feliz. ;No
es esto macanudo? Yo, un “fioca”, hombre de tres mujeres, hijo de puta por cualquier costado,
me permitiria el lujo de cuidar una azucena. La vestiria. Le compraria preciosas sedas, y ella,
tocandome con los dedos el semblante, me diria: “Sos un santo; te adoro”.

»Razonemos. Hay que ser positivo. ;Otra mujer puede hacerme feliz? No. Son todas unas
yeguas. Con cualquiera de ellas tendria que hacer el “mishé”*®. Y terminaria rompiéndole
alguna costilla de un palo. En cambio, yo seria el Dios de la Cieguita. Viviriamos a la orilla de
una playa, y el dia que me aburre la tiro al mar para que se ahogue. Aunque no creo que €so
ocurra. Por otra parte la misica me gusta. Cierto es que podria sustituir a la Cieguita por una

* Molesta. (N. del Rev.)

# Estudia. (N. del Rev.)

%6 Simpatico, agradable, buena persona. (N. del Rev.)

" Tonterias. (N. del Rev.)

% Hombre maduro ya, que paga generosamente los favores de mujeres. (N. del Rev.)

37



victrola, pero una coleccion de buenos discos es carisima, y ademas con la victrola yo no me
podria acostar.

»Claro estd que casarse con una ciega no deja de constituir un disparate. No seré tan
obcecado de negarlo. Pero casarse con una mujer que tiene los ojos habilitados para ver lo que
no le importa es mas disparate ain. En cambio, la Cieguita, con su cara palida y los brazos al
aire, no me molestaria para nada, y quién sabe si no me cambiaria la vida. Erdosain estara
loco, pero tiene razon. La vida no se puede vivir sin un objeto. Ademas, se me ocurre que
Erdosain no tiene esta sensacion, que es importantisima: ;La vida se puede transformar de
manera que una ciruela tenga la sensacion de haber sido siempre guinda? Cuando pienso en la
Cieguita tengo esa misma sensacion. Dejaré de ser el que soy para convertirme en otro.
Posiblemente en esto influya el magnetismo de que estd cargada la Cieguita. Como vivid en
las tinieblas, cada vez que uno la mira le da las gracias a Dios o al diablo de tener los ojos
bien abiertos.

El Rufian Melancolico ha entrado ahora en una zona tan intensamente iluminada, que
visto a cincuenta metros de distancia parece un fantoche negro detenido a la orilla de un
crisol. Los letreros de gases de aire liquido reptan las columnatas de los edificios. Tuberias de
gases amarillos fijadas entre armazones de acero rojo. Avisos de azul de metileno, rayas
verdes de sulfato de cobre. Cabriadas en alturas prodigiosas, cadenas negras de guinches que
giran sobre poleas, lubrificadas con trozos de grasa amarilla. Més arriba, la noche enfoscada
por el vapor humano. Haffner gira lentamente la cabeza, como un fantoche hipnotizado por el
reverbero de un crisol.

En las entrafias de la tierra, color de mostaza, sudan encorvados cuerpos humanos. Las
remachadoras eléctricas martillean con velocidad de ametralladoras en las elevadas vigas de
acero. Chisporroteos azules, bocacalles detonantes de soles artificiales. Chrysler, Dunlop,
Goodyear. Hombres de goma, vertiginosa consumacion de millares de kilovatios rayando el
asfalto de polares arcos iris. Los subsuelos de los edificios de cemento armado vuelcan a la
calle una huimeda frescura de frigorificos.

El Rufian escupe y camina. Rechupa la colilla de su cigarrillo y llena de aire sus
pulmones. La ciudad entra en su corazon y se vuelca por sus arterias en fuerza de negacion:

—Por otra parte, ;qué hago aqui, en esta ciudad? Estoy aburrido. Mi vida no tiene objeto.
Cualquier dia me matan. No es Unicamente el pibe Repollo el que “me la tiene jurada”. ;Y el
Marsellés? “Cafishear” a una desgraciada no puede ser considerado un objeto en la vida. Nada
tiene objeto en la vida, ya lo sé, soy un hombre positivo... pero la luz... ;Donde estd esa luz?
(Existe la luz o es una invencién de los muertos de hambre? ;Creen en la luz los que hablan
de ella, por ejemplo, el Astrélogo? ;En qué puede creer el Astrélogo? En nada. En cambio, la
Cieguita cree en mi. Cuando me dice que me quiere me dan ganas de reirme, pero en cuanto
toca el violin y serrucha el cielo con su musica, mi vida puerca se reparte entre estos dos
términos: se es feliz o no se es feliz. Y la verdad es que no soy feliz. Podria organizar el
“malandrinaje”, ser un segundo Al Capone, pernoctar en un auto blindado y ayudar a las
células comunistas de todo el mundo, y continuaria tan aburrido como una ostra. Mujeres
honradas no existen. La ciega de nacimiento es la unica mujer absolutamente honrada, pura.
Ella es pura aunque se entregd a mi. Es maravilloso descubrir semejante singularidad después
del asqueroso espectaculo que ofrecen hombres y mujeres. Ella es absolutamente pura,
quimicamente pura. No la ha contaminado la porqueria del mundo, porque el mundo es una
noche sin alternativas para ella. Las tinieblas completas. ;A ver? Dentro de estas tinieblas ca-
mina con la sensacion del latido de su corazén. Yo existo para ella como un relieve que tiene
un especial timbre de voz. jPobre Cieguita! ;Y yo que pensaba prostituirla? jQué bestia!

A medida que camina, Haffner se empapa de la potencialidad sorda y glacial que emana
de estos edificios, frescos como una refrigeradora eléctrica. A veces sus 0jos tropiezan con un
ascensor negro que cae vertiginoso, encendidas sus luces verdes y rojas. Junto a las jaulas
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hexagonales de hierro y cemento que perforan el cielo con una claridad palida y vertical, en
potreros baldios se extienden, como en un Far West, sobre pisos de tablas, chatos cotages de
madera pintada de gris. Fruteros napolitanos venden sandias y manzanas reinetas a “cocottes”
con gestos de grandes sefioras, que le ofrecen un ramo de flores a una primera actriz.

—No, no, la vida tiene que ser otra. Lo evidente es su crueldad. Unos se comen a los
otros. Es lo evidente. Lo real. Los unicos que escapan a esta ley de ferocidad son los ciegos y
los locos. Ellos no devoran a nadie. Se les puede matar, martirizar. No ven nada los
pobrecitos. Oyen los ruidos de la vida como un encalabozado la tormenta que pasa.

(Qué es lo que se opone, por otra parte, a que me case con la Cieguita? Seria el dia mas
feliz, mas brutalmente extraordinario de su vida. Supongamos que yo pudiera convertirme en
Dios. ;Qué haria yo? ;A quién condenaria? ;Al que hizo mal porque su ley era hacer mal?
No. (A quién condenaria, entonces? A quien habiendo podido convertirse en un Dios para un
ser humano, se neg6 a ser Dios. A ése le diria yo: ;Coémo? ;Pudiste enloquecer de felicidad a
un alma y te negaste? Al infierno, hijo de puta.

Haffner se detiene y observa.

Entre la blancuzca suciedad de muros antiguos y que conservan rectangulares rastros de
piezas de inquilinato, eliminadas por la demolicion, trabajan en las graas hombres rubios de
traje azul. Los camiones van y vienen cargados de greda. En la calzada, autos a los que les
falta el cuarto de bafio para ser perfectos, con choéferes tan graves como embajadores de una
potencia nimero 2, conducen en sus interiores mujercitas preciosas, perfil de perro y collares
de cuentas gordas como las indigenas del Sudan Negro.

—Yo puedo convertirme en un Dios para la Cieguita. Puedo o no puedo. Claro que puedo.
“Fioca” con todos los agravantes, puedo convertirme en un Dios para la Cieguita. Al
convertirme en un Dios para la Cieguita, dejo de ser el marido de la Vasca, de Juana y de
Luciana. Ademas, la Cieguita no necesita saber nada de estas cosas. Ni yo decirles a esas
vagas que me “rajo”>. Puedo traspasarlas con una simple documentacion. Mosio Yoryet’® me
compraria inmediatamente a Luciana. La Vasca podria endosarsela a Tresdedos. La ropa que
tiene Juana vale mil pesos. ;Quién no paga dos mil pesos por Juana? Habria que estar loco
para no cerrar trato al galope. En tltima instancia, que se arreglen. Yo no voy a ser mas rico
ni mas pobre con diez mil pesos. Podriamos ir al Brasil, aunque el Brasil me pone triste. Nos
irlamos a Paris. Comprariamos alguna casita en el arrabal, y yo leeria a Victor Hugo y las
macanas’ de Clemenceau.

»Bueno, lo indispensable ahora es casarse con la Cieguita. Lo siento en el alma; es como
un fervor... no de sacrificio, yo soy un hombre positivo..., sino de felicidad, de vida limpia.
Aqui todos vivimos como puercos. Erdosain tiene razon. Hombres, mujeres, ricos, pobres, no
hay un alma que no est¢ enmerdada. Al campo tampoco iria. A un pueblo de campo, no. Al
campo, al campo si. Podria tener una chacra y entretenerme... jcomo le va a gustar a la
Cieguita el proyecto de la chacra! Me voy a fijar en los avisos de “La Prensa”. Una chacra que
tenga muchos arboles frutales, vacas con cencerro y una noria. La noria es indispensable. El
alma se me limpiaria junto a un arbol en flor. Una estrella vista entre las ramas de un
duraznero parece una promesa de otra vida. La chacra no impediria que la Cieguita tocara el
violin. Viviriamos solos, tranquilos... ;Acaso la vida es otra cosa que la aceptacion tranquila
de la muerte que se viene callando?

Ahora el Rufidn va a lo largo de vitrinas inmensas, exposiciones de dormitorios
fantéasticos de maderas extravagantes; dormitorios que hacen sofiar con amores imposibles a
los muchachos de tienda que llevan del brazo a una aprendiza pecosa cuyo ideal, como el

¥ Que me voy (N. del Rev.)
3% Monsieur Georgette. (N. del Rev.)
3! Mentiras, embustes. (N. del Rev.)
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titulo de un fox trot, podria ser: “Te amaria en una voiturette de 80 H.P.”.

Los letreros tubulares se encienden y se apagan. Los baldios negrean de automoviles
custodiados por guardianes cojos 0 mancos.

Dos hombres correctamente vestidos caminan tras de Haffner, manteniendo siempre una
distancia de cincuenta metros. Cuando el Rufian se detiene, ellos hacen alto para encender un
cigarrillo o cruzan la vereda.

Las calles son ahora sucesiones de jardines sombrios, con pinos funerarios que el viento
dobla, como en las soledades del Chubut. Criados con saco negro y cuello palomita levantan
la guardia frente a las negras y marmoreas guaridas de sus amos. Ruedan automoviles
silenciosamente. Los dos desconocidos caminan en silencio tras de Haffner, que a su vez
persigue a la Ciega en su imaginacion.

—Los que deben tener una sensacion precisa de la muerte deben ser los ciegos.
Supongamos que yo la quiera ahogar a la Cieguita. Ella se daria cuenta. Lo presentiria.

El Rufian pasa por la vereda frontera sin distinguir a los dos individuos que cruzando la
calle le siguen rapidamente. De pronto tres estampidos llenan la calle de humo. Haffner gira
vertiginosamente sobre sus talones, divisa dos brazos esgrimiendo pistolas. Instantaneamente
adivina la nada. Quiere putear. Nuevamente, a destiempo, dos estampidos perforaron con
manchas bermejas la oscuridad. Una quemadura en el pecho y un golpe en el hombro. Mas
cercana retumba otra explosion en su oido y cae con esta certeza:

—iMe jodieron!

BARSUT Y EL ASTROLOGO

A la misma hora que entre un tumulto de transeuntes dos vigilantes cargaban al Rufian
Melancélico en una camilla de la Asistencia Publica, el Astrélogo y Barsut conversaban en
Temperley.

El Astrologo, hundido en su sillon forrado de terciopelo verde, termina de contarle la
visita que esa tarde le hiciera Hipolita, mientras que Barsut, embutido en una salida de bafo,
recostado en una hamaca, lo escucha, con el codo cargado en la palma de la mano derecha. La
izquierda sostiene su mejilla tupida de barba.

El joven atiende pensativo. Bajo sus cejas alargadas hacia las sienes, los ojos verdes
cruzan preguntas, en movimientos imperceptibles.

El Astrologo, haciendo girar con los dedos de la mano izquierda el anillo con la piedra
violeta, termina su relato, interrogativo:

—¢Qué opina usted?

—Ella cree en la posibilidad de las células femeninas?
—Cree tanto como usted...

—Es decir cree y no cree...

El Astrologo se ech¢ a reir ruidosamente, y exclamo:
—Ella también terminara por creer. Ella también...

— ¢ Tanta fe se tiene usted?
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—Inmensa...
—Y si falla?

—Entonces los que pagaran seran ustedes, no yo —y nuevamente el Astrologo se rie tan
ruidosamente que Barsut, molesto, acaba por preguntarle:

—¢:Qué diablos tiene usted esta noche, que esta tan contento?

—NMe causa alegria pensar que una media docena de voluntades asociadas pueden poner
patas arriba a la sociedad mejor constituida. Fijese, si no: ;leyo hoy los diarios?

—No...

—Venia un telegrama muy interesante de la United Press. Las bandas de Al Capone y
George Moran, alias el Chinche, se han aliado para explotar el vicio®>. Lo cual significa que
en Chicago quedaran suprimidos por algin tiempo los combates con fusiles ametralladoras
entre los rufianes de ambas pandillas. No sé si usted sabra que Al Capone es duefio de un
palacio de marmol en la orilla de Miami que deslumbra a diez kilometros de distancia. Los
diarios se ocupan de la alianza de Al Capone y del Chinche como se ocuparian de un tratado
ofensivo y defensivo entre Paraguay y Bolivia o Bolivia y Uruguay. ;/No le parece notable?
Las agencias telegraficas hacen correr la noticia por toda la redondez del planeta. Estamos en
siglo veinte, amigo, y a estas horas todos los imbéciles honestos que decoran el planeta se han
enterado de la alianza de dos eximios rufianes, que las leyes norteamericanas respetan y que
se reparten en toda la costa del Atlantico el contrabando de alcohol, la explotacion de la
prostitucion y del juego. Mas aun: en estos momentos, cientos de reporteros visitaran la casa
de Aiello, el secretario de Al Capone, solicitandole informes respecto al pacto ofensivo y
defensivo tramitado entre los dos bandidos protegidos por los politicos, la policia y los
bebedores de todo Estados Unidos.

La risa se habia borrado ahora del semblante del Astrologo. Se levanto palido, y fijando
una dura mirada en Barsut prosiguid, caminando al mismo tiempo de un punto a otro del
cuarto:

—Estoy hambriento de revolucion social. ;Sabe lo que es tener hambre de revolucion?
Quisiera prenderle fuego por los cuatro costados al mundo. No descansaré hasta que haya
montado una fabrica de gases. Quiero permitirme el lujo de ver caer la gente por la calle,
como caen las langostas. Solo respiro tranquilo cuando me imagino que no pasara mucho
tiempo hasta el dia aquel que unos cincuenta hombres a mi servicio tiendan una cortina de gas
de diez kilometros de frente.

Barsut lo mird sorprendido al Astrologo. Este hablaba solo. No se dirigia a ¢l. Iba y venia
en el reducido cuarto, que se llenaba del volumen de su vozarron y el eco de sus resonantes
pasos. El cabello encrespado sobre su so6lida cabeza transparentaba, al pasar bajo la lampara
eléctrica, canas brillantes como virutas de plata.

Lo mir6 incoherentemente a Barsut y prosiguio:

—(Se da cuenta lo que significa una cortina de gas de diez kildmetros de largo por cinco
metros de altura? —de pronto, sacudi6 la cabeza y se restrego6 la frente, como si acabara de
despertarse—. Estoy diciendo disparates. La verdad es que me indigna el funcionamiento de
esta maquinaria capitalista, que tolera las organizaciones mas criminales siempre que estas
organizaciones reporten un beneficio a los directores de la actual sociedad.

32 Nota del autor: La alianza entre Al Capone y George Moran, rigurosamente histérica, fue breve. Poco tiempo
después de los acontecimientos que dejamos narrados Al Capone hizo disfrazar de “policemen” a varios de sus
complices. Estos, en la mafiana del 16 de noviembre de 1929, detuvieron a cinco ayudantes de Moran en la calle
Clark al 2100, los hermanos Frank y Pete Gusenberg, John May, Albert Weinshank y el doctor Schwimmer,
también bandido. Estos sujetos fueron alineados contra un muro, en el fondo del garaje de la Cartage Company,
y ejecutados con fusiles ametralladoras.
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—Esas cosas s6lo pueden ocurrir en los Estados Unidos.
—¢Y por qué no aqui?
—Porque nosotros no nos sentimos con fuerzas para ser tan bandidos.

—Ha dicho una verdad. Somos honrados por debilidad. A esta debilidad le ponemos
cualquier etiqueta con un adjetivo de virtuosidad, y... pero yo me siento fuerte. Y inicamente
triunfan los que estan seguros de triunfar. Muchas veces pienso en Napoledn; se me ocurre
que no hay nadie que durante su vida, en el plazo de un minuto, no haya querido ser
Napoledn... pero todo el mundo solo ha querido ser Napoledn o Lenin durante un minuto de
voluntad. Calcule usted, el término medio de la vida humana es sesenta afios... recién a los
veinticinco se comienza a vivir... quedarian treinta y cinco anos por delante... cada afio tiene
cuatrocientos dieciocho mil cuatrocientos minutos... calcule usted un deseo golpeando en
todas las posibilidades durante cuatrocientos dieciocho mil cuatrocientos minutos,
multiplicados por treinta o treinta y cinco afios.

—Deberia descontar las horas de suefio.

—~Cuando hay un gran deseo, aun durmiendo se desea... jqué he dicho!, aun en el delirio
de la fiebre se continlia deseando... en la agonia se desea... ;Qué digo? Hasta los condenados
a muerte desean. Muchos piden, como gracia postrera, poder poseer a una mujer. Tan
maravilloso es el instinto creador del hombre. Unicamente los hombres poca cosa® hacen
filosofia de su castracion mental. Cuando usted encuentra un imbécil que diserte sobre su
inercia, puede estar seguro de que se encuentra frente a un monstruo de la envidia y de la
impotencia.

—Usted es formidable. ;Ha deseado en la agonia....

El Astrologo se detiene y cierra automaticamente la puerta del antiguo armario, girando la
llave olvidada en la cerradura.

—Si. Estaba muriéndome, me pusieron el tomaoxigeno en la nariz... Yo pensé: “estoy por
morirme”. . . luego la idea se apart6 de la muerte y quedo fija en la imagen que representaba
un deseo. Por eso voy a triunfar. De alli que me indigne cuando se dice de un hombre que ha
vencido: “tiene suerte”. Lo que ha sucedido es que ese hombre estaba buscando un agujero
por donde escapar. ;Ha visto usted un tigre en una jaula? Lo mismo es el hombre que quiere
conseguir algo grande. Va y viene frente a los barrotes. Otros se fatigarian. El no. Va y viene
como una fiera. Minutos, horas, meses, anos... montones de cuatrocientos mil cuatrocientos
minutos... dormido y despierto, sano y enfermo. Es como una fiera, va y viene. En cuanto el
destino se descuida, la fiera de un gran salto traspone la muralla, y ya no la cazan mas...

—No le digo para adularlo... pero usted es formidable. Es una gran bestia.

—Yo también lo sé. Vea los musculos que tengo —Barsut se levanta y palpa los biceps de
la Bestia. Los dedos y el tejido de la ropa resbalan sobre una fibrosa elasticidad de acero—.
Hago diez “rounds” de soga todavia —continta el Astrologo—. S¢é boxear. Cuando lo hice
secuestrar no quise pegarle, porque podia matarlo de un golpe.

—Digame... ;y la comedia del asesinato?

El Astrélogo con el pie aplasta una colilla que Barsut acaba de arrojar, cierra los brazos de
un compas de bronce, abierto sobre el escritorio, y continua:

—FErdosain creia que un crimen modificaria su vida. Yo en cambio, estaba seguro de que
el crimen no modificaria absolutamente en nada su naturaleza psicologica. Habia que probar,
sin embargo, y las circunstancias no podian presentarse mejor.

33 Los hombres de poca monta. (N. del Rev.)
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—Y usted qué siente por Erdosain?

—Un gran afecto. Representa para mi la humanidad que sufre, sofiando, con el cuerpo
hundido hasta los sobacos en el barro.

—Yo le he pegado.
—No se preocupe. Ese pecado lo tendra que pagar algun dia...
—¢Y yo para usted qué soy?

—EI que busca. No la verdad; a usted no le interesa la verdad. Usted busca algo que lo
distraiga. Més adelante le interesara la verdad. Los hombres, como las criaturas, sienten
necesidad de juguetes, de apariencias. Algunas criaturas se aburren inmediatamente de los
juguetes, porque los juguetes carecen de vida. Erdosain pertenece a ese grupo; otros, en
cambio, se atan a las apariencias.

—Yo.

—Eso mismo.

—¢Y como se busca la verdad?

—Buscandose a si mismo.

—¢Y qué hay que hacer para encontrarse a si mismo?

—Obedecer.

—¢ A usted?

—Al que usted sienta... no a mi. Alglin dia tendrd que obedecerse a si mismo.
—Es que yo sentiria placer en obedecerle a usted.

—¢:Sabe que eso se llama la voluptuosidad de la humillacion? Su excesivo amor propio le
hace creer que es superior a mi, cosa que no me importa. ..

—No...

—Dé¢jeme... y entonces obedecerme a mi es imponerse una humillacion tan agradable...
(a ver? ... como si usted, siendo millonario, se disfrazara de pordiosero y consintiera en que
le negara un cobre aquél, que de saber quién es usted, le besaria los pies.

Barsut lo observa al Astrélogo.

—Es cierto, tiene razén... Pero digame... ;por que yo tengo respecto a usted semejante
sentimiento? No debia sentirlo, aunque lo admiro.

—Al contrario, estda muy bien que envase tal sentimiento. Es la fuerza. Cuando se llevan
fuerzas adentro, siempre se reacciona frente a los otros.

Barsut lo escucha al Astrélogo, pero con la vista sigue una pequefia araia que cruza
velozmente por el rojizo marco de la ventana.

—Es que también soy envidioso.
—Otra manifestacion de la fuerza.

—Hay algo, sin embargo, que no me llama la atencion. Es el dinero. Siento un desprecio
absoluto por el dinero. Para otro hombre, el dinero que usted me quitd por la violencia
constituiria una desgracia irreparable; para mi... ese dinero no existid nunca.

—Es la manifestacion mas directa de su fuerza. Usted desea y espera el poder... no sabe
de donde vendra ese poder... pero el dinero no lo seduce. Es decir, no existe para usted.

—Y esa fuerza?
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—Es la voluntad de vivir. Cada hombre lleva en si una distinta cantidad de voluntad de
vivir. Cuantas mas fuerzas, mas pasiones, mas deseos, mas furores de plasmarse en todas las
direcciones de inteligencia que se ofrecen a la sensibilidad humana. Querra ser general, santo,
demonio, inventor, poeta...

—Son apariencias... Ninguna satisface.

—La Unica es querer ser Dios. Confundirse con Dios. Se pueden contar con los dedos de
la mano los hombres a quienes la necesidad de realizarse les hizo sentir la voluntad de vivir en
dioses. Lenin fue el Gltimo dios terrestre que paso6 por el mundo.

—Y proporciona gran felicidad?

El Astrologo guina los ojos. Ha sentido temblar la voz de Barsut en la pregunta. Recoge
una virgula de madera y la desmenuza entre la yema de sus dedos; luego, estirando una pierna
para descalambrarla, y meneando la cabeza, dice:

—Hay muchas felicidades terribles de las que no conviene hablar. Si usted busca
sinceramente la verdad, las conocera.

—¢Y por qué no se comunican esas verdades a los hombres?

—Porque no estdn preparados para recibirlas, y por lo consiguiente no las entenderian.
Creerian que son frases puestas en linea para entretenerlos; las leerian, y esas verdades
tocarian con menos fuerzas sus entendimientos que burdas mentiras. Podria ocurrir, ademas,
algo mas grave: convertirian esas verdades en monstruosidades.

—¢De modo que hay secretos aun sobre la tierra?

—No. Atiéndame bien. Lo que hay son avances interiores de la voluntad de vivir. Cuanto
mas intensa y pura sea la voluntad de vivir, mas extraordinaria serd la sensibilidad que capta
conocimiento, de manera que en un momento dado el cuerpo humano llega al estado del
hermafrodita...

—¢(Como?...

—Es hombre y mujer simultaneamente. Pero, ;ve? ya usted se asombra groseramente. Ha
pensado innimeras obscenidades en un minuto. Se le ha ocurrido un hombre masculino y
femenino, simultineamente. No hay nada de eso. Este hermafroditismo es psiquico; el cuerpo
envasa a la mujer y al hombre tan perfectamente con sus dos distintas sensibilidades, que la
personalidad doble absorbe las energias sexuales, y entonces la resultante es un hombre o una
mujer sin las necesidades sexuales de uno u otro. Es decir, es perfecto en su perfecta soledad
sin deseos. Estd mas alla del hombre. Es el superhombre.

— Y existen actualmente tipos asi?

El Astrologo se detuvo frente al mapa de los Estados Unidos, y enderezando una bandera
negra fijada sobre el territorio de Kansas, respondio:

—Si.

—¢ Usted es uno de ellos?

—No. Mi fuerza es todavia imperfecta, mi voluntad de vivir exige muchas realizaciones.
—¢Y cdmo conoce esos secretos entonces?

—Por intuicion. Obsérvese usted a si mismo en un gran momento de exaltacion psiquica,
y constatard que se ha olvidado del sexo. Esta mas alla del macho y de la hembra. Desprecia
la sexualidad.

—Es cierto.

—FEso ocurrira en el hombre futuro. Su acto sexual con la mujer, o viceversa, tendra la
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finalidad de fecundarla; ella aceptara al hombre en esa Unica funcion; luego viviran ambos su
vida perfecta y armoniosa, jpero qué diablos del hombre del mafiana!... Hablabamos del
hombre de hoy, que es usted: envidioso.

—Ademas, pérfido. Me gusta pensar iniquidades. Fijese: para dormirme tengo que
imaginar que soy capitan de una fortaleza de piratas sitiada... ;No le aburre?

El Astrologo levanta una mano para rascarse la cabeza. La sombra de su brazo, lanzada
hasta el alto del cielo raso, desciende por el muro y se troncha sobre la mesa cargada de
papeles.

—El emperador de Espafia de esos tiempos, aliado por necesidades coloniales con el de
Inglaterra, envia cien barcos a sitiar mi fortaleza. Primero pienso que los cafiones podran
rechazar esa flota; noto que la artilleria es insuficiente, y he aqui que en mi fortaleza descubro
un yacimiento petrolifero y por medio de mangueras proyecto chorros de cien metros de
largo, de petrdleo encendido, sobre las tropas. Entonces me detengo encantado en el
espectaculo de millares de hombres que corren de un lado a otro, ardiendo vivos. Veo las
chispas que saltan de la casaca de un soldado y que le prenden fuego a las ropas de otro; hasta
una cabeza rapada con el cuello entre las llamas, que trata, con el menton para arriba, de
escapar del cuello...

—Es siempre la fuerza que no tiene salida en usted. Algin dia, acuérdese usted, sera
pronto, los psicologos hardn encuestas para averiguar lo que piensan los hombres antes de
dormirse. Seria interesante saberlo, pues ello permitiria establecer cudl es la tendencia
psiquicamente humana desviada de su camino por el régimen de esclavitud a que estan
sometidos los hombres.

—Y cudl es el camino para usted? —Barsut se estremecio de frio y ajusté la salida de
bafio sobre sus pantorrillas desnudas.

El Astrologo se quit6 el anillo de acero, froté la piedra contra la manga de su bluson gris y
continuo:

—Ahora, la organizacion de la Academia Revolucionaria.

—Y yo llegaré a ser algo?

—Para ser algo... hay que saber en qué consiste ese algo. A mi no me interesa.
Desmuéstreme que es capaz de ser algo y entonces conversaremos. ..

—Perfectamente, le voy a obedecer... quiero decir, trataré de ayudarlo lealmente. Y si se
me ocurre hacerle alguna canallada o traicionarlo, le diré: he pensado esto...

—NMe parece muy bien. Es la tnica forma para usted de liberarse de cometer horrores
inttilmente... Diga siempre lo que piense; no por mi seguridad, sino para su tranquilidad. No
se olvide de esto. Si a usted le ocurre una monstruosidad, no la oculte; porque si no la
comunica, la monstruosidad lo trabajard intermitentemente, de tal forma que va a llegar un
momento en que no podrd dominar el impulso de cometerla.

—¢Sabe que usted es un demonio? Lo sabe todo... Uno lo oye hablar a usted y comprende
que dice la verdad, que es sincero, que no miente. Por eso va a triunfar...

—Hablo unicamente de lo que internamente estoy convencido...
—Y lo de los esclavos?

—Habia que deslumbrarlo a usted y a Erdosain. Por eso mis palabras sonaban a mentiras.
Mi verdadero plan es organizar la Academia Revolucionaria. Se habla de revolucion, mas en
realidad la gente ignora la técnica de una revolucioén. Revolucion quiere decir interrupcion de
todos los servicios publicos. ;Cémo se abastece de agua a la ciudad? ;Quiénes recogen las
basuras? ;Como se contintia haciendo llegar el ganado a los mataderos y la harina a las
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panaderias? Y los ferrocarriles, y la luz... ;Se da cuenta que un movimiento revolucionario es
el mecanismo mas complicado que pueda concebirse, porque de inmediato lastima los
intereses de la multitud, que es la que puede hacerlo fracasar?

»Y los militares. El ejército rojo que hay que improvisar. Y el reparto de tierras. Y las
herramientas. ;Cudantas toneladas de hierro se necesitan para fabricar los arados? ;Cuanto
tiempo para fundirlo? ;Cuéntos hornos, cuantos operarios? ;Y los bancos? ;Las relaciones
exteriores? ;La resistencia de la burguesia? ;El hambre? ;Los movimientos de resistencia?
Una revolucion es posible improvisarla en un afo, pero es imposible sostenerla sesenta y dos
horas. En cuanto se termind el pan y de las canillas no sale una gota de agua, la gente
comienza a barruntar que es preferible una mala dictadura capitalista a una buena revolucion
proletaria.

—¢Y entonces?

—Hay que preparar técnicos. El Especialista en Revoluciones. Es una idea de Erdosain.
Organizar cursos secretos donde se habiliten ingenieros en movimientos sociales bruscos. Asi
como durante la guerra se preparaban instructores militares, enfermeras, artilleros, etc.,
nosotros prepararemos Especialistas en Revoluciones. Ellos a su vez hardn lo que hemos
hecho nosotros, de manera que una vez puesto en marcha el mecanismo no es necesario que
las células tengan contacto con el nucleo central. En sintesis, incrustar en la sociedad actual
una cantidad de pequefos canceres que se multiplicaran. Usted sabe que un cancer es un
tejido que no acaba nunca de crecer. He visto canceres que abarcaban un cuerpo entero. Algo
fantastico.

Barsut dejaba humear el cigarrillo entre sus dedos. Las azules volutas de humo se
superponian en anillos concéntricos. Las cabezas de los dos hombres se reflejan en el mapa de
los Estados Unidos.

—¢ Y nosotros constituiremos el cancer matriz?

—Si. Si nuestros comunistas tuvieran un poco de inteligencia, lo hubieran hecho..., pero
ni aun algo malo es posible esperar de ellos. Se la pasan escribiendo proclamas con una
sintaxis ridicula y una ortografia pésima. De los socialistas no hablemos. Muchos de ellos son
pequeios propietarios. Fueron socialistas cuando vinieron desnudos casi de Europa al pais, y
por sentimentalismo contintian siéndolo, cuando explotan a otros desgraciados que llegan més
desnudos que ellos. Son pequefios propietarios, tienen hijos en la Universidad de Derecho, en
la Escuela Militar y la Facultad de Medicina. Es para reirse... Nosotros también enviaremos
muchachos... nuestros hijos, a la Escuela Militar... pero antes, desde nifios, los criaremos en
una atmosfera revolucionaria, oyendo continuamente hablar del triunfo de la causa social.
Cuando estén perfectamente inmunizados contra el militarismo al servicio capitalista, los
haremos ingresar a la Escuela Militar, a la escuela de suboficiales, a la Marina, escuela de
aviacion; en pocos afios podemos tener desparramados canceres en todas las instituciones. ..

—(Sabe que es magnifico?

—En la colonia también tendremos algunos instructores militares. Formaremos
instructores de artilleria y combate de gases, técnicos metalurgicos; hay que fundir muchos
arados y bombas... instructores quimicos; hay que fabricar gases y explosivos; disponer de
los instructores de comunicaciones, de puentes, instructores econdmicos; compraremos un
avion... Hay aqui, en el pais, varios oficiales militares alemanes que son aviadores y se
mueren de hambre; los contrataremos y prepararan pilotos. Incluso el espionaje y la pena de
muerte en su aplicacion necesitan técnicos, porque una revolucion sin condenados a muerte es
como un guiso sin salsa. Hay que ejecutar a los que son peligrosos y a los que no lo son
también. Precisamente la ejecucion de estos Ultimos es la que mas terror inspira. En los
tiempos de revolucion hay individuos que habiendo sido conservadores se convierten
instantaneamente en revolucionarios. El caso es continuar en el poder para ellos.
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—Habra que crear reglas escénicas para ejecutar. ..

—Eso mismo. Un bandido ejecutado con el ceremonial estético indispensable vale por
cien pilletes muertos de mala manera. Ademas, seamos consecuentes... —el Astrologo se rie
frotindose las manos—. A un X o a un XX no se lo puede ejecutar como a un patrén de
panaderia. A los bandidos gordos hay que colgarlos... Al patron de panaderia se le puede
fusilar, pero a un X... jqué diablo! Hay que ahorcarlo con todas las reglas del caso. A simple
vista pareceria que ahorcar y fusilar es lo mismo, pero no... Para ahorcar hay que preparar el
cadalso, transportar las maderas a medianoche y despertar a los vecinos; esto crea una
atmosfera de interés digna de todos los latrocinios que ha cometido el ilustre pillete que se va
a colgar...

La puerta del escritorio se entreabrid, y el judio Bromberg asomo su cabeza cabelluda,
diciendo al tiempo que miraba incoherentemente el mapa de los Estados Unidos, con sus
banderas negras clavadas en los territorios donde dominaba el Ku Klux Klan:

—Hay un sefior que dice que es abogado y amigo del sefior Haffner.
El Astrélogo sonri6 y, mirandolo a Barsut, le suplico:

—¢Quiere dejarme solo, amigo mio? Aqui llega otro futuro “cancer"

EL ABOGADO Y EL ASTROLOGO

Un minuto después entraba el abogado amigo de Haffner

—Yo lo esperaba —dijo el Astrologo, yendo a su encuentro—. Usted se retird6 de una
forma extrafna la otra mafiana, de nuestra reunion. Tome asiento.

El Abogado ocup6 ¢l mismo lugar en que antes estuviera Barsut. Pero una vez que se hubo
sentado, al mirar el mapa de los Estados Unidos, tatuado de banderas negras, se levant6 v,
acercandose al escritorio, examino con detenimiento el trabajo del Astrologo.

—¢Qué es esto? —murmuro.
—Los territorios donde domina el Ku Klux Klan...
—Ah... —djjo, y retirdndose se sentd nuevamente.

Era un guapo joven. Si algo habia en ¢l de caracteristico era una desenvoltura agil, cierto
aire de autoridad, como si estuviera acostumbrado al mando. Bajo su traje raido y muy
arrugado se adivinaba un cuerpo recio, sumamente trabajado por la gimnasia.

“Un hombre caido en desgracia”, penso el Astrologo, mientras se paseaba por el cuarto
con las manos a las espaldas. El pensamiento trabajaba bajo todos los nervios de su semblante
romboidal. De pronto, volviendo medio rostro al abogado, le lanz6 la pregunta:

—¢Usted enarbol6 una bandera de oro en la Facultad de Derecho, no?

—Si. Yo queria protestar contra el régimen conservador. Al mismo tiempo queria
significar que sobre el mundo habia advenido la Edad de Oro... Renuncié a todo. Usted sabe,
he renunciado a las riquezas, y sin embargo mi familia podia proporcionarme todos los
medios para ganar mucho dinero con el ejercicio de mi profesion. Actualmente me hago la
comida, me lavo la ropa... y yo soy un “doctor”, como dice admiradamente la gente. Pero no
es a esto a lo que he venido. Yo necesito conversar con usted seriamente.

—A ver...
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—Deseo saber si usted es un comediante, un cinico o un aventurero.
—Las tres cosas expresan lo mismo.

—En mayor o menor grado... pero no hagamos sutilezas. Digame ;qué es lo que hay de
cierto en la intervencion de los militares? Mejor dicho: en la comedia que el Mayor pretende
que ustedes realicen...

—Nada... una simple idea...
—No es ésa la contestacion.
—Tampoco es la pregunta. ..

—Bueno... quiero hacer una composicion de lugar respecto a usted. ;Usted se prestaria a
organizar una célula comunista para hacer una comedia que favoreciera a los militares?

—Yo, si.
—Entonces usted es anticomunista.
—No, soy comunista...

—¢Y siendo comunista usted traicionaria a sus compafieros para favorecer una asonada
militar, con el pretexto de que el pais va a ser victima del comunismo?

—Si.

—No lo entiendo.

—Yo si me entiendo.

—¢De qué manera?

El Astrologo se puso de pie, camind unos instantes en el cuarto y luego dijo:

—EI nivel intelectual del pais es pésimo. Con lo dicho quiero decirle que nuestro pueblo,
en su mayoria, por procedimiento de evolucion no llegard jamds a admitir integramente el
comunismo. Se opone a esto no so6lo el interés de los capitalistas, sino el de los cuerpos
politicos democraticos, que viven y se enriquecen representando al pueblo. Es decir que
nosotros nunca podremos llevar el convencimiento y aceptacion del comunismo por
procedimientos intelectuales, al pueblo. Un pueblo se hace comunista por hambre, o por el
exceso de opresion. Nosotros no tenemos poderes para provocar el hambre... tampoco para
provocar la opresion. Los tnicos que pueden oprimir y tiranizar a un estado son los militares.
Entonces auxiliamos a los militares a clavar las ufias en el poder...

—Es un juego largo...

—Regular. Lo que ocurre es que nosotros somos una raza avara, acostumbrada a decir:
“Es preferible una paloma en la mano a ciento volando”. Yo en cambio prefiero cien palomas
volando a una en la mano. Esta es también la técnica del ajedrez... ;Usted juega al ajedrez?

—No.

—Sin embargo, usted admira a Napole6én. Hay que jugar al ajedrez, querido amigo... El
ajedrez es el juego maquiavélico por excelencia... Tartakover, un gran jugador, dice que el
ajedrecista no debe tener un solo final de juego, sino muchos; que la apertura de una jugada,
cuanto mas contusa y endiablada, mas interesante, es decir mas util, porque asi desconcierta
de cien maneras al adversario. Tartakover, con su admirable vocabulario de maquiavelista del
ajedrez domina este procedimiento: “elasticidad de juego”. Cuanto mas “eléstica” la jugada,
mejor; pero como deciamos, el advenimiento de los militares al poder es el summum ideal
para los que deseamos el quebrantamiento de la estructura capitalista. Ellos constituyen
intrinsecamente los elementos que pueden despertar la conciencia revolucionaria del pueblo.
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—No se mantendran en el poder.

—Se mantendran... y ademas son lo suficientemente brutos para llevar a cabo todos los
disparates necesarios para despertar la conciencia revolucionaria del pueblo...

—Hum...

—Haran disparates, no le quede la menor duda. Todo militar es un déspota que se rie a
carcajadas de las ideas. Hay que colocarlos en el poder, permitir que le “ajusten las clavijas”
al pueblo. Y, claro esta: el pueblo que lo que menos tenia era ser revolucionario y comunista,
por contradiccion con esa minoria se convertird en bolchevique y antimilitarista. Se necesita
un dictador enérgico, barbaro; cuanto mas bruto y enérgico sea, mas intensa sera la reaccion.
La polvora sola arde en el aire; encerrada en un recipiente, forma lo que se llama una bomba.

—¢(Sabe que es curioso?

Una jauria de perros ladra interminablemente en la distancia. Se oye un amortiguado y
lejano estampido de escopeta.

—No tiene importancia —rezonga el Astrologo, reparando en el semblante de atencion del
abogado— Por la noche, aqui siempre hay tiros —y contintia—: Ajedrez puro, querido
amigo... Nosotros no tenemos que evitar el poder militarista. Por el contrario, apoyar
firmemente sus decisiones. Ellos necesitan el pretexto bolchevique para cercenar las
libertades del pueblo, que ignora cudl es la esencia del bolcheviquismo. Perfectamente.
Nosotros crearemos el comunismo artificial... Usted sabra que en el organismo humano
existen bacterias que no resisten una temperatura de cuarenta grados. Estas bacterias provocan
enfermedades. Entonces el sistema es provocar artificialmente en el organismo otra
enfermedad que al suscitar la fiebre de cuarenta grados extermina los microorganismos
realmente nocivos.

—Con su sistema se llega a admitirlo todo...

—Naturalmente. En cuanto usted quiere introducir una moral en la conducta politica, la
conducta politica se transforma en lo que podriamos definir como un mecanismo rigido,
destructible por la presion de las fuerzas externas y hasta de las internas.

—Y si los militares le hacen bien al pais?

—Dentro del régimen capitalista, el militarismo es una institucion a su servicio. Ningun
sistema de gobierno capitalista puede resolver los problemas econdémicos que cada afio
aumentan de gravedad. El capitalismo de estos paises es tan ingenuo que cree poder hacerlo...
pero fracasard. Ha fracasado con la democracia; ahora tiene que fracasar con la dictadura. Es
lo mismo que pretender curar la sifilis con inyecciones de agua destilada.

—De modo que si partimos de su punto de vista, usted no tendria inconveniente en ser
socio de un bandido, de un falsificador de moneda, ni de un asesino...

—Todos son ttiles, si se los sabe utilizar; magnificos medios para coadyuvar al triunfo del
comunismo. Mds aun; le diré: el perfecto comunista no debe vacilar ni un instante en emplear
para el triunfo de la causa proletaria universal todos los crimenes que condena la moral
capitalista... en los que no tienen un centavo.

El Abogado se levantd. La luz de la lampara eléctrica oscila violentamente. El Astrologo
se interrumpe y observa el filamento, que de incandescente toma rojor de hierro a la calda.
Murmura:

—Estos transformadores andan como el diablo.
—Tiene corriente continua? —murmur6 abstraido el Abogado.

—No, alternada. Estdbamos en la democracia, ;no es asi? Bueno, querido doctor. ;Usted
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cree todavia en la democracia? Escucheme. Cuando los norteamericanos provocaron la
independencia de Panama para apoderarse del territorio donde iban a trazar su canal, afios mas
tarde dijo Roosevelt, en un discurso que pronunci6é en Berkeley, California: “Si yo hubiera
sometido mis planes a los métodos conservadores (es decir, democraticos), hubiera presentado
al Congreso un solemne documento oficial, probablemente de doscientas paginas, y el debate
no habria terminado todavia. Pero adquiri la zona del canal y dejé al Congreso discutir mis
procedimientos, y mientras el debate sigue su curso, el canal también lo sigue”. Estimado
doctor, si esto no es burlarse cinicamente de los procedimientos democraticos y de la
ingenuidad de los papanatas que creen en el parlamentarismo, que lo diga Dios.

—No se puede generalizar sobre un solo hecho.

—Magnifico. Usted quiere una coleccion de hechos que le demuestren que los Estados
Unidos (nos referiremos a Estados Unidos, porque estamos en América) es el pais mas
antidemocratico que existe. Bien... ;Puede decirme, querido amigo, qué calificativo merece
la conducta yanqui o la de los bandidos capitalistas yanquis en la América Central? Riase,
riase usted de los bandidajes de Pancho Villa. Todos esos granujas son tiernos infantes junto a
las empresas que han provocado la revolucion de Panama. Si pasamos de Panamé a México,
encontramos una serie de revoluciones provocadas por la presion del sefior Doheney,
representante del grupo capitalista norteamericano en México. Al sefior Doheney lo apoyaba
el evangélico Wilson. Como los ingleses tenian intereses petroliferos y apoyaban a Huerta,
enemigo de los capitales yanquis, ;qué hizo el gobierno? Obligar a los ingleses a retirarle su
apoyo econdmico a Huerta. Concedio a las naves inglesas derecho de transito sin pago de
intereses por el canal de Panama, compraron las acciones petroliferas inglesas y se derrot6 a
Huerta con una revolucion que se hizo con la ayuda de Carranza, que recibi6 armas y dinero
norteamericanos.

»Pasemos a Santo Domingo. Santo Domingo cae en poder del imperialismo yanqui
cuando la Santo Domingo Improvement Company compra la deuda de 170 mil libras que una
compafiia holandesa habia prestado al gobierno dominicano, con derecho a cobrar los
impuestos aduaneros que garantizaban la operacion. En 1905, EE.UU. se convierte en el
sindico de la aduana dominiqueda, y por intermedio de Kuhn, Loeb and Company le facilitan
al gobierno, que hace nombrar a su antojo, la suma de 20 millones de doélares, lo cual autoriza
a los Estados Unidos a cobrar los impuestos aduaneros hasta el afio 1943.

El Abogado se ha tomado una rodilla entre las manos, y con la cabeza tan inclinada que el
menton se apoya en su pecho escucha atentamente, mirando la deformada punta de su zapato
casi deslustrado.

—Cuadl es el sistema, querido doctor? El siguiente: Los bancos y empresas financieras
organizan revoluciones en las cuales, prima facie, aparecen lesionados los intereses
americanos. Inmediatamente se produce una intervencion armada bajo cuya tutela se realizan
elecciones de las que salen elegidos gobiernos que llevan el visto bueno de Norteamérica;
estos gobiernos contraen deudas con los Estados Unidos, hasta que el control integro de la
pequeiia republica cae en manos de los bancos. Estos Bancos, revise usted la teneduria de
libros de la América Central, son siempre el City Bank, la Equitable Trust, Brown Brothers
Company; en Extremo Oriente nos encontramos siempre con la firma de J. P. Morgan y Cia.
Nicaragua ha sido invadida para defender los intereses de Brown Brothers Company. Cuando
no es la Standard Oil es la Huasteca Petroleum Co.

»Vea, aqui, a un paso de nosotros, tenemos a un Estado atado de pies y manos por Estados
Unidos. Me refiero a Bolivia. Bolivia, por un empréstito efectuado en el afio 1922 de 32
millones de dolares, se encuentra bajo el control del gobierno de los Estados Unidos por
intermedio de las empresas bancarias Stiel and Nicolaus Investment Co., Spencer Trask and
City y la Equitable Trust Co. Las garantias de este empréstito son todas las entradas fiscales
que tiene el gobierno, controladas por una Comision Fiscal Permanente de tres miembros, de
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los cuales dos son nombrados por los bancos y un tercero por el gobierno de Bolivia.

Con los brazos cruzados sobre su bluson el Astrologo se ha detenido frente al Abogado, y
moviendo la cabelluda cabeza insiste como si el otro no lo pudiera comprender:

—¢Se da cuenta? Por treinta y dos millones de ddlares. ;Qué significa esto? Que un Ford
o un Rockefeller, en cualquier momento podrian contratar un ejército mercenario que
pulverizaria un estado como los nuestros.

—Es terrible lo que usted dice...

—NMas terrible es la realidad... El pueblo vive sumergido en la més absoluta ignorancia.
Se asusta de los millones de hombres destrozados por la tltima guerra, y a nadie se le ocurre
hacer el calculo de los millones de obreros, de mujeres y de niflos que afio tras afio son
destruidos por las fundiciones, los talleres, las minas, las profesiones antihigiénicas, las
explotaciones de productos, las enfermedades sociales como el céancer, la sifilis, la
tuberculosis. Si se hiciera una estadistica universal de todos los hombres que mueren
anualmente al servicio del capitalismo..., y el capitalismo lo constituyen un millar de
multimillonarios..., si se hiciera una estadistica, se comprobaria que sin guerra de cafiones
mueren en los hospitales, cérceles y talleres, tantos hombres como en las trincheras, bajo las
granadas y los gases. ;(Qué significa entonces el peligro de una dictadura militar, si esta
dictadura puede provocar el resurgimiento de una fuerza colectiva destinada a terminar de una
vez por todas con esa criminal realidad del capitalismo? Al contrario; lo criminal seria
negarse a ayudar a los militares a que opriman al pueblo y le despierten por catélisis la
conciencia revolucionaria. Mas util es un generalito déspota y loco, que un revolucionario
sentimental y bien intencionado. El revolucionario haria propaganda limitada; el déspota
despierta la indignacién de millares de conciencias, precipitandolas hacia extremos que ellas
nunca hubieran sofiado

E1 otro escucha con la frente abultada de atencidon. A momentos con la ufia de una mano se
limpia las de otra.

—Piense usted querido amigo, que en los tiempos de inquietud las autoridades de los
gobiernos capitalistas, para justificar las iniquidades que cometen en nombre del Capital,
persiguen a todos los elementos de oposicion, tachandolos de comunistas y perturbadores. De
tal manera, que puede establecerse como ley de sintomatologia social que en los periodos de
inquietud econdmico-politica los gobiernos desvian la atencion del pueblo del examen de sus
actos, inventando con auxilio de la policia y demés fuerzas armadas, complots comunistas.
Los periddicos, presionados por los gobiernos de anormalidad, deben responder a tal campafia
de mentiras engafiando a la poblacion de los grandes centros, y presentando los sucesos de tal
manera desfigurados que el elemento ingenuo de poblacion se sienta agradecido al gobierno
de haberlo librado de los que las fuerzas capitalistas denominan “peligro comunista”.

El Astrélogo se pasea con las manos a la espalda. El pensamiento parece trabajar bajo los
nervios de su semblante romboidal. Enciende cigarrillos que consume rapidamente con
poderosas aspiraciones. De pronto recuerda que aun no le ha ofrecido un cigarrillo al
Abogado, y le tiende la cigarrera metalica.

—¢ Quiere fumar?

—~QGracias... no fumo.

—Perdon. No le he ofrecido nada. ;Quiere ron?
—No bebo.

—Perfectamente. Como le decia: la tactica del capitalismo mundial consiste en corromper
la ideologia proletaria de los estados diversos. Los cabecillas que no se dejan corromper son
perseguidos y castigados. Las penas mas leves consisten en el destierro para los inculpados, y
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las mas graves, la carcel, con el corolario de los tormentos policiales mas extraordinarios,
como ser retorcimiento de testiculos, quemaduras, encierro de los inculpados en invierno en
calabozos a los que se les arroja agua, quemaduras. A las mujeres de filiacion comunista se
les retuercen los senos, se les arroja pimienta en los érganos genitales; todos los martirios que
pueda inventar la imaginacion policial son puestos al servicio del capitalismo por los
empleados de investigaciones de todos los paises de Sudamérica.

Nuevamente la corriente eléctrica oscila, estancandose durante algunos segundos en un
voltaje tan bajo que el filamento de osmio fosforece levemente en la oscuridad. El Astrélogo
no por ello deja de hablar:

—El sistema del régimen capitalista requiere, de parte de los simpatizantes del
comunismo, una conducta semejante, aunada a un sistema de vida hipdcrita. Esto les permitira
realizar sus actos tendientes a la destruccion del presente régimen, con la més absoluta de las
impunidades... —bruscamente, la luz recobra su intensidad normal—..., lo cual requiere la
organizacion de células que se pueden clasificar en dos categorias: las sentimentales y las
enérgicas.

El Astrologo se acercé al armario antiguo, hizo girar la llave, extrajo un cuadernillo de
tapa roja, y sentandose junto al escritorio dijo:

—Le voy a leer algunas instrucciones que estoy preparando para la organizacion de las
Células.

Abri6 una pagina y comenzo:

—C¢lulas sentimentales son aquellas compuestas por individuos nulos para emprender
una accion enérgica o ejecucion de gravisimos delitos sociales. Estas células se caracterizan
por desarrollar una labor eminentemente proselitista, y su eficacia es reducida, sobre todo en
los tiempos prerrevolucionarios.

»lLas células enérgicas requieren la colaboracion de hombres jovenes, de caracter
templado, audaz y sin escrupulos. Células asi compuestas deben colocarse por encima de toda
contemplacion de tono sentimental. Los medios que estas células pondrdn en practica deben
ser enérgicos. Se recomienda la comision de gravisimos delitos sociales, como ser ejecucion
colectiva y aislada de jefes militares, de politicos de filiacion netamente antiproletaria y de
capitalistas conocidos por su temple endemoniado.

El Abogado escucha con una mano en la mejilla. El pantalon corrido sobre su pierna deja
ver una grosera media achocolatada, que ¢l no se cuida de ocultar, y que a momentos observa
distraidamente.

—EI conocimiento entre jefes de células enérgicas es poco recomendable. En tiempos de
inquietud social es preferible que trabajen aisladamente. La propaganda periodistica
explotando el escandalo para sus logros de ganancias, estimulara a las células an6nimas y a
los individuos que con ellas simpatizan.

»Pueden recomendarse, para eslabonar de complicidad a los miembros de una célula, los
crimenes colectivos o las represalias llevadas a cabo contra los sostenedores de los regimenes
de opresion, como ser: altos empleados policiales, jefes militares, civiles enemigos del triunfo
del proletariado, etc.

»Precauciones elementales. Todo componente de una célula enérgica no debe haber
actuado jamas en ningin partido politico de oposicion al capitalismo. Sera rechazado si
registra un solo antecedente policial. Todo componente de una célula enérgica no mantendra
relaciones de ninguna especie con bolcheviques reconocidos publicamente por tales.
Publicamente aparentara respetar los regimenes dominantes.

»Ventajas de la conducta hipdcrita. Todo idealista sincero, que sistematicamente se ve
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obligado a representar una comedia que contradice sus sentimientos, se convierte en un
eficientisimo elemento revolucionario ocultando sus sentimientos. El sujeto acumulard en su
psiquis una fuerza de odio tan enconada, que el dia de la revolucion la explosion sera
formidable. En sintesis, el individuo debe convertirse en un maquiavelo organizador.

»Desconfianza. Debera desconfiar de todos: hombres, mujeres y nifios. Jamas hara
confidencia de especie alguna a una mujer, y menos con la que mantenga relaciones
amorosas. Particularmente se demostrara pusilanime y enemigo del uso de la fuerza. Hablara
bien de todos los gobiernos capitalistas, y cuando se hable del régimen soviético se indignara
profundamente contra el tal régimen.

La corriente eléctrica oscila nuevamente una fraccion de segundo. El Astrologo contintia
leyendo:

—3Si el comunista es estudiante, aparentemente debe respetar los sistemas universitarios,
por retrogrados y anormales que le parezcan. Incluso le conviene adular a sus profesores, y a
todo lo que signifique principio de autoridad. Se inscribird en los centros chauvinistas que
bajo distintos nombres funcionaran en todos los paises de organizacion capitalista.

»Si es obrero el comunista, repudiara publicamente las huelgas, mostrandose siempre un
tibio defensor de la burguesia. Si es suboficial del Ejército o de la Marina desempenara la
misma comedia, horrorizdndose inteligentemente contra los progresos del comunismo. ;Qué
le parece todo esto?

—Sumamente interesante. ;Se las ha leido al Mayor?

—Al Mayor le proporciono los conocimientos que me conviene. Nuestras relaciones son
otras.

—Le han ofrecido dinero a usted para organizar una célula comunista?

—Hombre, si asi fuera no se lo diria a usted. Volviendo a nuestro tema, le diré: tenemos
que organizar un instituto técnico revolucionario. Este instituto se dividiria en dos secciones,
Tedrica y Practica. La parte tedrica abarcara seccion politica, sociologia y economia. Estos
tres puntos exclusivamente de acuerdo a la teoria marxista. La parte tedrica comprendera:
estudio y andlisis del militarismo y técnica. La practica consistira en manejo de
ametralladoras, artilleria, gases, lanzabombas, comunicaciones, etc.

Un sordo silbato de locomotora de carga llega desde la estacion del ferrocarril.

—Instalaremos un laboratorio quimico. En este laboratorio el alumno revolucionario
aprendera la fabricacion de gases, fosgeno en especial, fabricacion de bombas de gases y
granadas de mano. Aprendera también fabricacion de explosivos, aunque éstos, por su facil
adquisicion, no merecen mayor atencion. Lo importante para nosotros es formar comunistas
con practica positiva de infanteria, artilleria y guerra quimica. Nosotros tendemos a la
eliminacion absoluta del revolucionario sentimental. El sentimentalismo no nos interesa. Se lo
dejamos a los socialistas, que son tan bestias que aun después de la experiencia de la Guerra
Europea siguen creyendo en la democracia y la evolucion. Esto solo se puede llevar a cabo en
el campo. Por eso me gusta el Sur. Nos disfrazaremos de chacareros e instalaremos alguna
chacra colectiva, pero nuestros trabajos y nuestros alumnos se encaminardn hacia las
especializaciones de guerra. Claro estd que en todo lo que le digo hay lagunas de caracter
técnico, pero acépteme usted que sélo dando comienzo a los trabajos llegaremos a algo
positivo.

—Y el dinero?
—Ahi esté. El dinero lo proporcionaran los prostibulos.

—FEs una barbaridad.

53



—Qu¢é le hemos de hacer... Aunque es menos barbaridad de lo que usted se cree. Entre
que las ganancias que rinde un prostibulo se las gaste un macrd jugando a las carreras, es
preferible que las susodichas ganancias se empleen en formar tipos capacitados de
revolucionarios técnicos que seran utiles a la sociedad. Fijese bien lo que le digo: una célula
desconocida para el conjunto, manejard los prostibulos. Dichas ganancias serviran para
financiar el sostenimiento de la academia de técnicos revolucionarios. Yo, aun no he elegido
el punto del interior; me falta presupuesto. Erdosain tiene que entregarme los planos de la
fabrica de fosgeno.

—¢Usted cree en Erdosain?
—Si, creo en ¢l y lo aprecio mucho.
—Siga.

—Si nosotros llegamos a montar la Academia Revolucionaria, no importa que esté
plagada de defectos; habremos dado un gran paso hacia adelante. Buscaremos técnicos,
dividiremos nuestro tiempo de trabajo.

—Para qué, me pregunto. ;Usted no tiene esperanza en que el comunismo se infiltre en
nuestro ejército?

—Tengo confianza en todo. Pero procedo como si no tuviera confianza en nada. La
habilidad de un organizador, no de derrotas, sino de triunfos, consiste en pensar que los
hombres y los sistemas son diez veces mas inconquistables de lo que en realidad son. Si yo
partiera del principio de que en el ejército el comunismo se puede infiltrar positivamente con
la rapidez necesaria, no tendria objeto que estuviera preparando lo que le explico. Las
funciones de la academia de técnicos revolucionarios son mas elevadas. Nosotros con los
prostibulos..., quiero decir, con las rentas que nos proporcionen los prostibulos, podremos
enviar alumnos a la escuela civil de aviacion. Costearles la carrera. Hacerles buscar prosélitos
alli. Claro estd, inteligentemente, prudentemente. Con las fabricas de fosgeno nos armamos
del poder practico mas indispensable y enérgico que se conoce actualmente. Nuestro ejército
no esta ni remotamente preparado para afrontar una lucha con gases.

Involuntariamente en el Abogado se desenvuelve su sombrio paisaje de usina, gaségenos
rojos y grises, tuberias forradas de corcho, hombres titanicos que se mueven en un piso
totalmente cubierto de amarillo polvo de azufre, y sonrie pensando en lo imposible de la
empresa.

—En cuanto entremos en accidon simultanea..., no se ria... con diez mil kilogramos de
fosgeno liquido podemos exterminar todos los regimientos de Buenos Aires. Imaginese un
automovil tanque desparramando, en un dia tibio, fosgeno liquido en redor de la casa de
gobierno, del Departamento de Policia, de los cuarteles. El fosgeno se evapora a los
veintisiete grados de temperatura. Basta respirar una particula de gas fosgeno para quedar
fuera de combate. Usted me dird: este hombre fantasea al estilo de Julio Verne. Piense que
Julio Verne se qued6 corto en cuanto a imaginacion. Yo planteo problemas de caracter
positivo tremendo. S6lo un imbécil puede encogerse de hombros y decir que yo fantaseo.
Basta que media docena de hombres con diez mil pesos de capital se reunan y trabajen para
fabricar fosgeno, para que puedan... fijese bien... con diez mil pesos, destruir integra la
poblacion de la ciudad de Buenos Aires. Si usted no me cree, dirijase a un militar y expliquele
mis puntos de vista, y vera lo que le contesta ese hombre: “El Astrologo tiene razon”.

El Abogado reflexionaba. El Astrologo continud:

—El dia que tengamos preparada una brigada de técnicos en gases, una brigada de
aviadores, unos expertos en ametralladoras, unos hombres que sepan explicarle tranquila y
claramente al proletariado en qué consiste el comunismo, la division de la tierra, la tierra para
el que la trabaja, las industrias fiscalizadas por el Estado; el dia que tengamos, no pido mucho,
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cien hombres capaces cada uno de organizar una célula que sea un reflejo de la Academia
Revolucionaria, con sus procedimientos cientificos..., ese dia podemos hacer la revolucion.

—Todo eso es inverosimil a simple vista...

—Si... Usted me recuerda... Vea: el ano 1905, en el congreso de Ginebra, los comunistas
dijeron a los delegados reunidos que ellos jamés pagarian las deudas que la Rusia zarista
contraia con los otros Estados. Los delegados se reian de ese que llamaban “un monton de
locos”, y hoy... hoy, querido amigo... todavia andan corriendo los franceses para cobrar los
mil millones que le prestaron a Rusia en el afio 1905. ;Sabe por qué a usted todo esto le
parece inverosimil? Porque usted esta contagiado de la cobardia natural, la inercia natural a
casi todos los pobladores de estos paises sudamericanos. Le digo a usted que cien hombres
pueden hacer la revolucion en la Republica Argentina. Cien hombres decididos, con diez mil
kilogramos de fosgeno a la vanguardia, destruyen el ejército, desmembran el resto, organizan
el proletariado, van a las nubes. ..

—iCien hombres!

—Cien hombres... ;Si! Cien. hombres... ;Cual seria la tactica?... Vea, no tengo reparos
en explicarsela. Ataque simultaneo con gases a las zonas militares. Ataque con gases a los
centros de aviacion. Los aviadores que sobrevivan al ataque se encargaran de desmembrar el
resto del ejército. Se les responsabiliza de todo accidente. Se les castiga durisimamente.
Obedecerian. Desmembramiento del ejército. Degradacion de la oficialidad. Reorganizacion
de la suboficialidad. Se arman inmediatamente ejércitos proletarios. Se ejecuta
automaticamente a todos los politicos. El poder al proletariado.

»Claro, cien hombres preparados como yo quiero, conscientes del poder que traen entre
sus manos. Es decir, ya no son cien hombres, son cien técnicos. Cien técnicos trabajando casi
impunemente. Lo que impide la accion practica es la falta de impunidad. Pero cien técnicos es
distinto. jDiablos si es distinto! Cien técnicos, le insisto, pueden destruir nuestro ejército.
(Sabe usted el entusiasmo, el delirio que en la multitud proletaria provocaria este fendmeno?
Esos cien técnicos de la mafiana a la noche se convertirian en cien héroes que la multitud no
terminaria de admirar. Pero son necesarios cien técnicos. Estos cien técnicos hay que
prepararlos, adiestrarlos .. .

Se escuchan pasos en el cuarto que comunica con el escritorio.
—No es nada.
Los pasos se alejan, y €l prosigue:

—Eso solo se puede obtener con la academia. En la academia tendran que aprender a
fabricar gases, y con qué precauciones; cualquier descuido puede ser mortal. Tendran que
entrenarse en usar caretas, en trabajar envueltos en gas. ;Usted cree que estamos conversando
para distraernos? Le estoy hablando de realidades terribles, de las cuales la més insignificante
provoca instantdneamente la muerte o lesiones gravisimas. Asi como suena. Cien hombres
entrenados en este trabajo peligrosisimo, creo que se pueden tomar en cuenta, ;no?

—Asi es.

Y el Abogado entrecierra los ojos. En el aire dorado por la luz le parece distinguir
hombres envueltos en impermeables empapados de aceite, con embudos frente al rostro.
Anillados tubos de goma penetran en carteras suspendidas en las espaldas sobre el pecho por
triples correajes, tal cual lo ha visto en las fotografias de posguerra.

—Nadie se resistiria. ;Usted cree que el ejército, la policia, alguien se atreveria a resistir?
No dudo que la gente, tratindose de cafiones ametralladoras, hiciera el ensayo; pero contra el
gas, ;quién se atreve a luchar? Piense usted que a medida que se desparrama, las victimas
caen como moscas... igual. El efecto psicologico, que hay que contarlo en estas
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circunstancias, es espantoso. Los sobrevivientes de las ciudades huirian aterrorizados;
simultaneamente toda actividad se paralizaria, y los mds enconados enemigos del comunismo
levantarian los brazos al cielo reclamando piedad.

»Eso lo conseguiremos con la Academia Revolucionaria. Alli se estudiard estrategia,
sistemas de ataque, ataque con fosgeno a distintas temperaturas, con distinta velocidad de
viento. Un hombre que sepa manejar gases, ametralladoras y obuses es invencible. Si
podemos costearle a los alumnos un curso de aviacion en una escuela civil de aqui o de los
paises fronterizos, tenemos el problema resuelto. Pero, sea sensato, querido doctor: ;de donde
sacaremos el dinero? Nosotros no podemos pedirle ayuda al gobierno, supongo... —aqui se
echd a reir—. Ni hacer colectas publicas. El negocio hay que basarlo entonces en los
prostibulos.

—¢Y los inocentes que caerian bajo los gases?

—Dios mio, ya empezamos la palinodia sentimental... Los inocentes que moririan por
efecto de los gases, mi querido doctor...

—No me llame doctor.

—~Querido doctor, durante la guerra europea, para satisfacer las ambiciones de un grupo
de capitalistas, bandidos rusos, alemanes, franceses ¢ ingleses, murieron doce millones de
hombres. Supongo que estos doce millones de hombres no eran culpables de ningtin crimen...
Es decir, eran inocentes. ..

—¢ A usted le interesa la destruccion del ejército?

—Partiendo del punto de vista de que el ejército es defensor del régimen capitalista, no
queda otro remedio que preconizar su sistemadtica destruccion. Ademds, nuestro ejército,
examinado con un criterio técnico, no sirve absolutamente para nada.

—¢Ha hecho vida militar usted?

Un trueno, semejante al sordo estampido del paso de un tren escuchado bajo el puente
metalico, estalla afuera.

—iDiablo! jVa allover!...

—Todavia no. Pero a su pregunta le contestaré con otra: ;podemos nosotros entablar una
guerra con un pais vecino? jNo! Estados Unidos no lo permitiria. Y si con un estado limitrofe
es imposible toda guerra, ;quiere explicarme usted para qué necesitamos este ejército?
Ademas, y observe usted que es una objecion de caracter cientifico, nuestro ejército completo
puede ser destruido por una escuadrilla de cincuenta aviones de guerra. En verdad, lo tnico
positivo de los ejércitos sudamericanos son sus cuerpos de aviacion. De igual modo, nuestra
escuadra de guerra... jsirve para algo? ;Podria hacer frente a la escuadra de Estados Unidos?
iNo! /Y entonces?... Ahora, si nuestro estado capitalista mantiene a esos excelentes
muchachos de familia es sencillamente porque el estado capitalista no puede sostenerse
oprimiendo al proletariado sin el inmediato auxilio de la fuerza.

»Pongamos un caso contrario, imposible casi de ocurrir: el que una democracia sensata,
con sentido comun, quisiera suprimir estos dos parasitos que absorben la mitad de las finanzas
del Estado, Ejército y Marina. ;Qué ocurriria? Lo siguiente: no faltaria un general audaz que
en defensa de los intereses econémicos de su clase diera un golpe de estado... lo cual, desde
un punto de vista humano, es tan logico como 16gico es mi deseo de propagandista rojo de
que el ejército sea despiadadamente destruido. Como ve usted, son dos légicas un poco
encontradas... pero que tienen la ventaja de ponerle en un aprieto a usted, doctor en leyes.

Un zigzag celeste revela afuera un cielo mas plano que muralla de plomo. El apagado
quejido del viento roza las maderas y vidrios de la ventana.
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—Por lo demés, es ridiculo sostener un ejército. Los paises europeos no lo han suprimido
porque a las clases capitalistas no les conviene y a las clases militaristas menos; pero consulte
usted con un técnico y vera lo que le dice: la guerra futura es aérea y quimica. Los ejércitos
desempefiaran papeles secundarios. Los ataques se llevaran a los centros de poblacion civil
que abastecen con su produccion de guerra a las tropas del frente. ;Qué dice usted a todo
esto?

—No sé... Tengo la cabeza hecha un cencerro. Me parece que usted divaga en exceso.
El Astrologo repuso casi violento:

—iUstedes quieren paz!... jUstedes quieren evolucion!... Es absurdo todo lo que
pretenden ustedes... mezcla infusa de socialistas, democratas, etc., etc. /Y sabe usted cudles
son los revolucionarios mas tremendos que hoy pisan el suelo de la humanidad? Los
capitalistas. Una mujer puede fabricar un hijo en nueve meses; un capitalista puede fabricar
mil maquinas en nueve meses... Mil maquinas que dejan en la calle a mil hijos de mujeres
que tardaron nueve mil meses en concebirlos. Y yo quiero la revolucion. Pero no una
revolucién de opereta. La otra revolucion. La revolucion que se compone de fusilamientos,
violaciones de mujeres en las calles por las turbas enfurecidas, saqueos, hambre, terror. Una
revolucién con una silla eléctrica en cada esquina. El exterminio total, completo, absoluto, de
todos aquellos individuos que defendieron la casta capitalista.

—.Y después?

—Después vendra la paz.

—Y usted cree que llegard “eso”?
—Llegara.

El Astrélogo pronunci6 la palabra con tanta suavidad, que el Abogado lo mird
sorprendido.

—Llegara “eso”, amigo mio: si que llegara. Estamos distribuidos en todas las tierras, bajo
todos los climas. Somos hombres subterrdneos, algo asi como polillas de acero. Roemos el
cemento de la actual sociedad. Lo roemos despacio, pacientemente. Por cada encarcelado, por
cada hombre martirizado en las soledades de las celdas policiales, brotan diez oscuros
hombres subterraneos. En todas las clases, querido amigo. Si, en todas las clases. Hay ya
sacerdotes comunistas, militares comunistas, ingenieros comunistas, quimicos comunistas,
literatos comunistas. Nos hemos infiltrado como la lepra, en todas las napas de la humanidad.
Somos indestructibles. Crecemos dia por dia, insensiblemente. Nuestra odisea roja atrae hasta
a los hijos de los capitalistas. Cuando los padres los oyen hablar, sonrien con una cobarde
sonrisita de suficiencia; pero los hijos palidecen de entusiasmo en la posibilidad de la epopeya
definitiva. /Y sabe lo que quiere decir esa sonrisa de suficiencia? Miedo a la carniceria. En el
mas sordido pueblo de nuestra mas infima provincia encontrard un hombre que secretamente
desparrama la promesa de la destruccion. Revestimos mil aspectos. Somos los omnipotentes.
La juventud se siente atraida por nuestra amenaza. Ahora también nos dirigiremos a las
mujeres... Lentamente, querido amigo, lentamente...

»Y un dia, acuérdese, no habran pasado diez afos... el edificio social oscilara
bruscamente, y los que sonreian con timidas sonrisas cobardes mirardn en redor espantados.
Entonces, querido amigo, se lo juro seriamente, cortaremos mas cabezas que racimos en
tiempos de vendimia. Cortaremos cabezas, y sin odio. Con serenidad. jGuay de los que
estuvieran en contra nuestra! jGuay de los que nos persiguieron! Maldeciran el dia en que
nacieron y el dia que engendraron hijos.

A medida que el Astrélogo hablaba, el semblante del Abogado enrojecia. Este, sin mirarlo,
continuo:
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—Se lo juro. Cortaremos cabezas en cada esquina. Cabezas de hombres y de mujeres.

Hablando asi, el Astrologo habia vuelto las espaldas al Abogado, se puso de pie. Cuando
gir6 sobre sus talones el Astrologo encontr6 a su visitante de pie, observandolo
sombriamente.

—Qué le pasa?

Por toda contestacion, el Abogado descargo en su cara una tremenda bofetada. La boca del
castrado se abrid en absorcion de aire. Tras este golpe, el visitante descargd un cross de
izquierda a la mandibula del endemoniado, mas éste rapidamente se cubrio el rostro con el
brazo, en un angulo tan violento, que cuando el golpe llegd el Abogado retrocedié con un
terrible gesto de dolor: se habia roto la mano.

El Astrélogo lo mir6 friamente, ligeramente empalidecido. Sonri6 despacio, descubriendo
los dientes, y al cruzarse de brazos la piel de su frente se cubri6 de estrias.

Durante una instante los dos hombres se midieron silenciosamente. Una increible
sensacion de asco descomponia lentamente el semblante del Abogado.

Los ojos del Astrologo se dilataban progresivamente. Sus hombros estaban encogidos
como los de una fiera dispuesta a dar el salto mortal. Luego su cuerpo potente se enderez6, y
tomando el sombrero del Abogado, le dijo:

—Vayase.

Este no parecia dispuesto a retirarse. Su rostro continuaba crispandose en la sensacion de
repugnancia. Buscaba un insulto mas efectivo; sus labios se encogieron, chasqueo la lengua y
antes de que el Astrélogo pudiera evitarlo recibi6 un salivazo en la mejilla.

—Nunca vi palidecer a un hombre de esa manera —diria mas tarde el Abogado—. Crei
que el Astrologo iba a matarme, pero levant6 el brazo, se enjugd la saliva del rostro, ech6 la
mano al bolsillo, sac6 un reloj, y consultandolo, con voz calmosisima me dijo: “Es muy tarde.
Hoy he hablado mucho. Es mejor que se vaya”. Y entonces yo me fui.

HIPOLITA SOLA

A pesar de disponer de dinero, Hipdlita ha alquilado una misera pieza amueblada en un
hotelucho de infimo orden.

Después de cerrar la puerta asegurandola con la llave y de extender una toalla sobre la
almohada, tird los botines a un rincon, y en enaguas entrd en la cama. Apreto el boton de la
corriente eléctrica y su cuarto quedo a oscuras. Entre los resquicios de una celosia se distingue
una claridad verdosa, proveniente de un cartel luminoso que hay en la fachada frontera.
Hipdlita se frota las sienes.

Sobre su cabeza gira un circulo pesado. Son sus ideas. Adentro de su cabeza un circulo
mas pequeilo rueda también, con un ligero balanceo en sus polos. Son sus sensaciones.
Sensaciones e ideas giran en sentido contrario. A momentos, sobre las encias siente el
movimiento de sus labios, que fruncen de impaciencia; cierra los ojos. La cama —que
conserva un soso olor de semen resecado— y el balanceo lento del circulo de sus sensaciones
la sumergen en un abismo. Cuando el circulo de sensaciones se inclina, entrevé por encima de
la eliptica el circulo de sus ideas. Gira también un vértigo de espesura, de recuerdo, de futuro.
Se aprieta las sienes con las manos y dice despacito:
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—¢Cuéando podré dormir?

Hay un guifio de dolor en sus rétulas; las piernas le pesan como si toda la pesantez de su
cuerpo hubiera entrado a sus miembros. El Astrologo, a la distancia de dos horas de
conversacion, estd mas lejos que su infancia. Sufre, y ninguna imagen adorada toca su
corazon. Y sufre por ese motivo. Luego se dice:

—¢Cuantas verdades tiene cada hombre? Hay una verdad de su padecimiento, otra de su
deseo, otra de sus ideas. Tres verdades. Pero el Astrologo no tiene deseo. Esta castrado.

“Reventaron mis testiculos como granadas”, resuena la voz en sus oidos, y la vision del
eunuco pasa ante sus 0jos: un bajo vientre rayado por una cardena cicatriz.

Una sensacion de frio roza el oido de Hipdlita como saeta de acero. Le taladra los sesos.
Cada vez es mas lento el balanceo de sus sensaciones. Arriba de su cabeza puede distinguir
casi el circulo de sus ideas. Son proyecciones fijas, pensamientos, con los que nacen y mueren
un hombre y una mujer. En ellos se detiene el ser humano, como en un oasis que el misterio
ha colocado en ¢l para que repose tristemente.

(Qué hacer? Cierra nuevamente los o0jos. El esposo, loco. Erdosain, loco. El Astrélogo,
castrado. Pero... jexiste la locura? Busca una tangente por donde salir. ;Existe la locura? ;O
es que se ha establecido una forma convencional de expresar ideas, de modo que éstas puedan
ocultar siempre y siempre el otro mundo de adentro, que nadie se atreve a mostrar? Hipolita
mira con rabia la fosforecente mancha verde que brilla en las tinieblas. Quisiera vengarse de
todo el mal que le ha hecho la vida. Células revolucionarias. El Hombre Tentador aparece
ante sus ojos, sentado en la orilla del cantero, deshojando la margarita. No puede mas.
Murmura.

—¢;Donde estas, mamita querida?

El corazén se le derrite de pena. jAh, si existiera una mujer que la recibiera entre sus
brazos y le hiciera inclinar la cabeza sobre sus rodillas, y la acariciara despacio! Busca con la
mejilla un lugar fresco en la almohada y pone atencion a su pecho, que despacio se levanta y
baja, en la inspiracién y espiracion. jAh, si esa oblicua de la almohada coincidiera con la
pendiente por la que se puede resbalar al infinito desconocido! Ella se dejaria caer. Claro que
si, mil veces si. Una voz de adentro pronuncia casi amenazadora: jEl hombre! Y ella repite
furiosamente. en pensamiento: el Hombre. Monstruo. ;Cuando nacera la mujer que venza al
monstruo y lo rompa? Sobre las encias siente el rasponazo de los labios que tascan saliva. Y
nuevamente una voz estalla: “Reventaron mis testiculos como granadas”. Mas ;para qué
sirvio eso? ;Dejo de ser un monstruo? Claro, estara siempre solo, sin una mujer en el lecho.

Bruscamente Hipolita vuelca su flanco hacia la derecha. En el cuarto hay un terrible hedor
a humedad. El tabique deja pasar el ruido del taco de las botas de un hombre que se desviste.
Un punto amarillo luce en el tabique. Es luz del otro cuarto. Piensa: aqui espian. Se acuerda
de que el cuarto tiene el tapizado rojo, y se dice: Quiza saquen fotografias pornograficas. Se
muerde los labios. Alli al lado hay un desgraciado. Yo podria pasar, entrar a su pieza y
hacerlo feliz. Y no lo hago. El pondria los ojos grandes cuando me viera entrar, se arrodillaria
para besarme el vientre, pero después que me hubiera poseido la cama le pareceria demasiado
chica para dormir los dos.

Reciamente, Hipdlita gira sobre si misma. Aquel circuito amarillo le es intolerable.
“Células femeninas revolucionarias”. Es cierto entonces. Todo es cierto en la vida. Pero ;en
donde se encuentra la verdad que pide a gritos el cuerpo de uno? Y de pronto, Hipdlita
exclama:

—¢(Qué me importa a mi la felicidad de los otros?

Yo quiero mi felicidad. Mi felicidad. Yo. Yo, Hipoélita. Con mi cuerpo, que tiene tres
pecas, una en el brazo, otra en la espalda, otra bajo el seno derecho.

59



iQué me importan los demas si yo estaré asi, siempre triste y sufriendo! Jesus, Jesus era
un hombre. Hipolita sonrie; le causa gracia una idea. Jesus no tenia pinta de “cafishio”. Lo
seguian todas las mujeres. El la hubiera podido hacer “trabajar” a la Magdalena. Se rie
despacio, tapandose la boca con la almohada. ;Qué dira el de al lado? Luego, temerosa de
haber concitado alguna ira misteriosa y alta contra su cabeza, se dice: “Una no tiene la culpa
de pensar ciertas cosas”. En realidad, se ha reido porque ha pensado en el escandalo que
hubieran provocado esas palabras si las hubiera lanzado en una asamblea de mujeres devotas.

El cansancio la aplana lentamente en la cama. Su rostro queda otra vez mas rigido. ;Y por
qué no? ;Por qué no hacer la prueba? Sublevar a las mujeres. Tiene fuerzas para ello. Repite:
“Tengo sueio y no puedo dormir. Pero ese maldito tampoco tiene suefio. Todavia no apago la
luz”. En efecto, el disquito amarillo continia en el muro. ;Quién serd? ;Algun viejo ladrén
que no encontr6 a quien robar? ;Algun asesino? ;jAlgin pederasta? ;Algin muchacho que se
fugd de su casa? ;Algin marido desdichado?

Hipolita se levanta. La cama estd tan gastada que ni rechina el eldstico. En puntas de pie
avanza hacia el muro. Encoge el cuerpo. Pone un ojo a la altura del agujero.

Es un viejo, que permanece sentado a la orilla de la cama. Las puntas de sus pies casi
tocan el suelo. Se ha quitado una media. La otra, rota, sirve de fondo rojo al amarillo pie
desnudo. Hipdlita mira la cabeza. Tiene sobre el cogote la nuez de la garganta aguda, el perfil
con la mandibula caida, la frente desmantelada, un ojo inmovil y globuloso, los labios
despegados. Con un pie descalzo, el hombre, sin pestafiear, mira al frente. La luz de la
lampara suspendida del techo cae sobre su espalda encorvada. Las vértebras dorsales marcan
anfractuosidades en la lustrina del saco. La nuez de la garganta, el labio despegado, el ojo
caduco.

Hipélita mira, cierra los ojos, los vuelve a abrir y ve el pie desnudo, calloso, inmovil sobre
el dorso de la media roja. Hipoélita se siente anonadada ante la inmovilidad de ese cuerpo,
separado de ella por el espesor de un tabique de madera. Tendrd cincuenta afios, sesenta.
iVaya a saber! El hombre no se mueve, mira a su frente con fijeza de alucinado. Hipolita
siente que en la superficie de su cerebro estallan burbujas de ideas que al hundirse en ella se
ahogan. Le duelen las espaldas de estar tanto inclinada. Pero... ;cuando ha hecho el hombre
ese movimiento que ella no vio? Sin embargo, estaba mirando y no ha visto que el viejo
apoyaba en la franela de su camiseta el cafion de un revolver niquelado.

—No —susurra rdpidamente un fantasma en el oido de Hipolita.

El ojo globuloso y el labio despegado contintian inmoviles mirando el muro del cuartujo,
la mano que soporta el revolver se separa despacio del pecho, cae sobre la pierna y el hombre
entrecierra lentamente los parpados, mientras que su cabeza cae sobre el pecho. A Hipdlita le
parece comprender ese deseo del hombre de dormirse para siempre, sin morir, y se arrodilla.
Instantaneamente ha pensado: “Sufriria menos por €l si se hubiera matado”.

Ha pronunciado la oracion sincera. Piensa: “Si estuviera Erdosain, comprenderia”. No
quiere ya mirar por el agujero. Lo ha visto todo. Se le cae la cabeza de fatiga, como si hubiera
girado mucho sobre si misma. Las tinieblas dan grandes barquinazos en el vértice de sus 0jos.
Con las pupilas deslumbradas y con las manos extendidas en la oscuridad, se deja caer en su
cama. Una nausea profunda solivianta su estdbmago. jEl viejo ha tenido miedo de matarse! La
frente de Hipolita suda. Una fuerza misteriosa la inclina horizontalmente de pies a cabeza con
tan suave vaivén, que el sudor frio brota ahora de todos los poros de su cuerpo. Sus brazos
yacen caidos, vacios de energia. En el estdémago le golpean blandamente viscosidades
repugnantes. Y se sumerge en la inconsciencia pensando:

“Manana le diré que si al Astrélogo”.
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TARDE Y NOCHE DEL DIA SABADO

LA AGONIA DEL RUFIAN MELANCOLICO

El sol se filtra por la persiana entreabierta de la sala del hospital; un sol oblicuo que le
bafia la cara. Initilmente Haffner intenta levantar un brazo para espantar las moscas, cuyas
antenas hormiguean en sus labios; los miembros le pesan como si estuvieran tallados en
bronce, y con la cabeza torcida sobre la almohada y una raya de neblina entre los parpados
entreabiertos, agoniza.

De pronto, alguien dice a su lado:
—¢(Quién fue que te tir6? ;El Lungo o el Pibe Miflor?

El Rufian Melancoélico quiere abrir los ojos, contestar, pero no puede. La sed —una sed
terrible— le ha sajado la lengua, mientras que el sol centellea través de sus parpados una
espesa neblina roja. La neblina, como el reverbero de una fragua, penetra a través de su
craneo y le punza el bulbo. Avidamente recuerda un charco de agua sucia que habia al pie de
un poste, en la herreria en la que jugaba cuando tenia pocos afios. Ah, jsi tuviera ese charco al
alcance de su boca! Y sin embargo, le es imposible mover un brazo.

Otra vez la misteriosa voz, meliflua y autoritaria, insiste en su oido:
—Habla. ;Quién fue? ;El Lungo o el Pibe Miflor?

La sed le llega hasta los intestinos resecos como cordeles. El charco de aguas y orines,
donde herraban los caballos, a poca distancia de la fragua, reaparece ante sus ojos. Haffner lo
desea ansiosamente en pensamiento; quisiera arrastrarse de rodillas hasta alli, de rodillas
sorber a tragos, pegando la nariz al agua. Le duele el pulmén, pero eso ;qué importa? Sabe
que va a morir, mas su quebranto nace de esta sed que estd apergaminandole la carne,
curtiéndole la boca con sequedad de salitre. Y su brazo, que era tan potente, y derrib6 tantas
mujeres a bofetadas, jahora ni se puede mover para espantar las moscas!

En realidad, en su cuerpo flota el recuerdo como el gas dentro de una campana.
Comprende que va a morir, pero esta certidumbre no le causa ningin temor. En cambio, el
sol, que a través de sus parpados desplaza neblinas rojas, le aturde como si estuviera
meciéndose en la cresta de una nube.

La misteriosa voz repite de nuevo en sus oidos:

—¢Quién fue que te tir6? (El Lungo o el Pibe Miflor? ;Es cierto que vos te llevaste la
mujer del Pibe Miflor?

Y otra voz, mas ronca, rezonga:
—A estos hijos de puta habria que ahorcarlos a todos.

El Rufian Melancélico entreabre fatigosamente un parpado. El vidrio de la ventana brilla
como una ldmina de plata incandescente. Una gran sombra negra esta detenida a su lado; es
como un maniqui negro que dice:

—¢No te acordds? Soy el auxiliar Gomez; Gomez de Investigaciones. ;Quién fue el que te
tir6? ;El Lungo o el Pibe Miflor?
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Haffner termina por comprender. Lo estan interrogando los “tiras™*. Con un solo ojo
enneblinado el macr6d hace un tremendo esfuerzo y termina por reconocerlo al auxiliar. Es
Gomez, el tisico Gomez, explotador de ladrones, cémplice de ladrones, torturador de
ladrones, que ha hecho su carrera prensandoles las manos a los que interrogaba; el verdugo
del Departamento de Policia, pequefio, compadre3 3 violento, melifluo.

El parpado del Rufian Melancdlico cae otra vez y deja de pensar. El recuerdo abre una
compuerta en su pasado, y se ve a si mismo en un rectangulo encalado de la division
Seguridad Personal, un cuarto que tiene un Unico ventanuco de vidrio esmerilado y en el
centro una mesa barnizada. Le es visible el tintero sin tinta y la lapicera con la pluma oxidada
que habia cubierta de polvo alli.

Lo habian detenido en indagatoria del asesinato de Lult la Marsellesa. Y el Gémez que lo
interroga es el mismo, pero ya no le pregunta, sino que mientras dos pesquisas’® lo retienen
por las esposas, Gomez descarga lentamente puifietazo tras pufietazo sobre su rostro. Es un
trabajo frio y horrible. Gomez estd junto a ¢l, descarga el pufio sobre su nariz y luego
despaciosamente retira la mano mientras dice, con voz muy suave:

—Bati’’, nene: jquién la mat6 a Lula?

Haffner entreabre nuevamente el parpado. Si, el que esta alli es el auxiliar Gémez; pero
ahora no le pega, sino que, inclindndose sobre la cama, acercando la boca a su oreja, repite
infatigablemente:

—Deci, (quién te tir6? ;El Lungo o el Pibe Miflor?

El Rufian Melancoélico no contesta. Por su carne se extiende una sabana de rencor, pero el
auxiliar persiste:

—Contestame, que te hago dar agua.

Un sudor helado cubre la frente del moribundo. Ya no tiene sed. Le parece que las
enrejadas puertas del cuadro quinto se han cerrado definitivamente tras de su espalda.

Cae la tarde; el bombero de guardia se pasea con el mauser al hombro frente a la caverna
rectangular, y él se acuerda de la “merza” *® que a esa hora toma el vermut en la Terraza o en
el Ambos Mundos. Seguramente se prepara un “escolazo” para la noche en Belgrano bajo, o
al Sur de Boedo, o en Vicente Lopez, y como fantasmas pasan ante sus ojos los contertulios
de la ladronera de los hermanos Trifulca, reducidores®® y batidores.

—¢Por qué no hablas? —insiste la voz.

Haffner se acuerda. El sol cae en la pradera, y bajo un sauce con mantel de pasto y techo
de cielo corre la alegria de un picnic “mafioso™ siete perdularias®® con sus siete hombres,
todos revoélver al cinto, sombrero empinado sobre la frente y la cara blanca y tierna de
fomentos al vapor.

Alguien ha tomado la guitarra. Una vidala*' suena triste, y el porrén de ginebra embadurna
los labios de fuego y los ojos de coraje. Las “milongas™? entornan los parpados y retoban las

3 Voz popular. Agentes de policia. (N. del Rev.)

3% Compadre, compadrén: orgulloso. (N. del Rev.)

36 Voz popular. Agentes de investigaciones. (N. del Rev.)

37 Lunfardo. Batir: hablar, denunciar a alguien. (N. del Rev.)

3% Lunfardo. Persona de baja calafia y gustos groseros. Se usa también como sustantivo colectivo; es mas comun
hallarla escrita como mersa. (N. del Rev.)

3% Persona que se dedica a colocar la mercaderia producto de un atraco. (N. del Rev.)

* Mujeres venales. (N. del Rev.)

! Vidala o vidalita: cancién de penas compuesta generalmente para guitarra.

2 Milonga es un baile popular rioplatense, con elementos del tango y el candombe. Aqui toma el sentido de
“mujeres”, a las que también se llamaba asi. (N. del Rev.)
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caderas en pujo de baile; luego el moreno Amargura desenfarda el bandoneon, y en el pasto
verde se destrenza el tango, negro ritmo de carnaza sensual y angurrienta.

Un fuego de ginebra corre por la garganta. Ante sus ojos se detiene el charco de agua y
orines.

La pregunta repiquetea en su oidos:
—¢Por qué no batis? ;Quién fue? ;El lungo o el pibe Miflor?

La voz meliflua del hombre de terrible mirada aceitada perfora continuamente sus oidos
como un berbiqui:

—¢Por qué no hablas, Nene? ;Quién fue que te bale6? ;El Lungo o el Pibe Miflor?

Guarda silencio el Rufian. Su imaginacion se desploma en el calvero de un bosque fresco.
Se ha sentado bajo un arbol descomunal, de cuya cupula se desprenden lianas multicolores.
En redor, embrujados, danzan perfiles de gato, de cabra, de perros, de gallinas y de ocas.
Mueve la cabeza intentando apartar los ojos del castigo de esa chapa de plata incandescente
que, traspasandole los parpados, le envia hasta el mas recondito filete nervioso del cerebro un
espolonazo de fuego. A instantes, la multitud misteriosa hace tal ruido en la sala que le parece
van a estallar sus timpanos bajo la presion de chillidos de figles, quejas de bandoneon,
rataplan de tambores.

Y la voz misteriosa y meliflua insiste, terca:
—¢Por qué no hablas?... ;Si podés hablar!

Lo sacuden tan brutalmente que la boca se le llena de un cuajo de sangre. La voz meliflua
ruge sordamente en sus orejas:

—Habla, hijo de puta...

El Rufian Melancolico entreabre el parpado y lo mira al auxiliar. Se acuerda de los golpes
que éste le descargd en el rostro, de los puntapiés que le dio en el estdbmago y con un soplo
arranca de sus entrafias este insulto sordo:

—Canaya...
El auxiliar sonrie parsimoniosamente:

—Por fin hablaste, nene. Estas cabrero. No sea asi, viejo. Con los amigos no hay que ser
asi. Vos le robaste la mujer al Pibe Miflor, ;no? Mir4, vas a reventar de un momento a otro.
Habla que te ganas el cielo, viejo. [ También fue el Pibe Miflor el que la maté a Lula?

Una mujer alta y escudlida se detiene frente a la cama de Haffner. Tiene grandes manchas
de sudor en las axilas. El rouge se derrite en sus mejillas amarillas, descubriendo agrietadas
placas sifiliticas. Lo ojos grises, casi podridos bajo los parpados ennegrecidos, le lanzan
amenazadoras miradas al Rufian. La meretriz coloca una mano en su cintura, e inclinando el
flaco torso sobre el moribundo le arroja la injuria mas atroz entre la “gente de ambiente”.

—Nom de Dieu, va t'en faire enculer...®’

Los dientes de Haffner crujen como los de un chacal. jOh, si la pudiera patear a la hembra
impudica!... Y el otro, que resopla la nauseabunda cantilena:

—¢Por qué no hablas, nene? ;Quién te fajo? ;El Lungo o el Pibe Miflor?

Haffner gime dolorosamente. El infierno se ha dado cita a la orilla de su cama. Un
rectangulo negro gira ante sus 0jos, y alguien escribe con una tiza:

cos o +1sena

# Una traduccién aproximada en castellano seria: “Por Dios te juro, te van a romper el culo”. (N. del Rev.)
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El pizarron se desvanece. La penumbra proyecta conos oscuros en sus tejidos. Desde una
altura invisible llueve papel picado. Un reflector gira haces de luz violeta y amarilla. Pasan
ante sus ojos espaldas desnudas. Damiselas que “hacen la vida”. Sin medias y con zapatos
rojos. La pollerita diez centimetros mas arriba de las rodillas. Vinchas en la frente, y en los
labios pintado un corazén. El insulto resuena otra vez, mas cercano:

—Nom de Dieu, va t'en faire enculer.

La hembra maldita debe estar escondida por alli. Hurga con su mirada, pero el paisaje
siniestro se lo oculta un negro motudo, craneo de meldn, que baila con una rubia: 10 bacilos
por campo. Haffner quisiera gritarle al negro: “Chau, Amargura”... pero la voz queda retenida
en su garganta por un sabor salado y hediondo que brota de sus entrafias. Sonrie levemente, de
placer. Mantones negros con amapolas rojas centellean bajo el reflector verde, que se
transforma en amarillo y luego en violdceo. Una expresion de ausencia y fatiga sobrehumana
se disuelve en el semblante del Rufian Melancdlico. Hipa sordamente y se enjuga los labios
con la lengua.

La voz misteriosa le promete ahora:
—Mir4, en cuanto me digas te hago dar un refresco de horchata. Si se ve que tenés sed.

Haffner cierra el ojo, adolorido de tanta luz. A lo lejos distingue el charco de agua y
orines, y el pedn cojo del herrador que le tomaba la nariz a los caballos con un suncho de
cuero corredizo en un garrote, y luego le retorcia el hocico a la bestia para que permaneciera
quieta y se dejara herrar.

El auxiliar es infatigable:
—¢Por qué no hablés, nene? ;Quién fue, el Lungo o el Pibe Miflor?

Como un escorpion en un circulo de llamas se retuerce el “fioca”. Tiene la sensacion de
que hace un siglo estan esa voz suave y esa terrible mirada aceitosa hurgandole la memoria y
arrastrandolo por el sufrimiento y los cabellos, hacia el tragico momento de la noche oscura
en que los “otros” le desfondaron el pecho de un balazo. Algo parecido a un razonamiento
oscila una chispa de légica en su entendimiento. Si se salva, lo coserd a pufialadas. Y si no,
morird en su ley. ;Para qué “batir”? Si le parece que es ahora cuando se hizo besar los pies
por el Pibe Miflor. Y en su imaginacion el tiempo corre... Esta curado, y de pronto lo ve al
Pibe arrinconado. El lo afaena, y su cuchilla penetra en la tierna carne del vientre del otro,
como una daga en la pulpa de una banana...

—Te llevaste la mujer? ;Fue el Pibe Miflor?

Por primera vez en los oidos del moribundo encuentra eco la palabra mujer. Como en un
film, en el que la maquina hace marchar demasiado despacio la pelicula, alargandose
perpendicularmente todas las palabras, esta vez la palabra “mujer” se alarga en su timpano,
extraordinariamente.

—Asi que las “paicas™ eran mujeres?. ..

Una fuerza tangencial se apodera de su memoria, en angulo se desplaza el alma fuera de
su cuerpo, y de pronto una fisonomia lejana avanza en engrandecimientos sucesivos hacia su
ultima hora. Una carita palida y alargada, enmarcada por un sombrerito de esterilla verde y la
nariz quiza un poco larga. Y por primera vez, el “fioca” se dice:

—A ¢ésa no debi pegarle.
Ahora se desploma en un pozo negro. La nada.

El auxiliar de investigaciones ronda sombrio el lecho del moribundo. Clava una penetrante

* Lunfardo. Mujer, muchacha. (N. del Rev.)
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mirada en el rostro del moribundo y soliloquia.

—No sale de la tarde este hijo de puta. ;Quién le habra tirado? ;El Lungo? No es
probable. Pero el Lungo debe saber. El Pibe Miflor es una fija que “estd metido en el baile”.
La que debe saber del Pibe Miflor es la mechera® Julia. Donizzetti la vio varias veces con el
Pibe Miflor. Si el pibe Repoyo hubiera sabido algo, habria ya telefoneado. jQué “tuerza”, mi
madre!

El Rufidan Melancdlico entreabre un parpado. Vertiginoso, el auxiliar Goémez se inclina
sobre ¢l y susurra:

—Nene. .. te hago traer una horchata si “cantas”. Una horchata heladita.

Haffner tuerce la cabeza, penosisimamente. Una cancion distante llega hasta sus oidos. La
conoce. Levanta el parpado, pero no distingue a nadie, mientras que la voz sonora canta en la
sala:

O Mamri, o Mamri,
Cuando sonna agul per se pe tu
Fammi durmi una notte abbraciattu cuté. *°

El Rufian Melancolico galopa en pleno recuerdo. La cancioén evoca el carrito de verdura
que un chicovecino suyo arrastraba junto al padre. El padre llevaba un clavel Rojo tras la
oreja, y la matd de un puntapié en el vientre a su esposa, la que llevaba arrancadas amarillas,
como gitana, entre el pelo renegrido y que también cantaba a veces en la batea la cancién
aguda como el canto de un gallo en un mediodia de oro:

Fammi durmi pe una notte abbraciattu cuté.

jAh! También cantaba esa canzoneta Pascuala, gorda como una marrana y que regenteaba
la casa del napolitano Carmelo. Carmelo se levanta frente a sus ojos con los rulos de cabello
negro sobre el cogote rojo, mientras que cinchandose la enorme tripa con una faja verde le
grita en el oido al Rufian Melancolico:

—La vitta e denaro, strunsso.*’

Como una culebra de fuego, la sed se adentra en las entrafias del macr6. Y nuevamente,
sin saber por qué, le dice:

—A esa no debi pegarle.

Porque las castig6 a todas. Desahogando en ellas la ferocidad de su aburrimiento, una
rabia persistente y canalla que estallaba en €l por cualquier insignificancia.

Si, se acuerda, aunque estd por morirse. ;No la tuvo toda una noche de invierno encerrada
en la parte exterior de un balcon a la Coca? Y sin embargo, a través de los vidrios se
escuchaba el ulular del viento. Mas tarde diria, comentando ese suceso:

—Y tan bestia era esa mujer, que no revento.
Y con Juana la Bizca. A ella le decia:
—Te pego por principio, porque un hombre siempre tiene que pegarle a su mujer.

iSi hizo atrocidades! La domestico a la Vasca... La Vasca, que tenia el perfil de cabra y el

* Lunfardo. Mujer dedicada al hurto. (N. del Rev.)

* Arlt seguramente ha citado el texto de la canzonetta de memoria. El correcto es:

Oi Mari , oi Mari / quanto suonno aggio perso pe' tte / Famm' addurmi una notte abbracciato cu' tte

(Oh Mari, oh Mari / jCuanto suefio he perdido por ti! / hazme dormir una noche abrazado a ti. (N. del Rev; datos
y traduccion gentileza de Roxana Fitch, www.jergasdehablahispana.org)

7 «La vida es dinero, sorete”. La palabra italiana correcta es stronzo. (N. del Rev.)
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pelo rizoso y bravio como la crin de un toro. Tan feroz era la bestia que para que no lo
mordiera la tuvo un mes atada a una cama de bronce, y durante treinta dias la desmayo a
bastonazos. Y como era pecosa, para afinarle el semblante le daba al atardecer una racion de
aceite castor, poniéndole un embudo entre los dientes. Después descubrié que no sabia
caminar, y para impedir que diera pasos largos le ato los tobillones con una cadena, de modo
que la fiera acostumbrara a dar pasos cortos. Cuando la mujer escuchaba el eco de sus pasos
el rostro se le quedaba sin sangre.

iQué atrocidades cometid con la bestezuela trotacalles! Y sancionando su conducta, las
resonantes labras de su compafiero Carmelo, “el duefio casas”:

—La vitta e denaro, strunsso.

Nuevamente resurge ante ¢l la meretriz, taciturna, que bajo los ennegrecidos parpados
grasientos le lanza por los ojos relampagos de odio. La proxeneta se inclina sobre €1, y muy
junto a su cabeza, descubriendo una boca taladrada de chancros indurados, escupe gangosa el
insulto atroz:

—Nom de Dieu, va t'en faire enculer.

Haffner quiere morir. Se dice, casi lucido: “;Por qué tarda tanto en llegar?” Sufre como si
estuviera sobre un lecho de fuego. Una arena candente circula por sus pulmones.

Sin embargo, ahora que estd agonizando, algo le dice adentro del corazon que no debiod
pegarle a Eloisa, la dactilégrafa. Y a ésta la castigé con mas rudeza que a las otras, y no con
lonja, sino con bitrenzado™. No se olvidara ni en el sepulcro de la tarde en que le dijo a la
muchacha:

—Anda a la calle. Tra¢ plata.

No puede precisar qué gesto hizo la muchacha, pero en él se renueva la sensacion de salto
de tigre que dio cuando la muchachita se nego. También distingue un rostro que se cubre con
las manos, soslayando los golpes, una rodillas que se doblan, y después €I, con la trenzadura,
descargando inexorablemente golpe tras golpe sobre el flaco cuerpo inanimado, que quedo
sefialado de verdugones violetas. Y aquella tarde, antes de salir, al ir ella a dejar la pieza, se
detuvo en el umbral, y volviendo la cabeza le preguntdé dulcemente mirdndolo con una
expresion extrafia a €1, que estaba recostado en el sofa con los botines puestos y las manos en
asa tras de la nuca:

—(Voy?
El no se dignod contestar. Inclin6 la cabeza en sefial de asentimiento. Ella sali6.

Tres dias después la recogieron flotando entre los perros ahogados y las balsas de paja y
de corchos en la salida del Riachuelo.

—Decime, ;quién fue el que te tird? jEl Lungo o el Pibe Miflor?

Un sacudimiento ha estremecido la carnaza del macré. La boca se le entreabre en un afan
de tragar aire y el pesquisa retrocede sombrio, penetrantes su 0jos aceitosos.

El Rufidn Melancoélico se estremece. Una figura augusta ha entrado en la sala. Es alta y
terrible, pero el Rufian no tiene miedo. La mujer enlutada, con un vestido cuyo ruedo se
atorbellina junto a las piernas, avanza por la sala, rigido el rostro largo y terrible. Una mueca
de dolor se inmoviliza en ese semblante de marmol. Camina con los brazos extendidos frente
a sus senos, palpando el aire. La voz gime dulcisima:

—Haffner... mi pobre Haffner querido.

Lejana la voz, tiembla su magulladura ardiente.

# Latigo hecho con trenza de seis hilos. (N. del Rev.)
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—Haffner... mi pobre Haffner.

Lo envuelven unos brazos. Haffner tiende la boca entreabierta al brazo fresco. Gime.
—Mamita... Mi Cieguita.

—Haffner...

Se siente apretado contra la dulzura infinita de un pecho. Una mano le recoge el cabello
sobre la frente sudorosa.

Haftner...

Los ojos del moribundo se han dilatado. Un frio glacial sube hasta su cintura. Una dulzura
infinita lo adormece sobre el pecho de la Ciega. Sonrie incoherentemente, refrescada la
mejilla por el brazo ario que lo soporta, y deja de respirar.

EL PODER DE LAS TINIEBLAS

Convento de las Carmelitas.

En el locutorio encalado, las dos monjas de mejillas regordetas y rojas permanecian
sentadas en el banco, junto al muro, como si estuvieran en un cuartel. Tiesa en la orilla del
otro banco, permanece la monja Superiora. En su semblante estriado de arrugas, los ojos fijos
de la Superiora semejan dos planchas de plata muerta. Con los labios apretados, mantiene las
pupilas fijas en el rostro de la esposa de Erdosain.

Elsa permanece sobrecogida, sin saber qué decir, con las manos sobre las rodillas. Un
terror suave penetra en capas sucesivas a su alma, cuando al volver la cabeza sorprende a las
dos hermanas que se guifian los ojos para no reir. Las envuelve en una mirada
alternativamente severa y timida, y luego dirige los ojos en imploracion hacia la Superiora.
Esta no aparta de ella sus ojos blancos. Permanece en el centro del locutorio, inmévil, como si
la deslumbrara un arco voltaico. Y su cara color de avellana, arrugada como una nuez, es mas
inexpresiva y espantosa que aquellos dos guifios que cambiaron las monjas de palida frente y
mejillas regordetas y rojas

— Usted es catdlica? —pregunta por fin.

—Si, hermana.

—Usted abandond a su esposo.

—Si, hermana.

—¢Por qué cometid ese pecado?

—Por tristeza, hermana. Estaba muy triste. Me hacia sufrir mucho.

Nuevamente aquellos ojos blancos, inmoviles, la sondearon como un escalpelo. La monja
Superiora hizo una sefal a sus dos compaifieras y ambas salieron. Elsa quedo¢ sola, sentada en
el banco, frente a la vieja terrible que parecia hipnotizada en su tiesura de expectativa. Movio
los labios y soplo:

—Justifiquese.

Elsa inclino la cabeza. Hacia dos horas que habia abandonado al Capitan, y ya la vida se
precipitaba sobre ella mas violenta que un aluvién de fango. Si hubiera cometido un crimen,
su futuro no se le presentaria mas sombrio. Cerr6 los parpados; al abrirlos dos lagrimas se le
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desprendieron de las pestaias y corrieron por su mejillas.

La monja Superiora, inmévil frente a ella, dejaba estar sus ojos blancos. Elsa hizo un
esfuerzo sobreponiéndose a su deseo de desplomarse sobre una cama y dormir, y hablé.

—Mi familia siempre se opuso a que me casara con Remo, porque su pobreza no les
parecia compatible con la fortuna que yo habia heredado de mi padre, y que era escasa para
un hombre que no tuviera conocimientos comerciales para duplicarla. Nuestro noviazgo fue
en consecuencia duro, breve, y no tuvimos tiempo de conocernos como es necesario que entre
novios ocurra. Sin embargo, yo creia firmemente en las condiciones de Remo para
desenvolverse en la vida, y lo queria. Lo queria mucho, pues de otra manera no me hubiera
casado con ¢l. Una muchacha de mis condiciones estaba en situacion de elegir partido. Sin
embargo, contra todos los consejos que me dieron y las presunciones de que seria sumamente

) , L 49
desdichada con él, me casé.

»Recuerdo, como si fuera hoy, que el dia que contrajimos matrimonio él comenzd a
hablarme de la pureza, del ideal, y no recuerdo de cudntas cosas mas. Yo lo miraba
asombrada, dandome cuenta de que me habia casado con una criatura. Cierto es que lo queria,
pero habia algo en ¢l inadmisible... estipido, si se quiere. Al otro dia de la noche de bodas le
propuse que trabajara de dependiente en una ferreteria; de este modo, con el capital de que yo
disponia podiamos instalar mas tarde una ferreteria. Recuerdo que se indignd como si le
hubiera propuesto un comercio vergonzoso. El queria ser inventor. No hacia nada mas que
asombrarse, y de pronto se puso a reir a gritos. ;Se da cuenta usted? Yo me senti ofendida.
(Pretendia €l vivir a costa de mi dinero? No acepto, y entonces, a pesar de que ya habia cum-
plido veintitrés afios, le propuse que estudiara en el Colegio Nacional. Podia recibirse de
bachiller, y luego ir a la facultad y cursar Farmacia. Los farmacéuticos ganaban mucho dinero
instalandose en el campo por su cuenta. Esta propuesta lo enfurecié como la anterior. Creia
que se podia vivir del amor. Yo un dia le dije:

—Mira, nosotros nos queremos, y se termind. Lo que tenés que hacer es pensar en
trabajar.

Y traté de convencerlo de que entrara en un almacén. Podia hacer préctica hasta conocer
bien el precio de las mercaderias, y luego instalarse por su cuenta. ;No habia hecho de esa
misma manera su fortuna mi padre? El era inteligente, y podia enriquecerse mas rapidamente
aun. Cuando le propuse lo de almacén se disgusté de tal forma, que durante quince dias no me
dirigié la palabra. Entonces busqué otro trabajo mas en consonancia con sus gustos, y le
propuse la instalacion de una fabrica de ravioles. El tomaria oficiales competentes, y no
tendria mas trabajo que atender la caja. jQué serio se puso! Ya vi bien que estaba sufriendo.
Pero ;qué es lo que queria? Pasarse los dias leyendo libros de mecanica, o hablando de los
rayos Beta. Tenia algo del idiota, del hombre que no entiende las cosas, que no se da cuenta
de que la vida no son besos en las manos, pues con los besos en las manos no se come.

Por fin se resigno a emplearse. Yo me puse contenta; tenia esperanzas de convertirlo poco
a poco en un hombre de provecho. Mas tiempo después, observé que Remo insensiblemente
cambiaba, cambiaba en algo. A veces lo sorprendi mirdndome con una expresion extrafia en la
mirada, pero como si me estuviera estudiando o pesando. Y yo, que nunca fui a recibirlo con
un beso, cuando senti un dia necesidad de ir a su encuentro para abrazarlo recibi de ¢l estas
palabras frias:

—Para qué quiero tus besos?

Me extraiid, pero no le dije nada. Supuse que estaba disgustado de que la noche antes lo

* Nota del comentador: Dada la extension del relato de Elsa Erdosain, el comentador de esta historia ha creido
conveniente reducirlo a los hechos esenciales, dandole sé6lo en los episodios de importancia el caracter de
dialogo entre los diversos personajes que intervinieron en el drama.
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retara por traerme diez pesos menos del sueldo que habia cobrado. No porque yo fuera avara,
sino porque ninguna necesidad tenia de gastar dinero afuera, ya que yo le daba todos los dias
para cigarrillos y para dos cafés. ;En qué habia gastado los diez pesos? Luego observé que
todo principio de mes estaba un no sé qué de ironico y burlon. Me desperté alarmada. Se
habia sentado en la cama y se reia con risitas reprimidas y convulsas, las risitas de un loco que
ha hecho una travesura. Cuando le pregunté qué le pasaba, me contesto:

—¢Que te importa? ;O es que ahora también pensas administrarme la risa?

Entonces le dije que no se ofendiera, y que gastara todos los meses diez pesos de su
sueldo, si asi lo queria; pero eso no lo consolé como yo esperaba.

Tenia algo. Algo que... ;Por qué no me habl6? Nunca hasta entonces anduvo tan
silencioso. Llegaba de la fabrica a las doce y media, almorzaba con la nariz metida en su libro
de fisica, y luego se tiraba encima de la cama. Por lo general no dormia, sino que se quedaba
mirando un rincon del cielo raso. A veces, una arruga gruesa como una vena le cortaba la
frente. Si se le hablaba en esas circunstancias daba un salto, como si lo hubieran sorprendido
cometiendo un delito. Y yo, que lo dominaba como queria, no sé por qué en esos momentos
sentia tal respeto por €l, jque lo hubiera abrazado y apretado fuertemente! Pero su mirada
hosca me paralizaba todo impulso de amor. No s¢ si ¢l se daba cuenta de lo que en mi pasaba,
pero tenia la impresion de que aunque su cuerpo se movia, en el fondo de ¢l su alma quedaba
inmovil, acechandome como un enemigo. Si, porque me acechaba. Hasta creo que durante un
tiempo pens6 en matarme. No sé por qué, pero me parece. Conversabamos un dia de un cri-
men que habia tenido resonancia; estdbamos precisamente en la mesa, la sirvienta habia
salido, y ¢l contesto:

—Realmente, el asesino ha sido un estupido. Con haber preparado un cultivo de bacilos y
darselo en la sopa... —precisamente yo estaba tomando la sopa— o en el café, quiero decir
—agrego ¢l—, la cuenta estaba liquidada.

—¢Y vos serias capaz de hacer tal cosa, de asistir a una agonia lenta?
Aunque se reia a carcajadas, sus 0jos estaban serios. Me contesto:

—(A una agonia? Y a diez... si fuera necesario. No me conocés, querida mia —la voz le
temblaba como si lo estremeciera el odio. Luego agregé—. ;Por qué no? Naturalmente, antes
de cometer un crimen habria que familiarizarse con la idea, pensar en €I, de manera que en la
conciencia de uno, “eso” dejara de ser un crimen para convertirse en un asunto vulgar.

—Pero ;tu serias capaz? —insisti yo.

—Creo que si.

Ese “creo que si” lo dijo pensativamente, con tanta tristeza y resignacion que de pronto me

dio una lastima enorme. Me puse palida, y con lagrimas en los o0jos, adorandolo como nunca,
me abracé a su cuello y le dije:

—Pero (qué te pasa que estas asi tan triste? ;Qué te pasa? ;Por qué no hablas?
Con frialdad se separ6 de los brazos y, sonriendo cinicamente, me contesto:
—iEstas loca! No tengo nada, mi hija. jQué divertida que sos!

Desde entonces adoptdé conmigo una conducta reservada, fria. Cuantas veces quise
acercarmele y avanzaba ligeramente, me detenia en el impulso el choque con la atmdsfera
helada que rodeaba su cuerpo, y que parecia escaparse del brillante mirar de sus ojos fijos. Era
como pasar del sol al s6tano de un frigorifico.

Desde la cama donde ¢l estaba tendido dejaba caer los ojos hacia mi, pero con tanta
indiferencia, que a medida que yo trataba de penetrar en su silencio, su silencio se hacia en la
profundidad cada vez mas denso, como el agua que en el fondo del océano debe tener la
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consistencia del acero.

Y yo comprendia que sus primeros silencios eran a los silencios que vendrian después,
como su semblante de criatura respecto a esta otra, su cara presente, cortada desde los
poémulos en mejillas de planos tumultuosos, con la arruga del cefio mas hinchada y los
parpados, el cefio y los vértices de la boca crispados en finas arrugas de sufrimiento.

A veces he pensado que debia odiarme profundamente, y que sélo se quedaba a mi lado
para martirizarme. Y sin embargo, ¢l era el mismo hombre. El mismo hombre que un dia me
habia acariciado con manos timidas de rubor, el mismo hombre que apoyaba la cabeza en mis
rodillas, sentado a mis pies, y a quien yo entonces miraba con asombro mezclado de burla;
porque al fin y al cabo, era una mujer como cualquier otra para merecer tan exagerada
adoracion.

Ahora, en cambio, cuando ¢l no se daba cuenta me entretenia en espiarlo, buscando en las
contracciones de su semblante y en esas luces fugitivas del perfil de la pupila la naturaleza de
sus sentimientos; pero era inutil. Yo estaba junto a él, y sin embargo no me pertenecia.

Era mi marido de nombre... eso, de nombre. En el fondo quiza me estimara. El odio en ¢l
estaria mezclado por la estima que se siente hacia las personas a las que se hace sufrir
injustamente. .. nada mas.

Y es que no me queria. Yo observaba que no me queria, porque toda observacion que le
hacia respecto a nuestros intereses la acogia con una frialdad respetuosa, asintiendo por
completo a mi voluntad, no rebelandose nunca, poniendo una especie de atencion a sus
pensamientos y egoismo..., de tal manera que su flamante amabilidad era un cristal interpues-
to entre su alma y la mia. Cada vez que yo queria acercarme a ¢l, mi frente chocaba con ese
invisible cristal. Y si yo le hubiera pedido que se tirara a un pozo, posiblemente lo hiciera con
esa misma indiferencia con que a fin de mes me entregaba su sueldo completo, tal cual se lo
habian colocado en el sobre.

Mas tarde, cuando ocurrié un gravisimo suceso entre nosotros, observé esto: renunciaba
con una especie de indiferencia burlona a todo lo que le era mas querido y que le habia
costado esfuerzos inmensos obtener. ;Cémo explicarse esa conducta? Se reia hoy de aquello
que ayer le habia costado lagrimas... y que seguiria haciéndolo llorar mafiana. Buscaba ya el
sufrimiento. Dios solo sabe lo que ocurriria en el fondo de aquella pobre alma. A medida que
pasaban los dias lo queria mas. Lo queria como una mujer, lo queria con toda mi feminidad
mas dulce, mas complaciente, mas humillada; y yo, que por ¢l nunca me habia preocupado de
mi tocado, comencé a cuidar el detalle. Cuando é1 volvia de la oficina me encontraba vestida
como para salir, linda si se quiere, y no terminaba de transponer el umbral cuando yo me
habia cogido de su brazo, y colgada casi de ¢l lo acompafiaba hasta el comedor, pero ¢l
friamente me besaba en una mejilla, y con esa voz lejana y clara con que conversamos con las
personas que no nos interesan contestaba a mis preguntas, cuidando de que fueran precisas,
como si se tratara de uno de los tantos informes que redactaba en su oficina. Y yo, que nunca
me habia pintado, lo esperé un dia con los labios y las mejillas tefiidas, y al verme asi,
sonriendo ironicamente, dijo por todo comentario:

—iQué curioso! Las prostitutas, cuando llega el “marido”, hacen todo lo contrario de las
mujeres honestas: se despintan.

(Por qué me humillaba asi? ;Acaso porque le habia pedido un dia que instalara una
fabrica de ravioles? Le contesté:

—¢Y qué sabés vos de esas mujeres?
Silenciosamente incliné la cabeza sobre el plato y mis lagrimas se mezclaron con el rouge.

iQué dias, Dios mio!
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Tenia la impresion de que algo horrible se estaba elaborando en ¢€l. Su silencio era cada
vez mas espeso, lo envolvia como una neblina que le sirviera para disimular sus propdsitos.
Ahora, cuando entraba a la casa, no parecia él, sino otro hombre; otro hombre que con su
mismo rostro habia adquirido sobre mi no sé qué derecho, y que se me imponia con el
misterio de su vida callada, sin explicaciones, sin rumbo.

Algunas veces, cuando yo me recostaba, de pronto, sin que su actitud se explicara,
sentabase a la orilla de mi cama, y con una lentitud de extrafieza me acariciaba el cabello
sobre la frente, con la yema de los dedos me alisaba las pestafias, los parpados, ponia la calida
palma de su mano sobre mi garganta y de pronto me besaba en la boca con esa frialdad brutal
de los hombres que tratan a bofetadas a las mujeres y hacen de ellas lo que quieren. Yo trataba
de resistirme a ese salvaje modo de su ser, pero era imposible. De pronto el alma se me
llenaba de una misericordia enorme: €l era quien tanto me habia querido; y entonces yo
levantaba mi mano hasta su rostro, mis dedos se detenian en sus asperas mejillas frias o le
apretaba la boca; sus ojos estaban muy proximos a los mios y de pronto ocurria algo horrible:
¢l sonreia cinicamente, y dindome la espalda se retiraba a su cuartito, donde, estirado en la
cama, se quedaba pensando, con las manos en asa debajo de la nuca.

(Por qué no lo hablé desde el fondo de mi corazén? Un falso orgullo me retenia las
palabras sinceras que quizds nos hubieran salvado. Yo misma era la victima de la
desesperacion interpuesta en nuestras vidas, y que se hacia cada dia mas fuerte. Hubo
semanas en que no nos dirigimos una palabra. Viviamos en silencio, y era inttil que el sol
alegrara los arboles y que las tardes fueran tan delicadas como una seda color turqui. Un dia,
no s¢ como, dijo ¢él: “Mas tristes no estan los leones entre las montafias cuando se mueren de
hambre”. Y el sol, que para los otros era sol de fiesta, lucia para nosotros en lo alto, fulgido y
siniestro. Entonces yo cerraba los postigos de las piezas, y en la oscuridad de mi dormitorio
me quedaba pensando en ese muchacho distante, mientras que una mancha amarilla corria
lentamente por las flores del empapelado.

Un dia recibi una sorpresa extraia, que me dejo mucho tiempo preocupada. Era domingo.
Yo iba por la calle Rivera, cuando de pronto me detuve asombrada.

Junto al vidrio de un café de cocheros, un vidrio lleno de polvo iluminado por el sol,
estaba ¢l, tristemente apoyada la mejilla en la palma de la mano. Miraba la cornisa de una
casa frontera, pero sin verla, con la frente arrugada, vaya a saber pensando en qué. Yo me
detuve para observarlo. Era mi esposo... ;Qué hacia alli, en ese lugar repugnante, con la
mejilla casi apoyada en el vidrio sucio, y una franja de sol iluminando la galera de los
cocheros que hacian circulo en torno de las mesas? En la puerta del café, un japonés
conversaba con un hombre de pierna de palo. El alma se me encogio de tristeza. Yo lo miraba
a ¢l como si fuera otro; otro que hacia mucho tiempo se habia perdido en mi vida, y que de
pronto el azar me lo presentaba desnudo de toda mascara en un antro espantoso.

Se veia que la gente que alli estaba hacia un ruido tremendo. Golpeaban con los pufos las
mesas, pero ¢l como si estuviera sordo, permanecia en su desagradable postura, la mejilla en
la palma de la mano, las pupilas fijas en un punto invisible de la cornisa marrén, los labios
contraidos en un mohin de sufrimiento y de voluntad. Su taza de café era una colmena de
moscas, pero ¢l no veia nada. Y, sin embargo, era mi esposo, el mismo que un dia fuera tan
timido en ademanes dulces y que apoyaba la cabeza en mis rodillas. Y ahora estaba alli. Solo
le faltaba estar dormido o cabecear frente a un vaso de vino para que su aspecto derrotado
fuera més horrible.

De pronto comprendi que si me quedaba un minuto mas frente a ese lugar me echaria a
llorar, y me fui... Me fui sin atreverme a llamarlo.

Luego hubo una época en que parecid tener miedo, desconfiarme. Recuerdo que una
mafiana, en circunstancias en que se estaba poniendo el cuello frente al espejo, de pronto
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soslayandome, dijo:

—Te acordas de Lauro y Salvatto? Si, eran pescadores, y llevaban un clavel en la oreja.
Con ellos lo hizo asesinar a su marido la Guillot. ;Te das cuenta? Se enamoraria de verlos
pasar por la mafiana en la calle, con un clavel tras de la oreja y cantando alguna canzoneta
napolitana.

Agudo como el canto de un gallo fue el tono con que lanzo6 una estrofa napolitana. Luego
continud:

—NMira qué interesante seria que vos también me hicieras asesinar por un pescador que
llevara un clavel en la oreja.

Indudablemente, estaba loco.

—Lo extrafio es que todavia no me hayas engafado, sin embargo. Seria interesante. Pero
te faltan condiciones. No naciste para eso. Sos demasiado burguesita.

Y después de reirse solo frente a frente del espejo y de observar el efecto de su corbata
sobre la pechera de finas rayas rojas y grises, continud:

—No estoy mal mozo. Lo bueno es que si te quedas viuda te casards con un tendero. ;Qué
te gustaria mas?... ;Un confitero? Vos atenderias la caja y cuidarias que los mozos no le
robaran a tu marido de cincuenta mil pesos una masa de cinco centavos. En fin, la vida es
divertida, ;no te parece, mi amor? —y sonriendo cinicamente se acerco para besarme. ;Se da
cuenta?... jPara besarme! Lo rechacé, y entonces me pregunto—. ;Estd disgustada la
confitera? —y se marchd cantando.

Me ultrajaba porque si. Llevaba en el corazon una alegria siniestra, que le encandilaba los
0jos. Y, cosa que nunca hizo, comenzo a cuidar su elegancia. ;De donde sacaba el dinero? No
lo sé. Posiblemente ganara a la loteria, porque poco antes de nuestra ruina encontré en un
cajon un mazo de billetes. El caso es que se compraba camisas de seda, medias caras, en fin,
hasta se bafiaba todos los dias. Con eso lo digo todo.

Sin embargo, su siniestra alegria no lo distraia. Tenia momentos mas oscuros que una fiera
amaestrada. Fermentaba ferocidad. No buscaba nada mas que pretextos para estallar. Asi, la
retaba injustamente a la sirvienta por no cuidar mas de los muebles, y exclamaba, con un tono
de voz que hasta los vecinos podian escucharlo:

—Estos muebles cuestan dos mil pesos. Esta alfombra cuesta cuatrocientos pesos...

Y como el mas vil rastacuero enumeraba el precio de las cosas, mientras que la criada lo
miraba roja de indignacion. Y yo sabia que todo ese interés por las cosas que me pertenecian
era falso, que a ¢l se le importaba un ardite el valor de los muebles y de las alfombras, y que
esos furores de advenedizo eran la explosion de sentimientos desviados, de ansiedades no
satisfechas y de aquel misterio que su alma escondia con mas pudor que si fuera un cancer.

Y que lo nuestro no le interesaba mayormente lo comprobé mas tarde, cuando sobrevino
nuestra ruina. Por consejo de un hermano entré en negocios con una empresa comercial; yo
queria duplicar nuestra fortuna, para que ¢l se pudiera dedicar a sus estudios de electricidad,
lo tinico que le interesaba, y algunos meses después de haber invertido el dinero que tenia en
acciones la casa fue a la quiebra y quedamos en la calle.

Para mi, aquél fue un golpe terrible. En cambio, ¢l permanecié impasible, como si no
hubiera ocurrido nada. Yo trataba de hacerle comprender la importancia de lo sucedido, pero
qué... no he visto mayor indiferencia en mi vida que aquella que demostraba ¢l por todo
aquello que no se refiriera a si mismo. Con dinero o sin €I, ese hombre era siempre el mismo,
indiferente y triste.

Yo lloraba desesperada; la tranquilidad para nuestro porvenir habia desaparecido. Incluso
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se negd a informarse y a hacer tramites para recuperar algo de lo perdido. Una vez llegué a
pensar que Remo se alegraba secretamente de la desgracia que nos habia ocurrido. Iba y venia
como de costumbre, observando una conducta hermética, hasta que descubri algo repugnante.

No sé como me puse a revisar los bolsillos de su saco. De pronto me llam¢ la atencion un
pliego duro; entré la mano al bolsillo y saqué una fotografia.

Era en el fondo de un parque. Sentada a su lado, con una cartera de colegiala, estaba una
criatura de trece afios a lo sumo, el cabello en rizos escapandose de un gorrito de paja, y el
delantal plegado sobre la cartera. El, cruzado de piernas, el sombrero sobre la coronilla, la
sonrisa desvergonzada, miraba hacia el frente, mientras que la criatura tenia vuelto el sem-
blante hacia él.

A mediodia, mientras que tomaba la sopa, le dije:

—¢Quién es esa criatura con la que te has retratado?

Sin enojarse, con una sonrisa candida me contesto:

—Una chica que esta en tercer grado y hacemos el amor. Esa mafiana se hizo la rabona.
—¢Cuantos afios tiene?

—Va a cumplir doce el mes de agosto.

—¢Y no te da vergilienza? ;No te das cuenta de que sos un canalla?

—iAja!

Luego se levanto y salio.

Un anonadamiento espantoso me aplastaba en esa casa mia, pero que ya no lo era, porque
en ella me sentia perdida. Recién habia visto el monstruo que existia en él. ;Cuando se
despertd6? No lo sé. Pero ¢l era un monstruo, un monstruo frio, un pulpo. Eso, un pulpo
envasado en el cuerpo de un hombre... un hombre que era ¢l... y que no fue, porque me
acuerdo cudn torpes eran sus ademanes, y con pena de amor me besaba las manos y me
tomaba los dedos, y queria inclinarme la cabeza sobre su pecho. jComo cambid, de nifio que
era! Su alma inmdvil, tiesa alli abajo, como la de un condenado a muerte a quien ya le han
rapado la cabeza, esperaba no sé qué ajusticiamiento.

En esa época vivid mas frenéticamente que nunca.

Una noche llegd bastante tarde. Serian las nueve y media. Todo en ¢l vibraba, como
después de una accion heroica. Tenia los ojos brillantes, las mandibulas se apretaban,
mientras que las fosas nasales aspiraban profundamente el aire. No termin6 de quitarse el
cuello, que ya decia:

—:Sabés? Acabo de escupirle en la cara a una modistilla. Al chasquear los labios
lanzandole el salivazo, fue como si hubiera estallado ante mis ojos un petardo de dinamita.
Ella se torcio como si le hubieran dado un hachazo en la cabeza.

Y continuo con voz estremecida:

—iAh, si la hubieras conocido! Es la criatura mas insolente que he conocido. Y fea,
[sabés?, una de esas fealdades que hacen que un hombre se avergilience de ir por la calle en su
compafiia, porque todos lo miran con asombro. Imaginate tu una criatura bajita, de piernas
cortas, un vestido de mala muerte, las articulaciones de los dedos con callos; mirandola de
frente parece jorobada, tan levantados tiene los hombros; la nariz con caballete y tan larga,
que podia decirse que entre el mentdn y la nariz se podria romper una nuez; y agrégale a eso
un feo aliento. jAh, si la hubieras conocido! No te imaginas como me tiranizaba. Yo la ob-
servaba curioso. Queria ver hasta qué punto llegaba o podia llegar el dominio de una criatura
inferior sobre un hombre superior. Y le aguantaba todo... a ella, a quien el ultimo tendero de
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barrio se hubiera avergonzado de acompanar por una calle medianamente iluminada.
Yo lo escuchaba encuriosada. El continud:

—iHabia que oirla hablar! No se puede pedir nada mas ridiculo. Por ejemplo: si se sonreia
y yo le preguntaba el motivo me contestaba, viniera o no a cuento: “Sonrio cuando me
hieren”. ;Te das cuenta? Otra frasecita que le gustaba largar era ésta: “Tengo frio en el alma”.
(Te das cuenta? Daban ganas de pegarle. Cuando viajadbamos juntos no hablaba palabra, mira-
ba para la calle; yo me limitaba al estipido papel de pagar el boleto. Y cuando conversaba, a
veces tenia que hacer un esfuerzo para no volver la cabeza. Su aliento era nauseabundo.

»En fin, eso llegaba al absurdo. Me citaba a una hora y llegaba cuarenta minutos mas tar-
de, y en vez de disculparse decia: “;Por qué me esper6? Se hubiera ido...”. Y yo bajaba la
cabeza, y timidamente le decia palabras idiotas, porque encontraba un placer angustioso en
tolerar la insolencia de esa mujer monstruosamente fea. Y si nos peledbamos, me buscaba;
entonces no descansaba hasta que volvia a su lado, y las lagrimas corrian por su nariz
enrojecida, mientras que con sus manos desportilladas me atraia hacia su cuello. En fin, eso
era el acabose. Yo estaba harto; comprendia que por ese camino le iba a terminar por dar de
bofetadas cualquier dia en un lugar publico.

»Debido a la lluvia, hoy a la mafiana no la vi. Esta noche estuve una hora esperandola bajo
la gartia, en el sitio donde sabia que bajaba. Por fin llegd. ;Te pensés que se emociono de ver
que la esperaba? Se limité a decir “jUsted por aqui!”. jAh, si supieras qué curioso! Estaba
resuelto a continuar la comedia, a dejar que me humillara hasta donde le alcanzara la ima-
ginacion, pero el caso es que de pronto perdi la paciencia, y tomandola de un brazo, con tal
fuerza que casi se pone a gritar, le dije: “; Vos sabés lo que te merecés? Pues que te escupan a
la cara”. “Yo no le he dicho que me esperara”, replico furiosa la viborita, y entonces fue
cuando estallo el salivazo.

»Ella se torcid; de pronto comprendi que tenia que ultrajarla més, ya que un salivazo para
una bruta como ella poco o nada significaba, y entonces manteniéndola agarrada del brazo,
para que no se escapara (estaba ella a dos cuadras de su casa) me incliné hasta el suelo, recogi
un puiado de fango inmundo, y sin que ella se resistiera (estaba como muerta) le restregué la
cara, pero tan acertadamente, que a la luz del foco sdlo se veia un plastron de fango verde.
Luego la empujé, choco contra un arbol, y me fui.

—¢Qué edad tiene ella?

—Veinticinco afos.

—Y la querias?

—~Queria las humillaciones que me proporcionaba.
—¢Pero no sentias amor hacia ella?

—Yo0 nunca sentiré¢ amor.

—Y ella?

—Ahi estad. Esa mujer me ha querido. Sabia perfectamente que estaba casado. Ahora yo
supongo esto: llegd un momento en que perdid la confianza en su fuerza de voluntad, y
entonces todas las insolencias que me hacia eran para ver si conseguia perderme y asi no
perderse; pero si ése era su fin, ya ves, lo ha conseguido. No se puede quejar, no.

Se veia que estaba contento de su infamia. Gozaba con ella, la exprimia como una naranja
regustandola ferozmente, con tanta agudeza que de pronto se le escapd la frase definitiva:

—Ahora comprendo por qué hay asesinos que dan catorce pufialadas a un cadaver. Y que
si los dejaran, continuarian ensafidndose... —los ojos se le habian paralizado, mientras que
los parpados, encapotados, parecian querer descubrir una vision lejana.
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Y esto no fue lo ultimo que me hizo, no. A momentos pienso si ese hombre no estaba loco,
porque de no estarlo, jpueden explicarse sus actos? Un mes antes de que me enterara de su
defraudacion en la Azucarera, una noche, pero ya muy tarde, me despertaron los pasos de
Remo, que se paseaba nerviosamente de una pieza a otra.

El comedor y el dormitorio se comunicaban por una puerta. Para poder pasear mas
comodamente, Erdosain entorno la puerta de manera que iba y venia de un cuarto a otro sin
obstaculo alguno, y disponiendo de un espacio suficiente como para descargar, caminando, su
nerviosidad.

Indudablemente, estaba sobreexcitado. Ignoro si los motivos habia que buscarlos en Ila
defraudacion a la Azucarera, pero en aquellos momentos no eran éstos los esenciales. Lo
preocupaba un problema grave.

Aunque yo me desperté, continué con los ojos cerrados. Cuando Erdosain volvia la
espalda a la cama le observaba entreabriendo los parpados. La conducta de mi esposo hacia
tiempo era anormal, mas ahora el presentimiento me decia que “algo tenia que ocurrir”.
Erdosain caminaba con paso muy firme. Esto me hizo pensar que deseaba despertarme, pues,
por lo ordinario, Remo evitaba de molestarme cuando dormia. Se habia quitado el cuello. Asi,
iba y venia, el rostro contraido por una preocupacion que termind por vencerlo. Se acercé a
mi cama e inclindndose corrid la cobija, de manera que me dejé descubierto el hombro. Hecho
esto, comenzo a sacudirme por el hombro llamandome despacio:

—Elsa... Elsa...
Entreabri los ojos.
—iAh!... ;Qué querés?...

—Despertate. Elsa... Despertate, que tengo que decirte algo muy importante...
importantisimo. ..

Para fingir que me despertaba en ese momento, me restregué los parpados. Remo se sentd
a los pies de mi cama y mirdandome con ardor, como si estuviera bebido, me dijo:

— Estas bien despierta?
—Si.
—A ver... déjame que te mire... Bueno... escuchame bien...

Cavilé un momento, como si fuera muy grave lo que tenia que decirme, y después dijo
despacio:

—FElsa, tenemos que salvar un alma... Elsa, si vos me querés, tenés que ayudarme a salvar
un alma...

Usted comprende *° —argiiia mas tarde Elsa— que despertarme a la una o las dos de la
madrugada para comunicarme “que hay que salvar a un alma” es para sorprender incluso a la
mas despierta. Me di cuenta en seguida que Remo habia bebido, pero no en cantidad
suficiente para estar ebrio, sino excitado. Eso: estaba muy excitado. Pocas veces en mi vida le
he visto asi.

—¢;Qué sucede?... Contame —le dije.
— Estas bien despierta?
—Si.

> Nota del comentador: Mas tarde, con motivo de los sucesos que se desarrollaron y que ocupan las partes
posteriores de esta cronica, tuve oportunidad de conversar con Elsa; por cuyo motivo he adoptado en esta parte
de la crénica el didlogo directo, que puede ilustrar mejor al lector, dandole la sensacion directa de los
acontecimientos tal cual se desarrollaron.
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—Bueno, escuchame... Tenés que ayudarme a salvar un alma. jQué cosa mas terrible he
visto esta noche, Elsa! Algo que no tiene nombre. Un alma hundiéndose en el infierno. Eso...
Imaginate una muchacha rodeada de un circulo de bebedores que la emborrachan riéndose...,
y ella mirdndome triste, como si me dijera: “;Ves? Es por tu culpa, por culpa de todos los
hombres que yo estoy perdiéndome”. Te juro que es algo espantoso, Elsa. Si la conocieras, le
tendrias lastima. Tendra veinticuatro afios... Si, veinticuatro afios, me dijo el otro dia. Trabaja
de prostituta... pero no en un prostibulo, no... “Hace la calle”, como dicen ellas. Eso es mas
honorable que pasarse el dia encerrada en un lenocinio. Hacer la calle es caminar por la calle
buscando hombres. ;Te das cuenta? Y es linda. Tiene los pies rotos de tanto caminar. Fijate
que escribié en un cuaderno, no sabiendo que yo la iba a encontrar... porque nos encontramos
una vez y luego dejamos de vernos. Mira, escribié en ese cuaderno: “;Dénde estas, Remo,
alma noble? Pienso en ti dia y noche”. ;Te das cuenta, una prostituta? Camina como si
estuviera ciega. Es muy corta de vista. Espera que te cuente.

»Yo estaba una tarde en un café, triste como siempre, cuando la vi pasar. Parecia una
sonambula. Eso... eso mismo... una sonambula, por la manera como caminaba. Iba y venia.
Yo la miré y me dije: “jQué mujer més rara!”. Entonces me acerqué y le dije: ;No quiere que
la acompaiie, sefiorita? Y ella me dijo: “Si”. Extranado, le pregunté: “;Por qué usted acepta
con tanta naturalidad que la acompafie?” Y ella me contesto: “No se da cuenta que soy una...”
iSi te imaginaras la pena que me produjo!

Senti una lastima enorme por ella. La vi sola, triste, rodando de mano en mano... Te
prevengo que tengo el corazén duro, pero hay momentos en que me dejaria hacer pedazos por
el primer desgraciado que se me cruza al paso. Pasamos la tarde juntos. Yo la escuchaba
adolorido. ;jPor qué la vida trataba asi a los pobres seres humanos? ;jPor qué los rompia en
pedazos? Pensaba que alguna vez esa mujer habia tenido cinco afos... Jugaria con otras
chicas, y nadie en esos momentos se imaginaba el destino que le esperaba. ;Te das cuenta si
es horrible? jCuantas veces he pensado, mirando las criaturas que juegan en las plazas! ;Cual
dentro de algunos afos sera un asesino? ;Cudl de éstas una prostituta? jDios mio!... Hay
momentos en que dan ganas de matarse.

—¢Y la muchacha ésa?

—Luego la perdi de vista... Pasaron como unos quince dias, cuando una mafiana que
andaba cobrando me la encuentro. |Si vieras qué alegria; qué contenta se puso!... Me llevo a
su cuarto. Imaginate un cuarto chiquito, en un hotel de prostitutas y ladrones en la calle
Libertad. Cuando subimos nos lo encontramos al negro Raul, que bajaba una escalera con una
escupidera en la mano. El negro me saludo enfaticamente. jLo hubieras visto a Raul, con su
cara de chocolate, envuelto en una asquerosa robe de chambre! Subimos un montén de
escaleras y llegamos arriba, a un cuartito pintado de azul, un azul claro, sucio. En un rincén
estaba su camita. El espectdculo me desconcertd. Te prevengo que no nos acostamos, no.
Nuestras relaciones son purisimas. No muevas incrédulamente la cabeza. Son purisimas. Yo
me recosté en la cama y ella también. Entonces me ensefi6 el cuaderno.

»Habia empezado a escribir el diario de su vida, y no te imaginés la impresion que me
produjo cuando lei eso: “;Dénde estas, Remo, alma noble?”. Me cont6 su vida. Era hija de
vascos. Habia estado en un convento. Fijate que es instruida. Ha leido el Quijote. Desde
entonces nos encontramos todas las tardes. jQué vida la suya! Mira, la he visto acompafiada
de hombres, y nunca me produjo mayor impresion; pero esta noche, al verla en un cafetin de
la calle Esmeralda rodeada de un circulo de perdularios que la emborrachaban, me dio una
pena horrible. Entonces me dije: jes necesario salvar a esta pobre alma! Porque es buena,
Elsa, es buena... Fijate: una tarde en la pension le digo: “Tengo ganas de tomar mate...”

—¢(Como se llama esa mujer?...

—Aurora... Aurora Juanco... Bueno; como te decia, le digo: “Tengo ganas de tomar
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mate.” “Espera un momento”, me dice, y sale. Yo quedé recostado en la cama. Enfrente habia
un reloj despertador. Eran las dos y media, mds o menos. A esa hora se levantaba todos los
dias. Paso6 un largo rato, y no venia. Me llamo la atencion, y para entretenerme me puse a leer
una revista. Al mismo tiempo pensaba en ti. Otra vez volvi a mirar el reloj. Eran las tres. Yo
me preguntaba qué diablos habria ocurrido, cuando a las tres y diez aparece ella, cojeando,
con unos paquetes entre las manos. Fijate que tenia los pies lastimados de caminar, con tales
llagas, que para poder sacarse las medias tenia que remojarse antes las medias. Bueno; habia
ido a comprar, para satisfacer mis ganas de tomar mate, una pava, una bombilla, yerba,
factura, y estaba palida del dolor que sentia en los pies. Todo por mi. ;Te das cuenta, Elsa?
Hay que salvarla. Y vos tenés que ayudarme...

.Con qué impresion podia yo escucharlo? El, mi esposo, me venia a contar a mi sus
relaciones con una prostituta. Y lo més grave era que estaba enamorado. Prescindo de que esa
mujer fuera o no una depravada. Mientras ¢l hablaba, yo me decia: ;Qué es lo que querra de
mi este hombre? No esta contento con haberme humillado, porque me humillé6 muchas veces.
Incluso me contd que habia tratado de corromper a una criatura en una estacion de ferrocarril,
y ahora traia esta nueva novela de “un alma que hay que salvar”. Sin embargo, por el tono con
que hablaba me daba cuenta de que estaba enamorado. Hasta qué punto llegaba su pasion por
esa mujer no podia establecerlo, pero la verdad es que estaba enamorado. De otro modo,
(hubiera venido a contarme todo?

—¢Y qué es lo que querés de mi? —le dije.
Vacilé un momento y me contesto:

—Mira, la Unica forma de salvar esa alma seria sacarla de ese mundo en que se mueve. Si
la dejamos alli, se va a perder. En cambio, si ti me dieras permiso, yo la traeria aqui, ella te
ayudaria a trabajar, y poco a poco...

A esta altura de su relato la esposa de Erdosain no se pudo contener, y exclamo,
indignada:

(Se da cuenta qué loco es mi marido? jAh, Dios mio! jQué hombre!... jQué monstruo!
Un monstruo, si, un loco; no puedo decir otra cosa. jSi usted supiera todo lo que pasé
después! ;Y luego se dice que hay mujeres que engafnan a sus maridos! Sin embargo, yo en
esos momentos me dominé perfectamente. Tenia conciencia que mis relaciones con Erdosain
habian llegado al limite, que me iba a jugar mi felicidad de esposa en la contestacion que tenia
que darle, porque ¢l estaba enamorado con locura de esa mujer *', y le dije:

—Lo que vos querés es traer aqui, a esta casa, a esa mujer. ;No es asi?

—Si.

Decirle que no, hubiera sido enardecer su pasion. Yo no la conocia a esa mujer. Podia ser
buena. Era un deber cristiano ayudarlo a “salvar un alma”. Tener celos de “ésa”, era

demostrarle que yo me consideraba inferior a ella. Pensé un minuto todas estas cosas, pensé
en mi poquita felicidad, en mi casa, y le contesté:

—Bueno, traela a esa muchacha. La voy a tratar como si fuera mi hermana.

jHubiera visto! Me besaba las manos de agradecimiento.

*' El cronista de esta historia encuentra absurda la creencia de Elsa respecto al enamoramiento de Erdosain por la
prostituta. Elsa no conoci6 jamas a su esposo. Erdosain —y utilizo aqui uno de sus términos— se “regocijaba
inmensamente” cuando podia originar situaciones grotescas que hubieran escandalizado a sus projimos, de
conocerlas. Refiriéndose al episodio de la prostituta, Erdosain explico: “Elsa se equivocaba groseramente
suponiendo que yo estaba enamorado de esa mujer. Sentia por ella una lastima enorme, que degenerd en deseo
cuando nuestra situacion se convirtiéo en anormal. Con un poco mas de dominio de mi mismo, ese acto,
aparentemente innoble, hubiera sido puramente cristiano. jPero es dificil ser puro!”

71



Dijo que jamas olvidaria ese gesto mio ayudandolo para “salvar un alma”; y luego ¢l se
acostd, pero yo no pude dormir. Fue una de las mas tristes noches que pasé en mi vida.
Habiamos llegado al limite. jTraer una prostituta a su casa! ;Se da cuenta? Para no perder la
cabeza, me puse a rezar fervientemente. A momentos tenia ganas de abandonarlo, dejarlo
solo, pero el corazén me decia que si lo dejaba solo se perderia. Si, como se perdi6 después...
Mas, ;cOomo resistir?... jViera lo que paso luego!

Al dia siguiente, Remo sali6 temprano. Estuve toda la mafana inquieta. El llegaria a las
dos de la tarde, mas o menos, porque se entrevistaria con esa mujer para ofrecerle su ayuda, y
aunque yo dudaba del éxito, llegd a las tres de la tarde en compaiiia de ella.

La muchacha me impresiond lamentablemente. Yo estaba en la puerta de mi casa y los vi
llegar. Era una mujer delgada, de regular estatura. Cojeaba al caminar un poco, pues llevaba
zapatos demasiado grandes para ella. Ademas tenia lastimados los pies. Su vestido negro
estaba ribeteado de una trencilla violeta; de cerca, comprobé que estaba manchado y muy usa-
do. A medida que se acercaba discernia perfectamente el rostro de la mujer. Era un tipo
vulgar: la nariz muy larga y en caballete, los 0jos como cubiertos de una neblina, y el cabello
sumamente renegrido. Su tez era muy blanca. Erdosain caminaba cohibido junto a ella. Yo los
esperé serenamente. Cuando estaban a pocos metros sali al encuentro de ellos, y estirando la
mano saludé¢ a la muchacha. Desde ese momento dejé de ver en ella la prostituta para
considerarla como una infortunada que necesitaba mi ayuda. La muchacha parecia timida. En
efecto, estaba muy avergonzada de su situacién anormal, y sonrié con cierta turbacién cuando
se sentd en el comedor y yo le dije:

—Usted, sefiorita, tiene los pies muy enfermos, parece, ;no?
—Si, seflora —me contesto.
—Bueno, espere un momentito.

E inmediatamente fui a la cocina, puse agua caliente en una palangana, y la llevé al
comedor. Aunque ella se resistia le saqué yo misma los zapatos, y puso los pies a remojarse,
sin quitarse las medias, sumamente manchadas en los lugares de las llagas. Estas atenciones la
emocionaron; quiso besarme la mano, mas yo no lo permiti. La muchacha estaba conmovida.
Omiti toda pregunta sobre su vida anterior, y le dije:

—Remo me explico su situacion actual. Nosotros somos pobres, pero usted aqui va a estar
bien. Mucho trabajo no hay; en lo que pueda me ayudara. ;Usted tiene ropa interior?

—No, sefiora...

—Bueno, entonces le voy a prestar ropa mia hasta que usted se haga algo. Yo aqui tengo
maquina de coser.

—Como usted guste, sefiora.
—¢Quiere tomar algo?

Y es que yo, en prevision de que pudiese llegar, habia preparado chocolate. Observandola,
me causd la impresion de estar mal alimentada. Remo no encontraba palabras para
agradecerme las atenciones con que yo obsequiaba a su protegida. En un momento que
salimos, me abrazé diciéndome:

—Sos una gran mujer, Elsa...
Pues vera como correspondié mas tarde a mis actos de “gran mujer”.

A todo esto, la muchacha pudo por fin quitarse las medias. Me horroricé. Sus talones
estaban despellejados, en carne viva. Resultaba dificil explicarse como en tales condiciones
podia caminar esta mujer, y mas aun, dedicarse a ese oficio infame. Después me explicd que
caminaba por dia un término medio de diez y doce horas “buscando hombres”. Como ella
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creia que para no fatigarse era necesario tener zapatos holgados, se habia comprado aquellos
botines, que terminaron por destrozarle los pies.

Fui al almacén y le compré zapatillas para que pudiera estar comoda. A la vuelta hice que
se quitara su vestido y la ropa interior que traia, y le di un baton y ropa mia, pues eso era todo
lo que yo podia hacer por ella en esos momentos, y estaba obligada a hacerlo por deber de
caridad.

La muchacha se reanimaba a medida que pasaba el tiempo. Mi esposo salié nuevamente, y
entonces yo procedi a estudiarla con sumo tacto. Traté de establecer si era digna o no de
nuestro auxilio —pues yo estaba completamente dispuesta a socorrerla—, o si se trataba
simplemente de una aventurera que explotaba la debilidad sentimental de mi marido para
introducirse a nuestro hogar y provocar una catastrofe.

En pocos dias me puso al tanto de su vida. Era hija de un lechero, se habia criado poco
menos que en un corral. Desde muy joven habia mantenido relaciones sexuales con los que se
le acercaban, y en su interior no le daba ninguna importancia al hecho de prostituirse.
Recuerdo que una tarde, a los dos dias de llegar, conversando me dijo: “Las mujeres casadas
son iguales que nosotras”. Ella, a su vez, me observaba a mi. Me di cuenta, y entonces le di a
entender, con falsedad, por supuesto, pues queria ver hasta donde llegaba, que efectivamente
ella tenia razon.

No haciamos mdas que conversar, y poco a poco estableci que no tenia ninglin respeto por
Remo; por el contrario, lo juzgaba un loco. Mdas ain, comprobé que ella, de saber que yo, su
esposa, era una mujer sensata y segura de mi misma, nunca lo hubiera acompanado en la
aventura de “salvar un alma”. Traté entonces de darme cuenta si preferia la actual vida
sosegada a mi lado a la de la calle, pero me convenci pronto que a su criterio la vida anormal
era idéntica o preferible a la honesta. Cuando hablaba del pasado lo hacia con animacion y
entusiasmo casi, refiriéndome las costumbres intimas de sus clientes y demas pormenores de
su vida innoble. Si esta profesion le parecia “molesta” era por los riesgos que se corrian, nada
mas. En cuanto a la moral, ni remotamente concebia que pudiera vivirse de otra manera. Las
mujeres casadas eran para ella “hipocritas que simulaban querer a un hombre para pasarse la
vida sin hacer nada”, aunque a ella en mi casa le constaba todo lo contrario.

Llegu¢ a preguntarme con qué interés permanecia entonces con nosotros. A ella
regenerarse no le preocupaba en absoluto. Trabajar honestamente, menos. Cuando mi esposo
volvia del empleo yo evitaba cuidadosamente dejarlos solos. Aurora no perdia oportunidad en
nuestras conversaciones (a veces distraidamente) de ponerse siempre de parte de mi marido.
Lo elogiaba y adulaba con suma discrecion. No transcurrieron muchos dias sin que ocurriera
lo inevitable. Remo se encontraba entre la espada y la pared. ;Con quién se quedaria, con ella
o conmigo? Yo observaba este problema; porque Erdosain al llegar, si Aurora se encontraba
presente, evitaba besarme..., en fin, me trataba con las consideraciones que se estila con una
mujer con quien no se tienen relaciones intimas.

En esos dias ocurri6é un hecho curioso. La muchacha empez6 a trabajar la tierra. Habia en
nuestra casa un pedazo de tierra que formaba el fondo. Pues Aurora, tres dias después de
llegar a mi casa, se levanté temprano una mafana, pidi6 una pala prestada a un vecino y
cuando yo me desperté una parte del terreno estaba completamente removida. Trabajaba con
tanto entusiasmo que las manos se le ampollaron por el roce de la pala. Esto no fue obstaculo
para que terminara de “puntear” todo el fondo, lo que me hizo pensar que era un poco
insensible al dolor fisico. Decia que era una lastima no sembrar de tomates y lechugas tal
extension. Salvo esa aislada muestra de actividad, era perezosa en lo que se refiere a la
ejecucion de trabajos domésticos. De su estada en el convento le habia quedado el gusto por
bordar, y a pesar de ser sumamente corta de vista se pasaba las horas tejiendo en un punto tan
corto que no pude menos de asombrarme de esa muestra de habilidad. Al final, llegué a
sospechar que bordaba con el fin de evitar conversaciones conmigo, pues no le agradaba que
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yo profundizara en ella.

Preocupaciones serias no le descubri sino una: deseaba estudiar la magia negra para
dedicarse a la brujeria. No s¢ donde habia leido algo de espiritismo, y aunque era reservada,
en cuanto se tocaba este tema su rostro se transformaba de entusiasmo. Hablaba de un primo
sacerdote, el cual entendia de conjuros y magia. Es posible que asi fuera. Lo evidente es que
la muchacha era una endemoniada, que terminaria por perder el poco seso que le quedaba si
se hubiera metido de lleno en esas ciencias, incomprensibles para mi. Mas aun, recuerdo que
una tarde la sorprendi como hipnotizada, en el dormitorio a oscuras, contemplando un vaso de
agua. Le pregunté qué hacia, y me contestdé que mirando durante largo tiempo, fijamente, un
vaso de agua, aparecian en forma de figuras los sucesos de que se componia el futuro de uno.
Le dije que se dejara de tonterias y que fuera a la cocina a preparar el té.

iQué dias ésos! Si, yo estaba aparentemente tranquila; por dentro, en cambio, vivia
extraordinariamente inquieta. (En qué terminaria esa aventura? Remo pensaba buscarle
empleo, pero la muchacha no era mujer de resignarse a ganar un sueldo miserable para vivir
honradamente. “;Con qué ventaja?”, decia ella. Por las noches yo no dormia casi. Ella se
preparaba una cama en el comedor. Inevitablemente, nuestros cuartos se comunicaban. Cierto
es que yo cerraba la puerta central con una vuelta de llave, pero esto no impedia que estuviera
intranquila, enormemente triste, cuando llegaba la noche.

Muchas veces, poco antes de acostarme, sorprendia sobre mi los ojos fijos de esa
muchacha, que me miraba como si quisiera hacerme dano. En cuanto la observaba, sonreia
timidamente con sus labios finos. A veces se quedaba silenciosa en un rincén. Con su
cabellera encrespada, la nariz larga y los ojos como cubiertos de una neblina, me producia la
impresion de que tenia al lado una joven asesina.

Una semana después de llegar a casa ocurrid el hecho repugnante. Nos habiamos acostado.
Era muy pasada la medianoche. Yo me desperté¢ bruscamente, como si me hubieran llamado.
Al acordarme, me da frio todavia. Alargué el brazo y Remo no estaba en la cama. En el otro
cuarto se escuchaban ciertos quejidos débiles. No s¢ como hice para dominarme. El corazén
me daba en el pecho golpes tremendos. Pas6 media hora. Remo entré de nuevo al cuarto,
despacio, sin hacer ruido. Yo no dije una palabra. No me movi. Poco después ¢l se durmio,
pero yo vi llegar el amanecer. Estaba mortalmente tranquila, como si tuviera que morir de un
momento a otro. Remo se levantaba temprano; esa mafiana la prostituta también se levanto
temprano. Yo me di cuenta de que iban a reunirse en la cocina; ella, con el pretexto de
preparar el café para €l, que tenia que salir a trabajar. La cocina tenia pared medianera que no
estaba aun terminada, de manera que todo lo que se hablaba alli podia escucharse desde
afuera. Sali descalza, escondiéndome tras el muro. Tuve la sensacion de que se abrazaban;
luego, hablaron, y entre otras palabras ella dijo:

—Tenés que elegir, Remo... Yo no puedo vivir asi. Tengo el presentimiento de que ella
nos escuché anoche. Es muy zorra esa mujer.

No quise oir mds, y me volvi al dormitorio. Antes de salir, Remo vino a despedirse de mi
con un beso. Lo miré perpleja. ;Ese era mi marido? ;El hombre que queria “salvar un alma™?
Hay circunstancias en la vida en que las palabras mas santas se convierten en tan grotescas,
que una no sabe realmente si llorar o reir.

Momentos después entrd la prostituta a mi cuarto, trayendo una taza de café con leche.
Observé que no se atrevia a mirarme en los ojos. No le dije una sola palabra; se acerco
temblando, me alcanzé la bandeja, y entonces, serenamente, tomé la taza, la miré sonriendo, y
sin decirle una palabra le tiré la leche a la cara.

Ella retrocedid sorprendida, me observo, luego incliné la cabeza y dijo:

—Usted tiene razon, sefiora. Su marido es un loco.
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La miré, sin decirle una palabra. Sali6 del cuarto, senti como se lavo y vistio, luego entro a
mi cuarto y dijo:

—Perdoneme, sefiora; su marido es un loco. Y me voy. Perdoneme.
Y se fue.

A mediodia llegd Remo. Yo continuaba en la cama. Tenia fiebre. No viéndola a la
prostituta, me pregunto:

—¢Y Aurora, donde esta?
—Se fue para siempre —le contesté.

Nunca me sorprendi6 tanto como entonces. Yo creia que €l se indignaria, que preguntaria
algo; pero no. Se puso a reir a carcajadas, al tiempo que decia:

—Esto si que es notable. En fin, has procedido muy bien, Elsa. Esa mujer iba a terminar
por provocar un desagradable lio entre nosotros.

(Puede explicarselo usted a este hombre, que una noche llega casi llorando, desesperado
por “salvar un alma”, y a la semana siguiente se encoge de hombros con la mas absoluta de
las indiferencias frente a las desgracias que ha provocado? Yo me tomé la cabeza, pidiéndole
a Dios que me ayudara. Sin embargo, estaba curiosa por conocer los méviles de su conducta
esa noche, y ¢l se explicd con tanta claridad que no me quedé ninguna duda respecto a la
sinceridad de su relato.

Remo despertd, avanzada la noche, bruscamente. El hecho de despertarse “bruscamente”
lo impresiond extraordinariamente. Como tardaba siempre mucho tiempo en conciliar el
suefio, cuando se dormia podia hacerse en redor de €l los ruidos mas estrepitosos sin que se
despertara.

—Me desperté bruscamente, como si se me hubiera terminado el suefio, y sin embargo no
hacia dos horas que me habia dormido, y estaba muy cansado. Me desperté bruscamente,
sentandome en la cama de un modo automatico. Luego, como si me hubieran llamado, sin
vacilar, sin temor a ser escuchado, me levanté, abri la puerta de comunicacion con el dormi-
torio de Aurora y entré. Ella, sentada en la cabecera de su cama, me esperaba en la oscuridad
con los brazos extendidos, como si hubiéramos convenido un encuentro en tal actitud. Sin
decirnos una palabra, nos abrazamos tan ansiosamente que yo casi me desmayé de felicidad.

Yo misma quedé¢ maravillada de semejante coincidencia triple, pues si Remo se habia
despertado anormalmente, encontrando en la misma actitud a la prostituta, a mi vez yo
también desperté¢ bruscamente como si me hubieran llamado. Mas tarde recordé mucho a esa
mujer, diciéndome que no estuve equivocada cuando al mirarla la defini mentalmente como
una “joven asesina”. Posiblemente la naturaleza la habia dotado de un intenso poder
magnético que ella conocia. Tres dias después que se marché de mi casa recapacité: “;Con
razon que le interesaba tanto la magia negra y el espiritismo!”, y aunque no soy supersticiosa,
tengo la certeza de que Remo dijo la verdad, y por eso lo perdoné. Después de este suceso
Erdosain se tranquilizoé aparentemente durante dos o tres semanas. Iba y venia de su trabajo
sin darme motivos de disgusto. Sin embargo, lo observaba a veces, preguntandome: “;Qué
nuevas barbaridades prepararéa este monstruo?”

Elsa Erdosain cierra los ojos y se desploma en el funebre dialogo de una noche. ;Quién es
el culpable sino él, Remo, su esposo?

Todavia entrevé la conica brasa del cigarrillo que ilumina con resplandores rojos el
demacrado perfil de Erdosain. La mano del demonio corta lentamente las capas de oscuridad
con el tizén rojo. Las palabras brotan dcidas de su boca invisible, vacilan un instante en la
superficie de las tinieblas, y luego se sumergen como gotas de corrosivo en el alma de Elsa:
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—Es horrible, pero nosotros nos queremos —decia Erdosain—... Y sin embargo, pienso
que si te he hecho sufrir era porque te queria. Mas si te queria, era porque sentia necesidad de
humillarte. Cuando te atormentaba, el remordimiento me acercaba a vos...

Elsa trata de dominar el furor subterrdneo que le encrespa el alma, y aparentemente fria
responde:

—Es inatil... tenés que caer en algiin pozo. Entonces te acordaras de mi y de todo lo que
hiciste, pero ya no estaré a tu lado... No, no estaré...

Comentaba mas tarde Elsa: ;Cree usted que mi contestacion lo enternecio? Por el
contrario, reflexion6 tranquilo:

—Hace tiempo que pienso lo mismo. Tengo que caer en algin pozo sin nombre. ;Te
pensas que no lo sé? Claro qué lo sé. {Hace tantos afios que lo sé!

Su tono se hizo confidencial y dijo:

—Mir4, nunca te conté este suefio que tuve antes de casarme con vos. No fue un suefio,
sino una vision en pleno dia, ;sabés? Me veia viejo, te habia abandonado para seguir a otra;
luego, una noche de tormenta, volvia solo, roto como un atorrante... y vos me esperabas...
hacia muchos afios que me esperabas.

—:Y lo que pensés vos tratds después por todos los medios de que se realice? ;Te crees
que no lo sé?

Pocas veces Erdosain se expansionaba, mas esta vez descubrid un recoveco de su alma:

—Pero decime... (Por qué esto... siempre esto? Es un dolor que no se calma... un
sufrimiento extrafio. Te he recordado siempre, estando al lado de cualquier mujer. Mird, aun
de las que quise... Me besaban, y en ese momento en que me besaban tu cara pasaba por mis
0jos... Ellas me miraban a los 0jos... Yo no; al vacio... y en el vacio miraba tu cara, como si
estuviera apenas dibujada en una pelicula de vidrio.

—Si alguien me preguntara por qué he sido asi de cruel con vos, no sabria qué contestarle.

Y el tizon de su cigarrillo describid una curva bermeja en las tinieblas. El demacrado perfil
de Erdosain se ilumind de relieves rojos. Continud:

—Necesito atormentarte. Cuando estoy a tu lado me es indiferente verte sufrir; cuando te
tengo lejos padezco una angustia enorme. Pienso que estds sola, con tu pobre vida hecha
pedazos; pienso que tenés esposo, pienso que envidids a las mujeres que son felices, a las que
se pasean del brazo de sus maridos, a las que tienen muchos hijos... jUuuuh, los pensa-
mientos!... Los pensamientos que dan vuelta adentro.

»Qué sabés vos de mi vida? Nada, nada, nada. ;Qué podés saber? jNi te imaginas lo que
te quiero! jCudntas veces te he imaginado casada con otro hombre! Serias un mujer dichosa;
pasarias a mi lado y ni me mirarias... Tendrias hijos... recibirias a tus amigas; asi, en cambio,
estds sola, como una bestia mal herida... ;O te piensas que no era consciente de cuanto te
hacia sufrir? Pero hubiera querido verte sufrir mas, verte humillada ante mi, arrancarte un
grito... ese grito que nunca has lanzado... Decime, ;no seré ése el secreto de mi conducta? Tu
dignidad. El no decir nada. El callartelo todo. Sola. ;Por qué no contestas? ;Por qué las otras
mujeres no te quieren? ;Por qué nadie te quiere? Es que se sienten inferiores a vos. Es que
comprenden que sos distinta. A tu lado hasta he experimentado curiosidades infames... Si
hubieras tenido un amante, no te reprocharia nada... Te hubiera observado. Hasta he llegado a
desear que lo tuvieras...

—Callate, monstruo...
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—Si... jCuantas veces lo pensé¢! Me decia: seria quizd mas feliz que conmigo. Pero, (por
qué no hablas? Las otras mujeres son estipidas a tu lado. Uno las ofende como se le da la
gana y luego las tira, y no le queda ningiin remordimiento adentro. En cambio, de vos no se
sabe lo que se puede esperar. ;Qué es lo que se puede esperar de vos, decime? ;Se puede
saber?... Me pregunto muchas veces si serds capaz de matarte... Quiza no lo hagas; quiza
tengas adentro algun pedacito de esperanza todavia...

—Algun dia te arrepentiras. Pero serd tarde...

—ESs posible. Lo creo. ;Te penséas que no lo creo? Si, Elsa... claro que lo creo. Y eso me
produce una angustia nueva. |Si supieras lo que pienso en vos! Mird... a veces entro a algun
café solitario...

(Instantaneamente, Elsa lo revé a Erdosain en aquel café¢ de cocheros, junto al vidrio
cubierto de polvo, tristemente apoyada la mejilla en la palma de la mano. Miraba ¢l la cornisa
de la casa frontera; quizéa pensaba en ella. ;Pensaba en ella como se lo estaba diciendo ahora?)

—...pido un “Exprés” y me pongo a cavilar en nosotros. En nuestro futuro. ;Qué soy en
ese futuro? No lo s¢. Quiza un atorrante, quiza un perdido... —bajo la voz—. ;Sabés lo peor
que puede ocurrirme? Caer en un pozo... Conocer alguna mujer terrible que me envilezca y
me haga arrastrar un cochecito que tenga en su interior un chico enfermo...

—Tengo suefio... Déjame dormir...

—Hablemos. jEs tan lindo poder hablar con confianza!... —ir6nicamente—. Parecemos
hermanos. Inutilmente he tratado de analizarte. Hasta he observado el timbre de tu voz cuando
hablas de mis amigos. S€é que algunos te son simpaticos, porque los nombras por su nombre...
Las personas que no te son simpaticas las nombras por sus apellidos... Aquellos que a vos te
son simpaticos... a mi, antes de que vos los conocieras, me eran antipaticos... {|No es raro
esto de que estimemos tipos fundamentalmente distintos? Te lo digo porque cuando un
hombre y una mujer se quieren, estiman caracteres iguales. Por eso te dije antes que no
conocés mi vida...

—Te he dicho que tengo sueio... ;Querés dejarme dormir?

La conica brasa describe una curva en el aire. Se reaviva un instante, y su fulgor escarlata
soslaya una oOrbita, con el ojo fijo en un punto de las tinieblas.

—Yo no sé lo que pensads. Me equivoco a veces, pero no importa. Si a momentos no soy
yo, sino vos. S¢ qué vida hubieras deseado. Qué carifio. En cambio, estamos ahora aqui, el
uno al lado del otro, como dos enemigos... espiandonos.

—¢ Y qué harias si me encontraras por la calle con otro?
—(Qu¢ haria?. .. Preguntarte si eras feliz.
—Pero ;vos podés creer eso?

—No sé. jQué s¢ yo! S¢é que siempre he estado triste a tu lado. Triste con una tristeza sin
nombre. Es algo que no se puede definir...

—¢No sera remordimiento?

—¢Sabés que me preguntas algo raro? Remordimiento, remordimiento... No sé, ni quiero
saberlo. Me encuentro raro de un tiempo a esta parte. Es algo satanico. ;Te acordas de esa
muchacha que te conté... esa a quien escupi a la cara porque me falté al respeto? La encontré
el otro dia en el tranvia. Vieras como cambiod de color cuando me vio. El tranvia estaba lleno
de gente. Me acerqué a ella naturalmente, le di la mano, no se atrevid a negarmela y entonces
le dije: “;Te acordas de esa noche en que te ofendi? Te doblaste como una caia, asi, para un
costado... Pero mird, aqui tenés una oportunidad para desquitarte. ;Por qué no me das una
cachetada delante de toda esta gente? Mird qué linda oportunidad. ;Por qué no la
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aprovechas?”.
—¢Le dijiste eso?

—En ese momento, todas las potencias del mal estallaron en mi. Me parecia haberme
elevado a una altura prodigiosa; el alma se me volaba por la garganta, grandes ruedas de luz
daban vueltas ante mis ojos. La tomé de un brazo y apretandoselo fuertemente, le dije: “Te
doblaste como una cafia. ;Por qué no me devolvés ahora esa cachetada, mujercita cobarde?”.
Me parecid6 que el mundo se hacia chico para mi. Nunca en la vida experimenté una
voluptuosidad tan terrible. Las arterias me daban martillazos en las sienes, de los ojos me
salian chorros de luz. Y entonces ella, delante de todos los pasajeros, levantando la mano me
acaricié dulcemente la mejilla y me dijo: “Te quiero mucho”.

—¢ Y tu buscas eso en mi, no? Pero estas equivocado...

—No... en vos no. A vos te quiero mucho. {Si supieras cudnto te quiero! Posiblemente
seas la mujer que nunca tendré. A vos te quiero contra mi voluntad. Decime si no es algo
terrible esto. Cuantas veces he tratado de escaparme de vos... inttilmente. Hasta le he
declarado amor a una negra. A una negra, aunque no lo creas. Si, a una negra. Ella me miraba
estupefacta, pero como yo la hablaba seriamente, me dijo: “Caballero, dirijase a mi padre”. El
padre era cartero. Lo conoci. {Si supieras lo que me he reido! El negro queria que le diera
informes de mi posicion social. Era cosa de morirse... —y Erdosain lanza tales carcajadas en
el dormitorio a oscuras que Elsa, repugnada, le advierte:

—Mira... Sino te callas la boca, me visto y me voy.
Erdosain continua, implacable:

—Ya ves. Me he hundido en todos los pozos. Nadie sabe qué longitud tiene el camino de
la perversidad; pero siempre, al lado de cualquier monstruo, lindo o feo, me he acordado de tu
vida desdichada, y cuanto mas creian tenerme junto a si, mas junto a vos me sentia...

—No digas esos disparates.
—Te hablo de cosas interiores. De angustias y de lagrimas.
Elsa estall6 indignada.

—Tus lagrimas son agua sucia. Tus angustias son malos placeres que buscaste. Porque ta
has buscado todo... incluso mi perdicidn, para sentir una emocion nueva. Pero, escuchame:
no te daré nunca esa emocion, ;sabés? Nunca, aunque tenga que morirme de hambre. Aunque
tenga que ser sirvienta, nunca me tiraré a ningun pozo, /sabés, canalla?... No por vos, que no
lo mereces... no... sino por mi, por respeto a mi misma.

Erdosain calld entonces.

Paso esta noche y después otra. El caracter de Remo se hizo mas sombrio que el de un
demonio. Un! dia perdi la cabeza casi involuntariamente. Queria hundirlo, humillarlo,
tomarme una venganza de todas las indignidades que cometiera, y busqué quién tuviera coraje
de cobrar por mi lo que ¢l me habia hecho sufrir. No sé si he hecho bien o mal. Que Dios me
perdone.

Asi habl6 Elsa.

Durante las tres horas que durdé su relato permanecio la monja Superiora tiesa en el centro
del locutorio, como si la deslumbrara un arco voltaico. Ni un solo musculo de su rostro, mas
arrugado que una nuez, se estremecid. Con las manos cruzadas sobre el crucifijo de bronce
pendiente de su cintura por un rosario y los labios apretados tercamente, mantuvo inmdviles
sus pupilas de plata muerta en el afiebrado rostro de la mujer.
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Cuando Elsa termin6 de hablar ella dijo austeramente:
—¢Usted no tiene adonde ir?

—No.

—Usted necesita soledad, ;no?

—Si.

—Entonces usted se quedara aqui hasta cuando lo necesite. Venga —y levantandose le
sefnald reverentemente a Elsa la puerta que del locutorio conducia al interior del convento.

LOS ANARQUISTAS

Erdosain y el Astrologo cruzan el Dock Sur. Las calles parecen bocas de hornos apagados.
De distancia en distancia un bar aleman pone en la oscuridad el rectangulo rojo y amarillo de
su vidriera. La carbonilla cruje bajo los pies de los dos hombres.

Marchan silenciosos, dejando atras silos de portland agrupados como gigantes, oblicuos
brazos de guinches®” rebasando las cabriadas de los talleres, torres de transformadores de alta
tension erizadas de aisladores y mas enrejadas que cupulas de “superdreadnaught”. De la boca
de los altos hornos escapan flechas de gas azul, la comba de una cadena corta el espacio entre
dos plataformas de acero, y un cielo con livideces de mostaza se recorta sobre las callejuelas
que mas alla de los emporios™ ascienden como si desearan fundirse en un camino escoltado
de pinos.

El Astrologo comenta la muerte del Rufidn Melancolico:
—Es inutil... ya lo dice el proverbio: quien mal anda, mal acaba.
Erdosain casi suelta la carcajada. El Astrélogo continta gravemente:

—Tenia una hermosa alma el Rufian. Recuerdo: una vez conversabamos sobre el coraje, y
Haffner me contest6: “Soy un civilizado. No puedo creer en el coraje. Creo en la traicion”.
Qué hermosa alma tenia. Y qué vengativo era. Nadie le pegaba mas cruelmente a una mujer
que ¢l. De la primera pobre diabla que dejo su casa y la maquina de escribir para seguirlo,
hizo una prostituta. Naturalmente, para eso tuvo que suministrarle una paliza extraordinaria.

—¢La otra no lo abandon6?

—No... nada de eso... Sin embargo, este hecho le causé una profunda impresion al
Rufian.

—Mas impresion debe haberle producido a ella.

—No haga chistes. Cuando por primera vez la dactilografa salié a la calle a ganarse la
vida, el pelafustan estaba acostado. Eran las cuatro de la tarde. Conozco estos detalles por él.
La muchachita, el sombrero ya puesto, se detuvo en el umbral, y con una mano olvidada en la
jamba lo mird entristecida al tiempo que decia: “;Voy?”. Y el siniestro pelafustan,
sobreponiéndose a su emocion, asintid con un gesto... La chica sali6 a la busca. Pero al tercer
dia de “ejercer”, desde un puente del Riachuelo se tir6 al rio, partiéndose la cabeza en las
piedras del fondo. La recogieron hinchada, entre perros ahogados que arrastraba la corriente.
Este suceso lo preocupo6 un tiempo al Rufidn. En verdad, la primera mirada que le dirigio la

32 Barbarismo. Del inglés winch, grua, cabrestante. (N. del Rev.)
>3 Del latin emporium, mercado. (N. del Rev.)
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jovencita al salir a la calle estuvo siempre clavada en €1, como un terrible reproche.

»A veces decia: “;Qué objeto tiene la vida?” ;Se da cuenta usted los problemas del
siniestro pelafustan? Ademads, pensaba siempre en la mirada que ella le arrojo, como una
suplica, antes de salir a la calle. Una tarde, sin decir palabra, sin tocar ni uno de los tres mil
pesos que habia en la mesa de luz, después de meditar algunos minutos en la verdad que habia
descubierto: “la vida no tiene objeto”, se dispard un tiro al corazon; pero el proyectil, al
tropezar con una costilla, se desvio. Dos meses después, al salir del hospital, su primer acto
fue instalar en Mercedes un prostibulo, en sociedad con un rufidn napolitano llamado
Carmelo.

Erdosain no comenta el suceso. jQué le importa que el Rufian haya muerto! El tiene
también sus problemas terribles. Ademads, camina extrafiado, como a través de una ciudad
desconocida. Algunos techos, pintados de alquitran, parecen tapaderas de atatides inmensos.
En otros parajes, centelleantes lamparas eléctricas iluminan rectangulares ventanillas pintadas
de ocre, de verde y de lila. En un paso a nivel rebrilla el ctbico farolito rojo que perfora con
taladro bermejo la noche que va hacia los campos.

—Le dije que era ferozmente vengativo... y es cierto. Le contaré un hecho. Se lo pintara
de cuerpo entero. Un macr6 le robé una mujer por la que Haffner se interesaba. Aunque ella
no se habia “apalabrado™* con ¢él, lo evidente es que el otro procedié con mas rapidez, y el
Rufian perdié una bonita renta. Hay cosas que, sin decirlas, dos hombres las entienden. Y
usted comprendera que esas que precisamente se archivan en el fondo del alma son las mas
intensas. Indiscutiblemente, el Rufian estuvo aguardando la oportunidad en silencio. El otro
recelaba, porque evitd6 durante un tiempo, prudentemente, frecuentar los sitios por donde
barruntaba podia andar Haffner. Un dia se encontraron: el Rufidn, aparentando absoluto
olvido de lo sucedido, se dio por completo de amigo del otro, aunque el otro no ignoraba que
esas jugadas jamas se perdonan. Se embriagaron juntos, pero el Rufian estaba, siempre que le
convenia, ebrio un cuarto de hora antes de lo real. Y esa conducta es muy qutil para guardar los
propios secretos e investigar los ajenos...

De pronto suena una llamada de ronda, reglamentaria, y en la pared de madera de un
caseron se mueve la sombra del caballo de un oficial inspector que recorria el paraje. El
Astrélogo prosigue:

—Bueno, como le contaba, dos afios después de este suceso, ambos concurrieron a...
como la llamariamos... a una fiesta campestre que organizaron los rufianes y sus mujeres en
los bajos de San Isidro. En ese paraje se citaba la espuma de nuestro bajo fondo: manageres
de boxeadores, entrenadores, corredores de automoviles, toda una crema amiga en particular
de Haffner. Estaba también la mujer aquélla, la que casi estuvo por “apalabrarse” con el
Rufidn. Nada hacia presumir lo que iba a suceder. Quiero anticiparle un detalle: esta canalla
respeta sus mujeres entre si, como nosotros los civilizados acostumbramos hacerlo en
sociedad.

El Astrologo y Erdosain se detienen a pocos paso de los rieles del ferrocarril. Con jadeo
lento pasa un tren de carga por el desvio. Las ranas croan en lo charcos, y tintinean los
eslabones de las cadenas del convoy. Mas alla, un lanchdn se balancea en la aceitada
superficie de las aguas. La puerta de un bar enquistado en una callejuela paralela a la linea del
ferrocarril se entreabre, y por la trocha de carbon avanza una mujer gigantesca. Se engalana
con un sombrero de torta encajado sobre los mofios, y la sigue un hombrecillo flaco, de
espalda encorvada. El Astrologo continta:

—Cuando la fiesta estaba en su apogeo Haffner desenfundé el revolver, lo encafiono al
otro macro, se desprendio los pantalones, y descubriendo sus 6érganos genitales dijo friamente:

> Ella no habia llegado a un acuerdo con él. (N. del Rev.)
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“Decile a tu mujer que me los bese... o te limpio los sesos”. Usted comprende que esta actitud
no es rigurosamente social. El macrd encafionado por el Rufidn no se movié. Haffner,
tranquilamente, aguardaba. Mir¢ el reloj pulsera en su mufieca y dijo: “Tenés medio minuto”.

—Y el otro?

—E]l otro adivin6 que el Rufian lo iba a matar. Que habia ido alli con ese exclusivo fin, a
matarlo... Que s6lo podia salvarlo de la muerte esa humillacién espantosa...

—Y?
—Antes de que pasara el medio minuto, roncé: “Besalo, Irene”.
—Y?

—La mujer obedecid. Entonces Haffner, antes de que la mujer se humillara ante ¢l, la
tomo de un brazo y dijo: “Vos desde hoy sos mia”.

—Y el otro?

—¢;Qué iba a hacer el otro? Irse. En estos asuntos de vida o muerte, amigo, las venganzas
se trabajan despacio. No me extrafiaria que fuera ese tipo el que lo “liquidé” por la espalda al
Rufian.

—¢El Rufian no dijo lo que hubiera hecho si el otro se hubiera negado?

—Lo mataba... Tal es asi que en prevision de ello tenia, desde hacia diez dias, preparado
un pasaporte con nombre falso.

—Sabe que es extraordinario?

—Era un verdadero discipulo de Maquiavelo. Hablando con ¢l me decia que lo que hacia
temible a un hombre era la memoria de las ofensas y la paciencia en aguardar la revancha.
Vivia sobre aviso, como en un campo de batalla. En el tranvia, en el café, en la calle, podia
usted asegurar que ese hombre estaba siempre colocado en el punto o angulo donde menos
blanco podia ofrecer al revolver de un enemigo. Catalogaba de una mirada a las personas.
Instintivamente establecia el grado de peligrosidad de cada individuo que se le acercaba. Era
curioso. Desde las periferias de los parajes donde se encontraba, tiraba hacia ¢l radios de
ataque y defensa. Semejante composicion de lugar, instantanea casi en ¢él, le aseguraba un
dominio perfecto sobre los demas.

Calla el Astrélogo, investigando en la oscuridad: una franja de pampa casi virgen,
colindante con poblados siniestros formados por cubos de conventillos mas vastos que
cuarteles. Es aquélla una sucesion de cuartujos forrados de chapas de cinc, donde duermen
con modorra de cadaveres cientos de desdichados; calles con baches espantosos, donde se
descuadrilaria > una carreta para montafia. El Astrlogo marcha silencioso con las manos
sumergidas en los bolsillos de su gaban. De pronto, exclama:

—¢A que no se imagina lo que me pasé anoche?

—No sé...

—Pues después de abofetearme, me han escupido a la cara.

—¢Qué dice?

—Si, asi como usted lo oye... —e inmediatamente, el Astrologo le narré a Erdosain la
escena ocurrida entre ¢l y su visitante, el Abogado.

—¢ Y usted...? No termino de comprender su actitud.

El Astrologo chasquea una risita desagradable:

> Desbarataria. (N. del Rev.)
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—Querido amigo: la explicacion del suceso es facil. El Abogado me escuchd con
tranquilidad hasta que un residuo de sentimientos burgueses, enquistados en el fondo de su
conciencia, estalld, superando su fuerza de control. Si ese hombre hubiera tenido alli un re-
volver, en ese momento me mata como a un perro. Yo, a mi vez, también lo hubiera
asesinado... Me limité a ponerle un codo frente al pufio y se rompid la mano; entonces pensé
que matando a ese mozo enérgico no ganaba nada. Por principio, acepto unicamente el
asesinato que reporta utilidad social...

»Cuando el brazo le cayd a un costado, podia devolverle el golpe, pero ;para qué?... si ese
hombre estaba desarmado. Al comprenderse impotente frente a mi traté de obligarme a
ejecutar un acto que después me avergonzaria, y me escupid la cara. Continu¢ mirandolo
tranquilo, y ¢l debe estar ahora profundamente molesto con su actitud. Ademas, tarde o
temprano, ese joven sera de los nuestros. Es apasionado y digno. En el fondo, un idealista
desorientado, consecuencia ello de la educacion capitalista. Cuando los hombres que la
educacion capitalista ha deformado quieren lanzarse a la accion, se encuentran deformados
internamente, de manera que lo prefieren todo... todo, menos el comunismo.

—¢Y usted le guarda odio?
El Astrologo replico, asombrado de la pregunta de Erdosain:

—iOdio! /Y por qué? No. Al contrario... le estoy agradecido de que me haya dado
oportunidad de presentarme ante ¢l como un hombre cuyo temple estd por encima de las
pequefias reacciones humanas. Ademas, posiblemente yo le tuviera odio al Abogado si me
comprendiera fisicamente inferior a €l. No lo soy, y nuestras cuentas estan ya canceladas.

El camino que siguen marcha a través de campos y estd sembrado de carbonilla; a veces el
viento trae un olor de alfalfa himeda. Luego el camino se bifurca y entran nuevamente en la
zona de las barracas, que desparraman hedores de sangre, lana y grasa; usinas de las que se
escapan vaharadas de acido sulftrico y de azufre quemado; calles donde, entre muros rojos,
zumba maravilloso un equipo de dinamos y transformadores humeando aceite recalentado.
Los hombres que descargan carbon y tienen el pelo rubio y rojo se calafatean en los bares
ortodoxos y hablan un imposible idioma de Checoslovaquia, Grecia y los Balcanes.

El Astrologo epilogo:
—Indiscutiblemente, el Abogado es un hombre bueno. En otros tiempos hubiera ido lejos,

pero las teorias sociales no las ha digerido todavia.

Al fin, se detuvieron frente a una chacra. Un letrero de chapa de cinc, colgado de un poste
que sostenia la puerta de tablas, rezaba un aviso:

SE BENDEN HUEBOS Y GAYINAS DE RAZA

El Astrologo, sin llamar, entr6. Bajo la galeria, a la luz de una lampara eléctrica, dos
hombres jugaban a los naipes. Uno era delgado, palido, pomuloso, de pelo crespo y ojos
negros. El otro, grueso, de barbilla reluciente, ojos verdosos y cabello rubio, vestia un traje
azul de mecénico. Los desconocidos clavaron los ojos en Erdosain, y éste, sin saber por qué,
se sintid cohibido. En el fondo del patio una mujer joven con una criatura en el brazo,
detenida en el marco de una puerta, lo examiné también.

Erdosain se sintié molesto por la persistencia de las miradas, y el Astrologo dijo:
—Este es uno de los “nuestros”, que recién empieza... Erdosain.

Los dos hombres le estrecharon la mano, y la mujer con el chiquillo en brazos arrimé una
silla de estera de paja. EI hombre flaco entr6 al cuarto saliendo con otra silla, y los cuatro
hombres formaron circulo en torno de la mesa *°.

>% Nota del comentador: Refiriéndose Erdosain mas tarde a esta visita —cuyo objeto no comprendié en los
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—¢Quieren que cebe mate? —dijo la mujer.
El hombre de la barbilla reluciente y ojos verdosos mird carifiosamente a la mujer y dijo:
—Bueno, pero dame el nene.

Lo sent6 en su falda, y ella se dirigio a la cocina. El hombre flaco sacé del bolsillo un
paquete de billetes, y dijo:

—Sirvase, estan contados. Son diez mil pesos justos.

El Astrologo, sin contarlos, se los pasé a Erdosain y dijo:

—~Guardelos —y dirigiéndose al hombre flaco pregunto—. ;Han impreso los volantes?
El hombre rubio, que mecia a la criatura en sus brazos, contesto:

—Ya se mandaron.

El Astrélogo continud:

—Hay que preparar mas. He recibido esta carta de Asuncion.

—¢De Paraguay?

—Si.

El hombre del traje de mecénico leyo la carta, luego la entregd a su socio; éste se inclind
sobre la mesa, la leyo6 atentamente y, devolviéndosela al Astrologo, dijo:

—Era de esperar. ;Y usted continta con su idea?

—Si.

—Es absurda...

—NMaés absurdo es falsificar dinero.

Los dos hombres lo miraron a Erdosain.

—¢ Usted se prestaria para hacer circular billetes falsos?

Sorprendido, examin6 Erdosain al hombre de traje azul. Reflexion6 un instante, y mirando
la juntura de los ladrillos del suelo contesto:

—No.

—Por que?

—Simplemente... porque me parece absurdo hacer circular moneda falsa.
—No es una razon...

—S1i que lo es. Tanto lo encarcelan a uno por limpiar las cajas de un banco como por
falsificar moneda. Entre que me detengan por andar con papel impreso, prefiero que sea por
haber substraido legitimo...

—(Qu¢ quiere hacer usted por el momento?
—Nada...
—¢Usted sabe que nosotros estamos...?

—No me diga nada. Yo no quiero saber lo que ustedes hacen ni dejan de hacer. Si tienen
que conversar cosas reservadas, me retiro...

—Y el trabajo de imprenta no le interesaria aprenderlo?

primeros momentos—, me manifestd que pensando luego en el hombre de los ojos verdosos se le ocurri6 que
podia ser el anarquista Di Giovanni, mas prudentemente se abstuvo de hacerle ninguna pregunta al Astrélogo.
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—Para?

—Para colaborar en la preparacion de la Revolucion Social... Nosotros necesitamos
hombres que lleven la revoluciéon a todas partes. Unos lo hacen con la accion descubierta y
franca, para lo cual usted no sirve; otros, subterrdneamente, astutamente. Hay que hacer
manifiestos para los trabajadores del campo. Repartirlos subrepticiamente. Si usted aprendiera
el trabajo de imprenta podria hacerse cargo de una imprenta rural. Una imprenta clandestina,
se entiende. ;Quiere pasar a ver la nuestra?

—Si, eso me interesa.
—Venga.

Erdosain lo sigui6 al hombre flaco. Entraron a un cuarto. Un ropero ocupaba un angulo, y
una cama de dos plazas el centro de la habitacion.

—¢Quiere ayudarme? —dijo Severo, y comenzé a empujar la cama para un costado.

Quedo al descubierto la puerta de un sétano. Severo se incliné y levantdndola bajé por una
escalerilla. Gird una llave y se encendi6 una lampara. No le faltaban motivos a Erdosain para
admirarse. En el sotano de paredes encaladas habian instalado un completo taller de imprenta.
Junto a los muros se veian cajas de tipos y matrices, cilindros de caucho y una mesa triangular
llamada “burro”. A un costado de la escalerilla de madera, sobre una base de mamposteria,
habia una minerva de pedal, y al otro lado una pequefa guillotina. Cajones con resmas de
papel completaban el clandestino tallercito de obra. Erdosain se admir6 de pronto al mirar un
fusil, cuyo cafién terminaba en un tubo de tres didmetros del calibre del arma, y longitud de
quince centimetros. Pregunto:

—Y ese fusil tan raro?

—Un fusil con silenciador.

—¢De donde lo sacaron?

—Entr6 de contrabando.

—¢Y no se oye nada la explosion?

—La amortigua considerablemente. ;Qué le parece, en total, este conjunto?
—Muy bien.

—Fste también es un campo de batalla. Una trinchera de emboscados. ¢Se da cuenta?
—Si...

—El compafiero es el que redacta los manifiestos.

—Pero aqui no pueden falsificar dinero...

—¢Y como lo sabe?

—Se ve a simple vista.

—No, pero esperamos la llegada de un practico... Nosotros falsificaremos dinero
paraguayo y chileno, y otro compafiero nuestro, desde afuera, nos traera dinero argentino. Es
conveniente que el lugar de circulacion esté¢ muy distante del paraje de produccion.

—Me parece muy bien.

—¢Usted qué clase de ideas politicas tiene?

—Soy comunista.

—Después vendra el anarquismo... No importa... por el momento éstas son pavadas que

no conviene discutir. A proposito: el Astrologo nos dijo que usted era practico en explosivos;
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vea esto: ;qué le parece?

Severo habia abierto un cajon, y extrajo un tubo de hojalata revestido de cemento. El
trabajo era tosco, informe. Una cépsula de cobre hundia su tubo rojo en el cilindro gris.

—Una bomba...

—Eso...

—Pésimamente construida.
—¢Por qué?

—Es pesada. Irregular. El cemento se fragmenta siempre irregularmente. Poco practica
para llevarla... y poca potencia. ;Qué carga tiene?

—Gelinita.
—El explosivo es bueno, pero eso no lo es todo en material destructor.
—¢Usted coOmo construiria bombas?

—Yo no soy partidario de las bombas; prefiero los gases. Ustedes, los terroristas, siempre
estan atrasados en material destructor. ;Por qué no se dedican a estudiar quimica? ;Por qué no
fabrican gases? El cloro combinado con el 6xido de carbono forma el fosgeno. Insisten en las
bombas. Las bombas estaban muy bien en el afio 1850; hoy debemos marchar con el progreso.
(Qué desastre puede provocar usted con el petardo que tiene entre manos? Nada, o muy poco.
En cambio, con el fosgeno... El fosgeno no hace ruido. No se ve nada més que una cortinita
amarillo verdosa. Un pequefio olor a madera podrida. Al respirarlo, los hombres caen como
moscas. En un tubo de acero, que puede tener la forma de una caja de violin, de un piano, en
fin... de lo que quiera usted, puede llevar tal cantidad de gas como para desinfectar de
hombres muchas hectéreas.

—¢De modo que, por ejemplo, si usted tuviera que asaltar un banco...?

—EI gas es el arma ideal. Lo malo es que aqui vivimos todavia en un pais de gente muy
bruta y atrasada. Fijese que en Estados Unidos, los guardianes de los furgones blindados que
generalmente llevan tesoros estdn equipados con careta contra gases. Bueno, también alla, los
que trabajan de asalto no proceden con contemplaciones.

—Y la tactica?

—Simplemente, descargar por cualquier tragaluz, mediante un tubo de goma, algunos
litros de fosgeno. Cuando ustedes se dispusieran a “trabajar”, tendrian que llevar caretas. No
hay necesidad de matar a nadie, porque hasta las pulgas que llevan las ratas quedan
intoxicadas.

—EI problema es conseguir fosgeno.

—Yo estoy proyectando una fabrica casera. Es un tipo de usina doméstica o experimental
para producir mil kilogramos de gas por dia.

—(Mil kilogramos...? Y una fabrica asi, ;se puede instalar en una casa?
—En un salén de cuatro por ocho... con toda comodidad.
—(Sabe que es interesante?

—Vaya si lo es... Pienso hacer la prueba en el Sur. Tengo ganas de instalar una pequefia
usina quimica. Fabricar gases. Preparar técnicos exclusivamente en fabricacion de gases.
Nada mas. Prepararlos en serie, como se preparan subtenientes y sargentos. Las bombas
constituyen un procedimiento antiguo. Otra cosa es granadas de mano, pero hay que tener
maquinas especiales para fabricarlas. Y en cantidad. Una bomba construida individualmente
no sirve sino para hacer un poco de estruendo. La bombas deben fabricarse en serie.
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—Un obrero carga las espoletas, otro las prepara. Maquina para las espoletas. Maquina
para los envases. Usted comprende... todo eso cuesta dinero. Hay que prepararse. Aqui ni
tratados técnicos se encuentran.

Callaron, y el hombre delgado hizo una sefial para que salieran. Cuando subieron al
dormitorio, el Astrologo conversaba animadamente con la mujer delgada y el hombre del traje
azul. Erdosain supuso que continuarian charlando, pero el Astrélogo termind con estas
palabras el objeto de su visita:

—Quedamos en eso, ;no es asi?
El hombre del traje azul sonri6 ligeramente, y el cabelludo respondio:
—iEn fin... veremos!

Los tres hombres no hablaron mas. Se miraron mutuamente y la mujer, que con la criatura
en el brazo atendia a la conversacion, repuso:

—Son diferencias insignificantes.

—Hay que estudiarlas —resupo el Astrologo, y extendiendo la mano a los tres anarquistas
se despidio.

Silenciosamente, tras ¢l marché Erdosain. Una congoja profunda le apretaba el corazon.
Experiment6 algun alivio cuando pens6: “De cualquier modo, me mataré”.

EL PROYECTO DE EUSTAQUIO ESPILA

A pesar de encontrarse Ramos Mejia a treinta minutos de la Avenida de Mayo, y la casa
de los Espila a siete cuadras de Rivadavia, el Sordo Eustaquio y Emilio hacia dos dias que no
comian. Comer significa echar algo al estdmago. Devorar una cascara de pan seco es comer.
Bueno, Eustaquio y Emilio llevaban dos dias sin echar al estdmago ni una sola cascara de pan
seco.

Luciana, Elena y su madre, sitiadas por el hambre, se habian refugiado en la casa de unos
parientes hasta que la tempestad amenguara. Cuidando los restos de los muebles, Emilio y
Eustaquio quedaron en el reducto. Eso si: tenian tabaco en abundancia, y Emilio cada cinco
minutos encendia un cigarrillo; luego, girando sobre el colchon, se volvia hacia el lado de la
pared “para no mirarlo a ese bellaco del Sordo”. Este, con las piernas suspendidas en el aire,
permanecia sentado a la orilla del catre, la gorra enfundada hasta las orejas y mirando
cefiudamente la puerta del cuartujo, como si esperara ver entrar por alli a la diosa Providencia
cargada de un cesto repleto de costillas de ternera, mazos de esparragos y cachos de bananas o
mazos de ananas. Tenia la misma cantidad de hambre que un tigre en ayunas.

Una lampara de acetileno iluminaba con su fulgida llama a los dos hermanos silenciosos,
en aquel reducto de murallas de cinc que constituia el dormitorio comun.

El Sordo, haciendo valer sus derechos de sabiduria en matematicas y quimica, ocupaba el
catre. Emilio meditaba tristemente, en una colchoneta tendida en el suelo, en los treinta afios
que contaba de vida, y con las manos bajo la nuca, mirando al cielo raso, se preguntaba si en
Ramos Mejia podia encontrarse un desgraciado mas famélico que él. Al mismo tiempo
soslayaba con cierto furor al Sordo, tal si lo responsabilizara de sus desgracias. El Sordo,
impasible, engorrado como un tahur, esgarraba escupitajos que proyectaba despectivamente
tras el respaldar de su catre. Luego con la manga del saco se frotaba el moco prendido entre
las barbas, y continuaba examinando caviloso la entrada del reducto.
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Emilio sentia crecer su indignacion contra el Sordo. Soliloquiaba:

—Penzar que ezte puerco zabe calculo infinitezimal, y pareze un bribon ezcapado de la
Corte de loz Milagroz. ;Para qué le zervira el célculo infinitezimal? —una racha de aire lo
estremecio de frio.

El viento entraba abundantemente por alli, moviendo la ftlgida llama de la ldmpara de
acetileno. La sombra del Sordo, sobre el plano ondulado de las chapas, se meneaba

fantasticamente como la de un Bubu de Montparnasse .

Hacia mucho tiempo que Eustaquio y Emilio habian refiido, y ya pasaba de dos afios el
tiempo en que no se dirigian la palabra. Juntos en las cavernas mas absurdas, que les servian
de refugio —uno tirado en un catre, y el otro tendido en su colchoneta—, guardaban silencio
de sordomudos.

Lo singular de sus conductas es que tacitamente, sin decirse una palabra, salian por la
noche a buscar en la calle colillas de cigarrillos. Silenciosamente saltaba el Sordo del catre, se
endosaba la gorra, apretaba las puntas de un arruinado macferlan *® sobre su pecho, y seguido
de Emilio iba a recolectar tabaco. Un hermano por una vereda y el otro por la opuesta.
Regresaban, se sentaban en el suelo, colocando de por medio un diario, y rompian la
envoltura de las colillas, preparando montones de tabaco que al dia siguiente soleaban para
que se le evaporara la humedad. Partian equitativamente el grupo en dos partes, y armaban
cigarrillos que fumaban con lentitud. “Fumando no ze ziente hambre”, decia Emilio.

Cuando algo habia que cocinar, cocinaban por turno. Eustaquio era glotén. Emilio,
comedido. Eustaquio comia con voracidad de bestia. Emilio, revistiendo dignidad de hidalgo
que se siente menoscabado en su hombria si revelara sentimientos bajunos. Pero ambos
devastaban cantidades prodigiosas de vituallas cuando las habia, proporcionadas por las dili-
gencias de Elena o Luciana.

A veces Eustaquio visitaba a un pintor, sordo como ¢€l, y el pintor y Eustaquio cebaban
mate durante largas horas sin cruzar palabra.

Emilio rezongaba silenciosamente al ver aparecer al Sordo en el reducto. Deseaba estar
solo; mas el Sordo, sin mirarle, se dejaba caer en su catre, permaneciendo inmovil como un
faquir. Emilio se desesperaba ante su conducta estatica e indiferente.

De noche dormian irregularmente. Eustaquio, antes de cerrar los ojos, suspiraba
profundamente. Emilio lo escuchaba resoplar en las tinieblas y sentia ganas de gritarle: “;Por
qué suspiras, bellaco?”, pero no decia nada, y el otro continuaba revolviéndose bajo sus
cobijas como si estuviera enfermo. A veces encendia la luz, y sin objeto alguno —porque no
existia ningin motivo para apresurarse—, se afeitaba entre gallos y medianoche. Emilio,
fingiéndose dormido, le espiaba, y su malestar crecia mientras que el Sordo hacia guifios
frente al espejo, o con media cara barbada se alejaba riéndose sarcasticamente cierta alegria
bestial, “igual a la que manifestaba cuando se comia dos docenas de naranjas ¢l solo”.

Emilio, en tales circunstancias, hubiera querido estar lejos; el dolor de vivir deyectaba en
¢l circulos de sufrimiento, como una glandula enferma. Pensaba, sin saber por qué, en la
alegria de llevar la contabilidad en un aserradero a la orilla del rio, y en visitar a una novia a la
que le quitaria sus creencias religiosas haciéndole leer libros de Haeckel y Biichner. Luego se
arrebujaba entre las colchas y trataba de dormir, mientras el Sordo lanzaba chasquidos de
alegria, con una mejilla afeitada y la otra empapada de espuma.

Los dos hermanos albergaban ideales distintos. Emilio aspiraba a ser linotipista y ganarse

*7 Titulo y personaje de una novela de Charles-Louis Phillipe (1874-1909); relata la vida de una muchacha
profundamente enamorada que es obligada por su novio a ejercer de prostituta para asi €l poder vivir a su costa.
(N. del Rev.)

*¥ McFarlane. Abrigo de corte inglés. (N. del Rev.)
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la vida tranquilamente en el campo, en algun pueblo de campo donde se le cicatrizaran las
desolladuras que en el alma la miseria enconaba cada vez mas.

En cambio Eustaquio, de haber seguido sus impulsos, hubiera sido atorrante >°. Lisa y
llanamente, un atorrante. Esto no le impedia dar algunas clases de algebra superior a
extraviados alumnos que ciertas amistades le recomendaban. También Eustaquio aceptaria
una catedra de geometria si se la hubieran ofrecido, pero el maravilloso monstruo que le
trajera en una bandeja de plata tal canonjia no aparecia jamas, y estirado en su catre elaboraba
proyectos que tenian siempre relacion con las matemadticas. Por ejemplo, calculaba cudnto
podia ganar instalando una fabrica de chorizos. Ni remotamente pasaba por su imaginacion la
idea de donde se proporcionaria el capital necesario para instalar la choriceria.

Ambos desdichados pasaban de tal manera las horas.

Cuando Emilio sentia que la desesperacion lo atosigaba en el reducto de cinc, se largaba a
la calle para “estudiar la Vida”. El llamaba “estudiar la Vida” el acto de quedarse tres horas
con la boca abierta observando a un truhan que vendia mercaderias milagrosas o especificos
infalibles.

Pero ahora que el hambre lo acosaba como a una fiera en su caverna, Emilio lo observaba
furiosamente al Sordo.

Este, como si adivinara los malévolos pensamientos que incubaba su hermano, se rascaba
socarronamente la rispida barba de siete dias. Ademas, sabia que a Emilio le molestaba que ¢l
escupiera tan abundantemente, y por eso esgarraba cada vez mas fuertemente, proyectando los
escupitajos con tal violencia contra las chapas del reducto que éstas resonaban como si
recibieran piedradas.

Emilio, asqueado, gird sobre su colchoneta dandole las espaldas al Sordo.

El Sordo se contempla los pies, descalzos en unos zapatos amarillos ®, con evidente
satisfaccion. Al mismo tiempo resopla como un ballenato. El catre cruje lamentablemente, y
Emilio se dice:

—Ez lo tinico que falta. Que ezte animal rompa el catre, para que dezpuéz lo tenga que oir
roncando a mi lado... —su indignacion y tristeza crecen simultaneamente. En la base del
estomago siente la presion calida de una iniciacion del vomito, y piensa—. Me eztoy
deztrozando el eztdbmago con la nicotina.

Ahora, con las piernas cruzadas y los brazos en asa, con las manos bajo la nuca, cuenta el
numero de ondulaciones que hay en las chapas del techo, extranandose de perder la cuenta al
llegar a la acanaladura niimero treinta y siete. Instantdneamente de perder la cuenta lo revisa
de una mirada oblicua al Sordo y se dice:

—¢Qué eztard tramando eze bellaco? —luego recomienza nuevamente: 1,2, 3,4, 5,6, 7,y
los mddulos del techo pasan ante sus ojos con la velocidad de los postes telegraficos cuando
se viaja en tren.

De pronto, la voz del Sordo estalla en el reducto:
—Che, Emilio, tengo un gran proyecto.

Emilio volvio la cabeza. Hacia dos afos que no se hablaban. En el interin, el Sordo habia
tenido muchos proyectos, pero en vez de comunicarselos a ¢l se los explicaba a las hermanas,
de manera que este proyecto actual tenia que ser realmente importante para que, infringiendo
el silencio que mantenian tacitamente, se lo comunicara.

El Sordo insistio:

% Lunfardo. Vividor, pelafustan. (N. del Rev.)
50 Quiere decir, sin medias. (N. del Rev.)

94



—Es un gran proyecto, porque no requiere capital y sus resultados son matematicos.
Infalibles. Pediremos limosna.

—¢Limozna?

—Yo me disfrazaré de ciego. .. pero de ciego de gran guignol ®'. Y me pondré una tarjetita
que diga: “Estoy ciego por los efectos del acido clorhidrico. Compradle caramelos al
inutilizado en el servicio de la Ciencia”. Te daras cuenta que esta ceguera cientifica no puede
menos que impresionar al publico.

—¢Y loz carameloz?

—Ahi esta... Los caramelos son para disfrazar. Las leyes prohiben la mendicidad.
Nosotros seremos carameleros... oficialmente carameleros, y bajo cuerda limosnearemos.

—¢Y como te vaz a dizfrazar de ziego?

—NMe pondré unas gafas retintas, que no dejen ver nada, y vos seras mi lazarillo. Tengo
que conseguirme baston, gafas, y esa valija hay que adecentarla. Alli llevaremos los
caramelos. Hay que comprar también una gruesa de estuches de papel de seda para poner los
caramelos. Haremos paquetes de diez y veinte centavos. Sera casi mejor poner en la tarjeta:
“Ciego por servir a la Ciencia”. ;Qué te parece? ;No es mejor? Y abajo de “Ciego por servir a
la Ciencia”, ponemos: “Vapores de acido nitrico le quemaron el nervio optico”. ;Qué te
parece? ;No te convence?

—7Zi... algo me convenze... Pero ;de donde zacamoz la plata para laz gafaz, el bazton, los
carameloz?... Eza valija es indezente. Ademaz, habria que hazer tarjetaz imprezaz.

—Eso cuando el negocio progrese. Ahora me voy a verlo al pintor.
—¢Y laroza de cobre?

—iQué rosa!... Se hara después. Ahora tenemos que comer. Ademas vaya a saber qué le
pasa a Erdosain, que no viene.

—¢No le contamoz a Luziana?

—(Qué?

—Zino le contamoz a Luziana...

—Otro dia and4 a verla. Ahora lustrate la valija.

Asi termind la primera conversacion que Emilio y el Sordo mantuvieron después de dos
anos de silencio y dos dias de ayuno.

El Sordo se dirigi6 al espejo, contempld su facha barbuda; luego, con cuatro gestos, se
puso el cuello, tres movimientos mas de mano invirtido en hacerse el nudo de la corbata, y
apretando sobre su pecho las puntas de la solapas del macferlan se lanzo al vano de la
escalera, mirando el cielo emplomado de gruesas nubes.

Una vez que el Sordo salid, Emilio apoyo el codo en la almohada, y una mejilla en la
palma de la mano. Un mechon de cabello renegrido le caia sobre la frente pecosa, y con
mirada displicente comenz6 a examinar la valija. Estaba cubierta por una capa de polvo, y de
la orilla del catre caia un angulo marrén: la punta de una manta.

Emilio li6 pensativamente un cigarrillo, se tap6 los pies con un remanso de frazada y,
contemplando pensativamente el cielo, mene6 la cabeza con tristeza. El proyecto de ser

6! Se refiere al Teatro de Grand Guignol, creado en Paris en 1888. Segiin el critico Ben Indick, los elementos
tipicos de las puestas granguifiolescas eran: “las estrangulaciones, las extremidades cercenadas, los ojos
arrancados, las esposas infieles y los maridos igualmente infieles que perpetraban venganzas espantosas, la
locura rampante, todo ello representado entusiasticamente en el escenario”. (N. del Rev.)
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tenedor de libros en un aserradero a las orillas del rio se alejaba.

BAJO LA CUPULA DE CEMENTO

Erdosain se detiene frente a la casa de departamentos, al tiempo que a pocos pasos un
hombre abre la puerta de su casa. Junto al desconocido se ha detenido un gato blanco y negro.
El hombre entra, pero el gato no lo sigue. El desconocido cierra intencionalmente la puerta. El
gato raspa con una pata en el zdcalo, y entonces el hombre —que aguardaba— abre la puerta,
se inclina, le pasa una mano por el lomo al gato. Este atiesa la cola, el desconocido toma por
el vientre a la bestia y la puerta se cierra.

Erdosain, adolorido, permanece en la orilla de la vereda. Piensa:

—Ese hombre esta satisfecho. Acaricio al gato que lo esperaba en el umbral. El gato
tendria ganas de pasear, salid, vaya a saber donde anduvo metido. Para eso es gato. Y al
volver, como encontro la puerta cerrada, esperd a su patrén. El gato tiene al hombre... Pero al
hombre, ;quién le abrira la puerta misteriosa?

En su mente se levanta una fachada infinita. Los muros ondulan como una cortina de
humo. Desecha el espectaculo. La fachada se aleja como un eco de trompa. Incluso persiste en
su carne un ritmo de galope. Luego, mas lejos, la muralla de humo. Regresa a la orilla de la
vereda. Da un paso. Otro. Uno. Dos. Uno. Dos.

—¢Quién es el hombre? Yo... —uno, dos—. Yo soy el hombre —uno, dos—. ;Yo?
S.0.S. Es notable... —uno, dos.

El gato ha lanzado su S.0O.S., y el hombre ha esperado tras de la puerta. Realizé varios
actos. Uno, inclinarse. Dos, acariciarlo en la espalda. Tres, pasarle la mano bajo el vientre.
Cuatro, levantarlo. Pero... ja mi? ;A ellos? ;A nosotros? Si, a nosotros, Dios canalla. A
nosotros. Te hemos llamado y no has venido. Se detiene y piensa:

—iQué dulce palabra! Lo hemos llamado y no ha venido. Lo hemos lla... ma... do... y
no... ha... ve... ni... do. Dulzura tnica. Lo hemos llamado y no ha venido. Podremos
contestar asi algin dia: “Nosotros lo llamamos, y El no vino”.

Erdosain cierra los o0jos. Deja que un intervalo de oscuridad penetre por su boca y por sus
ojos. El intervalo de oscuridad se agrieta. Deja pasar una réplica.

—Tenemos la culpa. Nosotros lo llamamos y El no vino. jHum!... esto es grave. ;Se ha
calculado cuantos hombres lo llaman a Dios en la noche? No importa que lo llamen para
resolver sus asuntos personales. ;Y cudntas almas estan gritando despacio, despacito: “Dios,
no me abandones, por favor”! ;Se ha calculado cudntas criaturas antes de dormirse rezan a
hurtadillas del padre, oblicuo en la cama, o de la madre, detenida frente a un ropero
entreabierto: “No nos dejes, Dios, por favor”?

Erdosain se detiene espeluznado. Es como si le encarrilaran el pensamiento en una eliptica
metalica. Cada vez se alejard mas del centro. Cada vez mas existencias, mas edificios, mas
dolor. Carceles, hospitales, rascacielos, superrascacielos, subterrdneos, minas, arsenales,
turbinas, dinamos, socavones de tierra, rieles; mas abajo vidas, suma de vidas.

—AIl margen de Dios se ha realizado todo esto. Y este Dios... Decime, ;qué hiciste vos
por nosotros?

La boca de Erdosain se llena de una mala palabra. La mala palabra le deforma las mejillas,
le deja los dientes porosos, acidulados.
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FEl insulto estalla:
—iCanalla!

Cierra los ojos. Camina con los ojos cerrados. Sabe que se desvia, emboca nuevamente el
centro de la vereda. Le arden las espaldas. Repite:

—Todo es inutil. Si se hiciera un agujero que pudiera llegar al otro lado de la tierra, alli
también se encontrarian sufrimientos. Turbinas, céarceles, superrascacielos. Dinamos que
zumban, minas, arsenales. Puertas de casas. Hombres que toman amorosamente a su gato por
el vientre.

Golpea con el puiio la fachada de una casa. Alli hay un tablero color de higado;
seguramente la persiana de un almacén, donde entre velas de sebo se encuentran bolsas de
arroz, trozos de jabon y una ristra de cebollas colgando del techo encalado. Golpea con el
pufio.

—Si me pusiera smoking y galera de felpa, sufriria lo mismo. Si pudiera volar a
trescientos mil kilometros por hora... cifras... cifras... Entonces... [ Y?...

Arruga la frente, se aprieta los dedos, haciendo crujir los huesos de las falanges. Toca la
oscuridad de la noche, alta sobre la ciudad como un océano sobre un mundo sumergido.

—Podria venir una mujer y besarme... Seria mas feliz si viniera una mujer y me besara
hasta el tuétano. Oro. Pongamos por ejemplo que esta calle se llenara de oro. Tiene cien
metros de largo. Veinticinco de ancho. Cinco de altura. Cinco por cien, quinientos, por veinte,
diez mil... mas cinco... bueno, lo que sea... Oro macizo, ctbico, pesado. Yo estaria sentado
arriba en cuclillas, tomandome el dedo gordo del pie. Junto a mi cabeza humearia la boca de
una ametralladora. Yo miraria tristemente al mundo. Vendrian hombres, mujeres, ancianos,
corcovados en muletas, se acercarian dificultosamente a la vertical amarilla. Arriba humea el
tubo de la ametralladora. Inventores, dactilografas, mirdindome hambrientamente, dirian:
“Danos un pedacito”.

Pero yo estaria sordo, tomandome el dedo gordo del pie, mientras humeaba el tubo de la
ametralladora. Quizéa mirara tristemente el confin del mundo en un atardecer naranja.

—Danos un pedacito, miserable, canalla.
—Hombre hermoso, danos un pedacito. Hijo de entraias podridas. Canalla.

Pero yo estaria sordo, tomandome el dedo gordo del pie, mientras humeaba el tubo de la
ametralladora a la izquierda de mi cabeza. Todos se romperian las ufias rascando el durisimo
bloque, como una ola gris avanzaria la gusanera humana: mujeres con martillos de
picapedreros, y hombres con navajas cortisimas. Algunos, de tanto arafar la base del cubo de
oro solo tendrian mufiones; otros al pie del bloque abrieron cavernas y, mostrando sus
organos genitales, andan en cuatro patas como bestias, mientras le arrojan mordiscones a la
superficie del oro.

Pero ya no seria mas feliz. ;Te das cuenta, Dios? Ni yo ni nadie. Hasta este hombre que
vende arroz podrido y azucar adulterado con polvo de marmol, lloraria de angustia. Hasta este
traficante canalla que duerme mientras yo estoy aqui, a diez metros de su cabeza. Si yo me
introdujera al dormitorio donde duerme este comerciante, vil como todos los comerciantes, y
me inclinara sobre su cama y le abriera el pecho poniendo al desnudo el corazén de este alma-
cenero, gritaria penas expulsando chorros de sangre.

Y si yo me inclinara sobre Elsa y le arrancara el corazon, o sobre el Capitan, también ese
corazdn aullaria despacio para que no lo escuchara su teniente coronel: “Sufro”. Si yo me
inclinara sobre el pecho del juez que me va a condenar, ese corazén diria quizd sudando: “A
pesar de mi jurisprudencia, sufro”.
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»;Te das cuenta, Dios canalla? No hay boca torcida que no revuelva un acido de
maldicion. jUh... uh... uh...! ;Qué grito no combinara la boca sucia del hombre? Deci. Y el
otro grito mas agudo, como de gato recién nacido jih... ih... ih!... Y el otro que se lanza con
el estdmago. Y el otro que se asorda en el timpano, dejando la cara torcida de miedo durante
un minuto. jEh! ;qué decis de esto? Y el otro grito de todo el cuerpo, del gran dolor de toda la
superficie, que es como una chapa arqueada sobre la médula espinal engrampada por los dos
extremos humanos, un borde en las vértebras de la nuca y el otro en los talones.

» Y el grito del vientre, del total ancho del vientre, cuando el corazén se agranda de dolor
y hace trepidar la pleura? ;Y el pobre grito lento de la garganta, cuando la cabeza se dobla?
jAh.... ah!... Todos esos rechinamientos de la carne, de los musculos, de los huesos, de los
nervios, estallan en el silencio de la noche. Basta inclinar la cabeza hasta el suelo. No querés
hacerlo, pero cerras los ojos y te inclinds despacio. Todos los nervios se te envaran, el cuerpo
queda tieso, nada en el dolor. Juntas las manos... Es inttil que te aprietes los huesos, aunque
te rompas los dedos; es inutil, estas en el dolor... ;Eh? ;Qué decis? Vos inclinas la cabeza
sobre el piso de la calle, junto a los zdécalos de las casas, al lado de la boca cuadrada de los
sotanos, meada por los perros, y de pronto cerrds los ojos. Comprenderas que la vida ha
perfeccionado la angustia, como un fabricante perfecciona su motor a explosion...

Un vigilante se detiene frente a Erdosain y lo examina detenidamente. Se da cuenta que el
individuo es un visionario a la orilla de un callejon mental, y sigue, encogiéndose de hombros.

Remo entra a la casa de departamentos. Espera encontrarla a la Bizca en su habitacion,
pero la muchacha no estd. Posiblemente se ha quedado dormida. Ahora, encerrado en su
cuarto, le parece distinguir una rata que surge de un rincon. Tras de esa rata, otra y otra.
Erdosain soslaya las alimafias grises y sonrie soturno.

—Asi correra la gente, si se le habla de los hombres chapados de luz que llevan la frente
apretada por una rama de laurel. Y los ojos que al moverse dejan caer rayos como pufiados de
flores. Y los torsos que se doblan y arquean como ramas de sauce. Y las mujeres tendidas, que
reciben entre los labios entreabiertos los pétalos que caen. ;Por qué nadie habla de estas
cosas? Me pregunto, tristemente: ;estoy en un planeta que me corresponde, o he venido a la
tierra por equivocacion? Porque seria gracioso que uno se equivocara de planeta.

El soliloquio se aplana repentinamente. Erdosain mira a un costado y ve numerosas ratas
grises que con el rabo a ras del suelo corren a esconderse bajo su piel. Y no abultan. No tocan
su sensibilidad.

—(O es la muerte, que viene despacio, apacigua el alma y la aplasta despacio sobre la
tierra, para que se vaya acostumbrando a una definitiva horizontalidad?

Tiene la sensacion de que un fantasma le aprieta los brazos, rodeandoselos de refajos de
acero. Se sacude bruscamente, como si quisiera desamarrarse de la invisible ligadura, y
murmura entre dientes:

—Soltame, demonio.
Y sonriendo, murmura.

El rencor se acrecienta en sus musculos. El quisiera ser enorme, para aplastar el invisible
enemigo que lo aplasta cada vez mas contra el suelo. Frunce el cefio y piensa, como si tuviera
que repeler un ataque inmediato:

—Nadie puede defendernos de la Vida ni de la Muerte. jPobre cuerpo nuestro y manos
nuestras, que solo pueden tocar de las cosas dos dimensiones! Porque si pudiéramos tocar las
tres dimensiones, atravesariamos las montafias y los filones de hierro y los ctibicos bloques de
mamposteria donde trepidan los “blues” de las jazz-band amarillas, y las dinamos
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recalentadas de histeria... jOh! jOh!

Y cada vez que lanza un joh, oh! permanece estdtico. Camina por el cuarto con la
sensacion de que junto a la sien, en redor de su cabeza, tiemblan y ondulan flecos de papel.
Un viento ascendente levanta los flecos de papel, y psiquicamente se siente enloquecido.
Corrientes eléctricas se le escapan por las puntas de los cabellos, erizandoselos.

Mira lejos. Su mirada pasa por encima de los tejados, las cuerdas con ropas, las
chimeneas, los jardines y los planos horizontales apretados de macizos de orégano y lechuga.
Mira, deja de mirar, y se dice con toda seriedad, como si considerara a un postulante que
solicita empleo:

—Es necesario ser sincero. ;Qué es lo que querés?

. , . 62 .
Involuntariamente mueve la cabeza, como los boxeadores cuando estan groguis®. Alguien
descarga trompadas que le rozan con zumbido de viento las orejas.

—Es necesario ser sincero. ;Qué es lo querés?

Esquiva dificultosamente, pierde sensacion de la distancia y de la luz; todo se enneblina en
redor.

—Y gozarés con ser espantosamente humillado —”Pido secreto, secreto”, grita el alma de
Erdosain—, y con caminar encorvado hacia una cocina donde lavards pensativamente los
platos... —Erdosain siente que varios resortes de su sensibilidad escapan de los gatillos y le
estremecen el tuétano de los dientes: “Pido secreto, secreto...”—. Te agacharas cada vez mas,
de manera que la gente podra caminar encima tuyo, y serds invisible para ellos, casi como lo
es una alfombra...

Si Erdosain tirara de la punta de su odio, es casi seguro que el carretel se desenvuelve
definitivamente; pero €l no se atreve, y las puntas de su odio cuelgan alli, dentro de la caja de
su pecho, mientras que ¢l no sabe qué hacer.

Se acuerda de los cornudos felices y lustrosos que ha conocido, y reitera la pregunta:
—¢Me habré equivocado de planeta?

No quiere confesarse a si mismo que siente una nostalgia terrible de llanuras con miriadas
colinas, que siente la nostalgia de un pais donde monte por medio se habla un idioma distinto
y se viste un traje diferente. El vestiria entonces una tinica de buriel, y con una escudilla en la
mano limosnearia, entre bueyes fajados con mantas y mujeres que manejan rastrillos.

Su amargura crece. Esta solo, solo, en un siglo de maquinas de extraer raices cubicas y
cinema parlante. La distancia se cubre de multitud de cogotes nervudos, gorras aplastadas
. 63 . .
como platos y jetas °~ pomulosas. Y Erdosain piensa:

—A toda esta chusma se podria liquidarla con un fusil ametralladora y gases
lacrimégenos. En uno no puede apoyarse.

Y de pronto acude a ¢l un horror inmenso:

—La tierra estd llena de hombres. De ciudades. De hombres. De casas para hombres. De
cosas para hombres. Donde se vaya se encontrardn hombres y mujeres. Hombres que caminan
seguidos por mujeres que también caminan. Es indiferente que el paisaje sea de piedra roja 'y
bananeros verdes, o de hielo azul y confines blancos. O que el agua corra haciendo glu-gla
por entre cantos de platas y guijas de mica. En todas partes se ha infiltrado el hombre y su ciu-
dad.

Piensa que hay murallas infinitas. Edificios que tienen ascensores rapidos y ascensores

62 Barbarismo. Del inglés groggy, vacilante, borracho. (N. del Rev.)
63 Lunfardo. Del italiano jetta, rostro, cara. (N. del Rev.)
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mixtos: tanta es la altura a recorrer. Piensa que hay trenes triplemente subterraneos, un subte,
otro, otro y turbinas que aspiran vertiginosamente el aire cargado de ozono y polvo
electrolitico.

—El hombre... jOh!... joh!... ;Y para qué todo eso? ;Para qué los submarinos y los altos
hornos y las maquinas? En cada metro ctibico hay un simio blanco meditando con ojo triste en
la fragilidad de su tierna piel. La sifilis vive en la salada leche donde flotan los vibriones. Y
de pronto el simio blanco se despereza, su ojo triste se inflama y a gatas, con los testiculos
colgando como los de un ledn, se arrastra hacia la hembra, que espera triste y enancada entre
las columnas de acero de una maquina elevada. Pesadamente cae una gota de aceite en el piso,
y un sol blancuzco filtra a través de los altos vidrios de las claraboyas su siniestra claridad de
postrimeria planetaria.

Erdosain olfatea su pequefia alegria. Algin dia asi serd. Y luego ve al simio blanco que se
retira nuevamente a su metro cibico de mamposteria y se queda sentado, con el codo de un
brazo apoyado en la rodilla y el menton en la palma de la mano, mientras que la arrugada piel
se mueve sobre la frente, inquiriendo el origen de la gotera de aceite. Estos pensamientos lo
sobrecogen a Erdosain. Se toma sobrecogido la cabeza. Su dolor es mas monotono que el es-
tupido oleaje del mar. Gris sobre gris, negro sobre negro. A momentos lo sorprende; se dice
que este dolor no estaba en ¢l hace algunos afnos. Su sufrimiento se ha multiplicado en
castigo, y su desesperacion acrecentada renueva su movimiento desde que se despierta hasta
que se duerme.

Materialmente, no hay descanso para ¢€l. Incluso le parece ver frente a sus ojos, para el
lado que se vuelva, escrito este letrero:

TIENES QUE SUFRIR
Mueve la cabeza en infantil negativa...
TIENES QUE SUFRIR

Su mirada adquiere a momentos la vitrea transparencia de los afiebrados. Lo solivianta la
locura de padecer. No terminard nunca su dolor. Aun durmiendo, sufre. Son los suyos suefos
turbios, desolados como los cuartos de altos techos algodonados de sombra. El camina sin
despertar un eco, y cruza palabras olvidadizas con fantasmas que aun le piden cuentas de sus
actos terrestres. Tiene la sensacion de estar en puntas de pies sobre la ultima pulgada de un
trampolin que lo lanzara al vacio.

Luego regresa a la conciencia de si mismo, y el dolor abandonado permanece alli mas
abrasador, quemandole las sienes, apesantandole los parpados, aplomandole las manos.
Quiere rebelarse contra este hedor de sus entrafias que le infecta la mente, escaparse de su
periferia humana. Sabe que le estd negado hasta el regazo donde poder llorar
desmesuradamente.

(Hasta cuando? No lo sabe. Cada dia que nace y lo despierta es brutal y fiero como el
anterior; cada dia que nace y lo despierta, se le figura la muralla de una prision que es siempre
la misma muralla para los ojos del preso, que la olvidaron mientras dormia. Se toca el rostro
con piedad de si mismo, se acaricia las manos, se toma la frente, se resguarda los ojos. Su
piedad es insuficiente para agotar el sufrimiento de vivir, que ya para ¢l es un castigo sin
definicion.

Fuego consumidor, se quema despacio en si mismo.

A veces recuerda otros afios que fueron, y entonces se dice que fue infinitamente feliz.
Ahora Satan lo posee, y lo tuesta lentamente. Cuando alguna palabra que le parece excesiva
ha brotado de €I, se rectifica —como si lo estuviera engafiando al destino—, y entonces recae
que es cierto que el dolor, como un carbon débilmente encendido, lo tuesta y lo seca, sin que
este morir sea morir..., siendo peor muerte que la otra que sobreviene definitivamente.
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Se acuerda de la Ciega. ;Sufriran los ciegos? ;Y los sordos? ;Y los que no pueden hablar?
(Qué se habré hecho de la criatura palida, que tenia ojos verdosos y rulos negros, en el vagéon
del ferrocarril?

Sus entrafias vuelcan palabras infantiles. Hay ya palabras que lo obligan a cerrar
instintivamente los ojos. Por ejemplo: Tierra. Hombres. Soledad. Amor. Aguza el mirar y se
dice:

—¢Es posible que se tema tanto a la muerte? ;Qué la muerte preocupe tanto a los
hombres, si es su descanso?

Mas en cuanto ha pensado de esta manera, se dice:

—La realidad mecanica ensordece la noche de los hombres con tal balumba * de
mecanismos, que el hombre se ha convertido en un simio triste. A veces los cuerpos, a tres
pasos de las maquinas, refugiados en una bohardilla, se inclinan; las manos despojan los pies
de las botas, luego caen los vestidos, después los cuerpos se acercan a los espejos, se miran un
instante, luego levantan un lienzo, se cubren, cierran los ojos y duermen. A veces un miembro
entra en un orificio, vuelca su esperma, los dos cuerpos se separan hartados, y cada uno por su
lado duerme sudoroso. Y despacio crecerd el vientre... y esto es todo.

Erdosain se siente cogido por un engranaje apocaliptico. La mitad del cielo, hasta el cenit,
estad ocupado perpendicularmente por una curva dentada que gira despacio y recoge entre sus
dientes, anchos como las fachadas de los edificios, los cuerpos que inmediatamente
desaparecen entre la conjuncion.

jCuantas cosas involuntarias sabe! Y la principal: que a lo largo de todos los caminos del
mundo hay casitas, chatas o con techos en declive, o con tejados a dos aguas, con
empalizadas; y que en estas casas el gusano humano, nace, lanza pequefios grititos, es
amamantado por un monstruo palido y hediondo, crece, aprende un idioma que otros tantos
millones de gusanos ignoran, y finalmente es oprimido por su prédjimo o esclaviza a los otros.

Erdosain aguza el mirar en las tinieblas. La presion que lo sofoca se hace siniestra y jovial.
Siente ganas de reirse. Aguza mas el mirar. Tiene la sensacion del movimiento del mar, de la
frialdad de una ctpula de acero bajo sus pies...

La fuerza... El odio...

Tampoco la verdad esta en los cafiones...

Regresa a la profundidad cristiana. Pronuncia el nombre: Jesus...
Tampoco la verdad esta alli.

Baja mas. Le parece que tantea la abovedada nave de una fabrica subterranea. Es inmensa.
Hombres con escafandras de buzo, con trajes impermeables empapados de aceite, se mueven
en neblinas de gases verdosos. Grandes compresores entuban gas venenoso en cilindros de
acero laminado. Manometros como platos blancos marcan presion en atmosferas. Los
elevadores van y vienen. Cuando se ha disipado la nube verde, la usina amarillea: cortinas de
gas amarillo, a través de las cuales los monstruos escalafandrados se mueven como grises
peces viscosos.

Tampoco la verdad esta alli.
Rabiosamente se hunde mas. Atraviesa capas geologicas. Enmurado, grita al final:
—No puedo mas.

Cae sobre su cama y permanece inerte como un imbécil.

% Fragor, estrépito. (N. del Rev.)
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DIA DOMINGO

EL ENIGMATICO VISITANTE

Pocas veces Erdosain retrocedia a los tiempos de su infancia. Ello quiza se debiera a que
su nifiez habia transcurrido sin los juegos que le son propios, junto a un padre cruel y
despotico que lo castigaba duramente por la falta mas insignificante.

Remo habia vivido casi una infancia aislada. Comenz6 a estar triste —Ia criatura en esos
tiempos no podia definir como tristeza aquel sentimiento que lo arrinconaba solitario en algin
angulo de la casa— a la edad de siete afos. Debido a su caracter hurafio, no podia mantener
relaciones con otros chicos de su edad. Rapidamente éstas degeneraban en rifias. Su exceso de
sensibilidad no toleraba bromas. Cualquier palabra un poco disonante hacia sufrir
indeciblemente a esta criatura taciturna.

Erdosain se recordaba a si mismo como un chiquillo hosco, enfurrufiado, que piensa con
terror en la hora de ir a la escuela. Alli todo le era odioso. En la escuela habia chicos brutales
con los que tenia que trompearse de vez en cuando. Por otra parte, los niflos bien educados
rehuian su trato silvestre y se espantaban de ciertas precoces ideas suyas, observandolo con
cierto desprecio mal encubierto. Este desdén de los débiles le resultaba mas doloroso que los
golpes cambiados con otros chicos mas fuertes que ¢l. El nifio insensiblemente se fue
acostumbrando a la soledad, hasta que la soledad se le hizo querida. Alli no podia entrar a
buscarlo el desprecio de los chicos educados, ni la odiosa querella de los fuertes.

En la soledad, recuerda Erdosain que el chico Remo se movia con agilidad feliz. Todo le
pertenecia: gloria, honores, triunfos. Por otra parte, su soledad era sagrada; no se daba
conscientemente cuenta de ello, pero ya observaba que en la soledad ni su mismo padre podia
privarle de los placeres de la imaginacion.

Sin embargo, esa mafiana de domingo, mientras las campanas de la iglesia de la Piedad
llamaban a los feligreses, Erdosain, vestido, se quedo recostado en su lecho, fijando su trabajo
mental en un recuerdo de su infancia. Sin explicacion aparente, este recuerdo ennitidece en su
memoria a medida que pasan los minutos:

Una criatura con pantaloncito corto, en mangas de camiseta, la cabeza empinada y rubia,
abre con precaucion la puerta del gallinero. El chico durante un instante observa encuriosado
a las gallinas, que picotean restos de comida de la noche desparramados en la tierra. De
pronto el nifio sonrie. Toma una lata vacia y la llena de agua. Luego se dirige a un rincén del
gallinero, escarba la tierra con un palo en punta y amasa barro para “fabricar la fortaleza”. Los
brazos de la criatura se manchan de fango hasta los codos.

El nifio trabajo dichoso, sonriente. Ha olvidado que por la tarde tiene que ir a clase, ha
olvidado el horror que le causan esos muros desnudos del aula, envilecidos, con esqueletos de
hule amarillo; se olvida del temor al “insuficiente” de fin de mes en la libreta de
clasificaciones, y trabaja con barro, levantando murallitas.

Es la fortaleza —generalmente la fabrica de esta forma— un poligono de cincuenta
centimetros de didmetro y veinte centimetros de altura. La muralla dentada con troneras y
saeteras encierra en su interior miradores, torres, puentes de astillas, calabozos, y casi siempre
un subterraneo, que el nifio excava pacientemente con el brazo bajo la muralla de fango. Asi
los sitiados podrian huir de los sitiadores.

Defienden las esquinas de la fortaleza torres triangulares, de manera que presenten con el
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vértice “poco blanco a los proyectiles de las bombardas”. El pequeio Erdosain ha observado
que las piedras resbalan en el angulo de los muros y causan menos efecto “destructor” que en
las superficies planas.

Las gallinas, que conocen al nifio, dejan de picotear el suelo para mirarlo atentamente. A
veces el gallo aplasta el lomo de un ave. Erdosain no le concede mayor importancia a este
acto, aunque esta falta de curiosidad no le impide preguntarse de vez en cuando, con cierta
indecision abstraida: “;Por qué el gallo hara eso?”.

Erdosain a los siete afios es absolutamente puro. Aborrece instintivamente a los chicos que
dicen obscenidades. Quisiera no avergonzarse de escucharlas, pero la sangre sube a sus
mejillas cuando se pronuncia una mala palabra.

Ahora lo que absorbe su atencion es la fortaleza, secandose al sol. La contempla con
orgullo de arquitecto. Luego, cavila un instante: ja qué héroe puede convertirselo en habitante
de la fortaleza? ;A un pirata o a un general? Si es general, tiene que vivir en la costa de
Africa. Pero el general no puede ser buena persona, porque si no, él no lo sitiaria en la
fortaleza, que va a destruir a cafionazos.

. . .. . 65
Y es que una vez construida la fortaleza, Erdosain se divierte en destruirla.

Desde una distancia de veinte metros, “bombardea a cascotazos el castillo sitiado”.
Después de una descarga de diez o quince piedras el pequefio Remo, con la cabeza engallada,
se acerca al fuerte. Con ojos brillantes de entusiasmo estudia el efecto de los ladrillazos sobre
las torres de fango. Calcula concienzudamente la resistencia que los muros ofrecen a otra
descarga, la direccion de las grietas, acompafiado de qué accidentes se ha hundido un puente,
como se ha desmoronado el mirador.

El juego encierra prodigios de felicidad solitaria para el pequefio Remo.

Como siempre construia la fortaleza en el angulo formado por dos tapias de ladrillo, las
piedras que no tocaban el “castillo” rebotaban en la pared, arrancando nubes rojas de polvo
que cubrian la fortaleza de un polvillo achocolatado. El nifio, al ver flotar el polvo rojo en el
aire, se imaginaba que la nubecilla estaba formada por el humo de la pdélvora de una
“bombarda” invisible, y arreciaba de tal manera el “cafioneo”, que las gallinas, espantadas,
ahuecaban las alas, dando grandes saltos a ras del suelo.

Lentamente la fortaleza se desmoronaba bajo los proyectiles. Caian las torres
descubriendo cimientos circulares, los puentes de madera se incrustaban en los calabozos, los
minaretes, a veces, por un prodigio de resistencia, quedaban erectos en la desolacion achatada
de las troneras y baluartes, espolvoreados de polvo rojo. Cuando la destruccion habia sido to-
tal, hasta desfondar el techo del subterraneo que le servia para “escaparse al enemigo”, el nifio
Erdosain —sudoroso, sonriente, el rostro salpicado de motas de barro, los brazos
achocolatados hasta el codo— se sentaba a la orilla de la fortaleza. Sus ojos se clavaban en el
cielo de la mafiana y seguia con la mirada las nubes que resbalaban en la tersura celeste de la
boveda. Las gallinas, sosegadas nuevamente, se acercaban a ¢l. La mas atrevida, espiando con
un ojo al chiquillo y con el otro los escombros, estiraba el cuello y picoteaba las ruinas de la
fortaleza. Remo, impasible como un Dios, con la plena conciencia de su superioridad sobre
las gallinas, las dejaba hacer, contemplando el espacio. Y es que el pequefio Erdosain habia
descubierto que el cielo, junto al borde de las nubes, se festoneaba de una franja ligeramente
verdosa. Le era sumamente facil imaginarse que este color verde provenia de canaverales
silvestres a la orilla de un rio donde ¢l corria aventuras, sin obligaciones escolares. jAh! Si se
pudiera vivir en las nubes —pensaba el pequefio Remo—, no tendria necesidad de ir a la
escuela, de entrar a la horrible aula, pintada de marrén y de blanco cal, de escuchar a un

% Nota del comentador: En este acto del Erdosain nifio, ;podemos encontrar un simil con la conducta que
observa destruyendo casi sistematicamente aquello que mas ama, cuando ya es mayor?
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maestro grosero e irritable que sefnalaba las rétulas del “cadaver” con un puntero oscuro de tan
manoseado.

De pronto una voz aspera resonaba en sus oidos:
—¢Hiciste los deberes, imbécil?

Una angustia desgarradora sobrecogia y hacia temblar el alma del nifio. El que asi le
hablaba era su padre.

Subitamente empequefiecido, humillado hasta lo indecible, iba a lavarse las manos.
Sentiase caido, solo, desconsolado, como si le hubieran roto la columna vertebral de un
puntapié. Si lo insultaba su padre, ;como no tendrian derecho a insultarlo los otros? Entonces
bajaba la cabeza pasando frente al padre, cuya mirada torva sentia que se le clavaba en la
nuca, renovando el ultraje del insulto.

Otras veces el padre le arrancaba de sus juegos para hacerle lavar el piso de la cocina. El
pequeiio Remo, débil frente al hombre inmenso, lo desafiaba con los ojos temblorosos de
indignacion, y el padre, glacial, le escrutaba con tanta firmeza las pupilas, que el nifo,
encorvado, iba a la pileta a buscar el “trapo de piso”, un fuentén que llenaba de agua y un
cepillo de rigidas y limadas cerdas.

Mientras fregaba el piso de mosaico de la cocina pensaba en las carcajadas que lanzarian
sus companeros de clase si supieran que ¢€l, igual a ellos en la apariencia del traje, lavaba el
piso de la cocina de su casa. ®

El chiquillo no podia menos de comparar su vida con la de otros compafieros. Esos nifios
tenian padres que los venian a buscar a la salida de la escuela, que los besaban. A ¢l su padre
no lo besaba nunca. ;Por qué? En cambio lo humillaba continuamente. Para insultarlo
removia la boca, como si masticara veneno, y escupia la injuria atroz:

—Perro, ;por qué no hiciste esto? Perro, ;por qué no hiciste aquello?

Siempre el calificativo de perro antepuesto a la pregunta. Lustrosos los 0jos de emocion, el
pequefio Erdosain se inclinaba sobre el fuenton, sumergia los brazos hasta el codo en el agua
y retorcia con sus manos enrojecidas el rustico trapo, que le dejaba en la piel estrias bermejas.
Lagrimas candentes corrian por sus mejillas sonrosadas, pero el rodar de estas lagrimas
infiltraba un dulcisimo consuelo en su pequefio corazon. “Aprendi asi a encontrar felicidad en
las lagrimas”, me diria mas tarde.

Lentas campanadas llegan ahora de la iglesia de la Piedad hasta el cuarto de Erdosain, que
permanece recostado en su cama. Los ojos se le han humedecido evocando su nifiez
destrozada. Murmura:

—iQué vida horrible!
Su frente se arruga en estrias poderosas. Contintia soliloquiando:

—No he tenido infancia, no he tenido compafieros, no he tenido padre, esposa, ni amigos.
(No es espantoso esto?

El corazén le late con una delicadeza de organo que por si mismo tiene miedo de
romperse. Deja de evocar desastres, quedando sumergido —no pudo precisar por cudnto
tiempo— en una especie de somnolencia mas densa que una siesta.

De pronto recobra conciencia de la realidad. Alguien que ha entrado subrepticiamente a su

% Nota del comentador: En estos sucesos podriamos encontrar las raices subconscientes de ese deseo del
Erdosain hombre de contraer matrimonio con una mujer que le impusiera tareas humillantisimas para su
dignidad. La sensacion del dolor, tnica “alegria” que recibi6 el nifio, buscaria mas tarde en el hombre el
equivalente doloroso, por nostalgia de un tiempo de pureza como lo fue el de la infancia de la criatura.
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cuarto le toca con suavidad en el hombro. Sin embargo, Erdosain no se resuelve todavia a
despertarse. Trata de localizar con los ojos cerrados de donde proviene el inesperado hedor de
aceite de ricino que ahora llena su cuarto.

La persona que lo llama insiste en su propdsito de querer despertarlo mediante suaves
toques en la espalda. Erdosain entreabre lentisimamente los parpados. De esa manera puede
espiar sin demostrar que se encuentra despierto.

Permanece inmovil, aunque no puede menos de sorprenderse. Su visitante se ha detenido a
la orilla de la cama, y desde alli lo contempla, tiesos los brazos cruzados sobre el triple
correaje que cruza su capote. Lo extraordinario del caso es que el desconocido viste el traje de
las trincheras. Se cubre con un casco de acero y lleva el rostro protegido por una mascara
contra gases. Erdosain no puede establecer a qué modelo de guerra corresponde la mascara.
Esta consiste en un embudo negro con dos discos de vidrio frente a los ojos. El vértice del
embudo termina en un pequefio cilindro horizontal, de aluminio, con tornillos laterales. De
alli parten dos tubos de goma anillados, que penetran en una cartera suspendida sobre el
pecho por un triple correaje, que pasando por las espaldas se empestilla en las axilas. La
careta da al desconocido la singular apariencia de un hombre con cabeza de oso. Ahora
Erdosain levanta la cabeza y, apoyando el cuerpo sobre los dos codos, examina el capote en
que se calafatea su visitante, impermeabilizado a los gases por un bafo de aceite. El capoton
es tan inmenso, que su ruedo roza los talones de unos botines increiblemente deformados y
cubiertos de fango endurecido.

Remo menea la cabeza, no del todo convencido, y murmura:
—¢Por qué no se quita la careta? Aqui no hay gases.

El desconocido se desprende del casco, descubriendo el craneo tomado por las tres correas
de la méscara; desabrocha las hebillas y delicadamente aparta el aparato adherido por unas
pinzas a su nariz. Absorbe aire profundamente.

Erdosain examina el fino rostro del soldado, que con sus ojos amarillos y los finos labios
apretados refleja un “espiritu con avidez de crueldad” —uso estrictamente los términos de
Erdosain—. Sin embargo, el desconocido debe estar gravemente enfermo, pues sus labios y
los 16bulos de las orejas aparecen ligeramente tefiidos de un halo violaceo.

—Puede también sacarse los guantes —insiste Erdosain—. Aqui no hay gases.

El hombre extrae penosamente sus manos demacradas, de color mostaza, de los guantes
impregnados de aceite, como el resto de su ropa. Mas, en verdad, la tinica preocupacion del
desconocido parece ser su aparato antigas. Busca con los ojos un lugar donde colocarlo, y por
fin parece encontrarlo. Dobla los tubos de caucho con suma precaucion, ajusta los tornillos
del oxigeno solidificado, y conduciendo la maquina con la misma delicadeza que si fuera de
cristal la acomoda sobre la mesa. Erdosain, al mirar por las espaldas del desconocido —que
estd inclinado sobre la mesa—, se da cuenta de que lleva colgada de la cintura una gruesa
pistola Mannlicher.

A Erdosain no se le ocurre indicarle al enigmatico visitante que su uniforme es
extemporaneo pues han pasado los tiempos de guerra. Por el contrario, le parece natural que el
. . . 6 .
hombre se uniforme del mismo modo que los poilus ®’ de las trincheras.

El desconocido, con el casco de acero nuevamente endosado en la cabeza, vuelve hacia
Erdosain con paso perezoso y eléstico de tigre. Erdosain comprende que tiene que hacer algo
en obsequio de su desconocido, pero ni por mientes se le ocurre dejar la cama. Con las manos
bajo la nuca lo observa de reojo, y al final no encuentra un agasajo mas amable que decirle
estas palabras, con voz suave:

57 Apodo dado al soldado raso en el ejército francés. (N. del Rev.)
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—Usted parece que esté bastante enfermo, ;jeh?

El otro, inclinada la cabeza, frota el suelo con el taco del botin, como los boxeadores que
en un angulo del ring pulverizan la resina con la suela mientras esperan que suene el gong. La
visera de su casco de acero le proyecta un semicirculo de sombra hasta los labios.

—Si, estoy mal. No sé si podré pasar de la noche. Me han gaseado.
—Precisamente, yo estoy estudiando gases.
—(Quiere empezar el combate?

—Tenemos que terminar. ;|No le parece a usted que ha llegado la hora? ;Ha visto el
mundo en qué estado se encuentra? Jamas ha pasado la humanidad por una crisis de odio
como ahora. Podria decirse que estos Ultimos afios del planeta son como la agonia de un
libidinoso, que se aferra a todos los placeres que pasan al alcance de sus manos.

—¢Qué gas estudia usted para terminar con esto?
—EI fosgeno.

El enigmatico visitante sonrie prudentemente con leve encogimiento de labios, mientras
que sus ojos amarillos lanzan destellos de pupila de tigre:

—Seria preferible la “lewisita”. El fosgeno no es malo, pero es inestable.
—Vea que en el indice de Haber da 450 de toxicidad...

—No importa. Nosotros usamos al principio el fosgeno. Después lo dejamos por el sulfuro
de etilo biclorado. A pocos dias de transcurrido el combate, las carnes de los gaseados se
rajaban como las de los leprosos. También empledbamos el clorosulfonato de etilo, mas
caustico que el fuego. Los hombres tocados por el gas parecian haber bebido 4cido nitrico. La
lengua se les ponia gruesa como la de un elefante, las entrafias se les consumia como si estu-
vieran disecandose en bicloruro de mercurio. Para variar el juego, los otros introdujeron la
cloroacetona. Me acuerdo de un hombre nuestro a quien se le rompieron los cristales de la
careta. A las veinticuatro horas tenia los ojos mds rojos que higados. Era, en verdad, un
espectaculo triste y extrafio el semblante amarillo de aquel hombre con dos higados rojos
fuera de las orbitas, que manaban interminables torrentes de lagrimas. Inutil era ponerle
compresas de yema de huevo sobre los ojos. Sus desaparecidas pupilas lloraban rios de
lagrimas. Cuando lleg6 al lazareto de la retaguardia estaba absolutamente ciego.

Erdosain sonri6é imperceptiblemente.

—Lo notable del caso es que todos esos gases infernales los han descubierto honrados
padres de familia.

El gaseado, tiritando de frio bajo su impermeable empapado de aceite, repone:

—Ciertamente, casi todos los quimicos contraen matrimonio muy jovenes, como si la
quimica influyera en la tendencia a constituir familia.

Erdosain experimenta increibles deseos de burlarse de aquel hombre:

—iQué verdad notable dice usted! Constituyen familia... Se casan con sefioritas serias que
por lo general dan a luz tres hijos.

El gaseado repone grave:

—Yo conoci a un quimico que le puso estos nombres a sus hijos: Helio, Tungsteno y
Rutenio.

Erdosain arguye, pensativo:

—¢Se le ocurrird a esos quimicos que con los gases que ellos han inventado pueden
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quemarseles en el futuro los pulmones a sus hijos, agrietarles las carnes, vaciarles las o6rbitas?
Repentinamente, el enigmatico visitante pregunta, serio:
— Y usted tiene el coraje de entregarle al Astrologo los planos de una fabrica de fosgeno?

Erdosain podia contestarle: “qué le importa a usted”; pero retiene la groseria, escapandose
por la tangente:

—En todas las quimicas se encuentran datos respecto a los gases.

—Si... es cierto...

—En Alemania hay almacenes de caretas contra gases como aqui bares automaticos.
—Y ustedes llevarian el ataque?

—El plan consiste en atacar bases aéreas y arsenales. Apoderarse de los arsenales. ..
—Caerian inocentes.

—Y ustedes, en las trincheras, ;eran culpables de algin crimen?

—Si.

—iEh!... jeh!... ;Qué dice usted?

—Claro. Todos los que estuvimos en las trincheras somos culpables de crimen. ;Por qué
tiramos? (Por qué no dejamos que tiraran ellos, los generales? ;O usted cree que la
responsabilidad se puede trasponer a otro, como un cheque? No. El soldado que mat6 en las
trincheras es tan criminal como el hombre que mata a su projimo en la calle y a sangre fria.
Ahora, si los generales hubieran estado en mayor cantidad que los soldados, nada habria que
objetar.

Erdosain reflexiona unos instantes y dice:
—¢Sabe usted que debe ser divertido ese juego atroz?
El gaseado se restrega nerviosamente las manos azuladas:

—No; no era divertido. Uno no podia menos de asombrarse a veces... Me acuerdo que
una noche estall6 a mi lado una granada de fosforo. La explosion me arrojé a unos metros;
cuando volvi la cabeza descubri un espectaculo extrano Un trozo de foésforo blanco se habia
incrustado en el vientre de un soldado y ardia lanzando llamaradas blancas, mientras que el
otro daba gigantescos saltos en el aire, intentando arrancarse los intestinos que se abrasaban
lentamente en ese agujero luminoso que tenia bajo el estdémago.

—Deben haber visto muchas cosas “alld” —arguye pensativo Erdosain.

El gaseado aprieta cada vez mas fuertemente las solapas del capote aceitado sobre su
pecho. Dice:

—El instinto de la guerra esta hasta en los nifios.

Erdosain se da una palmada en la frente. Recuerda las fortalezas de barro que derribaba
con cafionazos de pedradas. Caviloso, comenta:

—Usted tiene razoén. Pero al nifio le atrae la poesia de la guerra.

El gaseado se ajusta el cinturdn que sostiene la pistola Mannlicher. Tose un poco ahora.
Evidentemente, el hombre no se siente bien. Los labios se le tifien de violeta. Sus pémulos
parecen vaciados en cera. Mira con ansiedad su aparato de contragas.

“No seria correcto preguntarle”, se dice Erdosain; pero el deseo de averiguar late en €l.
Por fin se resuelve y dice:
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—(A usted con que lo gasearon?
—Con Cruz Azul.

Erdosain murmura para si: “jCruz verde! jCruz amarilla! jCruz azul!... jOh la poesia de
los nombres infernales! Jesus esta tras de cada cruz: la Cruz verde, la Cruz amarilla, la Cruz
azul... Compuestos cianurados, arsenicales..., gaseados en el fondo de los embudos. Compa-
fieros mios!... jDioses mas grandes que mi dolor!”

Erdosain llora silenciosamente, la cabeza apoyada en el brazo. Lagrimas ardientes escalan
sus mejillas. El gaseado se inclina sobre Erdosain:

—Llora, chiquito mio. Tenés que llorar mucho todavia. Hasta que se te rompa el corazon y
ames a los hombres como a tu propio dolor.

—Nunca —contabame mas tarde Erdosain— experimenté un consuelo mas extraordinario
que en aquel momento. Le tomé las manos al gaseado y se las besé, cayendo de rodillas frente
a ¢l. No me miraba; tenia los ojos clavados en su distancia terrible. Apoyd una mano en mi
cabeza y dijo:

—~Cuando eras chiquito jugabas al inocente juego feroz de bombardear fortalezas. Te has
hecho hombre, y querés cambiar el juego de las fortalezas que bombardeabas en la soledad
por el juego de las fabricas de gas. ;Hasta cuando seguiras jugando, criatura?

—Yo le besaba las manos. Una angustia atroz me retorcia el alma. Me separé de €l y le
besé los rotos botines. El, inmovil, con el correaje cruzado sobre su pecho, los ojos
abombados de una claridad sobrehumana, miraba a lo lejos. Yo le dije:

—Padre, padre mio: estoy solo. He estado siempre solo. Sufriendo. ;Qué tengo que hacer?
Me han roto desde chico, padre. Desde que empecé a vivir. Siempre me han roto. A golpes, a
humillaciones, a insultos. He sufrido, padre.

Las palabras se le escapaban a Erdosain entre sollozos ahogados. Estaba ahogado por el
llanto.

—No puedo mas, ahora. Estoy por dentro magullado, roto, padre. Me han destrozado
como a una res. Igual que en el matadero.

Las lagrimas caian del rostro de Erdosain sobre el piso como las gotas de una lluvia.
Subitamente entrd en Erdosain una paz sobrehumana. Cuando levanto la cabeza, el gaseado
no estaba ya alli.

Nunca pudo saber quién era el enigmatico visitante.

EL PECADO QUE NO SE PUEDE NOMBRAR

La sirvienta color de chocolate, cojeando, entr6 al cuarto de Erdosain. Erdosain examiné
el rostro de la mulata, impregnado de resignada dulzura, preguntandose en el interin: “;Que
pasara por el alma de esta pobre bestezuela?”

—Lo busca una sefiorita —anuncid la Coja—. Una sefiorita rubia y alta.
—Decile que pase —y Remo salt6 de la cama.

Luciana Espila entra a la habitacién y se detiene frente a Erdosain. El le alarga la mano,
pero ella no corresponde a su saludo. Remo se queda con el brazo extendido en el aire, y
Luciana, examinandolo con serena compasion, le dice:
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—¢Por qué me humillaste asi la otra noche? ;Querés decirme qué mal te hice? Quererte,
porque eras bueno con nosotros. ..

Erdosain de pie, enfurrufiado, no pronuncia una palabra. Mira insistentemente el suelo,
con las manos en los bolsillos.

—¢Por qué no hablas? ;Qué tenés, Remo? Decime. Hace tiempo te noto raro. Parece que
estuvieras enfermo de algo. Sin embargo, no decis nada. Estds mas gordo que antes, y, sin
embargo, miras a la gente y parece que te burlaras de ella. Te he observado, aunque te parezca
que no. Vos tenés un secreto triste.

Remo entrechoca una risita seca. Su orgullo se debate contra la dulzura que en él suscitan
las palabras de la muchacha. Luciana entrecierra lentamente los parpados, se sienta a la orilla
del sofa y dice:

—No te digo que me quieras. No. El querer y el no querer no se mandan. jPobres nuestros
corazones, si es asi!

Erdosain la mira sorprendido.
—Repeti otra vez esas palabras.
—¢Qué palabras?

—Esas ultimas que dijiste.

—Si es asi: el querer y el no querer no se mandan... jMira si serdn de pobres nuestros
corazones! Decime, ;por qué has cambiado tanto con nosotros?

—~Quiero estar solo.

—Por qué querés estar solo?

—Porque se me da la gana. Quiero estar solo...

—Sos testarudo corno un chico. jPor qué querés estar solo? Decime...

—Uff con esta mujer... Quiero estar solo. Decime, ;no tengo derecho a estar solo?
—Para qué? ;Para atormentarte como lo hacés?

—¢Se te importa a vos?

—Me preocupa, porque estas triste.

—No tengo ilusiones. Eso no es lo peor. Tampoco podré tener nunca ilusiones.
—Habl4, que te escucho.

Insensiblemente, Luciana se ha arrodillado junto al sofa, apoyando los codos en las
rodillas de Erdosain. Remo la observa y se acuerda, como un trozo de panorama visitado, del
aserradero a la orilla del agua®. El llevaria contabilidad, y sonreiria mirando monstruosas
ratas de agua asomando el puntiagudo hocico entre los montones de virutas de la orilla.

—(Querés que hable? Pues tengo poco que decirte. No tengo ilusiones. No podré tener
mas ilusiones. A los otros hombres los mueve alguna ilusiéon. Unos creen que tener dinero los
hara felices, y trabajan como bestias para acumular oro. Y asi los sorprende la Muerte. Otros
creen que con el Poder seran dichosos. Y cuando les llega el poder, la sensibilidad para
gustarlo se les hizo pedazos entre todas las bellaquerias que ejecutaron para conseguir el
poder. Los menos creen en la Gloria, y como esclavos trabajan su inttil obra de arte, que el

% El comentador de esta historia le 1lamé la atencion a Erdosain sobre la analogia que tenia su suefio de “trabajar
en un aserradero a la orilla del agua”, con el deseo de Emilio Espila, que también deseaba encontrarse en analoga
situacion; y entonces Erdosain le contestd que era muy posible que en alguna circunstancia Emilio le hubiera
narrado ese suefio, que él, involuntariamente, asimilé.
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cataclismo final sepultara en la nada. Y ellos, como los otros que se atormentan por el Oro o
por el Poder, aprietan los dientes y mascullan blasfemias.

»Pero qué importa. Trabajando para conseguir el dinero o el poder o la gloria no se
aperciben que se va acercando la muerte. Pero yo, ;en qué quieres que ponga mis ilusiones?
Decime. Le he escupido en la cara a una muchacha. Esa muchacha algiin tiempo después
volvio a mi. Le pregunté entonces: “;Estas dispuesta a tirarte a la calle para mantenerme?”. Y
me contestd que si. La eché porque me daba lastima. He corrompido a una criatura de ocho
afios. Me he dejado abofetear. He robado. Nada me distrajo. He permanecido siempre triste...

Luciana se incorpora sentandose junto a Erdosain. Le acaricia la frente despacio.
—¢Por qué hiciste todo eso? ;No sabés que en el mal no se encuentra la felicidad?

—Y qué sabés vos si yo busco la felicidad? No; yo no busco la felicidad. Busco mas
dolor. Mas sufrimiento.
—Para qué?

—No sé... A momentos me imagino que el alma no puede resistir el maximo dolor que
alin no conozco, y entonces revienta como una caldera. Mird, me he puesto de novio en esta
casa con una chica. Tiene catorce afios. La compré..., no es otro el término. Por quinientos
pesos. Me he metido en un lio repugnante. La madre va a tratar de dominarme. A mi me
divierte luchar contra ese monstruo hembra; me distraigo. Pienso en el dia en que entraré a la
cocina y le diré: “Dona Ignacia, su hija estd embarazada”. Entonces la terrible vieja me dira:
“Usted tiene que casarse”. Y yo me casaré.... ;Te das cuenta? No me negaré a casarme.

Luciana se incorpora violentamente:

—¢Estas loco?

Erdosain encendio6 lentamente un cigarrillo:

—Mas o menos, tenés razén. No estoy loco, pero estoy angustiado que es lo mismo.
Y de pronto se echo a reir con fuertes carcajadas.

— Te das cuenta Luciana? Veo el paisaje. La vieja, de pie en la cocina, vigila con cara de
deidad ofendida una milanesa que se recalienta, mientras que in mente tramita el aborto de la
menor. En cambio, la chica, estupefacta, hace extrafias consideraciones sobre aquello que
lleva embaulado en el vientre.

Y Erdosain se toma el estdbmago con las manos al tiempo que lanza carcajadas detonantes.
Luciana no puede menos de mirarlo sorprendida.

—Remo, no te rias. Andate pronto de aqui.
Encorvando las espaldas, se detiene frente a Luciana:
—¢Irme? ;Adonde? ;Querés decirme?

—A cualquier parte... A Norteamérica...

—Y vos, pedazo de ingenua, ;te creés que en Norteamérica no hay dofias Ignacias que
tramitan un aborto mientras recalientan unas milanesas? Sos candida, querida. Adonde vayas
encontraras la peste hombre y la peste mujer... —ahora se pasea con las manos en el bolsillo.
—ilrse! jCon qué facilidad lo decis vos! ;Irse adonde?

Cuando era mas chico pensaba en las tierras extrafias donde los hombres son color de
tierra y llevan collares de dientes de caiman. Esas tierras ya no existen. Todas las costas del
mundo estan ocupadas por hombres feroces que con auxilio de cafiones y ametralladoras
instalan factorias y queman vivos a pobres indigenas que se resisten a sus latrocinios.
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—ilIrse! ;Sabés lo que hay que hacer para irse? Matarse.
Un suspiro escapa del pecho de Luciana. Remo continuo:

—Suspiras porque te digo la verdad. Mira, otro hombre te hubiera poseido. No me digas
que no. Estds en un momento ardiente de tu vida. Es asi. Yo he traspasado esa linea.
Deliberadamente, entendeme bien, deliberadamente voy hacia el perfeccionamiento del mal,
es decir, de mi desgracia. El que le hace dafio a los demas, en realidad fabrica monstruos que
tarde o temprano lo devoraran a ¢él. Yo vivo acosado por los remordimientos. Escuchame...
Dejame hablar. Tengo miedo a la noche. La noche, para mi, es un castigo de Dios. He
cometido pecados atroces. Habra que pagarlos. Creo que todavia alcanzaré a cometer dos o
tres crimenes mas. El ultimo, posiblemente sea espantoso. Ya ves, te hablo tranquilamente,
(no? Con sentido comtin ;no es asi?

—COyéndolo hablar, sentia una lastima infinita por ¢l —diria mas tarde Luciana—. Tuve la
impresion de que estaba frente al hombre mas desgraciado de la tierra.

—Bueno. Nadie puede desviarme del camino de perdicion que me he trazado. El fin, mi
fin, creo que estd proximo. No te asustes. Todavia no me voy a matar... Tengo los ojos secos
de lagrimas. Me he divertido, no es otro el término, en hacer sufrir hasta la agonia a pobres
seres que, en verdad, el unico pecado que habian cometido era ser inferiores a mi.

Luciana lo contemplaba hipnotizada a Erdosain. Este continuo:

—No sé a quién le oi decir que en las Sagradas Escrituras se habla de un pecado que no se
puede nombrar. El término teoldgico es éste: “el pecado que no se puede nombrar”. Yo ya lo
he cometido. Los tedlogos todavia no se han puesto de acuerdo en lo que consiste el “pecado
que no se puede nombrar”. Sélo el alma es capaz, con su extraordinaria sensibilidad, de
clasificarlo... Pero no puede nombrarlo, ;me entendés? Desde entonces vivo acosado. Es
como si me hubieran expulsado de la Existencia. Nadie, ademas, fijate qué castigo terrible,
puede comprenderme. Si en este instante me encarcelaran, de mi los jueces verian unicamente
un semblante vulgar, demacrado. Si me acercara a una mujer y no le confesara ni una palabra
de todo lo que te hablo, ella me veria inicamente como un hombre con quien puede “contraer
enlace”. Deci si no es espantosamente ridiculo llevar sobre las espaldas una tragedia que no se
puede nombrar... que no interesa a nadie... ni aun a la mujer que puede exclamar en un
momento de locura: “Te amaré para siempre”.

Luciana lo escucha atentisimamente a Erdosain. Este se pasea por el cuarto y habla:

—Fl alma de nuestros semejantes es mas dura que una plancha de acero endurecido.
Cuando alguien te diga: “He entendido lo que usted me dice”, no te ha entendido. Esa persona
confunde lo que en la superficie de su alma se refleja con la penetracion de la imagen en el
alma. Es lo mismo que una plancha de acero endurecida: espeja en su superficie pulimentada
las cosas que la rodean, pero la substancia de las cosas no penetra en ella... Y nosotros, que
estamos afuera, lo vemos. Pero, ;por qué me miras asi?

La doncella ha enrojecido hasta la raiz de los cabellos. Se levanta lentamente, camina
hasta la puerta, cierra la hoja y gira la llave. El vacio del cuarto se agrisa. Erdosain se apoya
en el canto de la mesa. Luciana levanta los brazos, recogiendo los dedos sobre su nuca. Su
mirada se queda perdida en el vacio; luego la vuelve a Erdosain y le dice:

% Nota del comentador: Erdosain tenia razon al afirmar semejantes monstruosidades. A la hora de cerrarse la
edicion de este libro, los diarios franceses traian estas noticias de China: Si Wei Sen, escritor comunista,
secretario del “Shangai Times”, fue detenido por los ingleses el 17 de enero de 1931, y entregado al gobierno de
Nankin, quien lo quemo vivo en compaiiia de cinco camaradas. Era autor de una Vida de Dostoiewsky. Fen
Keng, escritor detenido por los ingleses en la concesion internacional. Entregado por éstos al Kuomintang.
Fusilado en la noche del 17 de febrero. Autor de una novela titulada “Resurreccion”. Se habia convertido al
comunismo desde que el 30 de mayo asisti6 a una masacre de estudiantes efectuada por soldados ingleses. You
Shih, escritor. Detenido por los ingleses, entregado al Kuomintang, y ejecutado en la noche del 17 de febrero.
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—Quiero que me veas... Mira.

Y de un tiron que da en su bata descubre la blanca comba de los senos. Erdosain la
contempla, inmévil. El vestido se atorbellina y cae en redor de las piernas de la doncella. Su
camisa, sostenida por un brazo, traza un triangulo oblicuo sobre su cabeza. La blancura
lechosa de sus amplias caderas colma el cuarto de una grandeza titdnica. Erdosain mira sus
redondos senos, de pezones rodeados de un halo violeta y un mechén rubio de cabellos que
escapa de su sexo, entre las rigidas piernas apretadas, y piensa: “Sélo un gigante podria
fecundarla”.

Luciana se recuesta en el sofa, manteniendo unidas las piernas, y un pie sobre otro. La
redondez lateral de un seno se aplasta en el brazo encogido, en cuya mano apoya medio
rostro. La rojidez de su rostro degrada sucesivamente en una palidez que convierte en mas
morados sus labios flojos. Entorna los ojos hacia el rulo bronceado que escapa de su bajo
vientre, y dice:

—Mirame. ;Sabés cuantos afios hace que todos los ojos de los hombres que pasan me
desean? Quince anos, Remo. Mirame. Hace quince afios que me desean todos los ojos de los
hombres. Y vos sos el primero que me ve desnuda. Yo también estoy tranquila para vos.

Erdosain permanece de pie, apoyado en el canto de la mesa, con los brazos cruzados sobre
el pecho.

—NMe he desvestido para hacerte el regalo de mi cuerpo. No quiero que sigas sufriendo.

La mirada de Erdosain se hace cada vez mas penetrante y fria. Por sus ojos resbalan unos
rieles dorados de sol, un trozo de llanura verde y el viento envuelve en la garganta de una
chiquilla unos tibios rulos negros. Remo sonrie y dice infantilmente:

—Efectivamente... Sos linda, Luciana.
Se acerca tranquilamente a la doncella, le pasa la mano por el cabello y remurmura:
—Sos linda... ;Por qué no te casas?

Un golpe de pudor le devuelve la conciencia de la realidad a Luciana. Salta del sofa y se
envuelve precipitadamente en su ropa. Erdosain se apoya nuevamente en el canto de la mesa,
la observa y le repite casi sardonico:

—Sos linda. Debias casarte. ..

Y tiene que morderse los labios para no soltar una carcajada. Acaba de ocurrirsele la
siguiente pregunta: “;Qué diria dona Ignacia si entrara en este momento y la viera a Luciana
desnuda? Pondria el grito an el cielo. Exclamaria: ;Y usted, desvergonzado, era el que se
indignaba de que esa inocente estuviera con la mano en la bragueta de un hombre? ;Usted,
que recibe mujeres desnudas en su cuarto? Menos mal que ha ido a misa, a encomendarle su
alma al diablo”.

Con vergiienza urgente, Luciana se viste Evita la mirada de Erdosain. Los labios le
tiemblan de indignacion. Erdosain contintia:

—Perdoname, pero no te deseo. Vos lo que debias hacer es casare con un hombre
respetable.

El demonio de la Crueldad se apodera vertiginosamente del alma de Remo. Erdosain tiene
que morderse los labios y hacer un tremendo esfuerzo de voluntad para no decirle a la
doncella: “Cierto... Vos debias casarte con un hombre respetable que usara calzoncillos de
franela y que antes de irse a dormir, para evitar los resfrios, se pusiera vela de bafio en las
narices”. Sin embargo, alcanza a dominarse, tratando de fingir un continente grave; pero la
ironia escapa alegremente por sus 0jos.
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Luciana se viste en silencio. En su rostro, blanco como su camisa, los ojos relampaguean.
Erdosain comprende la tempestad que en el silencio de ella se desencadena, y por fin,
haciendo un esfuerzo tremendo, domina a su demonio interior. Y se excusa.

—~Querida Luciana, perdoname, pero no te deseo.

La doncella, enrojecida, termina de vestirse. Antes de salir, se detiene un instante frente a
Erdosain, lo mira de tal manera que parece que sus ojos van a estallar de luz... y luego,
estremecida por un sollozo que retiene entre sus dientes, abre la puerta y se va.

LAS FORMULAS DIABOLICAS

Son las cuatro de la tarde. Erdosain permanece tieso, sentado frente a la mesa. Si fuera
posible fotografiarlo, tendriamos una placa con un rostro serio. Es la definicion. Erdosain
permanece sentado frente a la mesa, en el cuarto vacio, con la lampara eléctrica encendida
sobre su cabeza.

Afuera luce el sol del domingo, pero Erdosain ha cerrado herméticamente el cuarto, y
trabaja a la luz artificial. Las manos estan apoyadas en la tabla. Pero ¢l no mira sus manos.
Mira al frente. El muro. Sin embargo, en un momento dado retira de la mesa la mano derecha.
La retira con la misma lentitud que emplearia un ajedrecista que acerco su mano a un peén y
no se atreve a moverlo. En realidad, Erdosain no trata de mover nada, incluso su mano. De alli
esa delicadeza de movimiento. Sus parpados bajan y sus pupilas se detienen en la mano que se
movi6. La mira con extraiieza. Le parece en ese momento tan fragil, que se extrafia no se haya
roto su mano.

Otras sensaciones se injertan en los entreplanos de sus musculos. Hay momentos en que la
expresion de su seriedad se intensifica de tal manera, que Erdosain tiene la sensacion de que
su carne ennegrece a la luz de la lampara. Esta tifie de amarillo los papeles desparramados
sobre la mesa.

Erdosain deja apoyadas las manos en la tabla blanca, lanza una ojeada al pufiado de
apuntes, y escribe despees en un cuadernillo de paginas cuadriculadas:

«Llamando P al peso en kilogramos del animal sometido a la experimentacion, y p a la
cantidad minima de gas destinado a producir la muerte, tenemos que P sobre p es igual...»

Remo tacha nerviosamente lo escrito y redacta nuevamente.

«Llamando Q a la cantidad de gas en miligramos disuelto en un metro cubico de aire, A al
nimero de metros cubicos respirado por minuto, y T al nimero de minutos transcurridos entre
la respiracion y la muerte del sujeto, tendremos:

»Con A multiplicado por T el nimero de metros ctbicos de toxico respirado, o sea:
p=QxTxA

»Entonces, el grado de toxicidad especifica de un gas de guerra es igual a:
QxAxT=P

La Bizca le grita desde afuera:

—Remo, /querés venir a tomar mate?

Erdosain se levanta pensativamente y entreabre la puerta. Frente a ¢l estd la chica. Desde
aquella tarde en que le entregd una suma de dinero a dofia Ignacia, la muchacha se ha
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convertido en su querida. Este hecho coincidido con su aislamiento casi completo. Se
entrevistaba escasas veces con el Astrologo. Para evitarse en la pension preguntas indiscretas,
dio por toda razon el pretexto de que “meditaba otro invento”. En realidad estudiaba la
instalacion de la fabrica de gases de guerra. Desea entregarle su proyecto al Astrélogo.
Después se “iria” a la colonia de la cordillera. Tal pensaba a momentos. Semejante conducta
le atrajo la admiracién de los otros pensionistas, que le estimulaban incondicionalmente desde
que supieron por dona Ignacia que Remo habia vendido “su invento” de la Rosa de Cobre a
una compaiiia electrotécnica.

Como esa gente ademas de bruta era ingenua —no sabiendo a ciencia cierta en qué
consistia la meditacion, pero impresionada por la oscuridad del cuarto en el que se recluia
Erdosain—, cuando pasaban frente a la pieza lo hacian con tanto recogimiento como si alli se
albergara un enfermo. Erdosain fomentaba este respeto almorzando y cenando en su
habitacion, y cuando en el comedor los pensionistas le preguntaban a dona Ignacia qué es lo
que hacia Erdosain, ésta respondia con gesto lleno de misterio, bajando la voz:

—NMeditar otro invento... Pero no digan nada, porque se lo pueden robar.

—Ese mozo debia irse a Norteamérica —comentaba un vejete castellano, tenedor de libros
en una ferreteria—. Alla ganaria millones...

—iLo que es el talento! —argiiia un mozo de café—. El, con dos patadas, se enriquecers,
mientras que nosotros dale que dale y dale...

El tenedor de libros soslayaba con ojillo rijoso el trasero de dofia Ignacia, y se sumergia
nuevamente, después de suspirar, en la noticia de los festejos de Su Majestad el Rey en su
paseo por Catalufia. "

—Si, a tomar mate, Remo.

Erdosain sali6¢ del cuarto. La Bizca estaba, como de costumbre, en alpargatas, obscena la
sonrisa tras el cristal de sus gruesos lentes. En cuanto veia a Erdosain ampliaba el escote, y
temblantes los senos iba a restregarse en €l, entreabiertos los labios, lagafosos los ojos.

Silenciosamente, Erdosain sentose en un escabel de la cocina. Los muros estaban alli
impregnados de mugre, las cacerolas escurrian el agua del fregado en el oscuro revoque, y
dona Ignacia, con su negro cabello anillado, las despedazadas pantuflas, y la cinta de
terciopelo negro cefiida al musculoso cuello, sonreia con la posible amabilidad de sus muecas,
sin desunir los labios.

La Bizca mimoseaba a Erdosain. Este sonri6 incoherentemente, y mientras, dofia Ignacia
renovaba la yerba en el mate, arrojando los posos a un tacho de basura. Remo continu6
ausente de todo el soliloquio mental.

“Formula Mayer... Formula Haber... (Q-E) por T igual a I. Cierto que el experimento de
laboratorio difiere del que se ejecuta al aire libre... pero qué diablos, pongamos el fosgeno;
450 miligramos por metro cubico. Difosgeno, 500 miligramos por metro cubico. Sulfuro de
etilo biclorado, 1500; suma y sigue. Como el hombre respira en un minuto cerca de ocho
litros de aire... la formula de intoxicacion seria... seria... 450 por 8, dividido por 1000”.

Erdosain se queda como un bobo contemplando e espacio, mientras sus labios se mueven
en el calculo de division.

“Exacto. Con cerca de 4 miligramos por unidad de peso... se produce la intoxicacion
mortal. jQué hijos de puta esos sabios! Lo han dejado chiquito al diablo. Y me jugaria la
cabeza que estos quimicos, después de dejar sus probetas y mascaras, regresaran a sus casas y
abrazaran a sus hijos. A la hora de acostarse, mientras la mujer, desvistiéndose, mostraba el

" Nota del comentador: Obsérvese que esta novela transcurre a mediados del afio 1929.
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trasero en el espejo, le diran: «Tenés que ver como progresa la arquitectura atdmica de ese
gas». jQué hijos de puta! Nada mas que cuatro miligramos por metro cubico. Y el hombre se
desmorona como una mosca. Si esto no es economia satanica, que lo diga Dios. Ideal. Mayor
toxicidad a menor cantidad. «Desciibrame usted, caballero, un veneno que pueda intoxicar
cien mil metros cubicos de aire con un miligramo de gas, y le levantaremos una estatuay, le
dicen a sus quimicos los jefes de Estados Mayores. Y el hombre, que por la noche le acaricid
dulcemente las nalgas a su mujer, se enquista al amanecer en el laboratorio a buscar la nueva
construccion atdmica que extermine el maximum de hombres, con el minimum de gasto. jQué
canallas!”.

Los simbolos revolotean en la imaginacion de Erdosain, mientras dofia Ignacia le pasa un
trapo al mate, emporcado con residuos anteriores.

“CH3. CO. CH2. Derivados de la cloroacetona. Derivados de la serie aromatica. Hijos
de... La serie aromatica. Cloruro de Benzilo, Bromuro de Benzilo, Bromocianuro de Benzilo,
Arsinas aromaticas...”

Dofia Ignacia, que lo observa preocupado, le pregunta:
—¢Qué le pasa, Erdosain? Hoy habla solo.

—¢Eh? Ah... si; tiene razon, estoy preocupado.
—¢Qué tenés, querido?

—Estoy estudiando los gases de guerra, ;sabés? Gases de guerra. No hay nada mas
terrible que los gases de guerra, ;sabe, sefiora?, que los gases de guerra. Permiso, querida.

Erdosain camina de un punto a otro de la cocina hedionda. En el muro se refleja su perfil
cabelludo. Dofia Ignacia y la Bizca lo escuchan asombradas.

—Son terribles. Parece que los hubiera inventado el diablo. Si, sefora, el diablo; pero un
diablo que se hubiera especializado en odiarla a esta pobre humanidad. Fijense: hay gases
lacrimégenos que corroen la conjuntiva, queman la pupila, horadan la coérnea, provocando
ulceras incurables. Y sin embargo, tienen la preciosa fragancia del geranio. Otros, en cambio,
esparcen el perfume del clavel, de la madera o del pasto.

—iQu¢ horror!

Remo va y viene impasible entre las cacerolas de fondo negruzco y oxidado.
Aparentemente, habla para dofia Ignacia y la Bizca; en realidad, habla para si mismo, dando
salida al conocimiento horrible que acumul6 dia tras dia para ponerlo al servicio del As-
trologo:

—Estén los lacrimdgenos simples, los lacrimégenos toxicos; después viene la serie de los
vesicatorios o causticos, aquellos que estrian y requeman el epitelio, levantan ampollas,
desprenden en lonjas la epidermis. Después los sofocantes y nauseabundos, irritantes, es-
tornutatorios, asfixiantes y toxicos, de todos los colores, verdes, ladrillo, azulados, amarillos,
lilas, blancuzcos como la leche, verdulencos como secreciones de animales marinos. Algunos
atraviesan las mascaras mds compactas, atacan simultaneamente los ojos, las vias
respiratorias, la piel, la sangre. Los atacados vomitan trozos de pulmdn, enceguecen, se
cubren de ulceras como leprosos, pierden a pedazos los 6érganos genitales. ..

—~Callate, por amor de Dios, querido...

—Si, pierden a pedazos los 6rganos genitales. Esos son los efectos del gas mostaza... —y
continlia soliloquiando impasible, con los ojos dilatados, fijos en el espacio. “Féormula
Mayer... formula Haber, liquidos, gaseosos, fugaces, semifugaces, permanentes,
semipermanentes, penetrantes... formula Haber, formula Mayer...”.

El Demonio de la Quimica ha salido del infierno, anda suelto entre los hombres, les susu-
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rra tentador su secreto a los oidos, y ellos gozosos, a la noche, mientras que la mujer
desvistiéndose, muestra el trasero en el espejo del ropero, dicen: “Estamos contentos; hay que
ver como progresa la arquitectura atémica de ese gas”.

—Digame, sefiora, si no dan ganas de hacer saltar el planeta. ;Sabe lo que escribidé un
quimico? Parece mentira. S6lo Satan podia escribir algo semejante. Oiga bien, sefiora.
Escribid ese sefior, que es un sabio: “Desde el punto de vista quimico y fisioldgico, el me-
canismo de la accién del cloro es digno del mayor elogio, pues le substrae a los tejidos de las
substancias organicas el hidrogeno, generando compuestos nocivos”. ;Se da cuenta, sefiora?
Digame si ese hombre no merecia que lo ahorcaran... Pues no, esta al servicio de la Bayer...

De pronto Erdosain mira en redor y se siente aplastado por lo ridiculo de la comedia
humana. Estd disertando de gases con una menestrala y su hija. Siente deseos de lanzar una
carcajada, y acercandose bruscamente a la Bizca le toma el labio inferior entre los dedos, lo
entreabre, como haria con el belfo de una yegua, y examinandole la boca rezonga
malhumorado:

—Tenés que lavarte los dientes.

La bisoja protesta:

—No me gusta... se me lastiman las encias.

—Usted debe obedecerlo a su novio —ordena seca dofia Ignacia.

Pasa el mate de una mano a otra. Dofia Ignacia, apoltronada en su sillita, se arranca las
pringosas hilachas de las zapatillas con los mismos dedos que forzaba a los terrones de azlicar
a entrar en el mate.

Remo se restrega la frente donde hay un amago de neuralgia. Dice:
—Vestite que saldremos. Tengo la cabeza como un cencerro.

Dofia Ignacia repuso:

—NMe parece muy bien, porque como usted siga asi se va a enfermar.

Erdosain mira sorprendido a la mujer. Ha descubierto una inflexién de carifio en su voz, y
su corazon late durante un minuto mas apresurado.

—Vayan a tomar fresco. Qué es eso de pasarse el dia encerrado como un preso. No tiene
que estudiar tanto, ;jpara qué? El mundo seguird siempre lo mismo, hijo. Movete, hija...
acompanalo a tu novio.

—¢ Estas apurado, querido?... porque si no me lavo la cara.

—FEs lo mismo... ponete un poco de polvo. Ya estd oscureciendo.

EL PASEO

Caminan ahora.

La Bizca, tan ajustada la blusa y el corpifio que sus pezones se marcan en la seda roja de
su bata. Erdosain marcha a su lado, con una mano apoyada flojamente en su brazo.

Atraviesan calles, van a la ventura, sin rumbo. Silenciosos. Piensa despacio, mientras que
la Bizca hace observaciones pueriles respecto al trafico, que Erdosain no escucha ni ve.
Camina ensordecido por la baratinda de sus pensamientos. Se dice: “;Por qué, viviendo,
realizamos tantos actos inutiles, cobardes, o monstruosos?”’
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Las fachadas de las casas pasan ante sus 0jos, borrosas como estampas de un filme. Se oye
en la distancia un silbido ronco de sirena. Es alglin barco que entra al puerto. Erdosain cierra
los ojos. Una voz interior le dice: “En estos instantes mas de una barca se separa de un puerto
de tablas, en la orilla de un rio. La barca cubierta de oscuridad lleva su cocina encendida y
hombres silenciosos que, en circulo, escuchan a otro que toca un acorde6on”.

Erdosain camina, automaticamente, tomado del brazo de la Bizca. Soliloquea:
—No es posible seguir asi, no es posible.

La muchacha, tomada de su codo, observa curiosa parejas de novios conversando en otros
balcones. Y se dice a si misma: “;Por qué Remo no sera amable como los otros novios?
Mama tendrd razén, pero yo preferiria otro hombre...”

Erdosain marcha cavilosamente. Tiene la sensaciéon de que “hay algo en €I” que se
aproxima insensiblemente al drama final. Erdosain sabe que contiene la “necesidad del
drama”. Un drama definido, terco, preciso, material. Sabe que aflojando su fuerza de voluntad
en una minima cantidad —como la que equivaliera al esfuerzo tenue de respirar—, toda su
vida se volcaria en el drama. Desvia el pensamiento: “Hay rios en todas las zonas del mundo.
Y barcas con hombres silenciosos”. Quiere fijar su atencion en el rio. Un rio cuya ancha
lamina de plata puede lamer confines con cabafas, malecones, depositos de automoviles.

Se aleja cautelosamente de su drama, pronunciando nuevamente estas palabras mentales:
“Hay rios con barcas silenciosas”. Consigue asi postergar la explosion que tiene que advenir
en ¢€l. “Rios a cuyas orillas corren ratas grandes como perros”. El alma le duele como una
torcedura de pie. Ahora se ha movido la piel de su frente; aprieta los parpados y enreja su
semblante entre los diez dedos de sus manos.

—¢Qué tenés, querido? —murmura la muchacha.
—NMe duele la cabeza. Es la neuralgia.

Duda o no en acercarse al recuerdo de Elsa. En cuanto pronuncié mentalmente la palabra
“recuerdo de Elsa”, el contenido ctbico de su drama se acerca, como si una zorra aproximara
por un desvio de rieles la carga de un cajon monstruoso. Erdosain sabe perfectamente lo que
hay dentro del cajon. Por cualquier rendija de éste puede espiar. Retrocede y se niega a mirar.
Mueve con precaucion los pies. Cierra los ojos y llama piadosamente hasta ¢l al circular
horizonte del mundo. El circular horizonte del mundo se acerca, y entonces lo rechaza. No,
tampoco es eso.

Se restriega despacio, con precaucion, las manos. “Hay rios y barcas con hombres
silenciosos”. Y durante un instante piensa en fugar.

Si se fuera muy lejos, a vivir ignorado, cerca de un rio a cuya orilla hubiera un aserradero
donde corrieran ratas grandes como perros, se tenderia junto a la Bizca, purificada por el olor
de la madera; apoyaria la cabeza en la puntuda altura de sus senos redondos. Ella le haria
dormir su fatiga. Desfilarian de tarde en tarde barcas silenciosas con hombres dormidos entre
las estibas de tablas. “Entonces, ella tendria que estar siempre despierta”, piensa Erdosain.

Aprieta estremecido de emocion el brazo de la Bizca y le pregunta:

—(No te gustaria vivir conmigo, en un aserradero a la orilla de un rio? Yo llevaria la
contabilidad y vos colgarias la ropa de las ramas de los arboles...

—Querido mio... vos sabés que con vos todo me gusta. ;Por qué? ;Te han ofrecido algiin
empleo?

—No, pensaba...

—¢Por qué no buscas un trabajo asi? A mi me gustaria.
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Erdosain se sumerge de nuevo en si mismo. ;Dénde estoy? ;Donde quisiera estar? ;Soy
yo que estoy asi, o es el mundo, el dolor del mundo que por un prodigio maravilloso me ha
sido dado escuchar a toda hora? ;Y si existiera el dolor del mundo? ;Si realmente el mundo
estuviera quejandose y sufriendo a toda hora? ;Si fuera verdad la posibilidad de escuchar el
dolor del mundo? Rios con cargas de hombres silenciosos. Puestas de sol. Cuerpos cansados.
Hombres que desnudan sus 6rganos genitales en cuartos oscuros y llaman a la mujer que pasa
hacia la cocina con una sartén. ;Por qué eso... eso? —Ila palabra “eso” resuena en los oidos de
Erdosain como el logaritmo de una cifra terrible, incalculable—. El o6rgano genital se
congestiona e inflama, y crece; la mujer deja su sartén en el suelo y se tiende en la cama con
una sonrisa desgarrada, mientras entreabre las crines que le ennegrecen el sexo. El hombre
derrama su semen en la oscuridad cefiida y ardiente. Luego cae desvanecido, y la mujer entra
tranquilamente a la cocina para freir en su sartén unas lonjas de higado. Esa es la vida. ;Pero
es posible que ésa sea la vida? Y sin embargo, ésa es la vida. La vida. La vviiddaa...

“;De qué modo dar el gran salto?”

De un pechazo, Erdosain ha mandado a un transetnte contra la fachada de una casa. El
otro lo mira consternado, y la chiquilla se rie a carcajadas:

—~Querido, vos estas ciego. Mira lo que hacés. Abri los ojos, querido.

El fulano se marcha, mascullando malas palabras, y Erdosain menea la cabeza, diciéndose:
“Rige la existencia de los hombres un poder misterioso, sobrehumano, aplastante e indigno”.
Repara en un mequetrefe que lo viene siguiendo, y contintia: “;Sera necesario humillarse,
hacer una comedia hip6crita para enganarlo a ese poder inhumano, y arrancarle de esa manera
el secreto?”

De pronto Erdosain observa que el mequetrefe continia siguiéndole. Su mirada se ha
encontrado en tres bocacalles con ¢l, durante el paseo nocturno, bajo los focos eléctricos.
Erdosain suelta bruscamente el brazo de la Bizca, se enfrenta con el tipo, y le lanza el
exabrupto:

—Si no deja de seguirme, le rompo el alma.

El desconocido lo mira asombrado a Erdosain; farfulla un “disculpe” y desaparece en la
primera esquina que encuentra. Remo rezonga:

—Siempre vas por la calle excitando a los hombres.

La Bizca lo mir6 extrafiada. Ella no le habia dado mayor importancia al hecho de ser
seguida. En substancia, no era ni mas ni menos bruta que las muchachas de familia, a las que
Erdosain podia aspirar para desgraciarse por completo.

Ahora marchaba malhumorada junto a Erdosain. No le queria. Apenas si lo estimaba, pero
los largos considerandos de su madre —que no pensaba en absoluto en ella— la persuadieron
de tal manera, que si Erdosain la hubiera abandonado la muchacha habria sufrido lo indecible.
Erdosain constituia para ella lo inmediato, es decir, el eterno marido.

A su vez, ¢l —que tenia la sensacion de esta composicion de lugar de la muchacha— la
trataba con rencor sordo, como a cabra bruta que so6lo puntapiés mereciera. Ademas, Remo
iba indignado secretamente. Ella inflamaba de lujuria, con el descaro de sus senos pun-
tiagudos y la pollera que, a la menor presion del viento, dejaba ver las puntilladas ligas a los
tenderos. Estos, parados en las puertas entreabiertas de sus comercios a oscuras, miraban
avidamente a la muchacha que, sin pudor ninguno, les clavaba la vista hasta que habia pasado.

Erdosain sumerge las manos en los bolsillos al tiempo que le dice a la Bizca:
—Mira, vos caminas correctamente a mi lado o esta noche terminamos mal.

—~Querido... pero ;qué hago yo? ;Tengo la culpa de que me miren?
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“Realmente”, se dice Erdosain, “ella no tiene la culpa de que la miren”. Y contesta:
—Vos los incitas a que te miren. Pero... mird, es mejor que no discutamos.

Caminan en silencio, como un matrimonio antiguo, y Erdosain sonrie malignamente. Se
imagina casado con la Bizca. La revé en una casa de inquilinato, desventrada y gorda, leyendo
entre flato y flato alguna novela que le ha prestado la carbonera de la esquina. Holgazana
como siempre, si antes era abandonada ahora descuida por completo su higiene personal,
emporcando con sus menstruaciones sabanas que nunca se resuelve a lavar. Tendrian algin
hijo, eso era lo mas probable; y a la mesa, mientras que la criatura, con el traserito enmerdado,
berreaba tremendamente, ella le contaria alguna pelea con una vecina, reproduciendo todas
sus frases atroces e injurias imposibles. Y el pueril motivo de la pelea habria sido el robo de
un punadito de sal o la utilizacion indebida de una cuerda de colgar ropa.

Erdosain se rie solo en la oscuridad, mientras que la Bizca marcha enfurrufiada a su lado.
Y es que la revé erizada como un puercoespin, con las mejillas arreboladas y los senos
danzando dentro del corpifio, historidndole el suceso del puiiadito de sal o de la soga de colgar
la ropa.

Y pensar —contintia él— que éste es el plato de todos los dias, el amargo postre de los
empleados de la ciudad, de los cobradores de las compaifiias de gas, de las sociedades de
ayuda mutua, de los vendedores de tiendas. Un panorama lividecido por los flujos blancos de
todas esas hijas de obreros, anémicas y tuberculosas, cuya juventud se desploma como un
afeite bajo la lluvia a los tres meses de casadas. Un panorama de prefieces que espantan al
damnificado: la visita después de cenar al farmacéutico de la esquina pidiéndole
confidencialmente un abortivo, la esterilidad de los bafios de mostaza y agua caliente, y luego
la inevitable visita a la partera, a esa partera “diplomada en la Universidad de Buenos Aires”,
y que entre sonrisas agridulces se resuelve a “colocar la sonda”, “pero como un favor”,
hablando entre paréntesis de la partera de la otra cuadra, “que dejé morir por falta de
escrupulos a una muchacha que estaba lo mas bien”.

Anonadado, Erdosain amontona ante sus o0jos, con el espanto de un condenado a muerte,
la inmundicia cotidiana que extentia a los empleados de la ciudad, imaginandosela a la
marrana de la Bizca chismorreando con la vecina de enfrente, creandole espantosas
pejigueras’’ con mujercitas que temblando de célera irian a injuriarlo para pedirle explicacion
de los chismes de su mujer, y la intervencion de los otros maridos, esas grescas de tumultos
conyugales que a la puerta del conventillo incitan a “intervenir a la autoridad”.

Erdosain lanza una carcajada, y zamarreandola carifiosamente a la muchacha le dice:
—(Estés enojada todavia?
—Dejame. Hasta que no me hacés enojar no estas contento.

Remo se sumerge en la escena del aborto, en una noche terrible, que transcurriria en
compaiiia de la Bizca. Ella revuelve sus piernas de jamén de Westfalia”, y los dolores
cruentos desfiguran el semblante de la muchacha que, en cuclillas sobre una “chata””, espera
expulsar el maldito feto. La partera, trasijada como una prostituta de bajo fondo, expone
preocupaciones técnicas: “;Saldra o no entera la placenta?”. Erdosain se achucha, afiebrado
ante la perspectiva de un raspaje a la matriz, alternado todo ello con los alaridos de la

muchacha y el ruido de un irrigador que se prepara y cuyas canulas ahora no aparecen.

Le pregunta por tercera vez a la partera: “;Saldra entera la placenta?”, pues entre sudores
mortales piensa que si hay que efectuar un raspaje, tendrd que endeudarse con un usurero que

"' En Costa Rica, dicese del sujeto que se queja por todo. Por extension, nimiedades, fiofieces, quejas de balde.
(N. del Rev.)

72 Jamén de cerdo cocido, también llamado de York. (N. del Rev.)

73 Jofaina, palangana. (N. del Rev.)

119



le cobraré el veinte por ciento mensual.

Mas vivos que los relieves de un pirograbado saltaban los espantables detalles ante sus
0jOs.

Luego el “ya estd” de la partera, el golpe de lastima al contemplar un cuerpo color pizarra
y sangre, el afan de cuervo de la comadrona revisando la placenta, introduciendo el brazo
hasta el codo en la vagina de la paciente, desjarretada como una res, y la medianoche, esa
terrible noche en que suenan los pitos de todos los vigilantes mientras la partera examina pe-
dacitos de tejido parecido al higado podrido y deja correr el agua del irrigador, que arrastra
hasta la palangana un lodo de sangre negruzca, de filamentos de tejidos y telarafas de
glébulos rojos.

Sudaba como si una fuerza misteriosa lo hubiera centralizado en el tropico.

Pasada la borrasca, Erdosain se imaginaba las relaciones sexuales con la Bizca después del
aborto, la malevolencia de la mujer en entregarse, temerosa de que suceda “eso” otra vez, las
fornicaciones incompletas, como de las que hablan las escrituras refiriéndose a Onan’*, la
impaciencia casi frenética a fin de mes en saber si ha “venido” o no la menstruacion, y toda la
realidad inmunda de los millares de empleados de la ciudad, de los hombres que viven de su
sueldo y que tienen un jefe.

Cuando amontona el desastre cotidiano de un milléon ochocientos mil habitantes que tiene
la ciudad, Erdosain se dice, como el hombre que sale de una clinica y acaba de constatar el
¢xito de una innovacion quirtrgica: “Tiene razoén el Astrélogo. Esto hay que barrerlo con
cortinas de gas... Aunque sea inutil, aunque nos despedacen a “gomazos” en el
Departamento” . Su corazén se dilata como un coco en el corazén de la selva. Piensa que los
profetas tenian razon cuando hacian caer, sobre las ciudades agotadas por la inmundicia, sus
hipotéticas lluvias de fuego entre hedores de acido sulfurico.

Ahora estan proximos a la casa de pension. Erdosain, de buen humor casi, la toma de un
brazo a la Bizca y lanza por tercera vez la pregunta:

—¢Todavia no se te paso el enojito?

La muchacha, molesta internamente, insiste:

—Decime, ;por qué te enojas conmigo si los otros me miran?
—Y vos todavia venis pensando en eso?

—Claro, ;/qué culpa tengo yo de que me miren?

—Bueno, querida, mird y deja que te miren todos los que te gusten y gusten de vos. jQué
vamos a hacerle!

Y tomados de los dedos como dos escolares entran al abovedado corredor de la casa de
departamentos.

™ Seglin 1a Biblia, por la costumbre judia, Onan debia darle un hijo a la viuda de su hermano para que la cuidara
en su vejez. Pero éste, consumado el acto “vertia en tierra, para no dar simiente a la semilla de su hermano”. Se
trata del coitus interruptus, pese a que el nombre de Ondn quedd posteriormente mal referenciado al onanismo.
(N. del Rev.)

™ La “goma” es la cachiporra policial; el “Departamento”, el de Policia. (N. del Rev.)
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DONDE SE COMPRUEBA QUE EL HOMBRE
QUE VIO A LA PARTERA NO ERA TRIGO LIMPIO

De espaldas a la estrecha ventana protegida por el nudoso enrejado, esa noche, en
Temperley, conversan Hipolita, el Astrélogo y Barsut. La luz de la lampara bisela de
simétricas ondulaciones el ocre enchapado del armario antiguo. El Astrélogo —embutido en
su sillon forrado de raido terciopelo verde— diserta cruzado de piernas, mientras que Barsut,
en traje de calle, se obstina en tratar de conservar sin que se fragmente el largo cilindro de
ceniza en que se convierte su cigarrillo. Hipdlita, sin sombrero, permanece recostada en la
silla hamaca. Su mirada verdosa esta fija en la oreja arrepollada del Astrélogo y su mongélico
semblante... Barsut, a momentos, detiene los ojos en el peinado rojo de la joven, que en dos
lindos bandds le cubre la punta de las orejas.

El Astrologo baraja pensamientos:

—Yo me pregunté muchas veces de qué forma se podia alcanzar la felicidad. Con esto
quiero decirles que hubiera aceptado cualquier situacion, por absurda que fuera, siempre que
hubiera tenido la certidumbre de que, aceptandola, encontraba la felicidad. Pero, ;ustedes
pueden decirme qué es lo que hicieron para obtener la felicidad?... Nada. Esa es la verdad.

El Astrologo inclina la cabeza un momento y ahueca la voz, como si hablara
proféticamente desde la distancia.

—He descubierto un secreto. Erdosain también, sin saber que lo ha descubierto, lo ha
encontrado instintivamente —mirandola a Hipdlita—. ;Se acuerda que le dije que Erdosain
era un gran instintivo? El secreto consiste en humillarse fervorosamente. Incluso lo sos-
pecharon los antiguos. No hay santo casi que no haya besado las llagas de un leproso. Claro
estd que la finalidad hoy es otra. Pero para ellos también era otra. No se han investigado aun
los interiores de muchas almas interesantes. A veces se me ocurre que algunos santos eran
tremendamente ateos. Tanto no creian en Dios, que cuanto mas furioso era su descreimiento,
mas furiosamente se flagelaban. Después decian que habian sido tentados por el demonio...
iJel... jjel...

El Astrologo se rie por pedacitos, restregandose las manos como si se prometiera un
espectaculo divertidisimo, y prosigue:

—(Cual es la finalidad de lo que les decia? jAh!, yo queria llegar a esto. Primero, que
ustedes eran unos cobardes; segundo, que para ser felices es necesario humillarse... Y claro...
después... Yo me pregunto quién en este siglo tendrd el coraje de convertirse en un santo
ostensible, de salir a la calle vestido conscientemente con harapos. Ponga, por ejemplo, a
Barsut. Usted es de Flores. Alli lo conoce todo el mundo. Bueno, pongamos por caso que
usted en Flores, donde lo conoce todo el mundo, sale a la calle vestido de harapos, descalzo,
con una latita en la mano. ;Usted tiene novia? Pongamos que la tuviera. Bueno, que pasara
por delante de la casa de su novia, descalzo, pidiendo limosna. Y que fuera al café... ;En qué
café de Flores se retnen sus amigos?

—A veces, en el Paulista; a veces, en La Brasilefa.

—Y que usted, descalzo y con su latita en la mano entrara al Paulista y a La Brasilefia y le
dijera a sus amigos: “Yo no vengo a discutir con ustedes, pero si a decirles que el que quiera
ser humillado y encontrar la paz que los santos encontraron, debe imitarme y vestir esta
arpillera y comer esta bazofia que yo he sacado de los cajones de la basura”.

Barsut se rie alegremente:
—No me he vuelto loco todavia. ..
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Sobrador, lo relojea ° el Astrélogo:

—~Querido adolescente, jse cree usted acaso mas sensato que San Francisco de Asis?
(Disfruta usted de la posicion econdmica de que €l gozaba en la ciudad florentina? Hijo de un
opulento mercader de pafios, Francisco, amigo Barsut, constituia la envidia hasta de los
jovenes nobles de la ciudad, por su elegancia y boato. Y, sin embargo, un dia se visti6 de
arpillera y sali6 a la calle a predicar pobreza. No tenia mucha mas edad que usted, entonces.

Y como ellos le miraran asombrados, el Astrologo levantd las cejas, observandoles burlon.
Al mismo tiempo, con las manos en las caderas, se contoneaba, como si fuera ¢l quien no
terminara de entender algo que le arrancaba risitas compasivas hacia sus interlocutores, y
tomandole a Barsut de la barbilla, dijo mirandolo profundamente en el fondo de los ojos:

—~Queridito, para triunfar en la vida es necesario a veces resignarse a vestir el traje de
arpillera.

“;No he renunciado a mis bienes, acaso?”, pensé Barsut.

Hipélita, inmdviles los ojos verdes, apoyadas las manos en una rodilla de sus piernas
cruzadas, observaba la escena, perfectamente duefia de si misma. Una idea cruzaba por ella,
persistente: “Este hombre conversa y conversa. ;Qué es lo que se propone? ;No pretendera
ganar tiempo? Pero ;para qué quiere ganar tiempo?”

Bruscamente, se vuelve a ella el Astrologo.

—:Qué esta usted pensando en silencio? Sabe que no me gustan nada las personas
silenciosas.

Hipdlita sonrie amabilisimamente:

—¢Por qué no le gustan las personas silenciosas?

—Usted, que es inteligente, sabe muy bien por qué no me gustan.

Hipélita ahora se aferra a su idea primaria: “Trata de ganar tiempo. Pero ;para qué? jQué
tipo éste!”

El Astrologo contintia:

—Es necesario que venga el santo maravilloso. Sera tan grande, que tendrd siempre los
ojos para llorar. Mas... ;para qué decirles estas cosas a ustedes?

Hipdlita golpea nerviosamente con los dedos el pasamano de la hamaca. “Este hombre no
hace nada mas que charlar y charlar. Parece un moscardon bajo una campana de vidrio”.
Levanta seria la cabeza, y mirandolo aviesamente al Astrélogo le dice:

—Usted se esta burlando de todos nosotros. ;Por qué no se pone usted el traje de arpillera
y sale a la calle a pedir limosna con la latita?

El Astrélogo no pudo evitar unas carcajadas alegres. Ya mas sereno, objeto:

—No estaria bien que lo hiciera, porque yo soy un incrédulo que me burlaria de ese
procedimiento, util para otros temperamentos. Quiero decir, que de arpillera o de frac mi
personalidad permanece inalterable. Posiblemente yo sea el hombre de la transicion, el que no
esta perfectamente en el ayer ni en el mafiana. ;Como se me pueden pedir entonces impulsos
absurdos, si no entran en mi mecanismo psicoldgico? Yo Unicamente entreveo caminos.
Caminos... Soy distinto de los jovenes.

Y el Astrologo, de pronto, se tomo la frente, como si hubiera recibido un golpe. Con la
palma de las manos se apretaba las sienes. La luz chocaba en el movedizo perfil de su pupila,
como si ¢l, desde alli, estuviera bloqueando la forma de una imagen distante, y con alegria

7® Lunfardo. Lo mira. (N. del Rev.)
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exclamo:

—La verdad es ésta: yo no llevo en mi la extrafieza de vivir. Todos nosotros, los hombres
viejos, hemos andado en la vida sin la extrafieza de vivir, es decir, como si estuviéramos
acostumbrados desde hace muchos siglos a las presentes maneras de vida planetaria. Los
jovenes, en cambio: usted, Erdosain... Hipdlita no se cuenta, porque es un alma vieja; usted,
Erdosain y otros, no se habitian a las cosas y al modo que estan dispuestas. Quieren romper
los moldes de vida, viven angustiados, como si fuera ayer el dia en que los echaron del
Paraiso. jEjem!... ;qué me dicen ustedes del Paraiso? No importé que ellos piensen
barbaridades. Hay una verdad, la verdad de ellos; y su verdad es un sufrimiento que reclama
una tierra nueva, una ley nueva, una felicidad nueva. Sin una tierra nueva, que no hayan
infestado los viejos, esta humanidad joven que se esta formando no podra vivir.

Hipélita y Barsut estaban suspendidos de lo que decia el Astrologo, porque éste no los
miraba y si hablaba con lentitud, como si escuchara el dictado de un fantasma detenido junto a
su oreja derecha. Incluso seguia un ritmo, y con una atencion determinada. A veces se le
iluminaba el semblante, como si en el fondo de su espiritu estallaran luces de bengala.

Asi, cuando dijo: “jOh, oh, los jovenes!”, sus ojos se inflamaron de sincero entusiasmo;
luego, con una mueca dura, desvié su entusiasmo, y deteniéndose frente a ellos cortod
secamente la conversacion:

—Importa poco que me crean o no. Eso tendra que venir. Lo impondran millones de
jovenes.

Con aspecto de hombre fatigado se dejo caer en el sillon forrado de terciopelo. Calld,
reposando con expresion abstraida de su excitacion anterior. Parecia un boxeador en un
intervalo del combate. Las manos abandonadas sobre las piernas, las mandibulas ligeramente
colgantes, los ojos enneblinados. Permanecid asi algunos minutos. Una voz sin sonido
murmuraba en sus oidos: “No se puede negar que sos un habil comediante”. Mas como el
Astrologo sabia que sus manifestaciones eran sinceras, desecho las palabras de la voz y dijo:

—Aunque todo en nosotros estuviera contra la sociedad secreta, debemos organizarla. Yo
no insisto que debe ser en ésta o aquella forma, pero a toda costa hay que infiltrarla en la
humanidad. ;Se dan cuenta qué hipdcerita es uno? Digo infiltrarla, cuando deberia decir:
“Debemos hacer que resplandezca nuevamente una sociedad o un orden cuyo unico y rabioso
fin sea la busca de la felicidad”.

Hipolita levanta la cabeza, deja de mover con los dedos una borla de su vestido, y lanza
una pregunta extemporanea:

—Digame... ;Se puede saber de donde lo sac6 a ese hombre?

—¢Qué hombre?

—FIl cabelludo ¢ése, de ojos como huevos...

El Astrologo sonrie:

—Por qué me pregunta eso? ;Qué tiene que ver con lo que conversamos?
—Me interesa ese tipo.

—Bromberg?... La historia de Bromberg es interesante. Un tipo de delincuente
simulador; un poco loco, nada mas.

——Cuéntela... ;Por qué le llaman ustedes “el hombre que vio a la partera”?
El Astrologo consulta su reloj.
—Miro, no sea que pierda usted el ultimo tren... Pero hay tiempo todavia. Bromberg,

desde pequefio, tuvo una extraordinaria aversion a las parteras. ;Por qué? El mismo no podria
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justificar esa repulsion. Posiblemente algun detalle olvidado, la funcién misteriosa que esas
mujeres desempenan para la imaginacion del nifio, la atmoésfera de brutalidad que las rodea
invisiblemente... El caso es que bastaba pronunciar en su presencia la palabra “partera”, para
provocar en la criatura un estremecimiento de miedo y repugnancia.

»La mala suerte que persigui6 a este hombre desde pequefio hizo que su familia se mudara
al lado de la casa donde vivia una partera; alli ocurri6 lo grave. Una noche el chico estaba
sentado en el umbral de la puerta de su casa. De pronto, un fantasma blanco se desprende de
la puerta de la casa de la partera y corre a su encuentro abriendo los brazos. El nifio arrojé un
grito tremendo. Era la sirvienta de la partera, una mulatita que quiso divertirse con su espanto.
Bromberg se desmay6: durante mucho tiempo estuvo enfermo. Atn ahora, si usted lo observa,
duerme con la lampara encendida, y eso que han pasado veinte afios casi de haber ocurrido el
suceso.

»Al llegar a los dieciséis afios, en compafiia de otros muchachos de su edad, mas
romanticos que malvados, y mas estupidos que inteligentes, influenciados por el espectaculo
de cintas policiales se dedicaron a robar, organizando una pequena banda de malhechores de
barrio. Bromberg era el organizador de la pandilla. No trabajaba, ni queria trabajar. Era un
perezoso agotado por la masturbacion, mentalmente incapaz del mas pequeiio esfuerzo. Mas
tarde me confes6 que se masturbaba hasta siete veces por dia. En esto estamos cuando es
detenido en la ejecucion de un robo... y si se quiere, por culpa de la partera. Es notable. Va a
Ver.

»Una noche la pandilla asalté la casa de una familia que estaba veraneando. La propiedad
estaba al cuidado de un matrimonio espafiol que solia ir al cine. Bromberg, en compaiia de
sus amigos, estudia las costumbres del matrimonio, y una noche saltan la tapia de la casa por
un terreno baldio. Ya en el interior comenzaron a violentar los muebles, pero sin
precauciones, a puntapiés y martillazos. Lo tnico que faltaba era que llevaran banda de
musica para festejar el escalo y la fractura. En el vaivén del robo, Bromberg no se fijé que
uno de sus compatfieros, posiblemente por hacer un chiste, se habia recostado en una cama de
la casa donde habian ido a robar. De mas esta decir que estos actos insolitos son frecuentes en
los delincuentes principiantes: acostarse en la cama del duefio de casa, hacer ruidos, comerse
los restos de comida que han quedado en una fuente... Todas ellas constituyen actitudes
nerviosas, que los novicios asumen instintivamente. Hay un afan de demostrar sangre fria,
desprecio al peligro y necesidad de satisfacer un misterioso anhelo mérbido.

»El ladron, aun el mas curtido en la profesion, hablard siempre con entusiasmo de esos
momentos terribles en que, con los nervios de punta, provoca malsanamente un peligro que le
interesa esquivar. Recuerdo de uno que me decia pensativamente, deslizaindose casi pegado a
las fachadas oscuras: “Vea, cuando yo tenia dieciocho afios y no salia a robar, ese dia estaba
enfermo, inquieto”. Bueno, volviendo a Bromberg, jvaya a saber lo que pensaba en aquellas
circunstancias! En busca de un lienzo en que envolver objetos robados, entré al dormitorio.
Momentos antes se le habia ocurrido que la funda de la almohada era una excelente bolsa para
cargar su botin. Se incliné sobre la cama y, de pronto, el otro compafiero que estaba recostado
lo cogi6 silenciosamente por los brazos.

»El golpe de espanto que sacudié a Bromberg fue semejante al producido por el fantasma
desprendido de la casa de la partera. Instantdneamente se reprodujo la crisis infantil. Gritos
agudisimos y convulsiones epilépticas. Vecinos que pasaban por alli escucharon los alaridos
del muchacho, e inmediatamente llamaron al agente de la esquina.

»Ustedes se daran cuenta del toletole ' que se arm6 adentro. Los rateritos no se atrevian a
abandonar a Bromberg. Sabian perfectamente que éste se veria obligado a denunciarlos. Por
fin, el vigilante, acompanado de varios transeuntes heroicos, entro en la casa saltando también

7 Confusion, desconcierto. (N. del Rev.)
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la tapia, pues no se atrevian a forzar la puerta de entrada. jImaginense qué pesca! Cinco
muchachos desesperados, tratando de volver en si a un energimeno que se revuelve como una
fiera encima de grandes bultos de ropa: la mercaderia que ellos habian preparado para
llevarse. De mas estd decirle: muchachos, objetos empaquetados y herramientas empleadas en
la fractura, todo fue a parar a la comisaria.

»Como se trataba de hijos de familias modestisimas, el comisario procedid sin
contemplaciones, y de la comisaria seccional pasaron al Departamento de Policia. Asustados,
declararon los robos que anteriormente habian cometido, e incluso fue detenido un honrado
seflor que tenia casa de compra y venta. Alli vendian los muchachos los articulos robados, y
por disposicion del Juez de Menores pasaron al Reformatorio de Menores Delincuentes.

»Al ano de estar en el reformatorio, Bromberg, que habia terminado de depravarse, huyé
en compafiia de dos ladrones mas avezados. En el camino de Mercedes, intentaron asaltar a un
vendedor ambulante. Aqui, como de costumbre, se pone en evidencia la desdichada suerte de
Bromberg. El desconocido repelid a tiros la agresion, y el Gnico que resultd herido fue “el
hombre que vio a la partera”. Una bala le atravesd el muslo y cay6, siendo, como es natural,
abandonado por sus camaradas. Decididamente, no tenia suerte. Nuevamente da Bromberg
con sus huesos en el Departamento. Cuando sale de la enfermeria del Reformatorio tiene una
rifla con un delincuente que lo hiere en un flanco de un puntazo, y helo aqui otra vez
hospitalizado. La herida no era grave; pero Bromberg, dispuesto a vengarse, esperd algunos
meses. Por fin sorprendid a su enemigo en un water-closet y lo estrangul6 sobre sus propios
excrementos. Nuevo proceso: Bromberg pasa del Reformatorio a la carcel; el juez en primera
instancia lo condena a reclusion perpetua.

»En la cércel, un preso, conociendo los antecedentes de Bromberg, le aconsejé que
simulara los ataques de locura que provocaron su primera detencion. Bromberg no puede
simular la locura, sino reproducir nerviosamente tal estado de espanto. Nuestro desdichado
dio comienzo a la comedia. Posiblemente, més peritos que los médicos en juzgar si la locura
es o no simulada son los alcaides y guardianes de las carceles, pero Bromberg reproducia sus
crisis de espanto acompafiadas de convulsiones nerviosas tan perfectamente, que termind por
convencerlos. Es un comediante perfecto; quiero decir, es un hombre que almacena
intensamente el recuerdo que desata su miedo. Afloja el resorte y deja instantaneamente de ser
el hombre para convertirse en la criatura espantada a la que el terror retuerce como un
remolino, precipitando el cuerpo contra las paredes, o escaleras abajo.

»Una noche la crisis de espanto fue tan violenta, que el miedo de Bromberg se contagi6 a
otros dos encarcelados epilépticos. Estos, a su vez, comenzaron a aullar. Como aquella
seccion de la carcel amenazara convertirse en un loquero, el médico de la prision dispuso el
traslado de Bromberg al Hospicio de las Mercedes. En el Hospicio (atn la Suprema Corte no
habia dictaminado sobre la sentencia de primera instancia) continu6 simulando la persecucion
del fantasma, hasta que una noche consiguio6 fugar.

»Las andanzas de Bromberg fugitivo son enormes. Trabajo en todos los oficios; incluso
lleg6 a ser lavapisos en un centro espiritista, donde yo lo conoci. Su naturaleza, desequilibrada
por tantos percances, pero conservando una primitiva ingenuidad, se volco de lleno para
secundar mis proyectos...

»Pero... caramba, amiga mia. Usted ha perdido el tren. ;Quiere quedarse a dormir aqui?

Hipolita comprendi6. Se dijo: “No me equivocaba. Este demonio queria ganar tiempo”.
Envolvio al Astrélogo en una mirada de abanico, y sonriendo con dulzura solapada repuso:

—Yo preveia que iba a perder el tren. jCémo no! Me quedaré a dormir.
Barsut se levanto, perezoso. Su frente estaba mas arrugada que de costumbre. Dijo:

—Tengo suefo. Hasta mafnana —y salid. Silenciosamente, perdido entre los arboles del
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jardin, lo seguia descalzo el hombre que vio a la partera.
Cuando quedaron solos, el Astrologo, repentinamente grave, mascullo:

—iCuéanto tiempo nos ha hecho perder ese imbécil! Venga, amiga, nosotros tenemos que
hablar.

Y se encaminé hacia el cuarto de los titeres. Sonriendo displicentemente, lo siguid
Hipolita.

Si al amanecer del dia lunes hubiera estado colocado un espia en la puerta de la esquina, a
las cinco y media de la madrugada, habria visto salir a una mujer, cubierto el rostro de un
velillo bronceado, y arropada en un tapado color de madera. La acompafiaba un hombre.

Ella se detuvo un instante frente a la portezuela de madera, iluminada por la claridad azul
del amanecer. El Astrélogo la contemplaba con inmenso amor. Hipoélita avanz6 hacia ¢él, y
tomandole por los brazos con sus manecitas enguantadas le dijo:

—Hasta manana, querido superhombre —y acerc6 la cabeza.

El la bes6 con dulzura, sobre el velo, en los labios, y la mujer echd a caminar rapidamente
por la vereda de ladrillo, humedecida por el rocio nocturno.

TRABAJANDO EN EL PROYECTO

Erdosain ha vuelto de la calle con frio en el cuerpo y palpitaciones en las sienes. Se deja
caer aniquilado en la cama, y cierra los ojos. Su alma tiene suefio. Casi siempre el que tiene
suefio es el cuerpo, pero su alma también quisiera dormir ahora. Pierde la sensacion del limite
de sus miembros, y le parece que se disuelve en una neblina cuyo centro sensible es su
cerebro. La neblina avanza oscura sobre el mundo como una nube de hollin, y Erdosain se
acaricia la frente ardiente con una mano fria. Mas piedad no podria sentir por una criatura
extrafia y desmantelada.

Se ha disuelto en el mundo. Atraviesa murallas, cubre extensiones de campo yermo,
penetra en arrabales de casas de madera forradas de hojalata, salta sobre los rieles y los pasos
de nivel, se disuelve lejos; a veces un farol de querosene ilumina un trozo de camino
embaldosado de ladrillos, resbala como una nube, corta perpendiculares frialdades de
arbolados, deja tras de si los puentes pintados de minio y alquitran, las fachadas iluminadas en
las noches por reflectores bajos, los letreros de gases de aire liquido, y, cada vez que se
detiene, una mano misteriosa le golpea la frente, un escalofrio le punza el corazén.

Retorna a su invisible martirio. ;Qué importa que esté tendido en una cama y que sus
parpados oculten sus o0jos? Sin quererlo se ha disuelto en el mundo; cada particula de ser
viviente, cada techado, arroja en su sensibilidad la multiplicidad del misterio. Se dice que si el
océano tuviera corazon, no podria padecer mas que €él. También se dijo: “Si yo hubiera estado
condenado a caminar dia y noche entre ciudades oscuras, en calles desconocidas, escuchando
injurias de gente que nunca habia tratado, no podria sufrir mas”.

También se dijo: “He vivido como si alguien me llamara a cada momento desde distintos
angulos. Dia y noche; dia y noche. jOh, Dios mio, qué importa el dia y el sol oblicuo! Las
mejillas me ardian como si tuviera una fiebre muy alta”.

Erdosain se aprieta la cara con las manos, de manera como si quisiera exprimir de su carne
un grito que no puede articular su garganta. La angustia se cierne sobre €1, semejante a las
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nubaredas de las grandes chimeneas en los cielos de los poblados industriales. Cuando piensa
que su corazdn puede estallar en fragmentos, un sentimiento de consuelo alivia su martirio. La
muerte no es terrible. Es un descanso amoroso, tierno, mullido. Ahora sabe lo que es la
muerte. Descansard siempre, y su carne se volatilizara en el silencio de la gusanera...

—Y el sol? —implora su alma—. (El sol de la noche?

Erdosain atisba en el misterio. Sabe perfectamente que existe una fiesta. La fiesta se
desenvuelve silenciosamente en la superficie del sol de la noche.

(Qué es el sol de la noche? No lo sabe, pero se encuentra en algin rincoén de trayectoria
helada, mas alld de los planetas de color y de las vegetaciones retorcidas, de los arboles con
deseo.

Crestas puntiagudas de ciudades modernas, cemento, hierro, cristal, enturbian un momento
la quietud de Erdosain. Es el recuerdo terrestre. Pero ¢l quiere escaparse de las prisiones de
cemento, hierro y cristal, mas cargadas que condensadores de cargas eléctricas. Las jazz-
bands chillan y serruchan el aire de ozono de las grandes ciudades; son conciertos de monos
humanos que se queman el trasero. Erdosain piensa con terror en las “cocottes” que ganan
cinco mil délares semanales, y en los hombres que tienen atravesados los maxilares por
dolores tetanicos.

Erdosain quiere escaparse de la civilizacion; dormir en el sol de la noche, que gira
siniestro y silencioso al final de un viaje, cuyos boletos vende la muerte. Se imagina con
avidez una frescura nocturna, quiza cargada de rocio. El podria avanzar llorando su terrible
dolor, pedir clemencia. Quizéds alguien en el confin del mundo lo recibiera, haciéndolo
recostar en una alcoba oscura; dormitaria hasta que se le hubiera evaporado de las venas el
veneno de la locura. Seria una casa grande aquélla, una tunica casa en el confin del mundo.
Frente a la puerta, una mujer alta y fina, sin decir palabra, con un gesto lo invitaria a entrar.
Nadie le preguntaria nada. El se tenderia en la cama a llorar, sin vergiienza alguna. Entonces
podria llorar dos dias con dos noches. Primero serian lagrimas lentas; se taparia la cabeza con
la almohada y sollozaria fuertemente, y cuando tuviera en pecho la sensacion de que los
pulmones se le habian vaciado de sollozos, nuevamente lloraria. La mujer alta y fina
permaneceria de pie junto a la cama, mas no le diria una palabra.

Una tiniebla altisima guillotina el suefio de Erdosain. Es inutil. Las casas son terrestres, las
mujeres altas y finas son terrestres, lamparas de cincuenta bujias iluminan todos los
semblantes, y aun no ha sido fabricado el lecho de la compasion.

Como un cerdo que hociquea la empalizada de su pocilga para escapar del matadero,
Erdosain golpea mentalmente cada lefio de la empalizada espantosa del mundo, que aunque
tiene leguas de circunferencia es mas estrecha que el chiquero bestial. No puede escaparse. De
un costado esta la carcel; del otro el manicomio.

Hay momentos que tiene ganas de emprenderla a martillazos con el muro de cemento de
su habitacion. A veces rechina los dientes; quisiera estar acurrucado junto al tope de una
ametralladora. Barreria en abanico la ciudad. Caerian hombres, mujeres, nifios. El, en la culata
de la ametralladora, sostendria suavemente la cinta de proyectiles.

Erdosain retrocede, como un hombre que agot6 su fortuna en una ruleta que gira. Girara
siempre... pero ¢l no podra poner alli, en el cuadro verde, un solo centavo. Todos podrian
jugar a ganar o perder...; ¢l no podra jugar nunca mas. Se agoto.

Por otros hombres, las mujeres se desvestiran despacio en sus cuartos, avanzando una
sonrisa enrojecida; por otros hombres... Erdosain rechaza el pensamiento. Repentinamente ha
envejecido; tiene mil afios. Incluso las prostitutas mas hediondas le guifiaran burlonamente un
0jo, como diciéndole: “Se te puede enterrar, demonio”.

Erdosain salta de la cama, enciende la luz y se acerca a la mesa, diciendo en voz alta:
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—Es mejor que trabaje en los gases.
Répidamente recorre con la vista apuntes tomados en bibliotecas, y escribe:

«Dice el mariscal Foch: La guerra quimica se caracteriza por producir los efectos mas
terribles en los espacios mas extendidos».

Remo paladea el concepto: «...los efectos mas terribles en los espacios mas extendidos...»

Ojea L'énigme du Rhin; luego va y viene en su cuarto. Repite lentamente: “En ataque de
contra bateria, 60 por ciento de Cruz Azul, 20 por ciento de Cruz Verde”. Sonrie lentamente.

Se ve situado en un paraje industrial. Junto a los montes de carbon y los tanques negros de
petréleo, describen arco los rieles. Locomotoras con herrajes de bronce y chimeneas conicas
maniobran en las entrevias; hombres desnudos, con los brazos lubricados de aceite mineral,
empujan vagonetas reventadas de cargas de piedra. Los puentes rechinan férreamente bajo la
velocidad de los expresos que pasan, y los esclavos entran y salen de los galpones
ennegrecidos de hollin. El espacio esta reticulado de cruces triples con tirabuzones y redes de
cables que desde todos los dngulos arrancan hacia la distancia. Erdosain observa. Prepara su
sorpresa. De pronto, en la plataforma de una torre, junto a ¢él, se ilumina verdosamente, como
una ampolla de Crookes’®, un torpedo de cristal. La atmosfera se carga de estatica, y de
pronto, rectilinea, una descarga conica de luz verde hace estallar los tirabuzones de porcelana.
Una locomotora se levanta sobre sus ruedas delanteras, vacila una milésima de segundo, y
estalla en tres distintas alturas de metal licuado. Erdosain, en su cabina de cristal plomo, gira
suavemente el torpedo de cristal. Los rayos chocan en las piedras, y los cimientos de las
viviendas estallan. Hasta llega a observar el detalle siguiente: en la proximidad de los rayos,
los cabellos de una mujer se ponen verticales, mientras que el cuerpo se desmorona en
cenizas.

—NMas alto —murmura Erdosain—. Deje caer los rayos...

El torpedo de cristal hurga con sus rayos en los pulmones de la ciudad; Erdosain mira a lo
lejos con un catalejo. Hacia el confin, verticales como murallas, onduladas como lienzos,
avanzan nubes de gases. Silban los cilindros de acero puestos en hilera, y cada tres minutos
una cortina mas espesa de gas verdoso se levanta en tromba hacia la altura, se repliega sobre
si misma, y como gateando en los obstaculos del suelo se acerca con densa lentitud.

Erdosain escribe: «Mortandad en tropas no preparadas para el ataque del gas, 90 por
cientoy.

Una frase estalla en su cerebro: Barrio Norte. La frase se completa: Ataque a Barrio Norte.
Se alarga: Ataque de gas a Barrio Norte.

Mira a un angulo de su cuarto. Repite: Barrio Norte. Se le hacen visibles los criados en las
puertas de los garajes conversando de la grandeza de sus amos. Un viento verde, amarillo,
aparece en la entrada de la calle. La cortina sobrepasa las cornisas de los edificios. El aire se
impregna de olor a hierba podrida. Los fdmulos del corbatin abren ansiosamente las bocas.
Subitamente, uno respinga en el aire, y cayendo se encoge mas bruscamente que si hubiera
recibido un golpe en el estomago. La nube de gas verdulenco esta sobre los criados. Otro se
toma el vientre con las manos crispadas en violeta. Ruedan los cuerpos por el mosaico de la
acera. Con los rostros aplastados en las baldosas se desquijarran en aspiracion del aire que ya
no existe. Hilos de sangre resbalan hacia el cordon de granito de la calle. La nube de gas se
expande en los jardines sembrados de granza roja y palmeras africanas.

® El tubo de Crookes fue el primer tubo de rayos X, llamado asi en honor a su inventor, el quimico y fisico
britanico William Crookes; se trata de una ampolla de vidrio bajo vacio parcial con dos electrodos. Cuando una
corriente eléctrica pasa por un tubo de Crookes, el gas residual que contiene se ioniza, y los iones positivos
golpean el catodo y expulsan electrones del mismo. Estos electrones, que forman un haz de rayos catodicos,
bombardean las paredes de vidrio del tubo y producen rayos X. (N. del Rev.)
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Erdosain se pone una mano en la oreja. En sus oidos resuenan lentos silbidos de dinamos;
son zumbidos de usinas proletarias, elaborando toneladas de gas. Hombres embutidos en
trajes de goma, con cascos de caucho y cristal, vigilan el mandémetro de los compresores y los
pirémetros de los catalizadores. Las tuberias de las refrigeradoras se cubren lentamente de un
algodonoso polvillo glacial.

La fabrica de fosgeno es visible en los ojos de Erdosain. Tiene que concentrarse
fuertemente para apartarse de esta imagen y continuar redactando, en un estilo que se le antoja
enfatico: «La disciplina del gas tiende a considerar a todo gaseado como un herido gravey.
Escribe enérgicamente, acentuando con inconsciente cargazéon de tinta las curvas
perpendiculares de las letras: «Tan importante es el empleo de gas, que el sesenta por ciento
de los proyectiles que se fabricaban al final de la guerra estaban cargados de toxico».

A momentos deja de redactar para tomarse con la palma de la mano el plano de la frente.
Se siente afiebrado. Escripulos tardios le remueven la conciencia. El secreto del gas. Los
muertos. Caeran los hombres por la calle como moscas. ;Quién puede detener el avance de la
cortina de gas? Fosgeno. Nombres fulgurantes. Difenilcloroarsina.

iOh, los demonios, los demonios! Se aparta tambaledndose de la mesa, apaga la lampara, y
se tira con nauseas sobre el sofd. El mueble parece moverse lentamente como una mecedora.

Pasan las horas de la noche. La noche, su “castigo de Dios”, no lo deja dormir. Erdosain
permanece con los ojos desencajados en la oscuridad. Preguntas y respuestas se entrecruzan
en ¢l. Se deja estar como una esponja mecida por el vaivén de esa misteriosa agua oscura que
en la noche puede denominarse la vida centuplicada de los sentidos atentos.

Ha recorrido la gama de las posibilidades humanas y sabe, textualmente sabe, que no le
queda nada que hacer. La vida es un bloque que tiene la consistencia del acero, a pesar de su
movilidad. El quiere horadar el cubo con una mechita de cerrajero... No es posible.

Erdosain se deja mecer, con los parpados muy abiertos. A veces mete la cabeza bajo la
manta, y se queda acurrucado como un feto en su bolsa placentaria. A esa misma hora,
millones de hombres como €l estan con las rodillas que se tocan y las piernas encogidas, y las
manos recogidas sobre el pecho, semejantes a fetos en sus bolsas placentarias. Cuando el sol,
dejando sombras azules en las veredas, proyecte su resplandor dorado sobre las altas cornisas,
esos fetos abandonaran sus bolsas placentarias, abriran una canilla, con un pedazo de jabon se
desgrasaran el rostro, beberdn un vaso de leche, saldran a la puerta, trepardn a un tranvia
amarillo o a un 6mnibus verde... y asi todos los dias.

Erdosain se deja mecer en las tinieblas por el vaivén de esa misteriosa agua oscura, que en
la noche puede denominarse vida centuplicada de los sentidos atentos. Erdosain continua su
soliloquio. En todas las ciudades ocurre este fenomeno. No importa que lleven nombres
hermosos o asperos. Que estén en las orillas de Australia, en el norte de Africa, en el sur de la
India, en el oeste de California. En todas las ciudades del mundo los colchoneros, inclinados
sobre sus maquinas de cardar lana, calculan ganancias con los ojos, mientras los blancos ve-
llones les cubren los pies. En todas las ciudades del mundo los fabricantes de camas miran
con ojos de peces, por sobre sus anteojos, a los cargadores que cargan en los camiones camas
portatiles.

Y de pronto, un grito estalla involuntariamente en Erdosain:
—Pero yo te amo, Vida. Te amo a pesar de todo lo que te afearon los hombres.

Sonrie en la oscuridad y se queda dormido.
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DIA VIERNES

LOS DOS BERGANTES

Son las diez de la mafnana.

Los dos hombres vistos a la distancia de veinte metros, parecen fugados de un hospital.
Caminan casi hombro con hombro. Uno tantea con su palo los zocalos de las casas, porque le
cubren la vista unas siniestras gafas enrejadas, con cristales que de frente parecen negros, y
oblicuamente, violetas. Una gorra de chofer con visera de hule alarga atin més su cara flaca y
escualida, con puntos grises de barba. Ademas parece enfermo, pues aunque la temperatura es
tibia se cubre con un macferlan imposible, a cuadros marrones y rojizos, cuyas puntas casi le
tocan los pies. Sobre el pecho lleva un carton donde se puede leer:

CIEGO POR EFECTO DE LOS VAPORES DEL ACIDO NIiTRICO
SOCORRED A UNA VICTIMA DE LA CIENCIA

El lazarillo del ciego se engalana con guardapolvo gris. Colgada a un costado, mediante
una correa que le atraviesa oblicuamente el pecho, lleva una valija de viajero entreabierta. Se
distinguen en el interior paquetes anaranjados, violetas y ocres.

Son Emilio y el sordo Eustaquio.

—¢Qué calle es ésta? —murmura el Sordo.

—Larrazabal...

—¢Esta en el itinerario de hoy?

—Ufa, que zoz molezto... Claro que ezta en el itinerario de hoy. Claro... Ufa. "

La avenida de veredas amarillas y calzada gris se extiende silenciosa bajo el cielo azul de
loza de la tibia mafiana. Acacias copudas reverdecen intensamente.

Emilio mira pensativamente las casas, de las cuales casi todas tienen un jardin al frente. El
lazarillo adivina en ella oasis de gente feliz. Tan feliz, que no persigue la prodigiosa
vegetacion de bichos canastos que tranquilamente se dejan caer de las casas hacia las veredas
por su plateado hilo de seda.

Un piano suena a poca distancia con el eterno “do, re, mi, fa” que unas manos sin
experiencia arrancan del teclado. Sin embargo, los sonidos tardios infiltran en la atmdsfera
azul de la mafana cierta dulzura meditativa.

Una chica de quince afios, pollera rosa y sin medias, en chancletas, estd en la puerta de su
casa. Mira enfurrufiada la distancia.

Los dos perdularios se acercan lentamente. Cuando ya estan proximos, Emilio se quita el
sombrero, y el Sordo se detiene, esquivo como un mulo, junto al pilar de la puerta. Las
siniestras gafas del hombre alto sobrecogen un instante a la mocita, y Emilio dice:

—Zeforita... (no quiere comprar un paquete de carameloz para auxiliar al pobre ziego?

7 Nota del comentador: El sordo Eustaquio preparaba todos los dias un derrotero a seguir, para evitar de pedir
limosna en las mismas calles, arguyendo que sin principios cientificos las profesiones mas productivas no daban
resultado.
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La chica examina a los dos bergantes con atencion de extrafieza. Lee el cartelito.
—¢Asi que esta ciego su papa? —dice la chica.

—No, zefiorita... ziego del todo no, pero cazi completamente ziego.

—¢Y como fue? —se interesa.

—Eztaba haziendo una reazién con azido nitrico y ze rompi6 el tubo de enzayo, y con la
explozioén le zaltaron gotaz y vaporez en loz ojoz.

—Pobrecito —murmura la chica—. ;Y no tiene familia?

—Yo zoy zu unico hijo. El zeguro no quizo pagarle porque dijo que nadie le mandaba
tenerle amor a la zienzia. Loz pobrez zomoz laz victimaz, zefiorita.

Hablando de esta manera Emilio dibuja cara compungida, como quien estd ausente de las
malicias del mundo. El Sordo, esquivo como una mula, permanece tieso, oblicuo al pilar de
mamposteria donde se apoya la jovencita preguntona.

La chica mueve comprensivamente la cabeza. Esta ultima cldusula, patéticamente recitada
por el bellaco, la ha convencido. Dice:

—Espere un momentito —y la pollera se arremolina en torno de sus piernas mientras va
corriendo por la galeria.

Emilio la contempla &vidamente, y piensa: “Qué ingenua parece”. E internamente
agradecido a las palabras de la chica, rebusca en su valijon el paquete de caramelos menos
manoseado para ofrecérselo. El Sordo permanece silencioso, esquivo como un mulo, la nariz
contra el pilar.

Aparece la chica, ligeramente sonrosada las mejillas. Los cabellos se abren a los costados
de sus sienes. Trae un billete de un peso en la mano.

—Sirvase, y que Dios lo ayude.

Emilio le alcanza el paquete de caramelos.

—~Que Dioz ze lo pague zefiorita —y tomando el peso se lo echa al bolsillo.
—~QGuardese los caramelos, gracias.

—~Que Dioz y la Virgen ze lo paguen, zefiorita...

Y Emilio, tomando al Ciego del brazo con el mismo gesto del que toma un asno por el
ronzal, lo aparta de la pilastra. Cuando se han alejado unos pasos, Eustaquio pregunta:

—¢Cuanto te dio?

—Veinte zentavoz.

Eustaquio menea la cabeza disconforme.
—Tantas preguntas por esa miseria.
Emilio se siente irritado:

—Zoz un mal nazido. No tenéz ni zinco de agradezimiento®™ por laz perzonaz que te
benefizian.

El Sordo, que no lo escucha porque Emilio vomita su mal humor para si mismo, salta a
otra pregunta:

—¢Qué hora es?

%0 “No tenés ni cinco de agradecimiento”: ni el menor gesto de agradecimiento. (N. del Rev.)
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—Laz diez deben zer, maz o menoz.

—Parece que va a llover.

Emilio estalla indignado, y le vocifera en una oreja:

—¢Como queréz que llueva, grandizimo bellaco, zi el zielo eztd maz limpio que tuz ojoz?
El Sordo protesta:

—Si se ve todo oscuro.

—¢Tenéz mierda en la cabeza, voz? ;Queréz ver todo del color de la leche con ezaz
antiparraz que te echaztez? jQué zordo mdaz taimado ézte! Ufa, maldito el dia que te
acompafié. Nunca he vizto hombre maz indizcreto que voz.

Se detienen frente a las puertas de las casas que presumen habitadas por gente sencilla. En
un conventillo les dan un paquete de comida. Se apartan, y Emilio estalla:

—¢Qué ze habran penzado ezas porquerias? ;Que uno eztd muerto de hambre, o que tiene
criadero de zerdoz?

Erguido y rigido, camina el Sordo como un ciego auténtico. La verdad es que casi lo es,
pues sus gafas forradas internamente de papel violeta no dejan pasar de la claridad de la
mafiana sino una espesa penumbra que tiene la densidad de la noche. E insiste, abombado por
aquella negrura que se le mete en los sesos:

—Debe estar por llover. No se ve nada. Y hace una calor barbara.

—Coémo no vaz a tener calor, bellaco, zi eztaz zintiendo el calor de loz tizones del
infierno donde los diablos te van a toztar por mal hombre?

—Tengo sudando los sesos.

—Jodete. (Por qué te pazaztez toda la vida haziendo cabalaz para ganar a laz carreraz?
(Para qué te zirvid tu calculo infinitezimal? Para atraillarme por eztaz callez como un
probezito de Dioz.

—Cuanto habremos juntado hasta ahora?
—7Z¢eiz pezoz, maz 0 menoz.

—Yo no sé que pasa ahora. Antes a mediodia casi siempre teniamos como diez y quince
pesos juntados; ahora a gatas si se saca la mitad. Y la gente da... Yo siento que te da...

—Mira... como me digaz otra vez lo mizmo te planto en medio de la calle, llamo a un
vigilante, y le digo: “Vea... ezte zordo bellaco eztd eztafando a la gente”. ;Qué te penzazte
voz? ;Que te eztoy robando? Me traez como a un probrecito por eztaz callez de Dioz, y
todavia me cueztiondz. {|No tenéz vergiienza? Todo lo que zacamoz te lo jugaz a laz carreraz.
Y laz chicaz en caza, pazando mizeria. Zoz un mal hijo y peor hombre. Lo Gnico que zabéz ez
imaginar bellaqueriaz. Zoz un taimado, ezo ez lo que zoz.

Ruge irénico el Sordo:
—Tachi, tachi, svergofiato.®!

—Y de yapa zoz un zinico. Lo imitaz al italiano enfermo. Pero a voz también ze te va a
convertir en zacaroza la sangre. Reite no maz... vaz a ver... al freir zera el reir.

Rigido, el Sordo camina en silencio, con empaque de mulo. Agobiado, triste, Emilio.

—(Seguis por la calle del itinerario?

#1 Calla, desvergonzado. (N. del Rev.)
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—Bendito zea Dioz... Parezéz un general de brigada. Eztoy zeco con tu plan. Claro que
vamoz...

—ESs que en el itinerario hay una plaza. Todavia no hemos llegado.
—¢Qué culpa tengo yo? ;Queréz que te inztale la plaza aqui, en medio de la caye?

Una sefiora viene de la feria con un ceston entre cuyas tapas cuelga la cabeza de un pato
degollado. Los detiene encuriosada:

—Tan joven, y ciego. ;Piden limosna, ustedes?

—No zefiora. Vendemoz carameloz a laz perzonaz de buena voluntad que quieran
ayudarnoz...

—¢Y como le paso eso?

—Eztaba haziendo una reazién con azido nitrico, y ze rompid el tubo de enzayo y con la
explozioén le zaltaron gotaz y vaporez en loz ojoz.

—¢Y no habla? —le dice a Eustaquio, que permanece detenido, esquivo como un mulo
cuya venta tramita un gitano.

—Ez que ez zordo ademaz, zefiora, zordo como una tapia.
—iQué desgracia!... ;y qué venden ustedes?
—~Carameloz, zenora... paquetez de diez y veinte zentavoz.
—¢No tiene paquetitos de cinco?

—No, zefora...

—Entonces, sera otra vez.

Y la vieja parlera, esporteando su ceston de vituallas, se retir6 compadecida. Emilio se
quedd mascullando infamias.

—¢Vez, zordo perverzo? La tenéz con eztos barrioz.

El otro, que no oye, que no oye si no se le habla muy fuertemente en la caja del oido,
marcha imperturbable y atiesado. Eustaquio se inclina sobre €l y le vocifera, pegandole casi
los labios a la oreja:

—¢Cuénto te dio?
—No me dio ni zinco.
Eustaquio repone:

—No importa. Por cada pobre vivo que no da, hay diez imbéciles que dan. No te dirijas a
las sefioras de edad. Las sefioras de edad son tacafias y duras de corazén. La estupidez
humana es infinita. Dirigite a las mujeres humildes, no a las burguesas. jLas burguesas! Las
burguesas son avaras. Pedile a las pobres mujeres. Las pobres mujeres tienen un corazon
asequible a los sentimientos tiernos. Las mujeres que van a la feria y compran patos
descabezados no creen en Dios ni en el Diablo. Pedile a las chicas. Las chicas se enternecen.
No tienen experiencia todavia. No hables mucho. Un lazarillo que habla mucho convence
poco. {|Me ois?

—71 que te oigo, bellaco.
—¢Le dijistes que estaba ciego por mi amor a la ciencia?
—No —atlla Emilio.

—Deci siempre por amor a la ciencia. Es una frase que convence. Empeza asi: “Ciego por
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su ferviente amor a la ciencia” —agreg6 lo de ferviente—. Después coloca la clausula del
acido nitrico. Ahora si que me parece que el cielo esta nublado.

—Laz nubez laz tenéz voz en la cabeza, truhan.

En la vereda frontera®® aparece un frutero vociferando su mercaderia.

El Sordo lo oye, podria decirse, por intuicion. Le grita a Emilio:

——Che, llamalo al frutero.

—Ahi eztaz, glotén. No penzaz otra coza que darte la vida de un arziprezte.

El frutero se acerca derrengado por dos cestones que le enyugan el cogote con una lonja de
cuero. Tiene cara de picardia, y examina a los dos perdularios con gestos de quien descubre el
secreto de la trampa. Los tres proletarios de la calle disputan unos minutos, y por fin el Sordo
embaula en los bolsillos del macferlan dos docenas de bananas.

Ahora los dos hermanos llegan a la plaza del itinerario. Buscan un banco a la sombra de
un arbol y se echan alli. Emilio tiene los pies doloridos. El Sordo bufa, aturdido por su
ceguera artificial. Murmura:

—Che, ;me puedo sacar los anteojos?
—No, hay gente por ahi.

El Sordo esguinza el rostro, y comienza a comer bananas. Arranca las cascaras en tres tiras
y las arroja sobre sus espaldas al cantero verde, a cuya orilla esta el banco. Come avidamente,
llenandose la boca de modo que la saliva corre entre los puntos grises de la barba que le
sombrea los labios. Emilio lo observa disgustado, y come pidicamente, dando més rapidos y
profundos bocados que él.

Fl Sordo comienza a filosofar:

—Deci si no es linda una vida asi, Emilio. Sé sincero. Uno no tiene preocupaciones,
horario, jefes que lo griten. La libertad absoluta. Querés pedir, pedis; no querés pedir, no
pedis. ;Viste el otro dia esos campos por donde andabamos? Mira, me ha quedado la gana de
hacerme una choza de lata por ahi y vivir como un abade, panza al sol. Me llevaria el Quijote
y una cafia de pescar. ;Para qué trabajar y romperse la cabeza?

—Zo0z un pelafuztan. ;Y a laz chicaz quién laz ayuda, el Papa? ;Y mama? Tiene razon
Juan cuando dize que zoz un mal hijo y un mal hermano. Zi uno fuera como voz, loz piojoz le
andarian al trote por enzima.

El Sordo calla, mascullando internamente su ideal de vagancia. Un chozo a la orilla de un
rio, campo verde, y esperar que la vida pase, como aguarda un enfermo en la antesala de un
dentista que llegue su turno para que le extraigan el diente que le hace sufrir.

Esgrimiendo su garrote, enfatico de autoridad, se acerca, buida la mirada sobre los dos
hombres, el guardian de la plaza.

—Ustedes tiraron esas céascaras de bananas ahi? —y sefiala el cantero.
No lo pueden negar, porque el Sordo esté atracandose con la banana numero diecinueve.

—A ver si juntan esas cascaras y se mandan a mudar. ;Qué se pensaron, que esto es un
potrero?

El largo Emilio menea la cabeza con resignacién de martir. Sube al cantero y junta
inclinado las céscaras que el Sordo, despreocupadamente, ha tirado por encima de sus
espaldas. Eustaquio adivina el rezongo de Emilio y sonrie sardonicamente, pelando la banana

82 Por “de enfrente”. (N. del Rev.)
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veinte. Emilio piensa:

—Y dezpuéz ze queja zi me guardo una parte de la limozna... Da maz trabajo ¢l zolo que
un regimiento de criaturaz.

ERGUETA EN TEMPERLEY

La ingenua alegria que disfrutaba Ergueta en el Hospicio de las Mercedes, divagando a su
antojo entre dementes faciles de entendederas, desapareci6 al ser retirado del hospicio por los
tramites que efectud Hipélita, secundada por el Astrélogo. Este lo condujo a su quinta de
Temperley.*

Ocupaba Ergueta, en compania de Barsut y Bromberg, una habitacion sobre la cochera.
Para dedicarse con mayor eficacia a sus especulaciones de caracter religioso, dormia durante
el dia. Por la noche estudiaba la Biblia, fortaleciéndose en los salmos de los profetas contra
las tentaciones del mundo y las cobardias de su carne. Sabia que en breve tendria que arrostrar
trabajos de predicacion, pues éstos entraban en su plan después de la visita con que lo agra-
ciara Jesucristo.

Al volcar su pensamiento a los tiempos que “habia vivido pecando”, tenia la sensacioén que
le habian ocurrido sucesos anormales; mas la sensacion se debilitaba ahora, comparada con el
desapego instantdneo que le sobrecogia cuando pensaba que estaba obligado a ponerse
nuevamente en contacto con los hombres. De mas esta decir: Ergueta no experimentaba nin-
guna necesidad de abandonar la soledad de la quinta, que con su tupido follaje le parecia
formar parte de una costa latina, donde tantos trabajos habia padecido el apdstol Pablo.

Contaba mas tarde Barsut que el “iluminado” no demostrd ningun interés para enterarse de
qué manera, en tan breves tiempos, habian acontecido en su vida cambios tan bruscos. Su
atencion vital estaba colocada en otra parte: en el peso que la Divinidad habia descargado
sobre sus hombros la noche de la revelacion de Jests, y lo extraordinario de la obra que ahora
tenia que emprender para llevar al conocimiento de los hombres la “verdad revelada”.

Leia continuamente Los Hechos, deleitandose en los trabajos de Pablo y la atencion que le
prestaban los ciudadanos griegos, e indigndndose contra las acechanzas de que le hacian
victima los judios, sirios y macedonios. Los naufragios en tierras barbaras y la predicacion del
antiguo gentil eran como un espejo donde €l veia reflejarse sus trabajos futuros. En esta época
no demostré deseos algunos de verla a Hipdlita. Se referia a ella como a una desconocida.
Alternaba su tiempo estudiando la Biblia y meditando entre los salvajes canteros de la quinta.
El jueves a la tarde le dijo al hombre que vio a la partera:

—Tengo que salir a predicar. Hace varias noches he tenido una vision singular por lo
simbolica y profética. Yo me encontraba en la azotea de la casa de gobierno, en compaiiia de
un angel amarillo. Este detalle es importante, porque lo amarillo es manifestacion de peste,
guerra, desolacién y hambre. Sin embargo, a pesar de encontrarme en la azotea de un edificio
tan alto, los techos de las casas no eran visibles. La ciudad integra estaba cubierta de agua
azul. El agua no se movia, sino que estaba quieta hasta el horizonte. De pronto, del rio
comenzaron a saltar grandes pedruscos en el aire, y el angel, mirdndome, me dijo: “;Ves?...
Va a aparecer un nuevo continente”.

% Nota del comentador: Se comprob6 que la rapidez de los tramites que permitieron a Hipolita retirar a Ergueta
del Hospicio siendo simultaneamente nombrada su curadora, fueron favorecidos por el doctor N..., facultativo
de prestigio, de cuyo nombre posteriormente se hizo secreto en el sumario. El doctor N... ignoraba en absoluto
cuales serian las consecuencias de su complacencia para con su ex amiga Hipdlita.
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Bromberg entreabrid los 0jos como platos, y dijo:

—Es posible que usted haya visto eso. Yo he estudiado las Escrituras, y tengo una
interpretacion nueva de la Nueva Iglesia de Jesus.

El farmacéutico gir6 torvamente su perfil de gavilan, y respondi6 casi envidioso:
—Todas ésas son pamplinas. ;Qué sabe usted de la Nueva Iglesia?
El otro se alejo.

A Ergueta le irritaba ceder a los impulsos de su vanidad, confiando a extrafios sus
verdades tan caras. ;Por qué comunicaba a los otros sus secretos? ;No era aquélla una
vanidad de falso profeta, que busca admiradores de su sabiduria? Ademads, a medida que
estudiaba la vida de Pablo descubria curiosas singularidades entre su existencia y la del otro.
Reproducia las peripecias que el apostol habia pasado en el mar al dirigirse a Creta en
compafiia del centurion Julio, su vigilante, como el judio Bromberg lo era de él. Y se decia:

—:Qué es lo que me falta para parecerme a Pablo? El fue iluminado en el camino a
Damasco, yo en el Hospicio de las Mercedes. El estuvo prisionero en Cesarea, yo lo estoy
aqui, en Temperley. A €l lo interrogd Agripa, rodeado de sutiles rabinos, y a mi, el director de
un manicomio, rodeado de médicos y letrados soberbios que no conocen una palabra de las
Sagradas Escrituras...

No podia menos de sentirse edificado y agradecido a la Providencia, que de tal manera lo
singularizaba entre sus semejantes.

La lectura de los naufragios del apdstol en costas asperas y duras, pobladas de hombres
barbudos e idolatras, encendia su recogimiento. Después de meditar los capitulos de los
Hechos, las noches silenciosas e inmensas de la antigiiedad romana entraban a sus 0jos.
Comprendia la sequedad de los desiertos judaicos, donde otros profetas sucios como
porqueros realizaban trabajos de profecia, y nada asemejaba al goce que experimentaba a
aquel que cuando se contemplaba en un arenal, predicando a hombres y mujeres vestidos con
traje de calle, de la proximidad de un cataclismo que oscureceria el confin del mundo, y del
advenimiento del dia del juicio postrero.

Incluso gozaba en andar en alpargatas, pues pensaba que era mas licito a un predestinado a
la profecia el usar alpargatas que calzar botines. Le constaba que los hombres del Viejo y
Nuevo Testamento se alimentaban de langostas resecas y andaban descalzos, de manera que
su sacrificio actual era nimio. Pequefio placer que se sumaba a la indulgencia y felicidad que
le proporcionaba el secreto de su actividad.

Dormia poco. De noche bajaba al jardin, y arrastrando sus zapatillas en los caminos
hiimedos de rocio pensaba largamente. Los canteros y la hojarasca animaban con manchas de
betin la oscuridad menos densa, semejantes al ganado dormido. A Ergueta le parecia abrirse
espacio entre cortinas de silencio; mas atras dormian los hombres sacudidos por pasiones
terrestres, y ¢€l, al pensar en su fortaleza y en las palabras que Jesus le habia comunicado,
levantaba lentamente los ojos a las estrellas, impregnado de agradecimiento.

A veces despertaba de un ensuefio, rodeado de un circulo de sapos. Los astros en la altura
cavernosa movian sus parpados de plata. El vertiginoso petardeo de un automévil cruzaba el
camino; luego el silencio torndbase mas profundo, y ¢l retornaba a evocar la figura de Pablo
predicando en Efeso, rodeado de ancianos, de amarillo craneo y larga barba. Los sapos se
alejaban con pesados saltos en torno de ¢l y Ergueta, cayendo de rodillas, juntaba sus manos
sobre el pecho y rezaba silenciosamente.

—¢Qué es lo que tengo que hacer, Sefior? Ya ves, he renunciado a mi mujer, a mis bienes,
a todo. ;Qué es lo que debo hacer? ;No ha llegado para mi la hora de predicar todavia?

Otras veces pensaba que su mision debia comenzar comentando la palabra divina en los
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parajes de perdicion. Entraria a cualquier cabaret de la calle Corrientes, y como aquélla era
gente poco familiarizada con el lenguaje de las Escrituras, les diria asi:

—;Saben a qué vino Jests a la tierra? A salvar a los turros™, a las grelas®, a los chorros®®,
a los fiocas. El vino porque tuvo lastima de toda esa “tuerza” que perdia su alma entre copetin
y copetin. ;Saben ustedes quién era el profeta Pablo? Un tira, un perro, como son los de
Orden Social. Si yo les hablo a ustedes en este idioma ranero es porque me gusta... Me gusta
como chamuyan®’ los pobres, los humildes, los que yugan®. A Jests también le daban lastima
las reas®. ;Quién era Magdalena? Una yiranta’. Nada mas. {Qué importan las palabras? Lo
que interesa es el contenido. El alma triste de las palabras; eso es lo que interesa, reos.

El hombre que vio a la partera buscaba tenazmente la compafiia de Ergueta. Se burlaba de
¢l, porque envidiaba su sabiduria de los textos sagrados. Pero, de pronto, la admiracién
sucedia a la envidia, y la atmosfera agria que subsistia entre los dos hombres se evaporaba por
un instante.

El viernes a la noche se entablo entre ellos el siguiente dialogo. Lo escuch6 Barsut, que,
sentado en el tronco de un arbol, cavilaba sus problemas.

Dijo Ergueta:

—Iré a la montafia a meditar treinta dias, como Jesus. Es seguro que vendra el Demonio a
tentarme como fue a tentarlo al Hijo del Hombre, pero yo resistiré... Si, resistiré, porque he
renunciado a todo. Luego predicaré treinta dias, y después moriré apedreado.

—NMas... ;cOmo se va a tratar en la montafa esa vieja blenorragia que tiene?

—iQue me cure Dios!... Mi enfermedad es tan vieja ya, que so6lo Dios puede curarme. Y
en ¢l confio. Y si no me cura, serd prueba de que debo continuar sufriendo para purgar todos
mis pecados.

Bromberg mir6 azoradamente en redor; luego, tragando saliva, repuso débilmente, casi
con ansiedad:

—En ese caso, podria acompanarlo yo también a la montafia. Tendriamos cabras y
gallinas; yo cuidaria la huerta mientras que usted estudiaba la Biblia.

Dijo, y queddse mirando el azul negro del cielo, suavizado repentinamente en azul de
agua. La cupula de un eucalipto se tefiia de acerada fosforescencia violeta. Ergueta objeto:

—La Biblia no se estudia. Se interpreta por gracia divina. ;Y usted entiende de criar
gallinas?

—Si.
—¢ Y cuantas necesitariamos para vivir nosotros?

—Mas o menos doscientas gallinas. Ademas, llevariamos dos cerdos y una vaca; asi
tendriamos carne, leche y huevos. Si nos instaldramos cerca de un rio, podemos pescar.

Ergueta guifié un parpado y objeto:

—S1i, pero de esa manera no se va a la montafia ni al desierto a hacer penitencia. Los
profetas vivian en la soledad de hierbas, langostas y raices, y no en la opulencia.

% Lunfardo. Malvados. (N. del Rev.)

% Lunfardo. Mujer de malos habitos. (N. del Rev.)

% Lunfardo. Ladrones. (N. del Rev.)

87 Lunfardo. Hablan. (N. del Rev.)

¥ Lunfardo. Los que trabajan. (N. del Rev.)

¥ Lunfardo. Mujer de la calle. (N. del Rev.)

% Lunfardo. Una paseandera, por prostituta al paso. (N. del Rev.)

137



Bromberg pas6 dvidamente la lengua por sus labios resecos; luego, ansiosamente, repuso:

—Eso sucedia en los tiempos de Carlomagno. Hoy, un profeta puede alimentarse bien
hasta que llegue el momento en que debe predicar. Ademas, Jesus no le ha dicho a usted que
no se alimente decentemente.

—Si, pero tampoco me ha mandado que me trate a cuerpo de rey. Por otra parte, este
asunto carece de importancia. Eran los fariseos los que se detenian en tales detalles de
practica, que Jesus despreciaba. Nosotros meditaremos las Escrituras. Yo haré penitencia en
alguna caverna.

Croaban dulcemente las ranas de un charco préximo, pero Ergueta no las escuchd,
moviendo los brazos en lo oscuro. Bromberg se aparté dos pasos de ¢él; luego, como si
comunicara un secreto, reflexiono:

—De paso podriamos llevar una escopeta, un galgo y un aparato de radio. La musica
distrae mucho en la soledad de las montafias.

Ergueta se volvid, indignado:

—Perro asqueroso... ;de quién te estas burlando? Yo iré a las montafas, pero no a
convivir con un farsante. No llevaremos nada mas que gallinas, y el unico cerdo que
hociquear? alli seras vos.

Bromberg respiré aliviado. Después de observar una nuez de plata flotando en la horqueta
de un arbol, se humedeci6 los labios con la punta de la lengua:

—Cierto... Me estoy burlando de su conducta santa. ;Y sabe por qué lo hago? Porque
tengo un corazén vil, y quiero constatar si no es usted un vulgar embaucador.

—NMIi conducta no es santa, ni nada que se parezca. ;Quién te dijo que soy un santo? He
pecado abundantemente, nada mas. Luego Dios me llam6 a su camino, y creyeron que estaba
loco. Cierto es que mis procederes semejaban a un demente... Mas ;cOmo no asombrarse,
frente a los prodigios de que fui testigo? ;Te crees que estoy loco porque he regalado mis
bienes a mi esposa, que puede estar a diez pasos de aqui durmiendo con otro hombre? No,
imbécil. Ella es la Ramera biblica, la Coja que aparece en los tiempos de tribulacion. Le
regalé mi fortuna para que se hundiera o para que se salvara. ;Qué me importa a mi? Soy un
discipulo de Cristo crucificado. Saldré mafana o pasado a pedir limosna por los caminos,
como salié el Buda, que era hijo de reyes, y Jesus, que fue hijo de menestrales. ;Te das
cuenta? Me pondré un blusén y alpargatas, e ir¢ por los caminos a predicar la vecindad de los
dias de sangre. Porque vienen tiempos terribles, judio cinico.

»Podés pasar avidamente la lengua por tus labios para saborear el veneno que la envidia
de Satands engendra en tu estobmago. jLos bienes, el oro, la plata! ;Qué me importan a mi los
bienes?, grotesco remedo del centurion Julio. Mi corazén rebosa de piedad por los hombres.
Me queda, es cierto, este perfil de fiera; pero Jesus, que hurga dentro de las almas, sabe que
las almas no consisten en un perfil. Han llegado los tiempos cruentos. Escuché estas palabras
terribles de Jeremias, profecia de hoy y para hoy: “Veo una olla que hierve, y su asa esta de la
parte del aquildén. Del aquildn se soltara el mal sobre todos los moradores de la tierra. Porque
he aqui que yo convoco todas las familias del reino del aquilon...”

»;Qué reponés, centurion Julio? El aquilon se desatd ya sobre la tierra. Escucha lo que
dice Ezequiel: “Destruccion viene, y buscardn la paz y no la habrd”. Y esto otro: “El tiempo
es venido, acércase el dia; el que compra no se huelgue y el que venda no llore, porque la ira
va a descargar sobre toda la multitud”. También esto es del profeta Ezequiel. Podés burlarte,
pero la hora de tu fin est4 proxima; me lo dice el corazon.

Lo negro entre los arboles crepitaba de crujidos nocturnos. Resbalando en curva
vertiginosa se sumergio tras un macizo de sombras de alquitran un punto anaranjado.

138



—Y o0 no me burlo...

—Me importa un carajo que te burles o no. Yo hablo de Jesus, que limpiaba toda alma
impura. Cuando El miraba a los hombres, ellos se daban cuenta de que El estaba detenido con
sus ojos en el fondo plano de sus espiritus. Y como el albafiil que raspa una pared y desgrana
el cemento entre sus dedos, para saber qué proporcion de cal y arena hay en la mezcla, ¢l
desgranaba entre sus dedos el secreto de los hombres y les decia en qué proporcion estaban
mezcladas en sus almas las arenas del deseo con la cal del pecado. Jesus era asi. No dejé
dicho todo lo que pensaba, porque los hombres no estaban preparados para ello. Vos sabés
que poco o nada se sabe de su vida. Anduvo errante por los caminos. Alli conoci6 a ladrones
de cabras y a mujeres que se acuestan con esclavos fugitivos. En esa época habia esclavos.
(Vos pensaste en la pena que sufriria su pobre corazon al verse tan solo entre gente que a cada
momento esperaba el suplicio, la horca, la cruz, el latigo, el hierro candente? Decime
francamente: ;pensaste alguna vez en Jesus, en el Jesus ambulante, el Jests linyera?

—No.

—Ves?... A todos ustedes les pasa lo mismo. Los curas hablan de un Jesus que esta lejos
del corazén humano, e insensiblemente la gente se aleja de Jesus. Pero Jests era un hombre...
Hablaba como hablo yo con vos. Iba por las calles de las aldeas, y de las puertas entreabiertas
le llegaba el olor de los guisos, y veia a las mujeres que con los brazos desnudos ordefiaban
sus cabras. El estaba simultineamente dentro de todas las cosas del mundo. Y nadie se daba
cuenta de la inmensa misericordia que le hacia pararse al anochecer en los campos, junto a las
fogatas de los pastores y bandidos. Porque vos sos también un bandido.

Bromberg se relamid avidamente:

—No tengo ningun inconveniente en aceptar que soy un bandido, pero el problema no se
resuelve faltindome el respeto a mi, sino diciéndose: ;y si Dios no existe?

Y Bromberg fij6 nuevamente la mirada en una altura que observara antes.

El violaceo que teiiia la cupula del eucalipto fue degradando en esmalte de plata azulada.
La altura semejaba a una cupula de aluminio. Rapidamente repuso Ergueta:

—Yo también lo pensé en otra época. Me decia: si Dios no existe, hay que guardar el
secreto. (Qué seria de la tierra si los hombres supieran que Dios no existe? Nosotros no
tenemos derecho a pensarlo. Cuantas veces Jesis debe haberse dicho, mientras comia un
pedazo de pan a la orilla de una fogata, entre pastores silenciosos: “;Y si Dios no existe?”. El
habra pensado lo mismo que nosotros; pero oyendo las conversaciones de la gente,
contemplando la infinitud del dolor humano, como quien se tira a un pozo sin fondo, Jesus se
arrojo de cabeza a la idea de Dios.

—¢Y usted va a hablar asi por las calles?

—No, no es en las calles donde estan las fuerzas del mundo; es en los campos.
—Pero usted cree en E1?

—Desde el momento en que se piensa en El con deleite, El existe.

—:De qué manera percibe usted su existencia?

—Mis fuerzas crecen, mi vida adquiere un sentido amplio, la muerte me resulta pueril; el
dolor, irrisorio; la pobreza, un regalo...

—Bromberg —gritd una voz en lo oscuro.
Mueque6 desdefiosamente Ergueta:

—Es el Astrélogo, (no?
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Y el hombre que vio a la partera contesto, al tiempo que se alejaba:
—Si, es ¢l

Ergueta quedo solo bajo la cipula de una higuera. Entonces se le acercd Barsut, que habia
estado oyendo todo el dialogo, y dijo:

—Lo que ustedes hablaban es interesante.
Se encogid de hombros el otro y repuso:

—Bromberg es un endemoniado. Tras ¢l anda un diablo pequeno y hediondo sugiriéndole
ironias. El diablo pequefio menea su cola, y el alma de Bromberg se llena de escozor
doloroso, tan doloroso que tiene que relamerse los labios como un perro para no quemarse en
su veneno.

—Es posible...

Y echaron a caminar juntos, por el sendero de la quinta...

UN ALMA AL DESNUDO

Ahora iban y venian indiferentes a la oscuridad de abajo y a las estrellas altas. Una
fragancia grasienta brotaba de la vegetacion humedecida por el rocio de la noche y parecia
ascender hasta arriba para velar el cenit de una tenue vaporizacion de ceniza. Barsut dijo:

—Volviendo a la conversacién de ayer, como le decia, me creo extraordinariamente
hermoso.

Apartando por décima vez la rama de un sauce que le cruzaba el pecho al llegar al recodo
del camino, insistio:

—~Cuando menos, fotogénico. Esto en boca de otro seria una estupidez; en cambio yo
tengo derecho a pensarlo. Ademas, dicha creencia ha modificado profundamente mi vida. Sé
que con usted puedo hablar, porque lo creen loco...

Ergueta encendié pensativamente un cigarrillo; la lumbrarada de fésforo descubrid su
hosco perfil amarillento. La sombra de Barsut salt6 hasta el tronco de un alamo; se apag6 la
cerilla y relumbr¢ el ascua del pitillo. Sin intentar defenderse, arguyo:

—Cuando conozcan mi obra, no creeran que estoy loco.
Barsut se encogié de hombros.

—A mi no me interesa que usted sea loco o no. El Astrélogo en estos momentos
posiblemente estudia el proyecto de Erdosain para fabricar gases. ;Es menos loco que usted el
Astrologo? No, (y entonces?... Sin embargo... Pero, volviendo a lo mio, la creencia de que
soy extraordinariamente hermoso ha modificado mi vida substancialmente.

Aparto6 la rama del sauce con un golpe de brazo, y continu6:

—Ha modificado mi vida, porque ha hecho que yo me coloque frente a los demés en la
actitud de un comediante. Muchas veces he fingido estar borracho entre mis amigos y no lo
estaba; exageraba los efectos del vino para observar el efecto de mi presunta embriaguez
sobre ellos. {No le parece que puedo ser actor de cine?

Ergueta no respondi6. Barsut se tom6 las manos por las espaldas y continu6:
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—Siempre estoy en comediante. Indiferentemente de los sucesos que me ocurren. Como le
decia ayer: A Erdosain lo castigué en frio para ver si yo podia hacer la parte de amante
burlado. Luego me arrodillé ante €1, pensando: “jQué efecto magnifico en cine hincarse frente
al hombre que hemos golpeado!”. Incluso le hice creer que me desesperaba la angustia. ;Qué
me importa a mi la verdad? ;Para qué sirve la verdad? A mi la verdad me importa un pepino.
Me he analizado lo suficiente para comprender que soy una naturaleza grosera y cinica. Lo
unico que me interesan son las comedias. Soy capaz de representar el papel del hombre mas
desesperado. Se me llenan los ojos de lagrimas, las mejillas se me enrojecen, los ojos me
centellean, y por dentro me estoy burlando del que me contempla emocionado. A Erdosain lo
visitaba, y mientras estaba frente a ¢l representaba al hombre taciturno, acosado por un
destino siniestro. ;Y el infeliz se lo creia!

»Cierto es que experimentaba cierta voluptuosidad... Hay en mi algo que no me explico
con claridad, y es la malignidad que se apodera de mis sentidos cuando hago una comedia. El
alma me parece entonces que anda por la cresta de una nube. Los nervios se me ponen
tirantes. Me encuentro en la misma situaciéon de un individuo que cruza un abismo por un
puente de alambre. La misma sensacion la he observado, porque un artista tiene que
observarse, cuando estoy divirtiéndome a costa de alguien. Le juro, Ergueta, que he
representado las comedias mas absurdas. Hay momentos en que me resulta imposible
discernir en mi vida la parte de comedia de la que no lo es.

»Todo esto no seria nada si mis sentimientos fueran buenos, honestos... Pero no: lo grave
es que, junto al farsante, se encuentra la personalidad del hombre maligno. Vea, tenia yo dos
amigos que se detestaban mutuamente. Pues, a uno le hablaba bien del otro, y viceversa. Si
escucho que dos discuten, atizo la discusion. No me importa quién tenga razon; lo que me
interesa es movilizar pasiones. Cuanto mas bajas, mejor. Muchos padecen porque dicen que
buscan la verdad. Frente a esos cretinos me coloco en su mismo lugar. ;Usted cree que es
cierto lo de la hija de la espiritista? No. ;Y lo del fantasma de la escoba? No; son todas
historias que les cuento a los demas para representar el papel de hombre al margen de la
locura. {No se imagina lo que me diverti con ciertas personas que me recomendaban
procedimientos higiénicos para evitar la neurosis! ;Qué opina usted de todo esto?

Entre la rispida horqueta de un duraznero tiemblan las cinco agujas azules de una estrella.
Ergueta se acuerda involuntariamente de un caballo ciego que en una chacra hacia girar una
noria entre soledades de orégano y lechuga, y contesta a la pregunta de Barsut:

—Hay un versiculo en el Deuteronomio, capitulo 13, que dice: “No dards oido a las

palabras de tal sofiador de suefios”. Y mads adelante, el profeta ha escrito: “Y el tal sonador de

~ 91
suefos ha de ser muerto”.

Barsut repone:

—Son frases. En mi se encuentra también el alma del sofiador capaz de vestirse con el
traje de arpillera y pasearse con una latita en la mano para pedir limosna por Flores, como me
recomendaba el Astrologo. ;No me cree usted capaz?

—Si.

—¢ Y eso no constituye originalidad?
—No.

—¢Por qué?

—Hay en San Lucas una parabola de Jesus, dirigida a escribas y fariseos, que dice: “Nadie
mete remiendo de pafio nuevo en vestido viejo”. Y también: “Nadie echa vino nuevo en

°! Nota del comentador: Ergueta modifica maliciosamente los versiculos al platicarlos a Barsut, porque ambos
versiculos se refieren a un poeta y sofiador, y no so6lo al sofiador.
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cueros viejos”. ;Qué haria un alma empedernida en la abominacion, metida en un burdo
sayal? Ironizar la gracia que Dios concede a los santos y a los inocentes.

—Es posible... Sin embargo, vea, a usted puedo contarle todo. Usted es uno de esos tipos
con quien uno destapa su cloaca. Es cierto, se les puede decir todo. Creo que me voy a
confesar. Soy envidioso. No se asombre. Me gusta mentir. Cuando tengo un amigo, le ayudo a
ser vicioso. Todos mis pocos amigos son viciosos. Me gusta perseguir a la vida y martirizarla.
He encontrado hombres a quienes una palabra afectuosa mia los hubiera ayudado
extraordinariamente... Pues bien, alevosamente, me guardé la palabra afectuosa. Una palabra
afectuosa no cuesta nada, ;no? Pues no la dije. Tenia un amigo que de buena fe se creia un
genio; despacio, le he destruido la fe que tenia en si mismo.

»He tropezado, raramente, con individuos de mirada penetrante que localizaban en mi los
vicios que escondia, y no sé por qué, animados de una estupida piedad, trataban de
aconsejarme. jNo se imagina usted lo que me he divertido subterraneamente escuchandolos,
haciéndolos hablar horas y horas, hasta fingir que me emocionaba con sus observaciones!
Ellos disertaban al estilo de pedantes de la moral, y yo inclinaba el rostro y los ojos se me
llenaban de lagrimas. ;Quiere creer que uno de esos imbéciles llegd a besarme las manos? Su
orgullo necesitaba esa expansion frente a mi remordimiento. Interiormente, yo me burlaba de
¢l. Mi conducta era dejar llegar las cosas hasta cierto punto; luego un dia, bruscamente,
cortaba todo consejo con una groseria ironica, inesperada y ofensiva.

Se inclind para arrancar del suelo un manojo de tallos verdes con los que se golpeo las
pantorrillas; luego, apretando con los dedos el codo del brazo derecho de Ergueta —que,
adivinaba, volvia el rostro hacia ¢l en la oscuridad—, insisti6 casi agresivo:

—iHay que ver como se ponian los burlados! Y no crea que es de ayer o anteayer esto.
Hace muchos afos que llevo una vida igual. Ahora tengo veinticinco... Pues, desde los
diecisiete anos que represento comedias. A veces en mi casa hacia cosas como ésta: me subia
a la mesa, y me quedaba sentado como un Buda, en cuclillas, dos o tres horas. Un dia la
patrona de la pension se asust6. Me dijo que tendria que pedirme la pieza si se me ocurria
seguir sustituyendo la mesa por el sofd. ;Podia hacer otra cosa que reirme? Mas que
comediante, soy un canalla. Es cierto, un canalla y un bufén; pero, ;los otros son mejores que
yo? jDios mio! No es que me compadezca de mi, no... Pero vea: un dia tuve la ocurrencia de
enamorarme. Por cinico que sea, aqui esta el error de la gente en creer que un cinico no puede
enamorarse; yo me enamoré. Me enamoré en serio de una chiquilla. Ella tenia catorce afios...
No seria...

—Yo0 no me rio...

Barsut apartdé nuevamente la rama de sauce que le cortaba el pecho al llegar al recodo del
camino. Un segmento de aluminio bronceado despuntaba sobre la ctipula de los eucaliptos.
Barsut contemplod pensativo las alturas. Entre la Via Lactea mediaban callejones tan
profundos como los que se desploman ante los escalonamientos perpendiculares de los ras-
cacielos vistos a vuelo de aeroplano.

Continu¢ grave, confidencial:

—Pensaba casarme con ella. Le di lo mejor de mi mismo, si algo bueno llevaba en mi
mismo. Es dificil dar lo mejor de uno mismo, y con generosidad. Bueno, yo lo di. Pureza,
ensuefio, pasion. No crea que le hablo en personaje cinematografico. No. Si hubiera luz y
usted me pudiera ver la cara, efectuaria la comedia. En la oscuridad no hay objeto. A la luz, si,
porque no podria resistir al impulso de creerme frente a la maquina fotografica. Asi, no.
Estamos en la oscuridad, y apenas nos vemos el brillo de los ojos. Bueno, ;usted sabe qué
sali6 diciéndome la chiquilla de catorce afios, al cabo de tener relaciones conmigo durante dos
anos? (A que no se imagina? —se detuvo, tomandolo del brazo a Ergueta, e insistio—.
(Puede imaginarse lo que me dijo la chiquilla de catorce afios?... Pues me dijo que se habia
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entregado a otro.

»¢No es horrible esto? Yo crei que me volvia loco. Asi como lo oye. Durante un mes la
bilis se me volco en la sangre. Quedé amarillo como si me hubiera bafiado en azafran. Pues
bien, ahora yo quiero triunfar, ;sabe? La he visto una vez del brazo de otro. Quiero humillarla
profundamente. No descansaré hasta alcanzar el maximum de altura. Es necesario que esa
perra se encuentre con mi nombre en la ochava de todas las esquinas. Que la acose como un
remordimiento. Pasaré, acuérdese, algiin dia frente a su casa levantando tierra con mi Rolls
Royce, impasible como un Dios. La gente me sefialara con la mano, diciendo: “jEse es Barsut,
el artista Barsut; viene de Hollywood, es el amante de Greta Garbo!”

Irénico, repone Ergueta:

—Cuando una mujer quiere hacer una sefial con la mano, no falta un hombre que le ofrece
su Rolls Royce. Es muy duro, amigo mio, dar coces contra el aguijon. Usted es un
empedernido pecador. Y esta escrito: “Por su propio furor son consumidos”. Para ellos, de los
cuales uno es usted, el profeta escribio: “De dia se topan con las tinieblas, y en mitad del dia
andan a tientas como de noche”.

—Je m'en fiche.” Ademas, si hay una tiniebla que ya lo ha ensuciado todo en mi, es ella.
Ergueta guina el parpado y se echa a reir:

—iQué lindas mentiras inventa usted! Nadie ensucia a nadie. Ademas, ;para qué queria
casarse usted con una criatura de catorce afios? (Para limpiarla de todo pecado, o para
terminar de ensuciarla? Ojo, compafiero. Yo leo la Biblia, pero no soy ningun gil”*. ;Era casto
usted cuando la pretendia a ella?

—No...
—Y entonces, ;a qué hace tanto aspaviento?

Llega de la distancia el apagado graznido de un claxon. El ladrar de los perros se
amortigua. La luna filtra a través de los arboles cenicientas barras de plata. Barsut se ha hecho
atras, y vacilante repone:

—¢Sabe que tiene razon? Posiblemente... Déjeme pensar... (A ver? Posiblemente yo la
odiara por el poder que ella ejercia sobre mi. Vea, ;quiere que le sea sincero, pero sincero de
verdad? Cuando ella me confeso que se habia entregado a otro, yo la escuché sonriendo. Senti
en mi interior que no se me importaba nada lo sucedido. Pero cuando analicé lo que
significaba esa indiferencia respecto a su pecado..., recién entonces empecé¢ a odiarla. Si
hubiera podido quemarla viva, la hubiera quemado.

Ergueta se rie silenciosamente:

—Usted no la hubiera quemado viva a ella, ni aun a su retrato. Lo que pasa es que le
gustan las palabras de efecto. Usted ha hecho lo que hacen todas las almas vulgares.
Queriéndola mucho, empez6 a odiarla.

—Y un alma superior, ;qué hubiera hecho?

—La hubiera borrado inmediatamente de su interior. El alma superior tiene esa
caracteristica. Ademas, ;jpara qué queria casarse? El Buda ha dicho una palabra muy sabia:
“Todo hogar es un rincon de basura”. Y el Principe no se referia a la casa de un pobrecito
como usted o yo; no, el Principe se referia a hogares de altos encumbrados como él.

—FErgueta, déjeme del Buda. Yo soy un hombre que come, vive y duerme. El Buda podia
decir lo que queria. Nadie se lo prohibia. Yo soy un hombre de carne y hueso. Tengo corazon,

%2 Francés. Me importa un bledo. (N. del Rev.)
% Lunfardo. Ningin tonto. (N. del Rev.)
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tengo rinones, pulmones. Todo mi cuerpo pide felicidad. Los sucesos humanos no se pueden
arreglar con frases. No son como las peliculas, que un técnico revisa y deja de ellas lo que
esta estrictamente bien. Yo soy un hombre de carne y hueso. Con necesidades y principios.
Mi drama, le estoy hablando de mi drama. ;Qué importa que yo sea un cinico o un malvado?

»El Astrologo insiste en que debo transformar mi vida. Pongamos por caso que escuche
los consejos del Astrologo. Que con mis propias manos me confeccione un traje de arpillera, y
que con una latita vaya por la plaza de Flores y pida limosna y junte mi comida en los cajones
de basura. Y que me arrodille en la esquina del café Paulista y me golpee el pecho con las
manos.

—¢El Astrologo dijo eso?
—Si.
Cavil6 un instante Ergueta:

—NMe alegro que el Astrélogo le haya dicho eso. El Astrologo tiene una intuicion de la
Verdad. No estd todavia bien encaminado, pero atisba. Han llegado los tiempos, pero el
Astrologo debe haber sacado del libro de Jeremias lo del traje de arpillera. Claro... En el libro
de Jeremias esta escrito: “Por esto vestios de saco, endechad y aullad, porque la ira de Jehova
no se ha apartado de vosotros”. ;Asi que el Astrologo le dijo eso?

—Si; €l cree que con esa conducta puedo transformar mi vida. Lo cual es absurdo. Mi
sufrimiento proviene de ser como son los otros. ;O usted cree que soy el unico simulador que
da vueltas por alli? No, hombre. Bufones, comediantes envidiosos como yo los hay a millares
en esta ciudad. No sé si las ciudades del mundo se pareceran a Buenos Aires. Hablo de lo que
conozco. Supdngase que me arrodillara en la esquina del café Paulista. ;Qué pasaria? Me
meterian preso.

—O lo llevarian al manicomio, como a mi —rezong6 Ergueta.
Barsut prosiguio:

—iSi yo supiera que las mujeres se impresionarian con mi conducta!... Pero qué, ;las
mujeres? Apariencias, apariencias. Vestidos que se mueven. ;Qué hago yo entonces?
Entregarse a. las mujeres no se puede. Por ese lado, el problema no se resuelve. ;Qué camino
seguir? ;Qué me queda de hacer? Irme a Norteamérica. Enrolarme en el cine. Estoy seguro
que en el cine parlante tendria éxito, porque mi voz estd bien timbrada. En realidad, cuando
mis ilusiones se las comunico a otros es para hacerlos sufrir. Hay gente que sufre cuando
descubre posibilidades de éxito en sus projimos. Hay otros tan envidiosos, que a uno no le
perdonan ni que suefie disparates.

»Yo he visto amigos mios que se ponian palidos cuando les hablaba del cine. Les decia
que un drama parlante seria de perlas para mi. Se titularia “El barquero de Venecia”. Yo iria
en una gondola, remando por un canal, descubiertos los brazos y coronado de flores. Una luna
de plata cubriria de lentejuelas anaranjadas el agua negra de los canales. Bajo un balcon del
Puente de los Suspiros cantaria una barcarola. Claro estd que para eso estudiaria canto. Al
cantar bajo el puente se abriria una ventana, saltaria a mi goéndola una marquesita, y
arrancandome las rosas que me cubrian el pecho, me clavaria un estilete en el corazon.

»Hubo uno que perdid las ganas de dormir el dia que le conté ese suefo. ;Se da cuenta
usted, Ergueta, qué profunda es la perversidad humana? Aborrece hasta las quimeras que lo
distraen a un desdichado. ;Qué pasaria si esos suenos se realizaran? No sé. Posiblemente, de
poder matarlo a uno, lo matarian. ;Puede vivirse asi? Digame sinceramente: ;se puede vivir
de esa manera? No es posible.

»Vea, Ergueta: usted no sé qué vida ha hecho. Usted es bueno y malo, pero en el fondo es
un macho. Y un macho est4 bien plantado en cualquier parte. Pero no conoce a la gente que
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conozco yo, los perversos y endemoniados de café. Mire: cuando el Astrélogo me despojé de
mi dinero, senti una gran alegria. ;Sabe por qué? Pues porque me dije: ahora he quedado en la
miseria. Ahora tendré que trabajar para triunfar. Lucharé como una fiera, pero saldré con la
mia. Todos antes del triunfo tienen caracteristicas de locos, como todas las mujeres antes de
parir son deformes de vientre. Ahora lo que pasa, es que mi suefio de grandeza no me produce
alegria. Soy un genio triste. A veces observo mi aburrimiento con tanta meticulosidad, como
podria verse el interior del vientre un hombre que tuviera la piel de cristal.

Ergueta contempla una estrella, gruesa, en la altura, como un nardo de oro.

—Es que esta escrito: “El camino de los impios es como la oscuridad; no saben en qué
tropiezan”. Estd escrito: “También me reiré en vuestra calamidad, y me burlaré cuando os
viniere lo que teméis”. Hay que buscar a Dios, amigo Barsut. Se lo dice un hombre que...

Barsut, sordo para lo que no fuera su pensamiento, contintia:

—.Y si los otros fueran mejores que uno? Entonces el problema se resolveria facilmente.
Alguien me dijo que me casara. Si, pienso casarme, pero sera con Greta Garbo. Me gusta esa
mujer. Para eso tengo que ir a Estados Unidos, triunfar alli... Vea, hasta tengo hecho el
calculo. Un afio para triunfar, otro afio para conquistarla... Dentro de dos afios, estimado
Ergueta, usted profetizara por las esquinas vestido de arpillera, con una latita en la mano. La
gente, en redor suyo, abrira la boca frente a los textos que cite de las Escrituras; de pronto, yo
me detengo en un Rolls Royce, ¢l lacayo abre la puerta, y baja Greta Garbo tomada de mi
brazo. Y yo le digo: “;Ves?... Ese es mi amigo Ergueta, con quien conversé una noche
cuando estaba secuestrado”. Y lo llevamos a usted a Estados Unidos...

Llamo una voz ronca:
—Barsut.

Por el camino avanzdé una sombra. De la tierra se desprendidé un acolchado sonido de
pasos. Barsut distinguid al Astrélogo, y toméandolo del brazo a Ergueta le dijo, temeroso:

—Por favor, ni una palabra con él.

En el fondo de una cantera vegetal, agrisada por la luna, se recortd inmensa la estatura del
Astrélogo. Adivinandolo a Ergueta, saludo en la oscuridad:

—Buenas noches, Ergueta. Disculpe que lo interrumpa. ;Me permite un momento al
amigo Barsut?

—¢Me necesita usted?
—Si, Barsut; venga. Tengo que darle una buena noticia.

Ergueta qued6 nuevamente solo bajo la higuera. Observd a los dos hombres que se
fundian entre los arboles, y murmuro:

—Sefior, jcuanta verdad hay en tus palabras: “El camino del hombre perverso es torcido y
extrafio”! Torcido y extrafo... jParece que hubieras previsto todos los movimientos del alma
en la noche de los siglos, Senor!

Y Ergueta se hinco sobre el pasto. Junté las manos sobre el pecho y comenzo6 a orar.

La luna caia en barra de plata sobre su espalda encorvada.

"LA BUENA NOTICIA"
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La lampara del escritorio estaba encendida cuando entraron. El Astrélogo le sefiald a
Barsut el sillon forrado de terciopelo verde, y éste, sentdndose, aguardd en actitud de
expectativa mientras que el otro se dirigia al armario. De alli, el Astrélogo sacoé un paquete
cuya envoltura de diario arrojo al suelo. Barsut observd que eran fajos de dinero.
Simultdneamente, el Astrologo echd mano al bolsillo trasero del pantalon, extrajo una gruesa
pistola de calibre 40 y paquete y pistola los colocd sobre el escritorio, frente a Barsut —que lo
miraba asombrado—, y dijo:

—Sirvase. Aqui estan sus dieciocho mil pesos. Usted queda libre de ayudarme o de irse
por su propia voluntad. Tiene cinco minutos para pensarlo. El revélver es para que usted vea
que no le he tendido ninguna celada. Voy arriba. Dentro de cinco minutos bajaré a recibir su
contestacion. Si antes de los cinco minutos ha resuelto irse, puede salir.

Y sin mirarlo le dio la espalda, sali6 al pasillo y Barsut escuchd sus pesados pasos en los
tramos de la escalera que conducia al desvan de los fantoches.

Quedo solo Barsut. Diez mil voces interiores gritaban en él:
—¢Pero sera posible esto? ;Sera posible?... jNorteamérica!...

Se inclind avidamente sobre el paquete. Dejo el dinero, y tomando la pistola hizo correr el
cierre en la culata del mango. Extrajo a medias el cargador. Por los agujeros de la vaina
distinguio la redondez de bronce de las capsulas. Cerro la culata, y depositando el arma sobre
la mesa cogié con las dos manos los extremos del paquete. Dos pequefios fajos estaban
compuestos de billetes de diez pesos; otro con cincuenta papeles de cincuenta, y el resto de la
suma completado por billetes de cien pesos. Sin mirar en derredor comenzd a contar las
puntas de los papeles de cien pesos. Una idea cruzd vertiginosa por su mente.

r 4
—No sera el “paco mocho” ** éste?

Rompio los fajos. Desparramo el dinero. jNo!... jQué equivocado estaba! Aquello no era
el “paco mocho”. La luz centelleaba frente a sus ojos como un Nidgara incandescente. La voz
interior repetia:

—iHollywood.!... jHollywood!
Rapidamente, dedujo:

—Ese bandido ha vendido la farmacia de Ergueta. Para que no lo denuncie... Ahora me
explico las venidas de Hipolita. La postergacion de la reunion del miércoles. Veintitrés,
veinticuatro, veinticinco. jHollywood!... veintiséis... jHipoélita ha desvalijado al marido!...
veintisiete...

Subitamente, Barsut se estremece. Una corriente de frio nervioso le eriza el vello de la
espalda, descargandose como un chorro de agua fria por la piel de su cabeza.
Inexplicablemente lo ataca el miedo. Lentisimamente levanta los parpados. En la hendidura
negra que deja la puerta hacia el recibimiento por donde salié el Astrélogo, distingue una
nariz amarilla y el abrillantado vértice de un ojo.

La puerta se abre insensiblemente, descubriendo cada vez mas en la franja perpendicular
de fondo negro el relieve amarillo de una frente abultada. Los ojos subrayados por la linea
negra de las cejas miran fijamente, mientras que los labios contraidos como los de un perro
que amenaza mordisco dejan ver la hilera de los dientes brillantes.

Es el hombre que vio a la partera. Su cabeza se agazapa entre la defensa de los hombros
levantados. El pufio derecho de Bromberg esgrime en angulo recto un cuchillo de hoja ancha,
horizontal a su mano.

% Se refiere a la argucia de poner en primer término y a la vista unos billetes reales, y rellenar el resto del
paquete con papel sin valor. (N. del Rev.)
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El hombre que vio a la partera lo estd acechando. Pero si el Astrologo le ha tendido una
emboscada, ;por qué le dej6 la pistola? Barsut observa, semihipnotizado.

Bromberg no mira el dinero. Sus pupilas brillantes se clavan oblicuamente en un punto del
muro. Sin embargo, a la altura de su ingle, la cuchilla se pone cada vez mas horizontal.

Barsut mira.

Del cuerpo que resbala insensiblemente hacia €l s6lo le son visibles unas cejas abultadas
sobre dos ojos incoherentes. A medida que el rostro chato se aproxima mas en el vacio, una
debilidad terrible se apodera de sus brazos. Sabe que va a morir. No puede moverse. Se ha
olvidado totalmente de la fuerza que almacena la estatura de su cuerpo. Su voluntad sélo
subsiste para mirar el rostro amarillo y chato, empotrado en la gruesa garganta venosa. El
asesino, en mangas de camiseta y descalzo, empuja lentisimamente la puerta. Sus pies estan
aun en el pasillo, mientras que su busto parece alargarse elasticamente al interior del cuarto.

—Pasaron tres minutos —grita estentoreo el Astrélogo.

La llamada del Astrélogo resbala sobre la impasibilidad de Bromberg. Este avanza sin
separar la planta de los pies del piso. Bajo la piel de Barsut los musculos se contraen tan
bruscamente, que un dolor, candente como un latigazo de fuego, relampaguea a través de sus
brazos.

Vertiginosamente estira una mano, sin levantarse del asiento, esgrime temblando frente a
su pecho la pistola y apretando fuertemente los parpados, ciego, aprieta el gatillo, una, dos,
tres, cuatro, cinco, seis veces... Las explosiones se suceden con monorritmo mecénico.
Aprieta nuevamente el gatillo y el percutor golpea en el vacio. Entre cada estampido Barsut
esperaba sentir entrar en su vientre la fria hoja de la cuchilla. Un olor nauseabundo lo
envuelve en una neblina blanca; alguien grita en sus orejas: “jOh! joh!”, y €l se desploma
sobre un pasamano del sillon forrado de terciopelo verde. Nuevamente alguien grita en sus
oidos palabras distantes, lo sacuden por los brazos; no comprende nada ni quiere abrir los
ojos. Al fin, venciendo su pesadez de plomo, despega los parpados. De espaldas, tieso, el
Astrélogo con la punta del zapato empuja la cintura de Bromberg sobre los rifiones. Este,
desplomado sobre un charco de sangre, se estremece con las piernas encogidas y la cabeza
derrumbada sobre una sien, en el suelo.

Barsut respira dificultosamente. La atmosfera del cuarto estd caliente como la de un horno,
e impregnada por la deflagracion de la polvora, de un intenso olor a pedo seco.

El Astrologo vuelve la cabeza, y mirandolo a Barsut le dice:
—De buena nos libramos. Me ha salvado la vida, amigo Barsut.

Barsut se levanta pesadamente, turbios los ojos verdes. Se restriega los brazos, y mirando
la parte alta del rostro del Astrologo dice con tono de semidormido:

—Parece que esta herido... —y al mismo tiempo evita de mirar al caido.

El Astrologo, enviserandose la frente con los dedos para mirar mejor a Bromberg, suelta
una carcajada.

—Parece?... ;Si las ha recibido todas en el cuerpo! ;No ve que estd muriéndose?
—Salgamos afuera. Me ahogo...
—Vamos. No le hard mal un poco de fresco...

El Astrologo gira la llave de la ladmpara y el cuarto queda a oscuras. Barsut,
tambaleandose, llega hasta el rellano de la gradinata rodeada de palmeras, y se sienta en el
primer escalon, la frente apoyada en una mano y el codo del brazo en la rodilla.

Alegremente locuaz comenta el Astrélogo:
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—Esta vez Dios ha tenido en cuenta mi buena fe. Yo le dejé el revolver para que usted se
sintiera mas fuerte. Queria que tomara la resolucion que mas conviniera a sus intereses.

Se sienta en el escalon junto a Barsut y continua:

—Desde esta mafana resolvi dejarlo a usted en libertad de seguir el camino que sus
sentimientos le inspiraran. El demonio, sélo el demonio puede sugerirle a uno semejantes
ideas. Durante un minuto me tentd con este proyecto: sacarle la pélvora a las balas. ;Por qué
se me ocurrid esa idea? No sé. Pero tuve que hacer un gran esfuerzo para resistir semejante
tentacion. Debe haber sido el amor propio... jqué sé€ yo! Lo cierto es que si yo le he salvado la
vida al gritarle: “han pasado tres minutos”, usted ha salvado la mia y la suya.

Barsut suda copiosamente, imperturbable:

—NMala cosa es pelear con un hombre armado de revoélver, pero mucho peor que esa mala
cosa es tener que hacerle frente a una fiera armada de cuchillo.

—Supongamos que yo bajara cuando usted gritaba al ser herido. ;Qué podia hacer yo, que
estaba desarmado? Realmente, usted ha evitado la carniceria.

—Tiré sin mirar.

—NMejor que mejor. Es la unica forma de hacer blanco, en el que no maneja armas de
fuego. Lo que no falla nunca es el instinto.

—¢Y ahora qué hacemos?

—Cémo qué hacemos? jEnterrarlo! Supongo que usted no pensara embalsamar a ese
perro...

Ascendiendo por el espacio, la luna enfocaba ahora la gradinata donde conversaban los
dos hombres. Desde alli, el crestado horizonte de arboles era un barroco relieve de negro
humo sobre la loza azul del firmamento.

Barsut dijo:

—Bueno... Creo que con lo que ha pasado tiene usted suficiente, ;no? Quiero irme.
—¢En qué piensa invertir ese dinero?

—No sé. Me iré a Estados Unidos.

—La idea no es mala. ;Me guarda odio usted?

—Deseo irme cuanto antes de aqui.

—Perfectamente. Vaya a buscarse su dinero.

Entr6 Barsut, y el Astrélogo quedd solo en el rellano de la escalinata. Una expresion
enigmatica se pintaba en su rostro, grisdceo a la claridad lunar como una mongoblica
mascarilla de plomo.

Barsut salio, el dinero en una mano y la pistola en otra.
—Mis papeles de identidad estdn en la cochera.
El Astrologo sonri6:

—Usted me habla, Barsut, como si temiera que yo me opusiera a su marcha. No, vayase
tranquilo. Tengo mucho dinero a estas horas. Mas del que se imagina.

Barsut no contestd palabra. Descendidé de un salto la escalinata y se internd entre los
arboles. No avanz6 muchos pasos, cuando tuvo que detenerse y apoyar el brazo en un tronco.
Un sudor frio brotaba de su cuerpo. Se contrajo sobre si mismo y vomito. Ya mas aliviado, se
dirigié a la cochera. No habia nadie alli. Entr6 al cuarto donde habia vivido dias tan
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singulares, encendi6 la vela, se inclind sobre su baul, y de entre los pliegues de una camisa
sucia retir6 sus documentos de identidad. Luego salio.

Caminaba despacio entre los arboles, cuyas ramas apartaba con el canto de las manos. Al
pasar oblicuamente por el sendero que se curvaba junto a una higuera, distingui6 arrodillado
sobre una alfombra de hojas secas al farmacéutico Ergueta. Este, inclinada la cabeza, las
manos recogidas sobre el pecho, oraba en silencio, con la espalda plateada por la luz de la
luna.

Un desaliento infinito pas6 por su vida. Durante un instante envididé la locura del
iluminado; apurd el paso, y cuando lleg6d frente a la casa el Astrologo no estaba ya en la
gradinata.

Vacil6 si iria a saludarlo o no; luego se encogié de hombros y continué caminando. La
portezuela de la quinta estaba abierta. Respir6 profundamente y salié a la calle. La vida le
parecid una gracia nueva.

LA FABRICA DE FOSGENO

Barsut, dos cuadras antes de llegar a la estacion de Temperley, vio a Erdosain que cruzaba
la franja blanca que la vidriera de un café lanzaba a la calzada.

Se detuvo un instante. Erdosain caminaba con las manos en el bolsillo por la orilla de la
vereda, bastante agobiado. Tuvo tentaciones de chistarlo, pero se dijo que no habia objeto en
hablar; y observando como el otro se alejaba, entrando sucesivamente en planos de luz y de
sombra al pasar bajo los focos, se encogié de hombros, pensando:

—~Que le ayude al Astrologo a enterrar al muerto.

Mir6 por la vidriera del café el reloj de pared. Eran las nueve y media. Algunos hombres
jugaban a los naipes en un largo salon de piso cubierto de aserrin. Iba a entrar a tomar un café,
recordd que no necesitaba cambiar billetes de cien pesos porque tenia algunos de diez, y se
dirigio6 resueltamente a la estacion, diciéndose:

—Me afeitaré y luego ir¢ al cabaret.

En cambio, Erdosain, al llegar a la quinta, fue recibido por el Astrologo en la puerta de la
casa. Remo experiment6 cierta extraiieza al ver que aquél no lo hacia pasar al escritorio, como
de costumbre, sino a la habitacion contigua: un cuarto siniestro, largo como un pasadizo y
débilmente iluminado por una lampara de pocas bujias. Era increible la cantidad de polvo que
habia alli, acumulado en todos los rincones. El moblaje de la habitacidon pasadizo consistia en
un perchero de caoba y dos sillas de madera, de aquellas que se usan en las cocinas; también
excesivamente cubiertas de tierra. En un vértice estaba la escalera que permitia subir al cuarto
de los titeres.

Remo, fatigado, se dejo caer pesadamente en el incomodo asiento. El Astrologo lo miraba
con cierta expresion de hombre interrumpido en sus quehaceres por una visita inoportuna.

—Recibi hoy su telegrama —dijo Erdosain—. Aqui le traigo el proyecto de la fabrica de
gases.

—iAh, si! (A ver?...

Remo le entreg6 el cuadernillo que habia confeccionado, y el Astrélogo se puso a leer a
media voz.
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Erdosain se cruzo de brazos y cerrd los ojos. Tenia suefio. Ademas, no le interesaba en
modo alguno ver la cara del otro mientras murmuraba como un rezo lo que sigue:

He escogido el gas fosgeno, no arbitrariamente, sino después de estudiar las ventajas industriales,
facilidad de fabricacion, economia y toxicidad que ofrece sobre otros gases de guerra. Las
experiencias que esta nueva arma dejo a los directores de combate de la tltima guerra pueden
concretarse en estas palabras de Foch: “La guerra quimica se caracteriza por producir los efectos mas
terribles en los espacios mas extendidos”.

En el afio 1915 entra en accion el fosgeno; en el otofio del afio 1917 recrudece la guerra quimica,
pues a fines del afio 1916 el Estado Mayor aleman lleva a la practica el plan de Hindenburg. La guerra
de gases se intensifica de tal manera, que Schwarte da el dato de que en un solo bombardeo de Verdun
se utilizaron cien mil obuses cargados de Cruz Verde, o sea fosgeno y formiato de etilo.

En las instrucciones de bateria para los ataques que se llevaron a cabo en el Aisne encontramos
este boletin de gas:

En bombardeo de contrabateria, piezas de 77, piezas de 100 y obuses de 150: Cruz Azul, 70 por
ciento; Cruz Verde, 10 por ciento; obuses explosivos, 20 por ciento.

En bombardeo de posicion de infanteria, piezas de campaiia de 77, obuses de 105 a 150: Cruz
Azul, 30 por ciento; Cruz Verde, 20 por ciento; obuses explosivos, 50 por ciento.

En ataque de atrincheramiento, piezas de campana de 77, obuses de 100 a 105: Cruz Azul, 60 por
ciento; Cruz Verde, 10 por ciento; obuses explosivos, 30 por ciento.

En general, el porcentaje de proyectiles a usar en casi todas las tablas de los beligerantes ocupa el
elevado porcentaje del 70 por ciento sobre los proyectiles explosivos.

Efectos del gas

Ordinariamente produce un edema pulmonar cuya secrecion de liquido determina la asfixia del
gaseado. Ademas, sus efectos son retardados y singulares en atmoésferas donde se encuentra
sumamente diluido. Se interrogaron a soldados que se encontraban sin ninguna lesién de gas, y que
veinticuatro horas después del ataque con fosgeno murieron instantaneamente. En general, la
Disciplina del Gas tiende a considerar a todo lesionado leve como un herido grave, pues los efectos
retardados del toxico son sorprendentes.

Composicion

Su composicion es simple: un volumen de 6xido de carbono y tres de cloro. La combinacion de
ambos gases forma un producto liquido que se denomina fosgeno. El fosgeno hierve o, mejor dicho, se
evapora en contacto con el aire cuando la temperatura ambiente es superior a ocho grados centigrados.
Su densidad es 1,452.

Se conserva envasado en ampollas de cristal o depositos de plomo o de hierro
galvanoplasticamente emplomado. Es preferible damajuanas de vidrio.

Sumamente econdomico. Sus efectos toxicos son instantaneos cuando se encuentra disuelto en el
aire en un porcentaje de 1 por 800; es decir, que cada 800 metros cibicos de aire requieren 1 metro
cubico de fosgeno.

Fabricacion

La fabricacion del fosgeno es sencilla. Los dos gases, cloro y 6xido de carbono, se combinan en la
base de una torre de diez metros de altura, cargada de carbon vegetal constantemente humedecido por
una lluvia de agua. Un detalle importante consiste en que el carbon debe estar granulado en trozos
perfectamente homogéneos, de un diametro de seis a diez milimetros por trozo. El carbon de este
catalizador, antes de ser enviado a la torre, es cuidadosamente lavado con acido clorhidrico, luego con
agua, y finalmente secado en el vacio, para despojarlo de cenizas y todo resto organico.

Al combinarse, los dos gases producen por reaccion una temperatura de cuatrocientos cincuenta
grados. A medida que el gas por presion se eleva en la torre de carbon, que estara dividida por rejas
horizontales de plomo, la temperatura disminuye, de manera que al terminar su recorrido de diez

150



metros a través del carbon el fosgeno tiene una temperatura de ciento cincuenta grados. Se hace pasar
a un robinete sumergido en hielo, y el gas se licua. Su densidad es de 1,455. El carbon de esta torre
debe ser renovado siempre que el porcentaje de combinacion de los dos gases disminuya del noventa
por ciento. Este sistema de fabricacion es angloamericano.

El aparato

Una usina de fabricacion de mil kilogramos de gas fosgeno cuesta, aproximadamente, seis mil
pesos. Consta de: un lavador de potasa, donde se deshidrata el 6xido de carbono; dos compresores de
siete caballos y medio de potencia; contadores de gas que controlan en metros cubicos el paso de gas,
de manera que la combinacion se efectie siempre en las mismas proporciones. Para evitarse un
operario, en este control se utiliza un dispositivo eléctrico para los dos contadores. La operacion se
simplifica. El cloro y el carbono son enviados a presion a la torre donde se combinan.

La torre

Para usina estable conviene una torre de cemento armado, o también una torre de ladrillo de diez
metros de altura. Interiormente esta torre esta forrada de una camisa de plomo. Es conveniente advertir
que todos los objetos metalicos que intervienen en la operacion, como ser robinetes, valvulas, llaves,
etc., que generalmente son de bronce, deben ser recubiertos de un bafio galvanoplastico de plomo.

La parte superior de la torre consiste en una ctipula de plomo. Bajo esta clipula se encuentra una
tuberia que deja caer una llovizna de agua a presion. El agua, al llegar al pie de la torre, que es el
punto de entrada de los gases, sale al exterior por un sifon. El sifon permite el paso del agua, mas no el
de los gases que pudieran infiltrarse por alli.

La torre puede ser de base cuadrada o circular; su forma es indiferente. El espesor de la muralla de
cemento o ladrillo sera el indispensable al equilibrio y estabilidad del conjunto. El diametro interior de
la camara de plomo vertical es de sesenta centimetros. Su espesor, un centimetro. Espesor de las rejas
transversales, dos centimetros. Diametro de los agujeros de las rejas, cinco milimetros.

Cuando el gas fosgeno llega a la parte alta de la torre tiene la temperatura de ciento cincuenta
grados. Se le hace pasar por serpentines congelados, hasta que se licta.

Presion del gas

El 6xido de carbono y el cloro son introducidos por tubos en la torre de combinacion a una presion
idéntica de seis atmosferas. Para ello, el deposito de cloro como el de 6xido de carbono deben estar
cada uno en conexidon con un compresor. La potencia de los compresores sera de siete caballos, y
ambos estaran accionados por un motor eléctrico comun a los dos ejes, de manera que la cantidad de
volumenes de gas introducidos a la torre sea siempre la marcada por el porcentaje 3 a 1, a la misma
presion.

Los tubos que conducen el gas a la torre catalizadora, asi como los compresores de cloro y de
oxido de carbono, tendran el mismo didmetro. Ademas, las partes que entran en contacto con el gas no
seran lubrificadas, sino que los aparatos trabajaran en seco, pues el cloro le quita las propiedades
lubrificantes al aceite.

Controles

Los controles seran eléctricos. Termometros enchufados en distintas alturas de la torre
proporcionan las temperaturas del gas en su recorrido ascensional, permitiendo asi llevar con exactitud
el control de la operacion.

Precauciones

El aparato antes de ser puesto en marcha sera probado con aire comprimido. El personal trabajara
munido de mascaras contra fosgeno. Los equipos berlineses que se encuentran a la venta para el
publico son los mas perfectos y mas baratos que se conocen.

La fabrica estara situada, a ser posible, en lugar montafioso, alto, recorrido continuamente por
vientos de direccion distinta. Los pisos y muros estaran construidos de cemento, y los herrajes y todo
objeto metalico, emplomados galvanoplasticamente para evitar el ataque del gas.

Tacticas del gas
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Los gases toxicos rinden el maximum de su rendimiento en los dias ligeramente humedos y poco
ventosos, con una temperatura superior a ocho grados. Para trabajar con el gas, se escogeran las
primeras horas entre el amanecer y medianoche.

Se tratara de no lanzar el gas si hay una velocidad de viento superior a cinco metros por minuto.
La velocidad més practica de corriente de viento es aquella de tres y cuatro metros por minuto. Para
fijar velocidad y direccion del viento se usara el aparato meteorologico denominado anemometro.

Se evitara, cuidadosamente, lanzar una cortina de gas mientras la tierra permanece recalentada por
el sol, pues se generan entonces corrientes de aire verticales y ascendentes que dispersan el gas. En
cambio tratara de trabajarse con tierra enfriada, ya que se producen corrientes de aire descendentes que
evitan la dispersion del gas.

Pueden utilizarse corrientes de aire que se aparten del punto del ataque hasta cuarenta grados. Los
terrenos bajos, 1lanos, pastosos, con vegetacion que alcance la altura de un hombre, son ideales para el
ataque con cortina de gas. Se evitaran en cambio los lugares montafiosos, donde las diferencias de
altura y velocidades del viento anulan la cortina casi en absoluto.

Linea de ataque de fosgeno

Teoricamente y en local cerrado necesitamos medio gramo de fosgeno para convertir en mortifero
un metro cubico de aire.

Se emplearan 40 litros de fosgeno liquido por metro lineal (tactica alemana). Cuando se trata de
frentes estrechos de ataque, de escasa profundidad, puede reducirse a 20 litros.

En puntos de ataque que estén a 400 6 500 metros del lugar de emision del gas, la cortina de
fosgeno y cloro (9 volumenes por 1 de fosgeno) llega en 3 6 4 minutos. Casi siempre, la nube de gas,
con un viento de 3 metros de velocidad por minuto, recorre 200 metros en el mismo espacio de
tiempo.

El intervalo entre la primera y segunda emision debe ser igual al espacio de tiempo que la nube de
gas ha tardado en llegar al punto de ataque. Se forma una cortina téxica de cinco metros de altura que
se dilata en ancho a medida que se aleja del punto de emision. Los efectos son fulmineos.

El coronel Block ha calculado que 500 kilogramos de fosgeno producen un volumen teérico de
100.000 metros cubicos, originando una nube que tiene 35 metros de altura, 30 metros de ancho y 100
de profundidad. Esta nube de gas produciria efectos toxicos peligrosos aun arrastrada por el viento a la
distancia de un kilometro del lugar de emision.

En general, los atacados perecen casi instantdneamente por efectos de la asfixia, cuando el gas
fosgeno esta diluido en la proporcion de 1 volumen por cada 800 de aire.

Transporte del fosgeno

En un ataque revolucionario, que es de sorpresa y minoria, el mejor sistema para transportar
fosgeno es el camion tanque. Cada camidn tanque puede transportar dos mil kilogramos de fosgeno
liquido. Un dispositivo sencillo permitira regar el frente de combate en el porcentaje de 20 a 40 litros
por metro lineal.

Como el fosgeno se dilata a medida que la temperatura aumenta, los tanques de fosgeno estaran
calculados para soportar presiones de 80 libras por pulgada cuadrada.

La garita del conductor del camion tanque estara absolutamente aislada de la atmosfera externa. El
aire para su respiracion penetrara a través de respiraderos quimicos que neutralizan el fosgeno, y cuya
substancia es idéntica a la que se utiliza en las caretas contra los gases.

Asi, diez camiones con capacidad para tres mil litros de fosgeno cada uno pueden atender un frente
de combate que se dilataria por los colazos de la nube a 5 kilémetros de extension.

Tactica de ataque

Visto que la aviacion de guerra, por reducido que sea el nimero de aparatos de combate, puede
destruir un ejército excelentemente equipado, todo ataque revolucionario con gas debe ser dirigido
simultdneamente a los arsenales, aerddromos militares, etc.

En general, la mortandad para tropa o poblacion no preparada para el combate de gases se eleva al
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90 por ciento.

La desorganizacion que precede a un ataque con gas es tan extraordinariamente intensa que
practicamente es imposible toda tentativa de resistencia.

Puédese asegurar que cien técnicos en gas destruirian en ataque de sorpresa el grueso de cualquier
ejército sudamericano.

Mientras el Astrologo leia, Erdosain aspiraba ansiosamente el aire. Al volver la cabeza un
reflejo rojo hirié oblicuamente su pupila. Bajo la puerta cerrada, que separaba el escritorio del
recibimiento, por el piso de madera, avanzaba como plana culebra una alargada mancha de
sangre.

El pensamiento de Erdosain vold instantaneamente hacia la Bizca. Sumamente palido,
toco un brazo del Astrologo. Este levanto la cabeza, y Erdosain dijo:

—¢Hay un muerto alli al lado?

—S1i, hay un muerto... pero estd muy bien su memoria.. Lastima que no le haya agregado
los planos e instrucciones para instalar simultdneamente junto a ella una fabrica de cloro y
otra de 6xido de carbono.

—¢Quién es el muerto?

—Bromberg... jPero es notable! Yo ignoraba que los gases se utilizaron en la guerra en
tan alto porcentaje. Setenta por ciento de Cruz Azul en un ataque de contrabateria... Es una
enormidad. El explosivo queda reducido a nada.

— Y usted qué va a hacer?

—Irme.

—¢A dénde?

—¢Usted me acompanaria?

—No; pienso quedarme.

—Yo me voy muy lejos. Resuélvase.

—Esta resuelto. Me quedo.

El Astrologo lo envolvié en una mirada serena.
— Tiene pensada alguna barbaridad?

—No sé...

—Bueno —y el castrado se puso de pie—. Erdosain, vayase. Ahora necesito estar solo...
Otra vez: ;quiere acompafiarme?

El pensamiento de Erdosain volo hacia la Bizca.
—NMe quedo... Adios.

Se miraron a los ojos, estrechandose fuertemente las manos. El Astrélogo comprendi6é que
Erdosain habia ya trazado su destino, y no insistid. En Remo, en cambio, sobrevino en aquel
instante una curiosidad inesperada. Dijo:

—¢ Vera usted al Buscador de Oro?
—Hasta dentro de algunos meses, no.
—Bueno, cuando lo encuentre, digale que siempre lo recordé con carilo.

—Muy bien.
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Se miraron otra vez a los 0jos, como si tuvieran que decirse algo; los labios de Erdosain se
entreabrieron ligeramente, sonrid vagamente, y girando sobre si mismo salio.

"PERECE LA CASA DE LA INIQUIDAD"

Cuando el Astrologo escucho el broncineo tintineo del cencerro en la puerta, lo cual
indicaba que Erdosain habia salido a la calle, abrid la puerta del escritorio y encendio la
lampara. Se detuvo alli apoyando pesadamente una mano en la jamba, con el cefo abultado de
preocupacion. Un mechén de cabellos se pegaba a su frente sudorosa. El cadaver de
Bromberg, con los pies descalzos en el centro de la balsa de sangre, era un bulto repugnante.

Inconscientemente el Astrologo arrugd el cuadernillo de los Gases que mantenia en un
puio y lo echo al bolsillo. Con el reverso de la mano se enjug6 el sudor de la frente. Su
sombra, proyectada por la lampara del cuarto, partia en dos el mapa de los Estados Unidos
con banderitas negras clavadas en los territorios donde dominaba el Ku Klux Klan.

El hombre pensé algo, y dio un gran salto por encima del cadaver estancado en el charco
rojo. Evidentemente estaba preocupado. Se movia con urgencia. Abrid el armario antiguo que
estaba ocupado por hileras de libros, y de un rincon extrajo una cajita de hierro con cerradura
de combinacién. Hizo girar el disco de la clave y levantando la tapa colocé la caja sobre la
mesa. Luego encendio un fosforo y lo arrojo en su interior. Humed una llamita azul, y las
llamas anaranjadas que devoraban los papeles se reflejaban en el fondo de sus pupilas
inmoviles. ..

Debia estar fatigado. A pesar de que el tiempo urgia se dejo caer pesadamente en el sillon
forrado de terciopelo verde, frente al enchapado armario antiguo. El viento que entraba por la
puerta entreabierta hacia oscilar las telaraias suspendidas entre el cielo raso y la estrecha
ventana protegida por el nudoso enrejado.

Permaneci6 asi algunos minutos, sumergido en las meditaciones que preceden a la fuga.
—Buenas noches.

Levanto la cabeza, y encontrd la figura de Hipdlita, detenida en el centro del otro cuarto,
empinada en la punta de sus pies y envuelta en su tapado color de piel de becerro. Ella
permanecia inmovil, fina, delicada, mientras que bajo la visera verde de su sombrero la
mirada destefiida y recelosa iba sucesivamente del caddver al Astrologo.

—Buenas noches, he dicho. ; Tenemos carniceria? Bonita manera de recibirla a una.

El Astrélogo, cenudo, no contestd. Con media cara apoyada en la palma de la mano la
miraba sin mover los parpados. Hipoélita continu6:

—Siempre has de ser el mismo mal educado. Todavia no me ofreciste asiento.

Hablaba asi, sonriendo, pero su mirada destefiida y recelosa iba del cadaver al Astrologo.
Bajo la lampara incandescente el muerto, descalzo y encogido, era un bulto sucio. El
Astrologo susurrd:

—No lo mat¢ yo.

Hipdlita, que se habia ido acercando a la puerta, sosteniendo con ambas manos su cartera a
la altura de la cintura, cimbreo el talle al tiempo que sonreia:

—iTe creo! jTe creo! Sos lo suficiente inteligente para hacer que sean otros los que te
saquen las castafias del fuego. Ademas que no vamos a discutir ahora semejantes bagatelas.
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El Astrologo la contempl6 entre regocijado y sorprendido.
—(Me acompaniarias?

Hipoélita lo soslayd, también sorprendida por la pregunta:
—¢Y dudas todavia?

—Tendremos que irnos muy lejos.

—Cuanto mas lejos, mejor.

El Astrologo se puso de pie. Los separaba la balsa roja, con el cabelludo cadaver recogido.
El Astrélogo se inclind, tomo6 impulso, y de un salto sobre el cadaver paso junto a Hipdlita.
Tomandola de la cintura, encorvd la espalda —¢él era demasiado alto junto a ella— y
murmur6 a su oido:

—¢ Estas dispuesta a todo?

—A todo. Tengo dinero, ademas, para ayudarte. Vendi la farmacia.

El Astrologo, apartando el brazo de su cintura, dijo:

—~Querida... sos una mujer extraordinaria..., pero yo también tengo dinero.
—¢El de Barsut?

—~Querida... yo siempre pago mis deudas. Barsut se ha ido de aqui con dieciocho mil
pesos en el bolsillo.

—¢Se los devolviste?
—Si... pero en billetes falsos.

—iSos un hombre magnifico, Alberto! El dia que te fusilen iré a la capilla a despedirte
con un gran beso. Y te diré: “tené valor, mi hombre”.

—Y lo tendré, querida, lo tendré... Pero no perdamos tiempo. Vamos.
—:No llevas equipaje?
—¢Qué mejor equipaje que el dinero? Esperame un momento afuera.

Sali6 Hipdlita al rellano, y de tres pasos el Astrélogo subi6 la escalera que conducia al
cuarto de los titeres. Permaneci6 alli escasamente el tiempo de un minuto, bajo restregandose
las manos, cerr6 con dos vueltas de llave la puerta de entrada al recibimiento y dijo:

—~Querida, salgamos.

Mas tarde, un vecino que lo vio alejarse con Hipolita del brazo dijo que lo habia
confundido con el pastor metodista de la localidad. Efectivamente, el Astrélogo, visto de
espaldas, con su sombrero plano, parecia un profeso del rito protestante.

El iluminado quedo solo en la cochera de la quinta. No habia escuchado los tiros, porque
numerosas inspiraciones ocupaban su imaginacion.

Sentado a la orilla del camastro, abierta la Biblia sobre sus rodillas, leia el libro de Daniel.
El viento oscilaba la flecha amarilla de una vela, encastrada en un cabo de botella sobre un
cajon de querosene, pero Ergueta, sin reparar en tales minucias, inclinada la cabeza sobre las
paginas, leia atentamente. De vez en cuando la sombra de su cabeza se movia en el muro
blanco como la de un rinoceronte que buchea agua sumergido en un charco.

El iluminado leyo, por décima vez, los versiculos 44 y 45 del capitulo 11: “Mas nuevas de
oriente y del norte lo espantaran, y saldra con grande ira para destruir y matar a muchos. Y
plantara las tiendas de su palacio entre los mares y en el monte deseable del santuario, y
vendra hasta su fin y no tendra quien le ayude”.
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El farmacéutico entrecierra el libro y dice en voz alta, terminantemente convencido:

—Bendito sea Dios. Esta es profecia para el aniquilamiento del imperio britanico. No
queda ninguna duda. Tendré que entrevistarme con el embajador inglés... —se soba el
menton con la yema de los dedos y remurmura—. “Y plantard las tiendas de su palacio en los
mares y en el monte deseable del santuario”... jPues claro! Inglaterra tiene el protectorado de
Palestina... es decir, “las tiendas en el monte deseable del Santuario”. “Mas nuevas de oriente
y del norte lo espantaran”... ;A quién pueden espantarlo, sino al Rey? ;Y las “nuevas de
oriente y del norte”, ;qué pueden ser, sino la India rebelandose con Gandhi? El norte... el
norte es Rusia... la amenaza del comunismo. “Vendra hasta su fin y no tendra quien le
ayude”... No se puede pedir nada mas claro. Realmente, resulta absurdo pensar que todavia
existen incrédulos que dudan de las profecias. “Y plantara las tiendas de sus palacios en los
mares” ...

Recuadrado por el ventanillo de la buhardilla, un rectangulo rojo se reflejo en el muro.
Ergueta se asom¢ al agujero, y la boca se le entreabri6 en gesto de asombro.

De la planta alta de la casa que ocupaba el Astrologo, por los tragaluces de las buhardillas,
escapaban largas lenguas de fuego color naranja. Las ramas de los arboles movian sus
sombras en los muros, iluminados en el fondo de tinieblas por un resplandor rosado.

Ergueta coloco sus manos en la cintura, guind largamente un parpado, y movié la cabeza
al tiempo que decia:

—iParece la casa de la iniquidad!

Su sobretodo colgaba de un clavo. Fue y se lo echo a la espalda, cogid la Biblia, y bajando
la escalera epilogo:

—Es inutil. Donde yace la Ramera nada bueno puede ocurrir. Es mejor que abandone este
lugar de iniquidad. Dios, que provee de alimentos a los péjaros y a los peces, no me lo negara
ami.

Y sin sombrero y en alpargatas se largd a las calles de Temperley. La Biblia bajo el brazo
testimoniaba lo ardiente de su fe.

EL HOMICIDIO

A la una de la madrugada Erdosain entr6 a su cuarto. Encendio la ldmpara que estaba a la
cabecera de su cama, y a la luz azul que filtraba la caperuza del velador descubrié dormida,
dandole las espaldas, a la Bizca. El embozo de la sdbana se encajaba en su sobaco, y el brazo
de la muchacha se encogia sobre el pecho. Su cabello, prensado por la mejilla, castigaba la
funda con pincelazos negros.

Erdosain extrajo la pistola del bolsillo y la coloco delicadamente bajo la almohada. No
pensaba en nada. Barsut, el Astrélogo, la mancha de sangre filtrdndose bajo la puerta, todos
estos detalles simultaneamente se borraron de su memoria. Quizas el exceso de acon-
tecimientos vaciaba de tal manera su vida interior..., o una idea subterranea mas densa, que
no tardaria en despertarse.

Se desvistio lentamente, aunque a instantes se detenia en ese trabajo para mirar al pie de la
cama los vestidos de la muchacha, desparramados en completo desorden. La puntilla de una
combinacidon negra cortaba con bisectriz dentada la seda roja de su pollera. Una media
colgaba de la orilla del lecho en caida hacia el suelo.
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Murmuro, displicentemente:
—Siempre serd la misma descuidada.

Se meti6 despacio bajo las sadbanas, evitando rozar con los pies el cuerpo de la jovencita.
Apago la luz, y durante algunos minutos permaneci6é mirando la oscuridad incoherentemente.
Luego, dandole las espaldas a la Bizca, apoyo la mejilla en la almohada, encogié las piernas,
y quedo stbitamente dormido, con las manos engarfiadas junto al pecho.

Durmi6 dos horas. Es probable que no se hubiera despertado en toda la noche, pero una
mano quemante bifurcaba los dedos en su bajo vientre. Volviose al tiempo que la Bizca lo
atraia hacia sus senos; y como su brazo estaba debajo de la almohada, al hacer el movimiento
de retirarlo para abrazarla involuntariamente toco la pistola. Un antiguo pensamiento se
renovo en ¢él.

“Asi debio de estar el fraudulento aquel que matdé a la muchachita”, penso, e
instantaneamente su atencion se desdoblo para atender dos trabajos distintos.”

La boca de la Bizca se habia agrandado, y era una hendidura convulsa que se apegaba
como una ventosa a su boca resignada. Erdosain involuntariamente tanteaba debajo de la
almohada el cabo del revolver. Y la frialdad del arma le devolvia una conciencia helada que
hacia independiente su sensualidad de aquel otro horrible propdsito paralelo.

Retuvo un homicida rechinar de dientes, y de los maxilares la vibracion o6sea descendio
por los tendones de los brazos hasta la raiz de las ufias. Rebot6 la vibracion, agolpandose en
las articulaciones de los dedos, a semejanza del agua que no teniendo salida en una alberca
refluye sobre si misma.

En las tinieblas, la boca de ella prens6 furiosamente sus labios. Erdosain permanecia
inerte. La Bizca, como si estuviera encaramada en un banquillo, efectuaba un trabajo extrafio
de pasion, utilizando Unicamente los labios. Erdosain la dejaba hacer. Una tristeza inmensa
despertaba en él. Ante sus ojos se habia clavado cierto antiguo crepusculo de mostaza: la
ventana de un comedor estaba abierta, y ¢€l, con ojos distraidos, miraba avanzar una raya
amarilla de sol que doraba las manos sumamente palidas de Elsa.

Nuevamente apreto el cabo de la pistola. Sentiase como un muerto entre los brazos de la
jovencita. Ella ahondaba con la lezna de su lengua, en los repliegues de sus axilas, y Erdosain
sentia la calida vaharada de su aliento cuando apartaba la boca para besarle un distinto trozo
de piel.

iTodo aquello era inutil! Pero la jovencita no parecia comprender el singular estado de
Erdosain. Su cuerpo pesado y caliente trajinaba en la oscuridad, y Remo tenia la sensacion de
estar enquistado en la pulpa ardiente de un monstruo gigantesco.

Ella le mordia los brazos, semejante a un cachorro en sus juegos. Erdosain sabia donde
estaba su rostro por los soplos de viento que escapaban de aquellas fosas nasales.

Tristemente, la dejaba hacer. Comprendidse mas huérfano que nunca en la terrible soledad
de la casa de todos, y cerrd los ojos con piedad por si mismo. La vida se le escapaba por los
dedos, como la electricidad por las puntas. En este desangramiento, Remo renunci6 a todo. En
¢l aparecio la aceptacion de una muerte construida ya con la vida més espantosa que el
veridico morir fisico.

La mocita, horizontal, apegada a €I, suspir6 mimosa:
—¢Qué tenés, amor?

Ferozmente, Erdosain atrajo la cabeza de ella hacia ¢l y la besdé largamente. Estaba

% Nota del comentador: Véase “El suicida” (capitulo III de Los siete locos).
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emocionado. Dos o tres veces mird hacia un rincon de tinieblas, como si temiera que alli
hubiera alguien espiandole. Su corazén latia grandes golpes. Del fondo de sus entrafias
brotaba un viento tan impetuoso, que al salir por la boca le arrastraba al alma.

Otra vez soslayo en la oscuridad el rincon invisible. Fue un minuto.

Se encaram¢é suavemente sobre ella, que con las dos manos le abarcé la cintura, creyendo
que la iba a poseer. La jovencita le besaba el pecho y Erdosain apret6 reciamente la cabeza de
la criatura sobre la almohada. Sus movimientos eran excesivamente torpes. La muchacha iba a
gritar; €l le tapond la boca con un beso que le sacudié los dientes, mientras que su mano
acercaba el revolver por debajo de la almohada. Ella quiso escapar a esa presion extrafa:

—¢Qué hacés, mi chiquito? —gimio.

Fue tarde. Erdosain, precipitandose en el movimiento, hundié el cafidon de la pistola en el
blando cuévano de la oreja, al tiempo que apretaba el gatillo. El estampido lo hizo desfallecer.
El cuerpo de la jovencita se dilaté bajo sus miembros con la violencia de un arco de acero.

Durante varios minutos, Erdosain permanecié inmovil, estirado oblicuamente sobre ella, la
carga del cuerpo soportada por un brazo.

Cuando el silencio externo reveld que el crimen no habia sido descubierto, descendi6 de la
cama, diciéndose extrafiado: “jQué poco ruido ha hecho la explosion!”. Encendi6 la lampara y
queddse sorprendido ante el espectdculo extrafio que se ofrecia a sus 0jos.

En la almohada roja, la jovencita apoyaba la cabeza con la misma serenidad que si
estuviera dormida. Incluso, en un momento dado, con la mano derecha se arafio ligeramente
una fosa nasal, como si sintiera alli alguna comezdén. Después dejo caer el brazo a lo largo del
cuerpo y volvio la cara hacia la luz.

Una paz extraordinaria aquietaba las lineas de su semblante. Erdosain, para que no se
enfriara, le cubri6 las espaldas con una colcha. La moribunda respiraba con dificultad. De un
vértice de los labios se le despegaba un hilo de sangre. En el suelo sentiase el sordo
aplastamiento del gotear de una canilla.

Erdosain, semidesnudo, se puso precipitadamente el pantaldon; luego movid la cabeza
desolado.

—iQué cosa rara! Hace un momento estaba viva, y ahora no esta.

Terminaba de ponerse las medias, cuando de pronto ocurri6 algo terrible. La muchachita
con brusco movimiento encogi6 las piernas, sacandolas de abajo de las sdbanas, y con el busto
muy erguido se sentd a la orilla de la cama. Erdosain retrocedié espantado. Un seno de la
jovencita estaba totalmente tefiido de rojo, mientras que el otro azuleaba de marmoreo.

Crey0 por un instante que ella se iba a caer; pero no, la moribunda se mantenia en
equilibrio, y extraordinariamente tiesa. Sus ojos abiertos contemplaban el casquete azul del
velador. Hilos de sangre se desprendian de su cabellera roja, corriéndole por las espaldas.

Erdosain se apoy6 en el muro para no caer, y ella gir6 desconsoladamente la cabeza de
derecha a izquierda, como si dijera:

—No, no, no.
Temblando, se acerco Erdosain, y creyendo que Maria podia escucharlo le hablo:
—Acostate, chiquita, acostate.

La habia tomado suavisimamente por los hombros, pero ella, obstinadamente, giraba la
cabeza de derecha a izquierda con pena inenarrable.

El asesino sintié en ese momento en su interior que la muchachita le preguntaba:
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—¢Por qué hiciste eso? ;Qué mal te hice yo?

En silencio, la jovencita, con los labios entreabiertos, corriéndole sanguinolentas lagrimas
por las mejillas, decia un “no” tan infinitamente triste con su movimiento terco, que Erdosain
cayo de rodillas y le beso los pies. De pronto ella se doblo, y arrastrando el cable de la
lampara se desmorond a un costado. Su cabeza chocd sordamente contra la alfombra, la lam-
para se apago, y ya no respird mas. Erdosain, a gatas, se arrastrd hasta un rincon.

El asesino permanecié un tiempo incontrolable acurrucado en su angulo. Si algo penso,
jamas pudo recordarlo. De pronto, un detalle irrisorio se hizo visible en su memoria, y
poniéndose de pie exclamo, irritado:

— Viste?... ¢ Viste lo que te paséd por andar con la mano en la bragueta de los hombres?
Estas son las consecuencias de la mala conducta. Perdiste la virginidad para siempre. ;Te das
cuenta? jPerdiste la virginidad! ;No te da vergiienza? Y ahora Dios te castigd. Si, Dios, por
no hacer caso de los consejos que te daban tus maestras.

Nuevamente Erdosain se acurruca en su rincén. Hay momentos en que le parece que va a
echar el alma por la boca. Una franja de sol y de mafana aclara un instante su oscuridad
demencial y las tinieblas del cuarto.

Se acuerda de una vizcacha prefiada, cuya cueva inundada y vigilada por los perros estaba
en su unica salida custodiada de hombres armados de palos. En el fondo oscuro y rugoso
percibe un trompén de foca con haces de bigotes, un vientre enorme de pelaje luciente, y
luego la angustia humana de dos ojos aterrorizados, mientras los canes avizoran ardientes de
jadeo y descubiertos los molares.

Un terror gritante le anuda los nervios, trombas de aire escapan de su laringe seca como el
crisol de un horno, el cuerpo se le atornilla sobre si mismo en dos direcciones contrarias, su
cerebro deja escapar por las fosas nasales un hedor de agua con la que se ha lavado carne.

El silencio guillotina los muros, las mamposterias; y €l, postrado, con las cérneas volcadas
hacia lo alto de los parpados, se siente morir en un agotamiento de cloroformo. La vizcacha
prefiada surge en la mafiana de sol que de través se ha infiltrado en la noche de aquella casa de
perdicion. ;Y el palo de los hombres, los pelos erguidos y los esmaltados molares de los canes
con el belfo arrugado en un frenesi de apetencia!

Cuatro espaciados toques de bronce se dilatan en la noche concéntricamente desde la torre
de la iglesia de la Piedad. Erdosain tiembla de frio. En puntillas se acerca a la cama y coge
una sabana que arroja sobre el cadaver tendido en el suelo. Se viste a oscuras. Rapidamente.
Con los botines en las manos cruza el pasillo, donde un soslayo de claridad lunar revela
puertas cerradas y persianas entornadas. La frialdad del piso de mosaicos le atraviesa las
medias.

Entra al cuarto de bafio y enciende la luz. Frente al lavatorio hay un espejo. El asesino,
cerrando los ojos, lo descuelga del clavo. No quiere verse en ningun espejo. Tiene horror de si
mismo. Se lava cuidadosamente las manos. La palangana enlozada enrojece. Se seca a
medias, y rdpidamente se pone el cuello y la corbata, a tientas. Termina de calzarse y, con
infinitas precauciones, después de apagar la luz del cuarto de bafio, se dirige al dormitorio.
Enciende un fésforo, porque no recuerda dénde puso el sombrero; lo toma y sale, dejando
semientornada la puerta.

Son las cuatro y media de la mafiana. Vacilando, se detiene en la esquina de Talcahuano y
Corrientes. Las luces de las bocacalles resbalan por la superficie de sus ojos como imagenes
de un filme apresurado. Camina apresuradamente hacia el Oeste, por la calle Cangallo. A las
seis y media de la mafiana llegd a Flores. Entr6 a una lecheria. Sentose sobre la silla, sin hacer
un movimiento hasta las ocho de la manana.

Cuando la raya amarilla de sol, que se deslizaba por el piso, llegd hasta su pie caletandole
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el cuero del zapato, sali6 de la lecheria, dirigiéndose a mi casa. Permanecio alli tres dias y dos
noches. En ese intermedio me confeso todo.

Recuerdo que nos reuniamos en una pieza enorme y vacia de muebles. Mi familia estaba
en el campo y yo habia quedado solo, al cuidado de la casa. Ademads, como aquel cuarto era
sombrio mi madre lo habia clausurado. Llegaba alli muy poca luz. En realidad, aquello
parecia un calabozo gigantesco.

Erdosain quedabase sentado en el borde de una silla, la espalda arqueada, los codos
apoyados en las piernas, las mejillas enrejadas por los dedos, la mirada fija en el pavimento.
Hablaba sordamente, sin interrupciones, como si recitara una leccion grabada al frio por
infinitas atmdsferas de presion en el plano de su conciencia oscura. El tono de su voz, cuales
fueran los acontecimientos, era parejo, isdcrono, metddico, como el del engranaje de un reloj.

Si se le interrumpia no se irritaba, sino que recomenzaba el relato, agregando los detalles
pedidos, siempre con la cabeza inclinada, los ojos fijos en el suelo, los codos apoyados en las
rodillas. Narraba con lentitud derivada de un exceso de atencion, para no originar
confusiones.

Impasiblemente amontonaba iniquidad sobre iniquidad. Sabia que iba a morir, que la
justicia de los hombres lo buscaba encarnizadamente; pero €l con su revolver en el bolsillo,
los codos apoyados en las rodillas, el rostro enrejado en los dedos, la mirada fija en el polvo
de la enorme habitacion vacia, hablaba impasiblemente.

Habia enflaquecido extraordinariamente en pocos dias. La piel amarilla, pegada a los
huesos planos del rostro, le daba la apariencia de un tisico.

Detalle extrafio en esa ultima etapa de su vida: Erdosain se neg6 rotundamente a leer los
sensacionales titulares y noticias que, profusamente ilustradas, ocupaban las paginas segunda
y tercera de casi todos los diarios de la mafiana y de la tarde.

Barsut habia sido detenido en un cabaret de la calle Corrientes al pretender pagar la
consumicién que habia efectuado con un billete falso de cincuenta pesos. Simultdneamente
con la detencion de Barsut, se habia descubierto el cadaver carbonizado de Bromberg entre las
ruinas de la quinta de Temperley. Barsut denunci6 inmediatamente al Astrélogo, a Hipolita,
Erdosain y Ergueta.

La detencion de Ergueta no ofrecio dificultad ninguna. Fue encontrado sin sombrero,
calzando alpargatas y arropado en su sobretodo, con la Biblia bajo el brazo, camino hacia
Lanus. Al amanecer del dia sdbado el descubrimiento del cadaver de la Bizca convirtio los
sucesos que narramos en el panorama mads sangriento del final del afo 1929. La policia
buscaba encarnizadamente a Erdosain. Brigadas de pesquisas habian sido destacadas en todas
las direcciones de la ciudad.

No quedaba duda alguna de que se estaba en presencia de una banda perfectamente
organizada y con ramificaciones insospechadas. El asesinato de Haffner, que el cronista de
esta historia cree independiente de los otros sucesos delictuosos, fue eslabonado a la tragedia
de Temperley. Las declaraciones de Barsut ocupaban series de columnas. No cabia duda de su
inocencia.

Los titulares de las noticias abarcaban una y dos paginas. De la mafiana a la noche, los
cronistas policiales trabajaban amarrados a la maquina de escribir. El dia sabado casi todos los
diarios de la tarde se convirtieron en albumes de fotografias macabras. Los reporteros cenaron
viandas frias, escribiendo entre bocado y bocado nuevos pormenores de la tragedia. La
fotografia de Erdosain campeaba en todas las paginas, con las leyendas mas retumbantes que
pudiera inventar la imaginacion humana.

Erdosain se negaba rotundamente, no sélo a leer, sino a mirar esas hojas de escandalo.
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Si pudiera remarcarse en ¢l una singularidad durante esos dias, era su seriedad. Cuando se
cansaba de conversar sentado, caminaba de un punto a otro del cuarto, hablando como si
dictara. Era en realidad un espectaculo extrafio el del asesino yendo y viniendo por el cuarto,
con pasos lentos, conversando sin volver la cabeza, como frente a un dictafono.

Durante los tres dias que permanecié en mi casa no probé bocado. Tenia. mucha sed y
bebia continuamente agua. Una vez, como suma gracia, me pidido que le diera un limon.
Posiblemente estaba afiebrado.

Resultaba asombrosa su resistencia. Conversaba hasta dieciocho horas por dia. Yo tomaba
notas urgentemente. Mi trabajo era penoso, porque tenia que trabajar en la. semioscuridad.
Erdosain no podia tolerar la luz. Le era insoportable.

El lunes a la noche se vistio esmeradamente, y me pidié que lo acompafara hasta la
estacion de Flores. Aquello era peligrosisimo, pero no me negué. Recuerdo que antes de salir
me dejo una carta para Elsa, a quien vi algin tiempo después.

A las nueve y media, salimos a la calle. Caminabamos en silencio por veredas arboladas.
Observé que encendia un cigarrillo tras otro; ademds caminaba sumamente erguido. Pisaba
fuertemente el suelo. En un tramo del camino, dijo:

—Siento la proximidad de la sepultura negra y himeda, pero no tengo miedo.

Llegamos a la estacion del ferrocarril por la calle Bolivia. Tomamos el camino de piedra
que detras del edificio se utiliza para el transito de coches. A través de los arboles del parque
brillaban pedazos de vidrieras de dos cafés esquinados. El altoparlante de una radio graznaba
agudo:

—La mejor cera perfumada para encerar pisos. Compre sus muebles en lo de Sanchez y
Compania. Gomez y Gomez son buenos sastres. Buenos sastres son Gémez y Gomez.

Nos detuvimos junto a la saliente que en aquella direccion del edificio forma una especie
de torre6n con techo de pizarra a dos aguas, y en el piso primero una balconada enjalbegada
con cal. Bajo los triangulares soportes de la balconada, fulgian tristemente en cada vértice del
torrebn —como en un establecimiento carcelario— dos ldmparas eléctricas. De una puerta
abierta de destefiidas hojas verdes escapaban tufos de creolina *°.

—Espéreme un momentito —dijo Erdosain.

Observé recién entonces que desde su llegada a mi casa Remo habia dejado de tutearme.
Entr6 a la boleteria y salié inmediatamente. Dijo:

—Faltan tres minutos para la llegada del tren.

Quedé nuevamente en silencio. No se me ocurria decirle nada. El miraba con suma fijeza
en redor, pero ausente de todo. Abrid los labios como quien va a decir algo; luego los
entrecerrd, moviendo lentamente la cabeza. En esos momentos tenia la sensacion de la
inutilidad de toda palabra terrestre. Estaba sumamente palido. Adelgazaba por minutos. Por
romper ese silencio angustioso le pregunté:

—(Saco boleto?
—Si... hasta Moreno °’.
Callamos nuevamente. Las luces bailaban ante mis o0jos. De pronto Erdosain dijo:

—Vayase, por favor. Su compafiia me es insoportable. Necesito estar solo. Disculpeme.
Cuando la vea a Elsa, digale que la quise mucho. Muchas gracias por todas sus bondades.

% Del inglés Creolin. Desinfectante para edificios de uso comunitario, basado en brea de carbon. (N. del Rev.)
97 Estacion final de la Linea del Oeste, de la cual Flores es la segunda estacion desde la cabecera. (N. del Rev.)
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Le apreté fuertemente la mano y me fui. El se quedé inmévil en la orilla de granito del
camino de piedra.

UNA HORA Y MEDIA DESPUES

Simultaneamente, en los subsuelos de casi todos los diarios de la ciudad.

Los crisoles del plomo desplazan en la atmésfera nublada, que se aclara junto a las
lamparas del techo, curvas de aire recalentado a cincuenta grados. Silban las mechas
verticales de las fresadoras mordiendo paginas de plomo. Una lluvia de asteriscos de plata
golpea las gafas de los operarios. Hombres sudorosos voltean semicirculares planchas, las
colocan sobre burros metélicos y rebajan con buriles las rebabas. Altas como méquinas de
transatlanticos, las rotativas ponen en el taller el sordo ruido del mar chocando en un
rompeolas. Vertiginosos deslizamientos de sabanas de papel entre rodillos negros. Olor de
tinta y grasa. Pasan hombres con hedor de 4cido sulfurico. Ha quedado abierta la puerta del
taller de fotograbado; de alli escapan ramalazos de luz violacea.

Se esta cerrando la edicion de medianoche. El Secretario, en mangas de camisa y un
cigarrillo apagado colgando del vértice de los labios, de pie junto a una mesa de hierro sefiala
a un operario de blusa azul en qué punto de la rama debe colocar la composicion. Silban
velados en nubes de vapor blanco los equipos de prensas, al estampar los cartones de las
matrices. El Secretario va y viene por el pasadizo que dejan las mesas cargadas de plateadas
columnas de plomo.

En un rincén repiquetea débilmente la campanilla del teléfono.
—Para usted, Secretario —grita un hombre.
Rapidamente, el Secretario se acerca. Se pega al teléfono.

—S1, con el Secretario. Oigo... Hable... Mas fuerte, que no se oye nada... (Eh?... ;(Eh?...
(Se matd Erdosain?... Diga.... Oigo... Si... Si... Si... Oigo... Un momento... ;Antes de
Moreno?... Tren... Tren niimero. Un momento... —el Secretario anota en la pared el nimero
119—. Siga... Oigo... Un momento... Diga... Pare la maquina... Diga... Si... Si... Va en
seguida.

El Capataz le hace una sefal al Jefe de Maquinas. Este aprieta un boton marréon. El ruido
del oleaje merma en el taller. Resbala despacio la sabana de papel. La rotativa se detiene.
Silencio mecénico.

El Secretario se acerca rapidamente al escritorio del taller y escribe en un trozo de papel
cualquiera: «En el tren de las nueve y cuarenta y cinco se suicido el feroz asesino Erdosainy.

Le alcanza el titulo a un chico, diciendo:
—En primera pagina, a todo lo ancho.
Escribe rapidamente en otro trozo de papel sucio:

«En momentos de cerrarse esta edicion, nuestro corresponsal en Moreno nos informa
telefonicamente —el Secretario se detiene, enciende la colilla y continla— que el feroz
asesino de la nifia Maria Pintos y complice del agitador y falsificador Alberto Lezin, cuya
detencion se espera de un momento a otro, se suicidé de un balazo en el corazén en el tren
eléctrico numero 119, poco antes de llegar a Moreno. Se carece por completo de detalles. Al
lugar del hecho se han trasladado los empleados superiores de investigaciones de la Capital y
Provincia, asi como el juez del crimen de La Plata. En nuestra ediciéon de mafiana daremos
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amplios detalles del fin de este tragico criminal, cuya detencion no podia demorar...». El Se-
cretario tacha las palabras “cuya detencion no podia demorar” y punto y aparte agrega:

«Espérase con este hecho que la investigacion para aclarar los entretelones de la terrible
banda de Temperley entrard en un franco camino de éxito. En nuestra edicion de mafiana
daremos amplios detallesy.

Le entrega el papel al hombre vestido de azul, diciéndole:
—Negra, cuerpo doce, sangrado.
El Secretario toma el teléfono interno:

—iHola! ;Quién estd ahi?... ;Es usted?... Vea: tome inmediatamente un fotografo y
vayase a Moreno. Erdosain se suicidd. Lleve a Walter. Haganle reportajes a los guardas y
maquinistas del tren, a los pasajeros que viajaban en ese coche... 119... jAh! Oiga, oiga...
Saquen fotografias del vagon, del maquinista, del guarda. En seguida... Si, tomen un auto si
es necesario... Y muchas fotografias.

Cuelga el tubo y enciende la colilla que le cuelga del vértice de los labios.

Con el sombrero tumbado hacia las cejas y un pafuelo de nudo torcido sobre el nervudo
cuello, se acerca indolente, arrastrando los pies y escupiendo por el colmillo, el Jefe de
Revendedores. Con los tres tnicos dedos de su mano izquierda se rasca la barba que le
flanquea la cicatriz de una tremenda cuchillada en la mejilla derecha. Después tasca saliva, y
al tiempo de apoyar los codos sobre una mesa metalica, del mismo modo que lo haria en el
mostrador de una cantina, pregunta con voz enronquecida:

—¢Se mat6 Erdosain?

El Secretario lo envuelve en una répida sonrisa.

—Si.

El otro vapulea un instante larvas de ideas y termina su rumiar con estas palabras:

—Macanudo. Mafiana tiramos cincuenta mil ejemplares mas...

EPILOGO

Después de analizar las cronicas y relatos de testigos que viajaron en el mismo coche con
Erdosain, asi como los legajos sumariales, he podido reconstruir mas o menos exactamente la
escena del suicidio.

El asesino ocup6 el asiento siete del primer coche del convoy, donde se encuentra la
cabina del motorista. Apoyd la cabeza en el vidrio de la ventanilla, y permanecié en esa
actitud hasta la estacion de Villa Luro, donde lo despert6 el inspector para pedirle el boleto.

De alli hasta el momento en que se matd permanecid despierto.

La frescura de la noche no fue obstidculo para que abriera la ventanilla y se quedara
tendido, recibiendo en el rostro el viento a presion que entraba por la abertura.

Una sefora que viajaba con su esposo repar6 en esta prolongada actitud de Erdosain, y le
dijo a aquél:

—NMira, ese joven parece que esta enfermo. jQué palidez que tiene!

En Haedo dos sefioritas se sentaron frente a él. El no las mird. Ellas, mortificadas en su
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vanidad, recordaron mas tarde por este detalle al indiferente pasajero. Erdosain mantenia los
ojos inmoviles, en la oscuridad permanentemente oblicua a la velocidad del tren. Las dos
viajeras bajaron en Merlo, y en el coche qued6 solo Erdosain con el matrimonio.

De pronto, el asesino, separando la espalda del asiento, sin apartar los ojos de las tinieblas,
llevo la mano al bolsillo. En su rostro se disefiaba una contraccion muscular de fiera voluntad.
La sefiora, desde el otro asiento, lo mird espantada. Su esposo, con la cara cubierta por el
diario que leia, no vio nada. La escena fue rapidisima.

Erdosain llevo el revolver al pecho y apretd el disparador, doblandose con el estampido,
simultaneamente, hacia la izquierda. Su cabeza golpe6 en el pasamano del asiento. La sefiora
se desvanecio.

El hombre dejo caer el diario y se lanz6 corriendo por el pasillo del vagon. Cuando
encontrd al revisador de boletos, aun tiritaba de espanto. Dos pasajeros del otro coche se
sumaron a los hombres palidos, y en grupo se dirigieron hacia el vagon donde estaba el
suicida.

Erdosain parece haber conservado intacto su discernimiento y voluntad, aun en el minuto
postrero. De otro modo no se explica que haya encontrado en si la fuerza prodigiosa para
incorporarse sobre el asiento, como si quisiera morir en posicion decorosa. Al entrar el grupo
de hombres palidos lo encontrd con la cabeza apoyada en el contrafuerte de la ventanilla,
respirando profundamente, los parpados cerrados y un pufio violentamente contraido. Antes
que el convoy llegara a Moreno, Erdosain habia expirado.

Se encontrd en su bolsillo una tarjeta con su nombre y cierta insignificante cantidad de
dinero. La sorpresa de la policia, asi como de los viajeros, al constatar que aquel joven
delicado y palido era “el feroz asesino Erdosain”, no es para ser descripta. Fue fotografiado
ciento cincuenta y tres veces en el espacio de seis horas.

El nimero de curiosos aumentaba constantemente. Todos se detenian frente al cadaver, y
la primera palabra que pronunciaba era:

—Pero... jes posible que éste sea Erdosain?
Involuntariamente, la gente tiene un concepto lombrosiano *® del criminal.

Una serenidad infinita aquietaba definitivamente las lineas del rostro de ese hombre que se
habia debatido tan desesperadamente entre la locura y la angustia.

Se produjo, sin embargo, un incidente curioso. Cuando el cadaver fue introducido a la
comisaria, un anciano respetable, correctamente vestido —mas tarde me informaron que era
padre del Jefe Politico del distrito—, se acercéd a la angarilla donde reposaba el muerto, y
escupiéndole al semblante exclamo:

—Anarquista, hijo de puta. Tanto coraje mal empleado.

El espectaculo era indigno, y los curiosos de menor cuantia fueron alejados, al tiempo que
el cadaver era conducido a un calabozo.

Elsa sobrevivio poco tiempo a Erdosain. Detenida para aclarar su posible intervencion en
la banda, fue puesta en libertad inmediatamente, pues su inocencia fue ampliamente
comprobada. Yo la visité para entregarle el dinero y la carta que me habia dejado Erdosain
para ella. De esa mujer que yo un dia conoci —enérgica y segura de si misma—, s6lo restaba

% Relativo a Cessare Lombroso (1835-1909), médico y psiquiatra italiano, considerado el padre de la moderna
ciencia de la Criminologia. Segin Lombroso, las caracteristicas mentales de los individuos dependen de causas
fisiologicas. Postulo la existencia de un “tipo criminal”, que seria el resultado de factores hereditarios y
degenerativos mas que de las condiciones sociales. En un principio sus ideas fueron rechazadas en casi toda
Europa, pero mas tarde se aplicaron en la reforma del tratamiento de la locura criminal. (N. del Rev.)
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un espectro triste. Hablamos mucho; se consideraba responsable de la muerte de Erdosain, y
algunos meses después fallecio a consecuencia de un ataque cardiaco.

Barsut, cuyo nombre en pocos dias habia alcanzado el maximum de popularidad, fue
contratado por una empresa cinematografica que iba a filmar el drama de Temperley. La
ultima vez que le vi me habl6 maravillado y sumamente contento de su suerte:

—Ahora si que verdn mi nombre en todas las esquinas. Hollywood. Hollywood. Con esta
pelicula me consagraré. El camino esta abierto.

Hipoélita y el Astrologo no han sido hallados por la policia. Numerosas veces se anticip6 la
noticia de que serian detenidos “de un momento a otro”. Ha pasado ya mas de un afio, y no se
ha encontrado el mas minimo indicio que permita sospechar donde puedan haberse refugiado.

De dona Ignacia, la duefia de la pension donde vivido Erdosain, subsiste una pobre vieja
que mientras vigila las cacerolas del fuego enjuga las candentes lagrimas que le corren por la
nariz con la punta del delantal.

Nota: Dada la prisa con que fue terminada esta novela, pues cuatro mil lineas fueron
escritas entre fines de setiembre y el 22 de octubre (y la novela consta de 10.300 lineas), el
autor se olvidé de consignar en el prologo que el titulo de esta segunda parte de “Los siete
locos”, que primitivamente era “Los monstruos”, fue sustituido por el de “Los lanzallamas”
por sugerencia del novelista Carlos Alberto Leumann, quien una noche, conversando con el
autor, le insinu6 como mas sugestivo el titulo, que el autor aceptd. Con tanta prisa se termind
esta obra, que la editorial imprimia los primeros pliegos mientras que el autor estaba
redactando los ultimos capitulos.
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