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DESEMPACOTANDO MINHA BIBLIOTECA

Um discurso sobre 0 ¢olecionador

Estou desempacotando minha biblioteca. Sim, estou. Os
livros, portanto, ainda nao estdo nas estantes; o suave tédia
da ordem ainda ndo os envolve. Tampouco poSsO passar ao
longo de suas fileiras para, na presenga de ouvintes amigos,
revista-los. Mada disso vocés tém de temer. Ao contrario, de-
vo pedir-lhes que se transfiram comigo para a desordem de
caixotes abertos a forca, para o ar cheio de po de madeira,
para o chdo coberto de papéis rasgados, por entre as pilhas de
volumes trazidos de novo a luz do dia apos uma escuriddo de
dois anos justamente, a fim de, desde o inicio, compartilhar
comigo um pouco da disposigdo de espirito — certamente
nio elegiaca, mas, antes, tensa — que estes livros despertam
no auténtico colecionador. Pois quem lhes fala € um deles e,
no fundo, esta falando so de si. Nio seria presungdo cnume-
rar-lhes, prevalecendo-me aqui de uma aparente objetividade
e realismo, as pecas ou divisdes mais importantes de uma bi-
blioteca, ou expor-lhes a historia de sua formagao ou mesmo
sua utilidade para o escritor? Em todo caso, com as palavras
seguintes, tive em mira algo menos oculto, algo mais palpavel.
Tenho a intengdo de dar uma ideia sobre o relacionamento de
um colecionador com os scus pertences, uma id¢ia sobre a
arte de colecionar mais do que sobre a colegiio em si. E intei-
ramente arbitrario que eu faga isso baseando-me na observa-
¢fio das diversas maneiras de adquirir livros. Este processo ou
qualquer outro & apenas um dique contra a maré de agua viva
de recordacdes que chega rolando na diregio de todo colecio-
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nador ocupado com o que é seu. De fato, toda paixio confi.
Na comm um ¢aos, mas a de colecionar com o das lembrangas
Contudo, direi mais ainda: o acaso e o destino que ringem;:;
passado diante de meus olhos se evidenciam simultaneamentc
na desordem habitual desses livros, Pois o que & a posse senip
uma desordem na gual o habito se acomodou de ta] moda
que ela 50 pode aparccer como se fosse ordem? Vocds Jé ouvi-
ram talar de pessoas que adoeceram com a perda de seus li-
VIOS, d.c outras que neste oficio se tornaram criminosas, Nesse
do;nmm, toda L_)rdcm € precisamenle uma situagio oscilantc |
belira do precipicio. “O dnico conhecimento exato gue
existe’” — disse Anatole France — “é 0 do ano de publicacico
eo do formato dos livros'”. Na pritica, se ha uma contrapar-
tida da desordemn de uma biblioteca, seria a ordenagio de sey
catalogo.

Assim, a existéncia do colecionador & uma tensio dialé-
tica entre os polos da ordem ¢ da desordem.

_ Naturalmente, sua existéncia esta sujcita a muitas outras
colsas: a uma relagio muito misteriosa com a propricdade,
sobre a qual algumas palavras ainda devem ser ditas mais tar-
de; a seguir: a uma relacio com as coisas gque néac pde em des-
taque o scu valor funcional ou utilitirio, a sua serventia, mas
que as estuda e as ama como o palco, como o cenario de seu
destino. O maior fascinio do colecionador & encerrar cada
pega num circulo magico onde ela se fixa quando passa por
claa ltima excitagdo — a excitagiio da compra. Tudo o queé
lembrado, pensado, conscientizado, torna-se alicerce, moldu-
ra, pedestal, fecho de scus pertences. A época, a regido, a
arte, o dono anterior — para o verdadeiro colecionador to-
dos esses detalhes se somam para formar uma enciclopédia
magica, cuja quintesséneia é o destino de seu objeto. Agui,
portanto, nesle campo restrito, pode-se presumir como 0%
grandes fisiognomonistas — e os colecionadores siao os fi-
slognomonistas do mundo dos objetos — se tornam intérpre-
tes do destino, Basta observar um colecionador manuscando
0s objetos em scu mostrudrio de vidro, Mal os segura em suas
mdos, parece inspirado a olhar através deles para os seus pas-
sados remotos. — Habent sua fata libelli — talvez essas ;JHI]H'
vras tenham sido concebidas como uma declaragio genérica
sobre livros. Assim, livros como A Diving Comédia ou A Li-
ca, de Spinoza, ou 4 Origem das Espécies tém seu desting. 0
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colecionador, porém, interpreta esse aforismo latino de outro
modo. Para ele ndo s0 livros, mas também scus exemplares
18m seu destino, E, neste sentido, o destino mais importante
de todo exemplar é o encontro com cle, o colecionador, com
sua propria colecdio. E nido estou exagerando: para o colecio-
nador auténtico a aguisicdo de um livro velho representa o
scu renascimento. E justamente neste ponto se acha o ele-
mento pueril que, no colecionador, se interpenetra com o ele-
mento senil. Criangas decretam a renovacio da existéncia por
meio de uma pratica centuplicada ¢ jamais complicada. Para
elas colecionar & apenas win processo de renovagan; outros se-
riam a pintura de objetos, o recorle de figuras e ainda a decal-
comania ¢ assim toda a gama de modos de apropriagio infan-
til, desde o tocar até o dar nome 45 coisas. Renovar o mundo
velho — eis o impulso mais enraizado no colecionador ao
adquirir algo novo, e por isso o coleclonador de livros velhos
esta mais proximo da fonte do colecionador gque o interessado
em novas edigdes luxuosas.

Algumas palavras sobre como livros atravessam o limiar
de uma colegdo, sobre comao se tornam propriedade do cole-
cionador, sobre a historia de sua aquisicio.

De todas as formas de obter livros, escrevé-los & conside-
rada a mais louvavel. Muitos de vocés hio de achar divertido
lembrar-se da grande colegio de livros que Wutz, o profes-
sorzinho pobre de Jean Paul, adguiriu com o tempo pelo ex-
pediente de escrever, ele proprio, todas as obras cujos titulos
o interessavam em catalogos de feiras de livros, ja que ndo ti-
nha os meios de compra-los. Na verdade, os escritores ndo es-
crevem porque sio pobres, mas porque eslio insatisfeitos
com oz livros que poderiam comprar ¢ que nio lhes agradam.
Os meus leitores achardo esquisita essa opiniao sobre o escri-
tor, mas tudo o que se diz do pontlo de vista de um coleciona-
dor auténtico & esquisito. Dos modos costumeiros de adqui-
tir livros, o mais conveniente seria lomar emprestado sem a
subseqgiiente devolugdo. O sujeito que se destaca pela quan-
tidade dc livros que tomou emprestados — gue ¢ a quem vi-
samos agqui — mostra-se como um inveterado colecionador
de livros ndo tanto pelo fervor com que guarda o seu tesouro
emprestado nem pelos ouvidos moucos que faz a qualguer
adverténcia proveniente do mundo cotidiano da legalidade,
mas pelo fato de que ndo 18 os livros., Se quiscrom acreditar
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na mintia experigneia, saibam que [reqientemente me devo)
'»’Iliil'l"l, em_iempt} oportune, um livro emprestado sem gue ,
livessem lido. Seria — vocés hio de perguntar — uma L;ar'f«:f:r
leristica do colecionador nio ler livios? Dir-se-ia qur; P
a maior das novidades. Mas ndo, pois cspecialistas podeue
mn;:rmar gque ¢ a coisa mais velha do mundo, e Im:nciﬂnr::
aqul a resposta que Anatole France tinha na ponta da lin-
gua para v_:!ar ao filisteu que, apos ter admirado sua biblio-
leca, terminou com a pergunta obrigatoria: — E o EiE!'l].’lCI!: leu
Iudg 1550, Monsieur Trance? — Nem sequer a décima p:a:'~
tst;x,rreL;:g por acasa, o senhor usa diariamente 513 porcelana de
Lasuah_nentc pus & prova o dircito a tal comportamento
qu anos a fio — pelo menos durante o primeiro terco de SLLHP
cxssténcia até hoje — minha biblioteca ndo consistiu de majs
de d}lﬂﬁ ou irés fileiras que cresciam anualmente cerca de 111£*
uenhme]‘,m apenas. Foi a sua fase marcial, cm que nenhum li-.
VIO ‘rmdla nela ingressar sem a confirmag@o de que eu o lera
Assim, talvez, jamais teria chegado a possuir algo que pclce;
T,ﬂ.m:—.i.l'lhﬂl, pudesse ser denominado biblioteca sem a in;"lau;io
que, subitamente, mudou a &nfase dos negboios, transd orm:;n-
do ].1\”05 em abjetos de valor ou, pelo menos, lr:;mandcr-m di-
ﬁcels_ de obler, No minimo, foi assim que me pareceu na ISui-
¢a. E, de fato, nos derradeiros momentos, fiz de 1a minhas
grandesf ehcomendas de livros e pude ainda asscgurar obras
11:lsubsmuiv¢is coma Der blaue Reiter (O Cavaleiro azul) e
Sage von Tanqqm’e’ (Saga de Tunaguil), de Bachoten, que na-
quela época enlnda podiam ser adquiridas dos editur,es.
Agora, dirdo vocgs, depois de atravessar rantos cruza-
mentos e transversais, deveriamos finalmente chegar a larga
estrada da aquisigio de livros representada pela compra
Realmente, uma estrada larga, mas nio muito cémoda. O atc;
de comprar do colecionador de livros tem muito puucal::a a ver
com O que, numa livraria, efetua um cstudante 4 cata de um
livro-texto, ou um homem do mundo em busca de um Dresen-
te para sua dama, ou um caixeiro-viajante a fim de passar o
lempo em sua proxima viagem de trem. Minhas compras
mais men}mfwcis ocorreram durante viagens, como transeun-
te. Propriedade e posse estdo circunscritas a uma tatica. Cole-
clonadores _sELD pessoas de instinlo pratico; quando c:c;nquis—
tam uma cidade desconhecida, sua experidncia lhes mostra
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que a menor loja de antiguidades pode significar uima forta-
leza, a mais remota papelaria um ponto-chave. Quantas cida-
des ndo se revelaramn para mim nas caminhadas que fiz & con-
quista de livros!

Por certa, apenas uma parcela das aquisigdes mais im-
portantes se [az no estabelecimento comercial, Catalogos de-
sempenham um papel muito mais relevante. E mesmo que
o colecionador conhega perfeitamente o livro encomendado
pelo catalogo, O eXemplar sempre permanece uma surpresa €
a encomenda um pouce como jogo de azar. Ao lado das do-
larosas decepedes, ha 0s achados felizes. Lembro-me, por
exemplo, de um dia ter encomendado um livro com ilustra-
¢les coloridas para minha colegao de livros infantis s& por-
que continha contos de Albert Ludwig Grimm ¢ era publica-
do em Grimma, na Turingia, De Grimma também procedia
um liveo de Fabulas gue o mesmo Albert Ludwig Grimm publi-
cara; com suas dezessels tlustragbes era, 0o exemplar que eu
possuia, 0 Gnico testernunho preservado dos primeiros traba-
lhos do grande ilustrador alemio Lyser, que vivera em Ham-
burgo em meados do século passado. Ora, minha reacdo para
com a consondncia dos nomes fora precisa. Agul também
descobri trabalhos de Lyser, ou thais exatamente uma obra —
Linas Mirchenbuch (Contos de Ling), obra que permaneceu
desconhecida de todos os seus biblidgralos e que merece uma
referéneia mais detalbada que esta, a primeira, gue estou fa-
zendo agul.

De modo algum a aquisi¢io de livros se resolve apenas
com dinheiro ou apenas com o conhecimento de perita. Nem
mesmo estes dois fatores juntos bastam para o estabelecimen-
(o de uma verdadeira biblioteca, que sempre CONTEM, 40 Mes-
mo tempao, 0 inescrutavel e 0 inconfundivel. Quem compra a
partir de catalogos deve possuir, além das gualidades mencio-
nadas, um faro apurado. Datas, nomes de lugares, formatos,
donos anteriores, cncadernagdes, ete,: todas cssas coisas de-
vern ter um significado para ele, nao s¢ como fatos isolados e
aridos, mas deverm s¢ harmonizar, e, peia qualidade e intensi-
dade dessa harmonia, o comprador deve ser capaz de reco-

nhecer sc um livro lhe convém ou ndo, Um leildo de colecio-
nadores requer capacidades lotalmente distintas. Para o let-
tor de catalogos o que deve contar & o livro em 51 ou entdo seu
proprielario anterior, se a procedéncia da copia estiver deter-
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minada. Quem pretende tomar parte de um leildio deve con-
centrar a aten¢io equitativamente no livro e nos concorrentes
¢, acima de tudo, manter a cabeca fria o bastante — o que,
no entanto, raramente Ocorre — para ndo ser arrastado pelg
disputa e assim ndo se ver, por fim, enforcado por um prego
alto num ponto em que ofereceu mais, antes para fazer frente
ao adversario do que para adquirir o livro em si. Entretanto,
uma das lembrangas mais belas do eolecionador é o momentg
em gue veio em socorro de um livro, para o gqual, em vida,
talvez jamnais tivesse tido um pensamento, ¢ muito menos ain-
da o desejo de possuir, s0 porque estava 4 venda, abandona-
do e sozinho, e, com o mesmo fim do principe que em As il
e uma Noifes compra uma bela escrava, ele 0 comprou para
lhe dar a liberdade. Pois para o colecionador a verdadeira li-
berdade de todo livro & estar nalguma parte de suas estantes.
Ainda hoje Pele de Onagro, de Balzac, se destaca das
longas filas de volumes franceses de minha biblioteca como o
monumento de minha experiéncia mais emocionante em lei-
Ides. Aconteceu em 1915, no leildo Rimann, organizado por
Emil Hirsch, um dos maiores conhecedores de livros e, ao
mesmo tempo, um dos mais distintos vendedores. A edigio
de que se trata apareceu em 1838 em Patris, Place de Iz Bour-
se. Agora, quando tomo nas mios o exemplar, vejo ndo ape-
nas seu namero na ¢olegdo Riimann, mas também a etiqueta
da livraria na qual, ha noventa anos, o primeiro comprador o
adquiriu por cerca de 1/80 do prego atual; “‘Papeterie 1. Flan-
neau’, Bela época aquela em que edigdes de luxo como essa
— pois suas gravuras de ago foram idealizadas pelo mais no-
tavel desenhista francés e realizadas pelos maiores gravadores
— peodiam ser compradas numa papelaria. Mas quero é lhes
contar como adquiri o livro. Eu fora 4 loja de Emil fazer uma
inspecdo prévia e manuseara sem interesse uns 40 a 50 volu-
mes; sO este volume despertou em mim o desejo ardente de
me apossar dele para sempre. Chegou o dia do leildo. Por um
acaso, de acordo com a ordem de apresentacio dos itens do
leildo, esse exemplar de Pele de Onagro fol precedido por
utna seqiiéncia completa de suas ilustragfes impressas separa-
damente em papel da China. Os proponentes estavam senta-
dos em torno de uma comprida mesa; quase 4 minha frente, o
homem que, no primeiro lance, concentrou em si todos os
olhares: o famoso colecionador de Munique, bardo von Si-
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molin. Ele estava interessado naquela seqi:iéﬂcna, mas tinha
concorrentes. Em suma, houve uma luta‘ acirrada, cujo rcspl—
tado foi o lance mais alto de’ todo o [e:lﬁo, um lance mu1t1fo
acima de 3000 marcos. Ninguem parecia Ler esperado quantia
t#0 elevada e uma agitagao passou por todos os presentes.
Emil Hirsch permaneceu impavido ¢, fosse para nao pE{di:r
tempo ou por outros motivos, passou para o item seguinte
sob a desaten¢do geral da assistencia. DCCIEIC:E. 0 preco ¢,
com o coracio disparado e com a clara consciéncia de nzi::
poder competir com nenhum dps grandes coiecmnadorgs dl
presentes, ofereci um pouco mais, Sem despertar a aten;‘azfl_n?
ninguém, o leilogiro passou p::la fQImuia de praxe — reé: -
guém da mais?’’ — e pelas tres batidas — a mim r:ilie pa
ram separadas por uma eternidade — e, por fim, adicionou ':1
taxa correspondente, Paraum estudamfe COMmO &1, 4 50ma ;Id.
ainda bastante elevada. A manhi seguinic na casa dt'i pc?alﬂi
res ja ndo faz parte dessa historia, e em vez disso pre 13@ 13{
de outro evento que poderia chamar 0 lado negativo dos lei
Ides. Ocorreu em Berlim, no ano passado. O que fstavz cir_n
oferta era, pela qualidade ¢ _pe].o tema, uma misceldnea I; ;S
vIOs, entre 0s quais eram chgr}as de nota apenas umas ﬂal 5
raras sobre ocultismo e filosofia natu{al, Fiz oferta para g.n.:n
mas delas, mas, toda vez que me mam!"estava, percebl que udo
senhor numa das alas frontais parecia apenas ter espera
minha oferta para cobri-la com a sua. Depois que O flz-}m se re-
petiu algumas vezes, perdi a esperanca de obter © livro qI:e
mais me intercssava naquele dia. Eram 0s rafos Fragmen dfz
aus dem Nachlasse eines jungen Ehys:kers {Fmgmi;:’r‘?lfel
Obra Postuma de um Jovem Fisico}, que Johann 11[1 n £
Ritter publicou em dois tomos em Heidelberg, no afa d
1810. A obra nunca foi relmpressa, mas considero 0 pn?d C 1&
no qual o autor-editor expde a h_lsl;rhrla dg propria vida ;ﬁﬂ
forma de necroldgio para scu amigo andmmo supostm{;o :
falecido — que ndo & ninguém senao ele mesmoR—. wtia:mc-
mais importante amostra da prusarpessoal do_ DT'T; mo
alemndo. No momento em qué O numero _fcu d1ti::+,{ ld .
inspiracdo. Era bastante simples: ja que minha o crdav;ia b
infalivelmente dar o item ao outro sujeito, eu nio de e
modo algum me manifestar. Dominei-me € pcrlmtaneu cam_
do. O que tinha esperado, aconteceu. nenhum in eresiz, ne-
nhum lance, e o livro voltou ao seu lugar. Julguel sensa
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xar passar mais alguns dias. De fato, quando apareci uma
semana depois, encontrei o livro na segio de antiquarios, e a
falta de interesse que demonstraram para com ele me foi pro-
veilosa na hora da aquisicdo,

Quantas coisas ndo retornam 4 memaria uma vez nos te-
nhamos aproximade das montanhas de caixas para delas ex-
trair os livros para a luz do dia, ou melhor, da noite, Nada
poderia realgar mais a operagdo de desempacotar do que a di-
ficuldade de conclui-la. Eu comegara ao meio-dia, e ji era
meia-noite antes que tivesse aberto caminho até as {ltimas
caixas. Eis que agora, por fim, cairam em minhas mios dois
volumes encadernados com papeldo desbotado: dois albuns
de figurinhas que minha mée colou quando crianca e que her-
dei. Sdo as sementes de uma colegdo de livros infantis que
ainda hoje cresce constantemente ainda que no seja no meu
jardim. — Nio hi nenhuma biblioteca viva que ndo abrigue,
etn forma de livro, um nimero de criaturas das regides fron-
teirigas. Ndo precisam ser dlbuns de colar ou de familia, fnem
cadernos de autdgrafos ou textos religiosos: muitas pessoas se
afeicoam a folhetos e prospectos, outras a fac-similes de ma-
nuscritos ou copias datilografadas de livros impossiveis de
achar; e, com certeza, revistas podem compor as orlas pris-
maticas de uma biblioteca. Mas voltando aqueles albuns: a
heranga ¢ a maneira mais pertinente de formar uma bibliote-
cd. Pols a atitude do colecionador e relagdo aos seus perten-
ces provem do sentimento de responsabilidade do dono em
relagéio 4 sua posse. E, portanto, no sentido mais elevado, a
atitude do herdeiro. Assim, a transmissibilidade de uma cole-
¢a0 € a qualidade que sempre constituira seu trago mais dis-
tinto. Saibam que tenho plena consciéncia de quanto essa re-
velagdo gue fago do munde mental contido no ato de colecio-
nar vai reforgar para muitos de vocés a conviegdo de que cssa
paixdo & coisa do passado € a desconfianca contra o tipo hu-
mano do colecionador. Longe de mim a pretensio de abala-
los. Mas 54 haveria uma coisa a notar: o fenémeno do cole-
cionar perde seu sentido 4 medida que perde seu agente, Mes-
mo que colegdes publicas sejam menos censurdveis pelo seu
lado social e mais utéis pelo seu lado cientifico do que as par-
ticulares, os objetos s& tém sua razdo de ser nestas. Alias, sei
que estd chegando ao fim o tipo de que falo aqui ¢ que apre-
sento um pouco ex afficio. Mas como diz Hegel: **So com 4
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escuriddio ¢ que a coruja de Minerva inicia seu vﬁt_:n”. 56
guando extinto & que o colecionador sera mmpreenfhdn. '
Agora, em frente da ltima caixa semi-esvaziada, ha
muito ji passou da meia-noite. Afloram em mim pensamen-
tos diversos dos que acabei de relatar. Ndo sdo pensamentos;
sAo imagens, lembrangas. Lembrangas das cidadest nas guais
achei tantas coisas: Riga, Napoles, Munique, Danzigue, Mos-
cou, Florenga, Basiléia, Paris, Lembrangas das sala,sr luxuosas
de Rosenthal em Munique, da Stockturm em Danzigue un{_le
morou o falecido Hans Rhaue, do subsolo mofento e thm
de livros de Siissengut, Berlim Norte; lembrangas dos recintos
onde esses livros ficavam, da minha toca de estudanle em
Munique, do meu quarto ¢m Berna, da soliddo de Isel;wa!d a
margem do lago de Brienz, e por fim do meu quarto de crian-
¢a, donde se originaram apenas quatrg ou cimneo dos muitos
milhares de livros que comegam a se empilhar a meu redor.
Bem-aventurado o colecionador! Bem-aventurado © hﬂma?m
privado! De ninguém s¢ esperou menos do que dele, ¢ min-
guém sentiu mais bem-estar do que aquclf: que pﬁ]ﬂﬂ prosse-
guir sua cxisténcia desacreditada sob a mascara spitzweguia-
na.* Pois dentro dele se domiciliaram espiritos ou geniozi-
nhos que fazem com que para o colecionador — € me reﬁr‘n
aqui ao colecionador auténtico, como deve ser — 4 posse seja
a mais intima relagio que se pode ter com as coisas: ndo que
elas estejam vivas dentro delc; € ele que vive dentro delas. ]::,
assim, erigi diante de vocds uma de suas mﬂradag, que tem [i-
vros como tijolos, e agora, como conveml, ¢le val desaparecer

dentro dela.

= Carl Spiteweg (1808-1885), pintor de motivos burgueses nglnuos; uma de
suas telas se chamaria 0 Biblidfile™, (M.T.)



