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PRÓLOGO A LA CUARTA EDICIÓN

A lo largo de los últimos cuarenta años Jean-Pierre Vemant ha pu­
blicado una magnífica serie de ensayos críticos en una quincena de 
libros que han renovado a fondo nuestras perspectivas y reflexiones 
acerca del mundo griego antiguo. Nos ha enseñado a percibir y ana­
lizar con más claridad muchos aspectos relevantes del mundo reli­
gioso y político de la Grecia arcaica y clásica. Ha ido creando en 
tomo a su persona y su obra una vivaz y prestigiosa escuela de hele­
nistas y ha desbrozado caminos que nos permiten avanzar en una más 
honda interpretación y comprensión del pasado helénico, con un mé­
todo hermenéutico y un estilo propio de exposición a la vez claros 
y precisos. No estará de más repasar los nombres y las fechas de sus 
libros, para resaltar la amplitud de su temática: Les origines de la 
pensée grecque, 1962; Mythe et Pensée chez les Grecs, 1965; Mythe 
et Tragédie en Grèce ancienne (con P. Vidal-Naquet) 1972; Mythe 
et Société en Grèce ancienne, 1974; Les Ruses de l’intelligence. La 
métis des Grecs, (con M. Detienne), 1974; Religion grecque, reli­
gions antiques, 1976; Religions, histoires, raisons, 1979; La Cuisine 
du sacrifice en pays grec (dirigido por Vemant y Detienne) 1979; 
La Mort dans les yeux. Figures de l’autre en Grèce ancienne, 1985; 
Mythe et Tragédie II (con P. Vidal-Naquet), 1986; L’individu, la 
mort, l’amour. Soi-même et l’autre en Grèce ancienne, 1989; Mythe 
et Religion en Grèce ancienne, 1990; Mythes grecs au figuré de l’an­
tiquité au baroque (dirigido por S. Georgouidi y J. P. Vemant), 1996; 
Entre mythe et politique, 1996; y L’Univers, les Dieux, les Hommes. 
Récits grecs des origines, 1999.

Casi todos estos libros han sido traducidos pronto al castellano, 
desde Los orígenes del pensamiento griego (Eudeba, 1965) hasta El 
individuo, la muerte y el amor en la antigua Grecia (Paidós, 2001) 
y El universo, los dioses, los hombres (Anagrama, 2000). También 
aquí Vemant cuenta con numerosos lectores fieles y es apreciado 
como un auténtico maestro en los estudios más renovadores acerca 
de la mitología y la religión griega, junto a otros colaboradores de 
su misma orientación y escuela (como Pierre Vidal-Naquet, Marcel 
Detienne, Nicole Loraux, por citar a los más conocidos). Ha mostrado 
un modo ejemplar de abordar y ahondar en los aspectos esenciales 
del pensamiento griego, de las creencias y formas mentales de la so­
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ciedad helénica, tanto en su vertiente política, como en la religiosa 
y mitológica. Y lo ha hecho siempre desde una perspectiva atenta 
a la vez a los textos y los contextos, investigando ideas y creencias, 
imágenes y representaciones mentales con un enfoque comprensivo 
basado en la psicología histórica y la crítica de la experiencia social, 
combinando un método estructuralista y una visión sociológica y 
antropológica de extensos horizontes, recobrando así para los estu­
dios sobre el mundo antiguo una perspectiva global y en profundidad, 
que uno echa de menos en otros investigadores demasiado limitados 
por su especialización.

La trayectoria vital e intelectual de Jean-Pierre Vemant puede ras­
trearse muy bien en las páginas de Entre mythe et politique (Seuil, 
1996, 644 pp.), libro que reúne una serie de apuntes biográficos y 
algunos trabajos suyos variados y dispersos. No se trata de una au­
tobiografía en el sentido habitual, sino de una colección de textos 
que permite seguir muy bien la trayectoria vital de su autor. Vernant, 
nacido en Provins en 1914, comenzó siendo estudiante y profesor de 
Filosofía, y pasó más tarde, ya en París, a centrar sus investigaciones 
en estudios sobre el mundo antiguo. Fue militante comunista desde 
muy joven, y un lector crítico de Marx, siempre muy preocupado por 
los problemas sociales de su tiempo. Durante la Segunda Guerra 
Mundial actuó como destacado jefe de la Resistencia francesa (bajo 
el seudónimo de «coronel Berthier» en la región de Toulouse) y obtuvo 
las más altas condecoraciones al valor al concluir la guerra. (Es 
«Compagnon de la Résistance», tiene la Croix de Guerre, etcétera.) 
Fue investigador del CNRS de 1948 a 1957; desde 1957 a 1975 fue 
director de estudios en la Escuela de Altos Estudios de París, al prin­
cipio en la sección de Ciencias Sociales (sección VI) y luego en la 
de Ciencias Religiosas (sección V), sucediendo a Georges Dumézil. 
De 1975 a 1984 ha ocupado la cátedra de religiones antiguas del Co­
llège de France. Actualmente es profesor honorario del mismo.

Le gusta reconocer a L. Gernet e I. Meyerson como sus grandes 
maestros. En Entre mythe et politique ha recogido varios ensayos 
muy explícitos sobre la valía intelectual de estos dos estudiosos de 
gran originalidad crítica, y su deuda personal con ellos. Recordemos 
que Vemant editó con un cuidado prólogo, en 1968, la Antropología 
de la Grecia antigua (trad. esp. Taurus, Madrid, 1980) y, en 1983, 
Les Grecs sans miracle de L. Gemet, reuniendo muy interesantes ar­
tículos de este excelente historiador y helenista. Y que Vemant siguió 
asistiendo asiduamente a los cursos parisinos de Psicología Histórica 
de Meyerson hasta los últimos días de su vetusto maestro y amigo. 
La lealtad y la amistad han marcado, desde su juventud, la firme 
personalidad de Vemant. De Meyerson y Gernet ha heredado el interés 
por el enfoque sociológico y antropológico en la consideración de
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sus temas, esa mirada amplia que atiende siempre al contexto his­
tórico y a las representaciones mentales colectivas en que se inscriben 
los hechos y los textos que analiza. Y con ellos comparte también 
un estilo. A él se le puede aplicar muy bien lo que reconoce como 
característico de Meyerson: tiene «hasta en su manera de escribir, 
un estilo de pensamiento que le pertenece en propiedad: conciso, pre­
ciso, denso, aguzado en extremo, tan riguroso y firme en la cons­
trucción como escrupuloso en el respeto de los matices, con una con­
ciencia aguda de las complejidades. El rechazo de todo dogmatismo, 
del tono cortante, la preocupación por no simplificar jamás».

Su formación filosófica le ha sido muy útil también para no tri- 
vializar demasiado a los griegos y para percibir su actualidad. Es 
curioso notar el itinerario de Vernant, que desde su primer libro, Los 
orígenes del pensamiento griego, con un tema clásico de la historia 
del pensamiento (el avance del mito al logos, en una perspectiva de 
orientación sociológica) progresa hacia los ensayos posteriores cen­
trándose cada vez más en la exégesis crítica de los mitos y la religión 
griega en una perspectiva propia. En una perspectiva que abarca lo 
religioso y lo político, las creencias, las ideas, las imágenes y los 
ritos, atendiendo a sus estructuras y a los complejos encuentros y 
conflictos del mito y la razón. Pero no al Mito y la Razón con ma­
yúsculas, sino a sus enigmas y ambigüedades. Investigando las ra­
zones de los mitos y las huellas míticas en el pensamiento racional, 
Vemant intenta asi obtener una visión en profundidad de los fenó­
menos históricos. Y apuntala su teorizar con un estructuralismo 
metódico general y matizado, sin recurrir a falsillas formalistas, se 
empeña en precisar los datos y ahondar en su significación en el 
contexto del sistema religioso, mental, cultural. Ha sabido viajar de 
la política al mito y viceversa, señalando cómo se imbrican unos 
y otros aspectos, con sus respectivas razones, en el imaginario de la 
sociedad antigua. Citaré, para aclarar esto, unas líneas del Prefacio 
a Mythe et politique: «La investigación «científica» sobre la Grecia 
antigua no se limita a lo religioso y a lo mítico. Estaba orientada 
desde su comienzo en la dirección de lo político, del que buscaba 
captar las condiciones de su emergencia atendiendo a la serie de in­
novaciones, sociales y mentales, con las cuales estaba enlazado, con 
el nacimiento de la ciudad como forma de vida colectiva, su sur­
gimiento. E l terreno de la Antigüedad debía dar al historiador la oca­
sión de discernir mejor las fronteras que separan el pensamiento mí- 
tico-religioso de una racionalidad griega imbricada en lo político, 
solidaria en la medida en que ella aparecía como hija de la polis.» 
(op. cit., p. 9) Y continúa líneas después:

Hay que ir más lejos. Apenas el historiador ha dibujado la frontera 
entre mentalidad mítico-religiosa y racionalidad política se ve ten­
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tado, si no a ponerla en cuestión, al menos a relativizar su alcance 
subrayando su carácter indeciso, flotante, poroso. Si el mito no com­
portara en sí mismo sus formas propias de racionalidad, no se ve 
cómo habría logrado liberarse, avanzar sobre ellas. Se puede pasar 
de un orden intelectual a otro diferente, no del caos, de la nada sin 
orden a alguna cosa. De modo que mi tarea, en este terreno, como 
la de los mitólogos que me han precedido o que se han asociado con­
migo, habrá consistido en detectar, en las tradiciones legendarias 
griegas, las estructuras que imponen el orden de los relatos y, más 
profundamente, la organización intelectual subyacente al trabajo de 
la imaginación mítica, a esa fuerza de creación vigorosa que opera 
según una lógica que actúa sobre la ambigüedad de las nociones y de 
los enunciados, en lugar de apuntar a la no-contradicción (p. 10).

El lector advertirá aquí una cierta afinidad, pienso, con ideas bien 
conocidas de Cl. Lévi-Strauss —en El pensamiento salvaje, por ejem­
plo—, con quien Vemant ha mantenido buenas relaciones. En efecto, 
Vemant rechaza confrontar una Razón única e intemporal a un Mito 
de las mismas características. Lo que una y otra vez busca, analiza 
y comenta son las razones propias de una y otra forma de represen­
tación, «las formas diversas de racionalidad política y de fabulación 
legendaria», sin desatender nunca su contexto histórico. Y, en los úl­
timos trabajos, a ello agrega su tercer gran ámbito de investigación: 
«el de la imagen, lo imaginario, la imaginación». Para cuyo examen 
no bastan los textos, sino que debemos acudir a las artes y las re­
presentaciones plásticas. (Algunos últimos estudios de Vemant están 
muy significativamente dedicados a este mundo de las imágenes ar­
tísticas, otro lenguaje simbólico de lo imaginario.)

Ciertamente el investigador de la antigüedad, a diferencia del an­
tropólogo, se enfrenta al problema de trabajar fundamentalmente so­
bre testimonios escritos del pasado y, por ello, debe partir de una 
lectura en profundidad de viejos textos, es decir, hacer, a la par de 
historiador, minucioso filólogo y helenista. Vemant lo describe de 
este modo:

Frente a estas cuestiones, he intentado el único método que conozco: 
releer indefinidamente los textos, observando los términos, la orga­
nización del relato, su lugar, los ecos internos. Cuando uno vuelve 
sin cesar sobre un texto, o bien las cuestiones que se planteaba se 
desplazan, o bien se vuelven pertinentes; de pronto se puede leer el 
texto en función justamente de esas cuestiones. Se tiene entonces la 
impresión de comprender mejor, de ver cosas que otros, viéndolas, 
no habían destacado, cosas a las que otros no habían dado la misma
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importancia, en el sistema de conjunto del pensamiento de Hesíodo, 
por ejemplo.

Es por eso que, cuando escribo, intento trasladar a mi texto esa 
experiencia de la vida del otro que todo texto comunica en parte. Hago 
pues a la vez un esfuerzo de distanciamiento y de participación en 
relación al texto que estudio. Una vez que he desbrozado mi terreno 
para un análisis del texto y de su contexto social, trato de participar 
en él y de encontrar un modo de expresión para comunicar esa ex­
periencia (op. cit., p. 67).

Doy esta cita tan extensa porque me parece muy reveladora. El 
lector hallará, en el análisis del mito de Prometeo, un excelente ejem­
plo de ese método de una lectura a fondo de los textos clásicos. En 
esa misma línea de indagación y relectura filológicas avanzan tam­
bién sus discípulos y colaboradores (M. Detienne, N. Lorawc, etcé­
tera). Los comentarios de Vemant sobre la tragedia, sobre Edipo y 
Dioniso, sobre las funciones y los contrastes de los dioses griegos, 
aportan siempre una reflexión en profundidad expresada con viva 
agudeza.

Viniendo ya a Mito y sociedad en la Grecia antigua, hay que des­
tacar que, como casi todos los libros de Vemant, se compone de una 
serie de ensayos que guardan entre sí una notable coherencia. Lo des­
taca muy bien su autor en su breve y clara introducción. Sin repetir 
lo que ya dice en esas páginas, quisiera insistir en el interés de estos 
breves ensayos. Temas como la lucha de clases, la guerra, el ma­
trimonio y la sociedad de los dioses son fundamentales para la com­
prensión de la estructura social y de la mentalidad griega antigua. 
Vienen luego los dos ensayos «sobre lo puro y lo impuro», y sobre 
el mito y los ritos de Adonis, que, con motivo de dos libros de notable 
resonancia, demuestran su admirable capacidad de síntesis crítica. 
Resultan tan penetrantes y sugerentes en sus observaciones críticas 
al planteamiento de Moulinier, como en sus elogios al brillante libro 
de Detienne. Los Jardines de Adonis. La mitología griega de los aro­
mas (traducido al español por J. C. Bermejo en 1983) es, a mi parecer, 
el ejemplo más completo del uso metódico del análisis estructural 
efectuado sobre un mito y un ritual helénico. Seguramente es la mejor 
muestra de cómo el enfoque estructural permite ahondar en el código 
mítico para revelar sus sentidos más profundos. El prólogo de Ver­
nant —a quien el libro está dedicado— resume muy bien las con­
clusiones del libro y la novedad de su fascinante hermenéutica. Y 
el capítulo sobre «el mito de Prometeo en Hesíodo» —que recuerda 
los análisis de Vemant de otros mitos hesiódicos, como el de las razas 
sucesivas de los humanos, realizado en Mito y pensamiento—·, e.s 
también un excelente ejemplo de cuanto antes hemos dicho en cnanto
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a su método para releer a fondo los grandes relatos míticos y buscar 
en el análisis de su estructura textual su significado más profundo.

Pero, si hubiera que destacar el ensayo más importante del libro, 
ese lugar correspondería, en mi opinión, al último: «Razones del m i­
to», que ofrece una perspectiva histórica de las tendencias en los es­
tudios de mitología en la época moderna. Esas páginas de agudas 
síntesis son la mejor evidencia del estilo denso y riguroso que ya he­
mos comentado, así como de una ejemplar capacidad para expresar 
sus breves y calibrados comentarios críticos sobre las escuelas que 
se han turnado en la ardua interpretación del lenguaje y los sentidos 
de la mitología antigua. Redactado algo después del libro de G. S. 
Kirk, El mito. Su significado y función en las culturas antiguas 
(Cambridge, 1970), con cuya primera parte resulta instructivo con­
trastarlo, refleja en la precisión de sus opiniones y en la agudeza de 
sus referencias puntuales su magistral dominio de la historia de la 
hermenéutica de los mitos. Vernant ofrece una rápida y ajustada re­
vista de los métodos y tesis de los alegoristas, los comparatistas, los 
simbolistas y los funcionalistas, y concluye con los estructuralistas. 
Al tiempo que sitúa la concepción de cada escuela en su contexto 
cultural, comenta sus limitaciones y avances, y concluye con una 
reflexión personal sobre la investigación más reciente sobre los mitos. 
Esas páginas finales, tituladas «lecturas y problemas del mito», son 
una auténtica e inolvidable lección para cualquiera que hoy se en­
frente al estudio y la interpretación del enigmático mensaje de los 
mitos. Y esta larga y apasionante meditación cierra así un libro que 
sigue siendo aún hoy, después de tantos años, uno de los más atrac­
tivos para quien quiere acercarse a los rasgos esenciales de la so­
ciedad y la mitología griegas.

Carlos G a r c ía  G u a l



INTRODUCCION

Después de Mito y pensamiento y de Mito y tragedia, presenta­
mos aquí, bajo el título de Mito y sociedad, una serie de estu­
dios, los últimos todavía inéditos. Por esta triple conjunción del 
mito con lo que no es mito, el lector tiene todo el derecho a 
preguntarse si la cópula y tiene más de un sentido y si puede 
denotar, junto a la simple yuxtaposición, la asociación o el con­
traste.

Cuando escribía Mito y pensamiento, pensaba en uno de los 
bellos libros que Henri Delacroix publicó en mi juventud y tituló 
El lenguaje y el pensamiento. En él demostraba a la vez que 
en el lenguaje hay ya pensamiento, que la lengua es pensa­
miento y que el pensamiento admite un más allá del lenguaje, 
que desborda siempre su expresión lingüística. Los textos que 
yo había reunido entonces me parecían prestarse de modo 
análogo a una doble lectura, puesto que intentaba, por una 
parte, detectar el código intelectual propio del mito, aislar los 
aspectos mentales de mitologías como las de la memoria, el 
tiempo, Hermes y Hestia; pero quería también marcar las dis­
tancias y las rupturas, demostrar cómo el pensamiento griego, 
en su desarrollo histórico, se había desprendido del lenguaje 
mítico.

El problema no era muy diferente en Mito y tragedia. Pierre 
Vidal-Naquet y yo nos proponíamos sacar a la luz las interfe­
rencias que se producen en la Atenas del siglo v entre la tradi­
ción legendaria y las nuevas formas de pensamiento, en especial 
las jurídicas y políticas. Las obras de los trágicos parecían ofre­
cernos un terreno privilegiado para captar en los propios textos 
esta confrontación, esta tensión constante que se expresa en 
un género literario que recoge los grandes temas de la leyenda 
para tratarlos según sus exigencias específicas, y donde el mito 
está a la vez presente y discutido. Nuestra ambición de respetar 
el carácter equívoco, ambiguo, de las relaciones entre lo mítico 
y lo trágico no era sin duda ajena a la doble orientación molo- 
dológica que dimos a nuestros trabajos: al análisis estructural 
de los textos, de las obras, para descubrir en ellas los sistemas
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de pensamiento, unimos la investigación histórica, única capaz 
de explicar los cambios, las innovaciones y las modificaciones 
estructurales en el seno de un sistema.

¿De qué tra ta  este tercer volumen? Tal vez algunos se sien­
tan tentados de ver entre mito y sociedad una conjunción más 
vaga, más ocasional y menos significativa. ¿No me habré limi­
tado esta vez a yuxtaponer simplemente algunos estudios sobre 
la sociedad y las instituciones griegas a otros concernientes a 
los mitos? De hecho, mi libro comienza con tres artículos que 
tratan de la lucha de clases, la guerra y el matrimonio, para 
concluir con la mitología de las plantas aromáticas, el mito de 
Prometeo y una reflexión general sobre los problemas del mito 
tal como se plantean hoy a un helenista. Ciertamente no preten­
do negar el papel que desempeñan las circunstancias, las ten­
taciones y las ocasiones diversas en la elección de este o aquel 
tema en el curso de la carrera de un investigador, pero, al mi­
rarlo de cerca, me parece que en ella, como en otras cosas, el 
azar tiene una cara oculta y que el desarrollo de una obra obe­
dece también a una necesidad interna. Creo que para el lector 
atento no será muy difícil de seguir el hilo que une entre sí 
estos diversos estudios y que une también este libro a los que 
le han precedido.

Me limitaré entonces a unas breves observaciones. Mi pri­
mer artículo se inscribe en el marco de un debate interno del 
marxismo. Al preguntarme por la validez de los conceptos de 
modo de producción esclavista, de clase y de lucha de clases, 
aplicados a la Grecia antigua, yo no deseaba únicamente, a tra­
vés de un retom o a los textos, dar a Marx lo que le pertenece: 
un gran sentido de las realidades históricas y de la especificidad 
de los diversos tipos de formación social. Si subrayaba el papel 
en muchos aspectos dominante de las instituciones de la ciudad, 
de la instancia política, en el funcionamiento del sistema so­
cial, mi propósito era también recordar que las realidades y las 
relaciones económicas no inciden del mismo modo en el con­
texto de la polis antigua y en el de las sociedades capitalistas 
actuales. Para situar correctamente los hechos económicos, es 
necesario tener en cuenta en los agentes sociales actitudes y com­
portamientos que testimonian una imbricación aún muy estre­
cha de lo religioso con lo económico. En este sentido, en el 
proyecto inicial y final de este texto, se debe colocar el estudio 
que L. Gernet ha titulado «La notion mythique de la valeur en 
Grèce» '.

1 L. Gernet, Anthropologie de la Grèce ancienne, Paris, 1968, pp. 93-137.
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«La guerra de las ciudades», fue redactada como introducción 
de una obra colectiva sobre los Problèmes de la guerre en 
Grèce. No es casual que este estudio preliminar se ocupe tanto 
de las relaciones que pueden establecerse en uno u otro sentido 
entre lo religioso y lo guerrero: lazos de interacción complejos, 
equívocos una vez más, cuyas variaciones pueden seguirse en 
el curso de la historia.

En cuanto a nuestra investigación sobre el matrimonio, 
sobre sus transformaciones desde la época arcaica a la edad 
clásica, fue emprendida directamente para dar respuesta a un 
problema planteado por el análisis mitológico. Al reconsiderar 
el tema de Adonis y extenderlo a toda la mitología de las plan­
tas aromáticas, Marcel Detienne desembocaba en una nueva 
cuestión: de dónde proviene la manifiesta diferencia entre el 
cuadro perfectamente contrastado que nos ofrece el mito, opo­
niendo la esposa a la concubina, y las realidades institucionales 
más desvaídas de la Atenas de los siglos v y iv. Para nosotros, 
el estudio histórico de los usos matrimoniales y la reflexión 
sobre el análisis estructural del corpus mítico recopilado por 
M. Detienne constituyen las dos caras de una misma investiga­
ción: se trata de captar mejor, por esta doble vía aproximativa, 
las acciones recíprocas de lo social y lo mítico, las homologías 
y a la vez las discordancias de los dos planos que se esclarecen 
mutuamente, pero que, en su correspondencia, pueden unas ve­
ces reforzarse y otras compensarse.

Nuestras observaciones sobre los dioses griegos contemplan 
el panteón bajo un doble aspecto: primero, como sociedad di­
vina, con sus jerarquías, sus atribuciones y sus privilegios, en 
relación más o menos estrecha y más o menos directa con la 
organización de la sociedad humana; a continuación, como sis­
tema clasifica torio y lenguaje simbólico que obedece a su pro­
pia finalidad intelectual.

En «Lo puro y lo impuro», discutiendo la tesis de L. Mouli- 
nier, queremos demostrar que, por lo que se refiere a estas dos 
nociones, los valores psicológicos y sociales, tan bien definidos 
por el autor, no pueden comprenderse más que vinculados a un 
conjunto coherente de representaciones religiosas.

Nos quedan las dos últimas contribuciones: «El mito prome- 
teico en Hesíodo» y «Razones del mito». Nos parece que hablan 
por sí solos y hacen demasiado claramente referencia uno y otro 
al problema central alrededor del cual gravita todo este libro 
para que sea necesario insistir en ello: ¿dentro de qué límites 
y bajo qué formas el mito está presente en una sociedad y una 
sociedad presente en sus mitos? Formulada de esta manera lu
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cuestión es probablemente incluso demasiado sencilla. En la se­
rie de obras que he publicado en la editorial de mi amigo 
François Maspero, la conjunción no se realiza, a pesar de los 
títulos, entre dos términos. Es en el triángulo designado por 
tres términos: mito, pensamiento y sociedad, cada uno en cierto 
modo implícito en los otros dos y en cierto modo tam bién dis­
tinto y autónomo, en el que se inscribe una investigación que, 
poco a poco, en un recorrido vacilante e incompleto, ha inten­
tado, junto a otras, explorar este terreno.



1. LA LUCHA DE CLASES 1

Charles Parain2, en el estudio que ha consagrado al problema 
de la lucha de clases en la Antigüedad clásica, ha querido carac­
terizar en sus rasgos específicos unas formas de la vida social 
que desde la Grecia prehomérica a la Roma imperial conocieron 
transformaciones muy profundas en el tiempo y presentaron 
grandes variedades en el espacio. Esta diversidad de lo con­
creto histórico, la conoce C. Parain igual que nosotros. Pero el 
objeto propio de su análisis se sitúa a un nivel de abstracción 
más elevado. El trata  de definir los rasgos fundamentales que 
dan a todo este período de la historia humana en el Occidente 
mediterráneo una fisonomía propia y que hacen de él un modo 
de producción particular.

En efecto, para los marxistas el mundo antiguo constituye 
una sociedad de clases que puede definirse en su forma típica 
como modo de producción esclavista. Pero ¿puede concluirse sin 
más que toda la historia de la Antigüedad clásica deba consi­
derarse como el campo en el que se enfrentan las dos clases 
antagónicas de los esclavos y los propietarios de esclavos? Si 
la teoría marxista tuviera que reducirse a una fórmula tan su­
maria, tan estereotipada, tan antidialéctica, apenas sería capaz 
de clarificar el trabajo de los historiadores.

En principio, porque la esclavitud misma tiene su historia, 
porque nace y se desarrolla sobre la base de ciertos modos par­
ticulares de apropiación del suelo y porque, en consecuencia, 
ni su extensión, ni su importancia, ni sus formas (en la familia, 
la agricultura, las manufacturas, la administración del Estado) 
son las mismas según los distintos lugares y las distintas épocas. 
Por tanto, no todas las sociedades antiguas clásicas pueden ser 
llamadas indistintamente esclavistas. Varios textos de Marx sub­
rayan incluso que la extensión de la esclavitud en el seno de 
las civilizaciones antiguas desgasta, y finalmente destruye, las

1 Este texto ha sido publicado en Eirene. Studio Graeca et Latina, i v, 
1965, pp. 5-19.

2 Ch. Parain, «Les caractères spécifiques de la lutte de classes dam  
l’Antiquité classique». La Pensée, 108, abril de 1963.
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formas de propiedad características de la ciudad antigua. Así 
escribe Marx en El capital: «Ambas, la economía campesina en 
pequeña escala y la empresa artesanal independiente [...] cons­
tituyen a la vez la base económica de la comunidad clásica en 
sus mejores tiempos, cuando la propiedad comunal, originada 
en Oriente, se había disuelto ya y la esclavitud aún no se había 
apoderado realmente de la producción»3. Los marxistas, por 
tanto, deben considerar la esclavitud dialécticamente, en su de­
venir, en tanto que confiere a las relaciones sociales de la An­
tigüedad su carácter específico a partir de un cierto estadio, 
pero también en tanto que destruye con su mismo desarrollo 
las formas primeras que estas relaciones sociales habían reves­
tido en el marco de la ciudad. Así, necesariamente la perspectiva 
no será la misma para el historiador de Grecia y para el de 
Roma. No será tampoco la misma, en lo que concierne a Grecia, 
para el período arcaico, que ve cómo la ciudad se constituye 
en sus estructuras originales, mientras que la esclavitud, aún 
poco desarrollada, conserva un carácter patriarcal, y para el 
período de apogeo y luego de disolución, marcado por la ex­
tensión de la mano de obra servil a las diversas ramas de la 
vida económica.

A estas primeras advertencias hay que añadir las observa­
ciones de Parain, subrayando la diferencia entre contradicción 
fundamental, que corresponde al carácter específico de un 
modo de producción considerado en su forma típica, y contra­
dicción principal o dominante, que señala cuáles son los grupos 
sociales que se enfrentan efectivamente en tal momento deter­
minado de la historia y en el contexto concreto de una situación 
histórica particular. Pero tras esta cuestión de vocabulario hay 
un problema de fondo, que c reo . esencial. Permítaseme decir 
algunas palabras sobre él, no tanto para darle una respuesta 
como para intentar definirlo mejor y así discernir sus múltiples 
implicaciones.

Si podemos hablar de contradicción fundamental y de con­
tradicción principal es porque el análisis marxista, al tiempo 
que contempla cada formación social como una totalidad, dis­
tingue en ella múltiples niveles que tienen cada uno su estruc­
tura, su dinámica propia. Las contradicciones de un sistema 
social pueden situarse en el interior de un mismo nivel o entre 
niveles diferentes. A esto es a lo que responde el conocido es­
quema marxista: fuerzas productivas, relaciones económicas de 
producción, regímenes sociopolíticos, formas de pensamiento e

3 El capital, Madrid, Siglo XXI, 1975-81, libro I, pp. 406-7, nota 2.
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ideologías. En la sociedad capitalista estudiada por Marx, las 
contradicciones de clase que oponen en el plano sociopolítico 
a proletarios y capitalistas corresponden a las contradicciones 
que, en las profundidades de la sociedad, oponen el carácter 
cada vez más colectivo de los procesos de producción (fuerzas 
productivas) al carácter privado y cada vez más concentrado de 
la propiedad de estos medios de produción (relaciones de pro­
ducción). Las luchas de clases, que se expresan en los conflictos 
sociales y políticos que forman la materia concreta de la his­
toria, coinciden con lo que aparece, en un análisis abstracto de 
la economía política, como la contradicción fundamental del 
modo de producción capitalista. Por ello, la definición de las 
clases y de la lucha de clases debe m ostrar cómo estos agol­
pamientos humanos y su dinámica tienen sus raíces, en todos 
los niveles de la realidad social, de arriba abajo, en unas con­
tradicciones que, en su conjunto, se solapan. Esta correspon­
dencia de las contradicciones en los diferentes niveles explica 
que la clase obrera lleve en sí una nueva sociedad. Su lucha, 
su victoria a nivel político y su toma del poder del Estado 
entrañan, según Marx, una transformación radical al nivel de 
las relaciones sociales y, por tanto, un nuevo avance al nivel de 
las fuerzas productivas. Para convencerse de que la situación 
en el mundo antiguo es diferente y de que, en su simplicidad, 
este esquema teórico no se aplica tal cual a las sociedades anti­
guas, basta señalar que la clase de los esclavos no lleva en sí 
misma ninguna sociedad nueva. La victoria política de los escla­
vos, si es que esta hipótesis tiene algún sentido, no habría puesto 
jamás en cuestión las relaciones de producción, ni modificado 
las formas de propiedad. Todos los historiadores están de 
acuerdo en reconocer que incluso donde las revueltas de escla­
vos adquirieron un carácter de lucha política o m ilitar orga­
nizada (situación que la Grecia de las ciudades no conoció 
jamás), carecían de perspectivas y no podían desembocar en 
una transformación del sistema social de producción. Pero si 
no podían conducir a un cambio de la sociedad era porque las 
contradicciones que, al desarrollarse en profundidad, oponían 
las fuerzas productivas a las relaciones de producción e iban 
a poner en entredicho su necesaria correspondencia, no se en­
contraban expresadas por entero en el antagonismo entre los 
esclavos y sus propietarios al nivel de las luchas sociales y 
políticas.

Para comprender el complejo juego de los antagonismos 
entre grupos sociales en la Antigüedad, la primera tarea de los 
historiadores, marxistas y no marxistas, debería ser definir con
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más precisión las diversas contradicciones que actúan en la eco­
nomía antigua, situarlas en el seno de la sociedad global, pre­
cisar, si es posible, su jerarquía y su importancia relativa en 
los diferentes períodos de la historia antigua. Marx hizo algunas 
indicaciones acerca de las contradicciones que le parecían fun­
damentales para el período más antiguo, el que conoció la fun­
dación de la polis. Se trata, según é l4, del antagonismo entre 
dos formas de posesión del suelo cuya coexistencia da su ori­
ginalidad al sistema grecorromano de la ciudad: una propiedad 
estatal de la tierra, en un principio comunal, y una propiedad 
privada de la tierra, obtenida en su origen por intermedio de 
la primera. Este doble estatuto de la propiedad de la tierra 
hace del propietario un ciudadano y transforma al antiguo agri­
cultor en habitante de la ciudad. La ruptura del equilibrio en­
tre estas dos formas de apropiación del suelo en provecho de 
la segunda, es decir, la progresiva consolidación de la propiedad 
privada de la tierra en el marco de las instituciones de la ciu­
dad, aparece como condición previa del desarrollo de la escla­
vitud y de una economía monetaria. En lo esencial, Marx ba­
saba su análisis en los trabajos de Niebuhr dedicados a la 
historia romana. Es preciso señalar que actualmente los histo­
riadores de la economía arcaica de Grecia han llegado, sin ins­
pirarse siempre en el marxismo, a ocuparse de problemas para­
lelos. Trabajos recientes 5 se preguntan si no existieron en el 
mundo griego antiguo dos formas diferentes de posesión del 
suelo por los ciudadanos: por una parte, una propiedad fami­
liar, perteneciente a una casa, a un oikos, y no a individuos, no 
teniendo estos últimos derecho a disponer a su arbitrio de es­
tos patróa para cederlos fuera de la familia vendiéndolos libre­
mente a un comprador. Hasta en ciudades como Atenas parece 
que la mayor parte de las tierras (sin duda aquellas que, situa­
das alrededor de la aglomeración urbana, constituían en sentido

4 «Formen die der kapitalistischen Produktion vorhergehen». Grundrisse 
der K ritik der politischen Okonomie, Berlín, 1953, p. 383 [«Formas que 
preceden a la producción capitalista», en Elementos fundamentales para 
la crítica de la economía política, Madrid, Siglo XXI, 1971-76, p. 442].

5 A. J. V. Fine, «Horoi. Studies in mortgage, real security and land 
tenure in Ancient Greece», Hesperia, supl. ix, 1951; L. Gernet, Horoi. Studi 
in onore di Ugo Enrico Paoli, 1955, pp. 345-353; «Choses visibles et choses 
invisibles», Revue Philosophique, 1956, p. 83; G. Thomson, «On Greek land 
tenure», Studies Robinson, 2, pp. 840-857; N. G. L. Hammond, «Land 
tenure in Attica and Solon's seisachtheia», The Journal o f Hellenic Studies, 
81, 1961, pp. 79-98; J. Pefiirka, «Land tenure and the development of the 
Athenian polis», Geras. Studies presented to George Thomson, Praga, 1963, 
pp. 183-201; D. Asheri, «Laws of inheritance, distribution of land and 
political constitutions in Ancient Greece», Historia, 12, 1963, pp. 1-21.
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propio el llamado territorio de la ciudad) conservaron hasta 
cerca del último tercio del siglo v este carácter de bien familiar 
inalienable, de klëros, ligado a uno de los hogares que compo­
nían el Estado y no a individuos privados. Al lado de estas 
tierras inalienables, al menos en principio (y coexistiendo algu­
nas veces con ellas en la misma ciudad, pero localizados en los 
sectores más periféricos), pudieron existir dominios que fuesen 
ya objeto de una apropiación más avanzada y se prestasen con 
más facilidad a las operaciones de compra y venta.

Un estudio preciso del estatuto de la tierra, de sus diversas 
formas y de sus modificaciones históricas, parece tanto más 
indispensable cuanto que en todo este período antiguo, en el 
que la economía continúa siendo esencialmente agrícola, los con­
flictos de clases tienen sus raíces en los problemas ligados a la 
tenencia de la tierra. En un principio, la ciudad (asty) se opone 
al campo (los demoi) como lugar de residencia de un cierto 
tipo de propietarios de tierras (en Atenas, los eupátridas) que 
monopolizan el Estado, concentrando en sus manos los cargos 
políticos y la función militar. Solamente más tarde (en Atenas 
a partir del siglo vi) la aglomeración urbana servirá de marco 
a actividades industriales y comerciales autónomas completa­
mente separadas de la agricultura. En este sentido Marx podrá 
escribir: «La historia antigua clásica es la historia urbana, pero 
de ciudades basadas sobre la propiedad de la tierra y la agri­
cultura» 6. En el mismo texto definirá la vida económica de los 
comienzos de la ciudad: «Concentración en la ciudad, con el 
campo como territorio; economía campesina en pequeña esca­
la, que trabaja para el consumo inmediato; manufactura como 
actividad doméstica accesoria de las mujeres e hijas (hilar y te­
jer) o independizada sólo en algunas ramas específicas (fabri)» 7. 
Se puede definir así la ciudad como el sistema de instituciones 
que permite a una minoría de privilegiados (los ciudadanos) 
reservarse el acceso a la propiedad del suelo en un territorio 
determinado. En este sentido, la base económica de la polis con­
siste en una forma particular de apropiación de la tierra.

Los ulteriores progresos de la esclavitud, la aparición de una 
producción m anufacturera artesanal separada de la economía 
doméstica, el desarrollo en el seno de estas sociedades agrícolas 
y, para usar las mismas palabras que Marx, en sus intersticios 
de un sector mercantil, siempre limitado, y la difusión de la 
moneda, son otros tantos fenómenos que marcan la aparición

6 «Formen», p. 382 [«Formas...», p. 442],
7 «Formen», p. 379 [«Formas...», p. 438].



10 Jean-Pierre Vernant

de nuevas contradicciones y su paso a prim er plano. Estas con­
tradicciones sólo pueden nacer en las condiciones propias de 
la ciudad. Pero al mismo tiempo su desarrollo pone en entre­
dicho el marco mismo en el que salen a la luz. Desde el punto 
de vista de Marx, la generalización de la esclavitud, la exten­
sión de los intercambios interiores y del comercio marítimo, 
la organización de un sector mercantil de la producción y la 
concentración de la propiedad de la tierra, desintegran las for­
mas de propiedad del suelo y las estructuras sociopolíticas que 
caracterizan a la ciudad como tal. En efecto, en su período de 
expansión, la comunidad descansa en «el mantenimiento de la 
igualdad entre sus campesinos libres autosuficientes», que utili­
zan el excedente no con vistas a una producción mercantil, sino 
para los intereses comunitarios (imaginarios o reales) del grupo 
(actividades guerreras, políticas y religiosas)8 que hace de ellos 
indisolublemente ciudadanos y propietarios. De hecho, en lo 
que concierne a Grecia, se impone la constatación siguiente: 
cuando la esclavitud se extendió, cuando la circulación mone­
taria se unificó en la totalidad de la cuenca mediterránea, cuan­
do el mercado se amplió —aunque la producción mercantil si­
guió estando durante toda la Antigüedad limitada a ciertos sec­
tores y sometida en su conjunto a la agricultura9—, es decir,

8 «Formas», p. 380 [«Formas...», p. 438].
9 Esta limitación de la producción mercantil durante toda la Anti­

güedad (especialmente en las épocas arcaicas) nos parece que ha sido 
ignorada por ciertos marxistas que sobreestiman, a nuestro parecer, el 
alcance del valor de cambio en la vida social de los griegos y correla­
tivamente la impronta de la categoría de la mercancía en su pensamiento. 
Así, creemos útil recordar algunos textos: «La producción de mercan­
cías sólo aparece como carácter normal, dominante, de la producción 
cuando lo hace sobre la base de la producción capitalista» (El capital, 
libro I I ,  p. 39). «En los modos de producción paleoasiático, antiguo, etc., 
la transformación de los productos en mercancía [...] desempeña un papel 
subordinado, que empero se vuelve tanto más relevante cuanto más en­
tran las entidades comunitarias en la fase de su decadencia» (ibid., li­
bro i, p. 97). «Si hubiéramos proseguido nuestra investigación y averi­
guado bajo qué circunstancias todos los productos o la mayor parte de 
ellos adoptan la forma de la mercancía, habríamos encontrado que ello 
no ocurre sino sobre la base de un modo de producción absolutamente 
específico, el modo de producción capitalista» (ibid., libro i, p. 206). 
«A partir de ese momento (la época capitalista) se generaliza por primera 
vez la forma mercantil de los productos del trabajo» (ibid., libro i, p. 207). 
«[Aristóteles] no se oculta asimismo que estos diferentes objetos me­
didos por el dinero son magnitudes totalmente inconmensurables. Lo que 
busca es la unidad de las mercancías como valores de cambio, que, en 
su carácter de griego antiguo, no podía hallar» (Contribución a la crítica 
de la economía política, México, Siglo XXI, 1980, p. 53 n.). «Pero que bajo 
la forma de los valores mercantiles todos los trabajos se expresan como
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en la época helenística, la vida política y económica rompió el 
marco tradicional de las ciudades.

Se comprende así fácilmente que las prácticas industriales y 
comerciales, que cobrarán una importancia creciente en la vida 
económica, se desarrollen siempre más o menos al margen de 
la ciudad como actividades en cierto modo extrañas a la comu­
nidad cívica. Los que se consagran por entero a ellas y tienen 
en sus manos la mayor parte del comercio marítimo, la banca 
y la producción mercantil, son fundamentalmente no ciudada­
nos, metecos. «Entre los antiguos [escribe Marx] la manufactura 
aparece como una decadencia (era ocupación de los libertini, 
clientes, extranjeros, etc.). Este desarrollo del trabajo producti­
vo (separado de la subordinación [... ] a la agricultura y la guerra 
o para el servicio divino y manufactura utilizada por la entidad 
comunitaria, como construcción de casas, de calles, de templos), 
que se desarrolló necesariamente a través del trato con extran­
jeros, esclavos, del ansia de intercambiar el plusproducto, etc., 
disuelve el modo de producción sobre el cual está basada la 
entidad comunitaria y por lo tanto el individuo objetivo, esto 
es, el individuo determinado como romano, griego, etc.» 10.

Estas breves notas de Marx sobre los antagonismos en el seno 
de las relaciones de producción en la ciudad hacen presentir 
ya los resultados de las investigaciones más recientes sobre la 
economía antigua, y las esclarecen n. Según F. Oertel y R. La- 
qeur, Erb ha subrayado el papel instigador que desempeña para 
la Grecia antigua la oposición entre lo que los griegos llaman 
oikonomia (economía agraria, de tipo familiar, sobre la que se

trabajo humano igual y por tanto como equivalentes, era un resultado que 
no podía alcanzar Aristóteles partiendo de la forma misma del valor, por­
que la sociedad griega se fundaba en el trabajo esclavo y por consiguiente 
su base natural era la desigualdad de los hombres y de sus fuerzas de tra­
bajo. El secreto de la expresión de valor, la igualdad y la validez igual
de todos los trabajos por ser trabajo humano en general, y en la medida
en que lo son, sólo podía ser descifrado cuando el concepto de la igualdad 
humana poseyera ya la firmeza de un prejuicio popular. Mas esto sólo 
es posible en una sociedad donde la forma de mercancía es la forma 
general que adopta el producto del trabajo, y donde, por consiguiente, 
la relación entre unos y otros hombres como poseedores de mercancías 
se ha convertido asimismo en la relación social dominante. El genio
de Aristóteles brilla precisamente por descubrir en la expresión del valor
de las mercancías una relación de igualdad. Sólo la limitación histórica
de la sociedad en que vivía le impidió averiguar en qué consistía, "cu
verdad”, esa relación de igualdad» (El capital, libro i, p. 74).

10 «Formen», p. 394 [«Formas...», pp. 455-56].
11 Cf. E. Will, «Trois quarts de siècle de recherches sur l'économie

antique», Annales E. S. C., 1954, pp. 7-22.
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construye la ciudad como tal, de acuerdo con un ideal político 
de autarquía al que corresponde una producción artesanal pri­
mitiva suficiente para unas necesidades reducidas) —y, por otra 
parte, lo que los griegos llaman crematística, economía que ha­
cen necesaria el crecimiento de la misma ciudad, las necesidades 
de su abastecimiento de alimentos y de recursos financieros, 
especialmente en función de los imperativos de la guerra—, 
crematística que se manifiesta en el desarrollo del comercio 
marítimo, el crédito, la banca y el préstamo. Por tanto, en un 
polo, una economía agrícola de escaso radio de acción, de ca­
rácter autártico e introvertido, asociada a una actividad artesa- 
nal orientada al consumo, más que a la producción, y a la 
satisfacción de las necesidades de la comunidad política (guerra 
y urbanismo); en el otro polo, una economía de gran radio de 
acción, un comercio evolucionado y  activo, vuelto hacia el ex­
terior, hacia los intercambios por mar, y esencialmente cons­
tituida con vistas al provecho personal. Como ha señalado 
M. I. Finley 12, uno de los rasgos más llamativos de la economía 
griega es que, en gran medida, la tierra y la moneda se man­
tienen organizadas en esferas separadas. Esta separación fun­
damental es característica del desarrollo económico en el mun­
do antiguo.

Los marxistas deben tener presentes estos datos de la his­
toria económica si quieren analizar, en cada período de la Anti­
güedad, cómo se han trabado concretamente los conflictos entre 
las clases y qué estructuras económicas han presidido el juego 
de las luchas sociales. En una nota de El capital13, Marx replica 
a una objeción que se había formulado contra la Crítica de la 
economía política, según la cual era bastante exacto que en la 
sociedad moderna, movida por intereses materiales, todo el 
desarrollo de la vida social, política y espiritual se encuentra 
dominado por el modo de producción de la vida material y se 
deriva, en último término, de las estructuras económicas. Pero 
no ocurría lo mismo en la Edad Media, «en la que prevalecía 
el catolicismo», ni en Atenas o en Roma, «donde era la política 
la que dominaba». La respuesta de Marx nos parece doblemente 
interesante para nuestro propósito. Por una parte, Marx no pre­
tende de ninguna manera negar que la política dominaba la exis­
tencia social antigua; quiere demostrar por qué era así, por qué 
es en el marco de la vida política donde la lucha de clases se

11 M. I. Finley, Studies in land and credit in Ancient Athens, 500-200
b. c., 1952, p. 77.

13 El capital, libro I, p. 100, n. 33.
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constituye y se desarrolla, de igual modo que es en el marco 
de la vida política donde la civilización griega crea en la filo­
sofía, en la ciencia y en el arte las formas de pensamiento 
originales que la caracterizan. Por otra parte, Marx indica una 
vez más, con la mayor claridad, en qué sector de las realidades 
económicas se sitúa la contradicción fundamental de la Anti­
güedad, la que constituye la clave del proceso general de desarro­
llo. Después de haber hecho observar que la Antigüedad no 
podía vivir de la política como tampoco la Edad Media del 
catolicismo, Marx escribe: «Es, a la inversa, el modo y manera 
en que la primera y el segundo se ganaban la vida, lo que ex­
plica por qué en un caso la política y en otro el catolicismo 
desempeñaron el papel protagónico [subrayado por nosotros]. 
Por lo demás, basta con conocer someramente la historia de la 
república romana, por ejemplo, para saber que la historia de 
la propiedad de la tierra [subrayado por nosotros] constituye 
su historia secreta.»

En lo que concierne a la Grecia arcaica y clásica —por no 
hablar del período helenístico y romano, donde no quisiera 
aventurarme—, diré que la fórmula de Marx me parece haber 
situado perfectamente el terreno en que surge y se desarrolla 
la contradicción fundamental. Creo, como él, que se trata de las 
estructuras de la tierra. Para seguir con la terminología de Pa- 
rain, la contradicción principal opone primero, en el origen de 
la ciudad, una clase de propietarios de tierras del tipo de los 
eupátridas, que viven en la ciudad, controlan el Estado y asumen 
la función militar, a los agricultores aldeanos que constituyen 
el demos rural. Después, por la misma evolución social que he- 
mos mencionado, la contradicción principal se desplaza mien­
tras, al progresar la división del trabajo, surgen nuevas opo­
siciones. *

A este respecto es preciso subrayar el cambio que represen­
ta para un Estado como Atenas la segunda mitad del siglo v. 
Es entonces cuando el equilibrio económico y social sobre el 
que se apoya el régimen de la polis se ve en peligro. Los tres 
rasgos, de los que puede decirse muy esquemáticamente que 
confieren a la vida social de la ciudad antigua su fisonomía 
propia, se ven por igual afectados: primero, la unidad del cam­
po y la ciudad (ya que la aglomeración urbana no es, en su 
origen y en principio, más que el centro que confiere su unidad 
al territorio campesino, por la concentración en un mismo lugar 
de todos los edificios públicos donde se ejerce la vida común 
del grupo, por oposición a los intereses privados y al hábitat 
particular de las familias); segundo, la unidad del ciudadano y
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el soldado (ya que la función militar, repartida entre todos los 
ciudadanos y reservada exclusivamente a ellos, aparece integra­
da en la función política); por último, la unión íntima entre la 
ciudadanía y la propiedad de la tierra. Ahora bien, hacia fina­
les del siglo v se acusan toda una serie de transformaciones 
cuyas consecuencias serán decisivas. Los campos han sido de­
vastados por la guerra, los cultivos y las propiedades rurales 
han sido abandonados, en tanto que en la ciudad se ha desarro­
llado ya un medio propiamente urbano, contrastando desde 
entonces la existencia ciudadana como género de vida, actividad 
profesional y mentalidad con las antiguas tradiciones campesi­
nas. Al mismo tiempo reaparece, para responder a las necesi­
dades de la guerra, el personaje del mercenario y se impone 
el jefe militar profesional. Finalmente, la tierra deja de ser 
inalienable, como en el pasado. Entra en el ciclo de la economía 
monetaria del que antes estaba separada. Es también más fácil­
mente otorgada a un no ciudadano para recompensar sus ser­
vicios I4. Significativa concomitancia: hacia la misma época se 
esboza el progreso de un derecho comercial que, para satisfa­
cer las necesidades del tráfico marítimo, llegará a elaborar una 
noción del contrato de espíritu relativamente moderno y que 
recurre, en contra de toda la tradición jurídica griega, a la 
práctica escrita 15. Utilizando la fórmula tan llamativa de Louis 
Gernet, diremos que la economía, en el sentido que damos hoy 
a este término, ha hecho su trab a jo 16. En el siglo iv todo se 
contará en lo sucesivo en dinero. Pero se trata  del siglo iv, 
período de disolución de la ciudad, no del siglo vxi ni del vi, 
períodos de su fundación y su afianzamiento. Se trata, además, 
de Atenas, ciudad marítima y comercial, no de Grecia entera. 
Por último, si Aristóteles puede escribir: «Llamamos bienes 
(chremata) a todas los cosas cuyo valor se mide por la moneda», 
no es menos cierto que sigue siendo, hasta en su reflexión eco­
nómica, profundamente refractario a la mentalidad m ercantil17. 
¿Actitud partidista o falsa conciencia de las realidades econó­
micas de su tiempo? Creemos, por el contrario, como Marx,

14 Cf. J. PeCirka, art. cit., pp. 194 ss.
15 Cf. L. Gernet, Droit et société en Grèce ancienne, Paris, 1955; espe­

cialmente: «Le droit de la vente et la notion du contrat en Grèce d’après 
M. Pringsheim» y «Sur l ’obligation contractuelle dans la vente helléni­
que», pp. 201-236.

16 L. Gernet, «Choses visibles et choses invisibles», Anthropologie de 
la Grèce antique, Paris, 1968, p. 410.

17 Cf. el estudio de Karl Polanyi, «Aristotle discovers economoy», en 
Trade and m arket in the early Empires, Glencoe, 1957, pp. 44-94 [Comercio 
y mercado en los im perios antiguos, Barcelona, Labor, 1976, pp. 111-141],
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que se tra ta  de un testimonio fiel sobre el estado social del 
momento. En la época de Aristóteles, el más amplio sector de 
la vida económica —especialmente, ante la ausencia del asala­
riado, todo el dominio del trabajo humano en tanto que fuerza 
productiva 18— permanece fuera de la economía de mercado.

¿Cómo se presenta, durante este siglo iv griego, el juego de 
la lucha de clases? Claude Mossé ha analizado recientemente 
sus aspectos y sus múltiples móviles en la Atenas del siglo iv 19. 
Ha señalado de modo muy oportuno todas las dificultades de 
semejante estudio. Nosotros no podemos hacer aquí nada me­
jor que rem itir al cuadro que ella misma ha esbozado de las 
relaciones entre las clases y su evolución en la fase de diso­
lución de la polis clásica.

Ciertamente, en ningún período de la historia ha presentado 
la lucha de clases una forma simple. Pero Marx pensaba, parece 
que con razón, que en las épocas antiguas ofrece un carácter de 
complejidad mucho mayor. Las causas de esta complejidad son 
diversas. Claude Mossé ha puesto de relieve algunas. Yo qui­
siera, a título de hipótesis de trabajo, centrar la atención sobre 
el fenómeno que a este respecto me parece esencial. Los con-

111 En la Antigüedad la fuerza de trabajo no es una mercancía, no hay 
un mercado de trabajo, sino —lo que es completamente diferente— mer­
cados de esclavos. «El esclavo, escribe Marx, no vende su fuerza de tra­
bajo a los propietarios de esclavos, como tampoco el buey vende su tra­
bajo al campesino. El esclavo es vendido, junto con su fuerza de trabajo, 
a su propietario de una vez por todas.» En este sentido el esclavo, como 
el buey o como la herramienta, queda, en el ejercicio de su actividad 
productiva, fuera del sistema general de los intercambios sociales, lo 
mismo que, desde el punto de vista de la vida cívica, queda fuera de 
la sociedad. No solamente la fuerza de trabajo del esclavo no es una 
mercancía, sino que el producto de su trabajo puede no serlo tampoco 
si, por ejemplo, es consumido directamente por su propietario. Para 
que el producto se convierta en mercancía es necesario que el propietario 
decida venderlo en el mercado. Pero, incluso en este caso, el trabajo del 
esclavo, al no ser una mercancía, no presenta la forma abstracta de la 
generalidad. No es un «equivalente general» en el marco de la circulación 
del conjunto de las mercancías; es un «servicio» particular prestado por 
el esclavo a su propietario. Por usar las mismas palabras de Marx en 
El capital, «la forma natural del trabajo, su particularidad, y no, como 
sobre la base de la producción de mercancías, su generalidad, es lo que 
aquí constituye la forma directamente social de aquél» (El capital, libro i, 
p. 94). La fórmula de Marx aplicada a las prestaciones de la Edad Media 
es plenamente válida para el trabajo servil. «Lo que constituye [en los 
servicios personales] el vínculo social son los determinados trabajos de los 
individuos en su forma de prestaciones en especies, el carácter particular 
y no general del trabajo» (Contribución a la crítica de la economía po­
lítica, p. 16).

19 Claude Mossé, La fin de la démocratie athénienne, París, 1962.
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flíctos que hacia el siglo iv enfrentan a las diversas categorías 
sociales en el marco de la ciudad no son gratuitos ni de orden 
puramente ideológico: tienen sus raíces en la economía de estas 
sociedades. Los grupos humanos entran en lucha en función de 
intereses materiales que los oponen unos a otros. Pero estos 
intereses materiales no derivan directa ni exclusivamente del 
lugar de los individuos en el proceso de producción. Están siem­
pre en función del lugar que ocupan los mismos individuos en 
la vida política que, en el sistema de la polis, desempeña el 
papel principal. Dicho de otro modo, es a través de la mediación 
del estatuto político como la función económica de los diversos 
individuos determina sus intereses materiales, estructura sus ne­
cesidades sociales y orienta su acción social y política en solida­
ridad con tal grupo y en oposición con tal otro.

Algunos ejemplos muy simples bastarán para hacérnoslo 
comprender. Entre un meteco y un ciudadano, los dos a la ca­
beza de una empresa m anufacturera de 15 a 20 esclavos, o dedi­
cados al comercio marítimo o al préstamo a gran escala, no hay, 
desde el punto de vista del estatuto económico, del lugar en el 
proceso de producción, ninguna diferencia. Y, sin embargo, no 
podemos considerarlos como miembros de una sola y misma 
clase. Hay entre ellos antagonismos y oposiciones, incluidas las 
oposiciones de intereses. En efecto, el sistema institucional de 
la polis confiere a todos los ciudadanos, como tales, privilegios 
—algunos de orden económico, como el acceso a la propiedad 
de la tierra— a los que los no ciudadanos no pueden aspirar. 
La solidaridad que une en cada ciudad al conjunto de los ciu­
dadanos y que hace de ellos un grupo relativamente unido en 
una misma oposición a los no ciudadanos, a despecho de sus 
divisiones internas, responde, sin duda, a intereses comunes; 
pero esta comunidad de intereses entre ciudadanos de una 
misma ciudad y esta divergencia de intereses entre ciudada­
nos y no ciudadanos sólo pueden comprenderse teniendo en 
cuenta el papel mediador desempeñado por las estructuras del 
Estado.

Un segundo ejemplo perm itirá precisar estas observaciones.
Claude Mossé ha demostrado que sería bastante imprudente 

hablar, incluso en el siglo iv (y con más razón, creemos, en 
períodos anteriores), de una clase de ciudadanos comerciantes 
e industriales, opuesta a la clase de los propietarios de tierras. 
Hay en Atenas, además de los que venden directamente parte 
del producto de su trabajo agrícola o artesanal, una categoría 
de comerciantes que no son más que comerciantes, puros inter­
mediarios; pero se trata más bien de un comercio al por me-
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nor: pequeños tenderos que tienen un puesto o instalan su 
tenderete en el ágora. Por el contrario, los testimonios que nos 
dan a conocer las grandes fortunas de los que podríamos lla­
mar, como lo hace Parain, empresarios esclavistas, demuestran 
que éstas incluyen casi siempre, junto a los talleres, el dinero 
líquido y los créditos, la posesión de bienes raíces. Dada la 
importancia que, desde el punto de vista del estatuto cívico, 
tiene la tierra, resulta inimaginable que un ciudadano que dis­
ponga de vastos recursos financieros no sea al mismo tiempo 
un propietario de tierras. Si por casualidad no tiene tierra, 
podemos estar seguros de que la adquirirá, porque la tierra po­
see prestigio y virtud y es ella la que confiere al ciudadano una 
dignidad, un peso y un rango que el dinero líquido no le pro­
porciona.

Es necesario, además, considerar en qué van a parar, en el 
marco de la ciudad, la mayor parte de los beneficios del empre­
sario esclavista. No hay en la Antigüedad capital industrial. Los 
beneficios no son reinvertidos en la empresa. Las herramientas 
siguen siendo primitivas y esencialmente las fuerzas productivas 
están constituidas por la mano de obra humana de los esclavos. 
En estas condiciones la mayor parte del excedente ganado por 
los empresarios revierte a la colectividad ciudadana en forma 
de liturgias que alimentan el tesoro público y sirven para su­
fragar los gastos comunes del Estado: fiestas civiles y religiosas, 
finanzas militares y construcción de edificios públicos. Marx ha 
demostrado que en las sociedades donde las fuerzas productivas 
están poco desarrolladas y la producción mercantil es aún res­
tringida, la moneda no desempeña el mismo papel ni tiene las 
mismas formas que en una economía más desarrollada. Mien­
tras la circulación monetaria continúe siendo meramente me­
tálica y mientras el dinero, conservando su carácter local y 
político, funcione como moneda de cuenta y como numerario 
(instrumento de circulación)20, y no todavía como moneda de

20 «Lo mismo que el dinero de cuenta, el dinero, en cuanto moneda, 
adquiere un carácter local y político, habla diversas lenguas nacionales 
y viste los uniformes de distintos países. La esfera dentro de la cual 
circula el dinero como moneda se diferencia, por ende, de la circulación 
general del mundo de las mercancías en su condición de circulación 
mercantil interna, circunscrita por los límites de una comunidad». Con­
tribución a la crítica de la economía política, p. 95. Sobre el papel y la 
significación de las monedas de la ciudad, cf. E. Will, «De l’aspect étique 
de l’origine grecque de la monnaie», Revue Historique, 1954, pp. 209 ss.; 
«Réflexions et hypothèses sur les origines du monnayage», Revue Numis­
matique, 1955, pp. 5-23 y finalmente, C. M. Kraay, «Hoards, small change 
and the origin of coinage», The Journal of Hellenic Studies, 1964, pp. 79-91.
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créd ito21 y moneda universal22, la acumulación de la riqueza sólo 
podrá producirse en la esfera de la circulación simple y bajo la 
forma muy característica del atesoramiento: «La actividad me­
diante la cual se forma el tesoro es, por una parte, la de sustraer 
dinero a la circulación por medio de ventas constantemente rei­
teradas y, por la otra, el simple acopio, la acumulación»

Si en la Antigüedad todo el mundo atesora —ya que los teso­
ros se encuentran esparcidos y dispersos por el conjunto del 
territorio y no concentrados en los bancos24 como hoy—, esta 
colocación del dinero fuera de la circulación se ve compensada 
por un movimiento inverso que Marx, según su costumbre, ana­
liza como antropólogo al mismo tiempo que como economista. 
Dado que, desde su punto de vista, los hechos económicos no 
son sino relaciones entre los hombres, relaciones que no cesan 
de transformarse, su estudio es inseparable de lo que podríamos 
llamar una tipología diferencial de los comportamientos eco­
nóm icos25. El atesorador que pretende salvar su dinero ocul­
tándolo y enterrándolo, para acumular sin cesar, es el mismo 
hombre que se ve impulsado también a m ostrarlo a los ojos 
de los demás, a lucir su riqueza ante el público 26. Es en forma

21 «El dinero de crédito pertenece a una esfera superior del proceso 
social de la producción y se regula en virtud de leyes enteramente dife­
rentes [que la moneda de circulación]». Contribución a la crítica de la 
economía política, p. 104.

22 «Así como la plata y el oro en cuanto dinero son, por definición, 
la mercancía general, así adquieren en el dinero mundial la correspon­
diente forma de existencia de la mercancía universal [...] . Se tornan 
realidad como concreción material del tiempo de trabajo general, en la 
medida en que el intercambio de materiales de los trabajos reales rodea 
el globo terráqueo [...]. Así como el dinero se desarrolla para convertirse 
en dinero mundial, así el poseedor de mercancías se desarrolla para con­
vertirse en cosmopolita». Ibid., pp. 142-43.

23 Ibid., p. 122; cf. también pp. 123-24, donde Marx señala que el ate­
soramiento juega un papel mayor allí donde «el valor de cambio no se 
ha adueñado aún de todas las relaciones de producción».

24 «En los países de circulación puramente metálica, o que se hallan 
en una fase no desarrollada de la producción, los tesoros se hallan infi­
nitamente fragmentados y dispersos a través de toda la superficie del 
país, mientras que en países de desarrollo burgués se concentran en los 
depósitos bancarios». Ibid., p. 126.

25 «La incesante ampliación del valor, a la que el atesorador persigue 
cuando procura salvar de la circulación al dinero (sozeín [salvar] es uno 
de los términos característicos de los griegos para la acción de atesorar), 
la alcanza el capitalista, más sagaz, lanzándolo a la circulación una y 
otra vez». El capital, libro I, p. 187.

26 «Si en ciertas fases de la producción el poseedor de mercancías 
oculta su tesoro, toda vez que ello puede ocurrir con seguridad siente el 
impulso de presentarse como rico hombre. Se recubre de oro a sí mismo 
y a su casa». Contribución a la crítica de la economía política, p. 124.
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de gastos suntuarios y, en la ciudad donde el lujo individual 
está en principio proscrito, mediante dádivas generosas en be­
neficio de la comunidad cívica, como una gran parte del dinero 
vuelve al circuito de la circulación. Por intermedio de la ciudad, 
cuyo tesoro público sirve para retribuir funciones judiciales y 
políticas accesibles a todos, e incluso para financiar algunas 
distribuciones de numerario entre los más pobres, se lleva a 
cabo un cierto reparto del plusproducto entre la masa de los 
ciudadanos.

Se comprende entonces que Parain en su exposición y Clau­
de Mossé en su obra hayan podido uno y otra presentar la 
lucha de clases entre ciudadanos como un conflicto entre ricos 
y pobres. A primera vista, la fórmula puede sorprender: no 
parece de inspiración marxista. La pertenencia a una clase no 
depende de la riqueza, ni de la renta, sino del lugar en las 
relaciones de producción. ¿Cómo puede un marxista hablar de 
una clase de ricos y una clase de pobres? Si en efecto la fórmu­
la parece inaplicable a la sociedad contemporánea, sin embargo 
parece la única capaz de definir correctamente la situación 
creada en el ocaso de la ciudad griega, cuando los conflictos 
entre ciudadanos se entablan esencialmente alrededor del mis­
mo problema: ¿quién se beneficiará de este reparto del pluspro­
ducto por intermedio de las instituciones de la ciudad? En este 
momento, la masa de los ciudadanos a los que diversifica la 
multiplicidad de sus estatus económicos se encuentra polari­
zada en dos campos contrarios: el grupo de los que, no teniendo 
nada o muy poco, quieren utilizar las formas del Estado 
para extraer de los ricos el máximo de impuestos y el de los 
propietarios, cualquiera que sea el origen de su fortuna, que 
están decididos a resistir. ,

En este esquema general, ¿dónde hay que situar la oposición 
entre los esclavos y sus propietarios libres? ¿Qué forma reviste 
la lucha de los primeros y qué peso tiene en la evolución social? 
En el plano de los hechos, parece imponerse inequívocamente 
al historiador de Grecia una conclusión, al menos por lo que 
se refiere a los períodos arcaico y clásico a los que he querido 
limitarme. La oposición entre los esclavos y sus propietarios 
no aparece nunca como la contradicción principal. En las lu­
chas sociales y políticas en las que se enfrentan con tal violen­
cia los hombres de aquella época, jamás figuran los esclavos 
como grupo social homogéneo, jamás actúan como una clase con 
un papel específico en la serie de conflictos que forman la tra­
ma de la historia de las ciudades. No podemos extrañamos de
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eso, porque las luchas de clases se entablan y desarrollan en un 
marco sociopolítico del que, por definición, los esclavos están 
excluidos. Se puede decir que a lo largo de este período no es 
nunca directamente en el plano de las luchas sociales y políticas 
donde se expresa la oposición de los esclavos a su amos.

Desde este punto de vista, tenemos que reflexionar sobre lo 
que significa una fórmula como la de Aristóteles, este testigo 
al que Marx prestaba tanta atención. Aristóteles ve en el esclavo 
un instrumento animado. A los ojos del griego, la humanidad 
del hombre no es separable de su carácter social; y el hombre 
es un ser social en cuanto ser político, como ciudadano. Al estar 
fuera de la ciudad, el esclavo está fuera de la sociedad, fuera 
de lo humano. No tiene otro ser que el de un instrumento pro­
ductivo. Entre esta imagen del esclavo, reducido a la condición 
de un simple útil animado, y el papel menor desempeñado por 
los esclavos como grupo social en la historia real, hay una 
relación dialéctica. Mientras el sistema de la ciudad clásica 
permanezca vivo en sus estructuras económicas, sus institucio­
nes y sus formas de pensamiento, los esclavos no constituirán 
en ninguna parte una fuerza social activa y unida, un grupo de 
hombres solidarios que intervenga en la escena de la historia 
para orientar el curso de los acontecimientos en un sentido 
conforme con sus intereses y sus aspiraciones. Por lo demás, 
es bien sabido que la masa de esclavos no formaba un grupo 
tan homogéneo como a veces nos sentimos tentados de imagi­
nar. Además de la variedad de los orígenes étnicos, de la diver­
sidad de las lenguas, que levantaban ya bastantes barreras, las 
condiciones reales de trabajo y de vida acusaban, tras la apa­
rente identidad del estatuto jurídico, considerables diferencias. 
¿Qué hay de común entre un esclavo doméstico, como los que 
saca a escena la comedia nueva, o un esclavo que dirige, en 
lugar y en nombre de su amo, una empresa artesanal, y los 
que padecían encadenados en las minas de Laurio? ¿Qué entre 
un esclavo agrícola, un preceptor en una familia rica y un em­
pleado en la administración del Estado?

¿Quiere esto decir que la oposición entre los esclavos y sus 
propietarios no desempeñó un papel esencial en la evolución 
de las sociedades antiguas? De ningún modo. Pero esta oposición 
no adoptó la forma de una lucha concertada, operante al nivel 
de las estructuras sociales y políticas. Se manifestó en conduc­
tas individuales de rebelión; a veces, cuando las circunstancias 
externas y las vicisitudes de la guerra lo permitieron, en fugas 
colectivas; pero siempre se trataba de escapar a la condición 
servil, no de modificar el estado social en favor del grupo del
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que los esclavos se sentían miembros. De hecho la oposición 
se desarrolló en otro plano y en él tuvo un papel decisivo: la 
resistencia de los esclavos —en su conjunto, como grupo so­
cial— a sus amos se manifiesta al nivel de las fuerzas produc­
tivas, estas fuerzas productivas de las que los esclavos constitu­
yen precisamente lo esencial en el contexto técnico-económico 
de la Grecia antigua. En este plano, la oposición de los esclavos 
y sus propietarios revestirá, al generalizarse el empleo de la 
mano de obra servil, el carácter de contradicción fundamental 
del sistema de producción esclavista. En efecto, en este sistema 
en el que el progreso técnico se encuentra bloqueado en su 
conjunto o al menos fuertemente frenado, la extensión de la 
esclavitud aparece como el único medio de desarrollar las fuer­
zas productivas. Pero, al mismo tiempo, la oposición de los 
esclavos a sus amos, su resistencia y su inevitable mala voluntad 
en la ejecución de las tareas fijadas, contrarrestan este progreso, 
imponiéndole, desde el punto de vista del rendimiento, límites 
cada vez más estrechos, mientras que, en el plano de la can­
tidad de las fuerzas productivas, la multiplicación del número 
de esclavos no puede continuar indefinidamente sin poner en 
peligro el equilibrio del sistema social. Por tanto, puede admi­
tirse que a partir de un cierto estadio, la oposición entre los 
esclavos y quienes los utilizan se convierte en la contradicción 
fundamental del sistema, aun si, como dice Parain, no aparece 
como la contradicción principal.

Estas observaciones preliminares han sido a la vez muy lar­
gas y muy insuficientes. Tenían sobre todo por objeto recordar 
que no puede utilizarse sin precaución, para aplicarlo sin más 
al mundo antiguo, el aparato conceptual elaborado para el··, es­
tudio de la sociedad contemporánea. Frente a la economía clá­
sica, Marx afirma rotundamente el carácter histórico de las 
categorías económicas que emplea en su análisis de la sociedad 
moderna, donde adoptan la forma desarrollada en que hoy las 
conocemos. Marx piensa que estas categorías proporcionan la 
clave para la comprensión de la evolución social en su conjunto. 
Pero también proclama que estas categorías no son esencias 
eternas; no han existido siempre. Por tanto, es necesario abste­
nerse de proyectarlas pura y simplemente sobre las sociedades 
no capitalistas: pueden no encontrarse en ellas o aparecer bajo 
formas diferentes de las que revisten en el marco del capitalismo 
industrial. Cuando utilizamos las nociones de clase y lucha de 
clases para aplicarlas al mundo antiguo, debemos igualmente 
desconfiar de los anacronismos y permanecer fieles a la inspi­
ración profundamente histórica del marxismo.



2. LA GUERRA DE LAS CIUDADES 1

Para los griegos de la época clásica, la guerra es natural. Orga­
nizados en pequeñas ciudades igualmente celosas de su indepen­
dencia e igualmente deseosas de afirm ar su supremacía, ven en 
la guerra la expresión normal de la rivalidad que preside las 
relaciones entre los Estados, inscribiéndose la paz, o más bien 
las treguas, como tiempos muertos en la siempre renovada tra ­
ma de los conflictos.

Por lo demás, el espíritu de lucha que opone entre sí a las 
ciudades no es sino un aspecto de una fuerza mucho más amplia 
que actúa en todas las relaciones humanas y hasta en la natu­
raleza misma. Entre los individuos y entre las familias, como 
entre los Estados, en los concursos de los juegos, en los pro­
cesos de los tribunales y en los debates de la asamblea, como 
en el campo de batalla, el griego reconoce, bajo los diversos 
nombres de Pólemos, Eris y Neikos, esta misma fuerza de en­
frentamiento que Hesíodo sitúa en el origen del mundo y He­
raclito celebra como padre y rey de todo el universo.

Esta concepción agonística del hombre, de las relaciones so­
ciales y de las fuerzas de la naturaleza, tiene profundas raíces 
no sólo en el ethos heroico propio de la epopeya, sino también 
en las prácticas institucionales donde podemos reconocerla 
como una prehistoria de esta guerra política que emprenden 
las ciudades.

Hasta el establecimiento de una organización judicial como 
la que la polis instituye para arbitrar y regular en nombre del 
Estado las relaciones entre los diversos grupos familiares, no 
hay una frontera clara que separe la venganza privada de la gue­
rra en sentido propio. Entre los vengadores que toman repre­
salias para hacer pagar un crimen de sangre, un robo de ga­
nado, un rapto de mujeres y una expedición guerrera, la 
diferencia depende de la amplitud de los medios y de la exten­
sión de las solidaridades movilizadas, pero los mecanismos so-

1 Este texto se publicó como introducción al volumen colectivo Pro­
blèmes de la guerre en Grèce ancienne, bajo la dirección de J.-P. Vernant, 
París y La Haya, Mouton, 1968.
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cíales y las actitudes psicológicas son similares. «La vendetta 
—puede escribir Glotz— es una guerra, como la guerra es una 
serie indefinida de vendeííe»2. Por ello, la guerra no aparece 
todavía en este contexto como el tipo de institución que rige 
las relaciones de fuerza entre los Estados, sino como un aspecto 
más de los intercambios interfamiliares, una de las formas que 
reviste el comercio entre grupos humanos, a la vez asociados 
y opuestos.

Algunos rasgos del vocabulario, que subsisten todavía en la 
época clásica, son sugerentes a este respecto. El enemigo, εχθρό?, 
se opone al amigo, φίλο?, al que su valor de posesivo aproxima 
al latín suus. El philos es en principio para un individuo su 
parien te3 próximo; y el modelo de la philía se ve realizado en 
el estrecho círculo familiar donde hijos, padres y hermanos 
se sienten en cierta manera idénticos los unos a los otros, per- 
teneciéndose recíprocam ente4. El enemigo es el forastero, ξένο?; 
ahora bien, este mismo término de xenos se aplica al huésped 
acogido en el hogar para establecer de casa a casa un comercio 
de hospitalidad5. Una ambigüedad similar encontramos en el 
término ¿θνεΐο?· La palabra designa al extraño por oposición a 
los parientes. Así Platón distinguirá dos clases de conflictos: 
la discordia, stasis, y la guerra, pólemos. Stasis se refiere a quien

2 G. Glotz, La solidarité de la famille dans le droit criminal en Grèce, 
Paris, 1904, p. 92.

3 Cf. Aristóteles, Poética, 1453b, 19-22.
4 Aristóteles, Etica a Nicómaco, 1161b, 27-30: «Los padres aman a sus 

hijos porque se reconocen en ellos (pues al proceder de ellos, son, en 
cierta manera, otros ellos mismos, otros, sin embargo, porque existen 
fuera de ellos)...; los hermanos se aman entre sí porque tienen su origen 
en los mismos seres: la identidad de su relación con éstos los hace 
idénticos entre sí..., son en cierta manera un mismo ser aunque subsistan 
en individuos separados». Y más generalmente la definición del philos 
como un alter ego: «εστιν ó φίλο? άλλο? aúxós», ibid., 1166a.

5 Cf. las observaciones de E. Benveniste, «Don et échange dans le 
vocabulaire indo-européen», L’Année Sociologique, 3.a serie, 1951 (1948- 
1949), pp. 13-14, a propósito del latín hostis. La ambigüedad de xenos re­
sulta especialmente evidente en un término como dorf xenos, que es el 
tema de la 17.“ Cuestión griega de Plutarco. En los tiempos antiguos las 
gentes de Mégara no formaban todavía una sola ciudad, vivían en aldeas 
repartidas en cinco grupos diferentes, que, a veces, se hacían entre sí 
una guerra ήμέρω? και συγγενικώΐ. El que hacía un prisionero lo con­
ducía a su casa, le ofrecía sal, lo invitaba a su mesa y después le de­
volvía la libertad. Por su parte el antiguo cautivo no dejaba jamás de 
satisfacer su rescate y se convertía para siempre en el philos de su ven­
cedor. Por eso no se le llamaba doriálotos, cautivo de la lanza, sino 
doryxenos, huésped de la lanza. Como señala W. R. Halliday en su Cu- 
mentarlo a las Cuestiones griegas (Oxford, 1928, p. 98), en la tragedia ática 
doryxenos se emplea con un sentido diferente: aliado en la guerra.
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es οίκεΐον καί ξυγγενέ?, pariente y de origen común; pólemos 
a quien es άλλότριον καί όθνείον, diferente y extranjero 6. Pero 
όθνεϊο? designa además una relación de alianza entre familias. 
Este es un término que Eurípides emplea varias veces para 
indicar el estatuto de Alcestis en la familia de su marido 7.

Así, Ares y Afrodita, Pólemos y Philia, Neikos y Harmonía, 
Eris y Eros pueden aparecer en las estructuras del panteón, en 
las narraciones legendarias y en las teorías de los filósofos, 
como parejas de fuerza opuestas pero estrechamente unidas, 
presidiendo estas instituciones complementarias que forman la 
guerra y el matrimonio durante todo el tiempo en que la ven­
ganza privada y el intercambio de mujeres se ejercen en el 
mismo marco de relaciones interfamiliares. El don de una hija 
es un medio de pagar el precio de la sangre, la poiné. El m atri­
monio pone fin a la vendetta y transforma a dos grupos ene­
migos en aliados unidos por un pacto privado de paz: la philo- 
tes. El procedimiento de la philotes descansa en el intercambio 
solemne de juramentos entre las dos partes. Horkoi, spondai, 
instituyen una especie de parentesco ficticio entre dos grupos 
hasta entonces opuestos. El intercambio de mujeres tiene el 
mismo efecto. Para reconciliarse con Anfiarao, Adrasto le da 
a su hermana Erifila, δρκιον ώ? οτε πιστόν 8. Además, el término 
philotes —que en la época clásica podrá servir aún para designar 
un pacto público de alianza entre ciudades9— se aplica muy 
especialmente a la unión del hombre y la mujer. Como potencia 
religiosa, Philotes preside junto con Afrodita el comercio sexual.

Ares, dios de la guerra, al perdonar a Cadmo, asesino de su 
hijo, le da como esposa a Harmonía, la hija que ha tenido él 
con Afrodita. Todos los dioses asisten a este matrimonio llevan­
do regalos. Su presencia confiere a esta reconciliación, en la 
que tiene su origen la ciudad de Tebas, una dimensión cósmi­
ca 10. Pero en la narración de las bodas de Cadmo y Harmonía, 
como en la de los esponsales de Peleo y Tetis, en tantos aspectos 
semejantes, el tema del regalo de la discordia (collar de Erifila, 
manzana de eris) demuestra que si la guerra encuentra su tér­
mino en el matrimonio, el matrimonio es también origen de la

6 República, v, 470bc; Cartas, vu, 322a; cf. también Iseo, iv, 18.
7 Alcestis, 532-33, 646.
8 Pindaro Nemeas, ix, 16-17.
9 Cf. Aristófanes. Lisístrata, 203, la κύλιξ φιλοτησία utilizada en una 

parodia de pacto internacional, con las observaciones de G. Glotz, op. cit., 
página 157.

10 Cf. F. Vian, Les origines de Thèbes, Cadmos et les Spartes, Paris, 
1963, pp. 118 ss.
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guerra que hace renacer y resurgir. Desde la perspectiva de los 
griegos, no es posible aislar, ni en el tejido de las relaciones 
humanas ni en la textura del mundo, las fuerzas del conflicto 
de las de la unión.

Ciertas prácticas cultuales, que se mantendrán a través de 
toda la historia griega, dan fe de esta íntima solidaridad entre 
enfrentamiento y asociación. Los llamados ritos de combates 
ficticios 11 entrañan con frecuencia una significación guerrera, 
pero los hay que desbordan el ámbito propiamente m ilitar y 
cuyo alcance parece más general: en el mismo momento en que 
el grupo, reunido con ocasión de la fiesta, afirma su unidad, las 
luchas rituales traducen las tensiones sobre las que reposa su 
equilibrio, la confrontación entre los diversos elementos de que 
está constituido. La fiesta griega no implica solamente actitudes 
de comunión entre los participantes; la lucha es uno de sus 
componentes sociales y psicológicos esenciales. Los combates 
enfrentan unas veces a mujeres contra mujeres o a hombres 
contra hombres, otras al elemento femenino contra el elemento 
masculino de la poblaciónI2, otras a diferentes clases de edad 
y otras, por último, en el interior de una misma generación, 
especialmente cuando la pubertad le ha hecho abandonar la 
infancia para integrarse en la comunidad social, a las diversas 
unidades territoriales, tribales y familiares. Estos combates, que 
no son siempre puramente ficticios —a veces exigen que corra 
la sangre— n, utilizan otras armas que las propias de la guerra, 
la mayoría de las veces piedras y bastones. Según el contexto 
cultual, los protagonistas humanos y las divinidades interesadas, 
los combates podrán tener una función apotropaica y purifica­
toria, un valor fecundador como en las litobolias de Trecén y 
Eleusis w, o una finalidad guerrera, como esos combates a puñe­

11 Sobre los combates ficticios, cf. H. Usener, Archiv für Religionswis- 
senchaft, 7 (1904), pp. 297 ss.; Kleine Schriften, Leipzig, 1913, iv, pp. 432 ss.; 
M. P. Nilsson, Griechische Veste von religioser Bedeutung, Leipzig, 1906, 
pp. 402-8 y 413 7.

12 Cf. L. Gernet, Le génie grec dans la religion, Paris, 1932, pp. 52-54.
13 En la época de las Katagogias de Efeso, en una atmósfera de licen­

cia carnavalesca, las luchas se desarrollaban a garrotazos entre partici­
pantes enmascarados; todas las plazas de la ciudad quedaban inundadas 
de sangre (Actas de Timoteo, ed. Usener, Progr. Bonn, 1877, p. 11, 1; 
Focio, Bibli., Cod. 254). En Antioquía, el 7 de Artemisio, culminaba la 
fiesta de la diosa: «con la sangre derramada en el curso de los pugilatos; 
había tantos luchadores como phylai, tribus, en la ciudad: un luchador 
por cada tribu» (Libanio, x, Artemis, 236 R.); cf. M. P. Nilsson, op. cit., 
p. 417 Compárese con las Hybrísticas de Argos, en relación con el tema 
del combate femenino y el Ares de las mujeres.

14 Litobolias de Trecén, en honor de Damia y Auxesia; Paus, II , 32, 2;
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tazos en que se enfrentan en el Platanistas, tras el sacrificio 
de un perro a Enialio, las dos moirai de efebos espartanos 15. 
Pero en todo caso y cualquiera que sea su orientación, el rito 
tiene un valor de integración y cohesión sociales. A través de 
las luchas y competiciones, el grupo vive la experiencia de su 
solidaridad, como si en él los lazos sociales se estrechasen 
siguiendo las mismas líneas que marca el juego de las rivalida­
des. Después de la muerte de Alejandro, bajo el reinado de Fi- 
lipo V, en un momento de inquietud en que el ejército mace- 
donio está dividido y enfrentado, se celebran dos órdenes de 
ritos que significan a la vez lustración y unificación 16: primero 
se hace desfilar a todo el ejército entre la cabeza y los cuartos 
traseros de un perro sacrificado, cortado en dos partes; después, 
se organiza, bajo la dirección de los regii iuvenes duces, de los 
dos hijos del rey, un combate ficticio en el que el ejército se 
divide en dos campos. El enfrentamiento, señala Tito Livio siguien­
do a Polibio, fue de una violencia que recordaba a los verdaderos 
combates salvo en que las armas estaban prohibidas. Si bien 
las circunstancias prestaban a la lucha ritual un aspecto más 
dramático que de costumbre debido a la rivalidad de los dos 
jóvenes príncipes, se trataba, con toda probabilidad, de una 
ceremonia anual, las Εανθικά, celebrada en el mes Ξανθικός 17.

sobre la bailetes de Eleusis: Himno Horn, a Deméter, 265 ss.; Hesiquio, 
s. v. βαλλητύϊ; Ateneo, 406 d. y 407 c.

1! Pausanias, n i, 14. 8; 20, 8.
“ Tito Livio, XL, 6; cf. M. P. Nilsson, op. cit., pp. 494-95. El valor de 

unión y reconciliación del rito que, al permitir que las rivalidades se 
expresen en forma de juego, opera la catharsis, se subraya en XL, 7: al 
final del combate ficticio, los dos grupos antagonistas deben reunirse 
normalmente para celebrar juntos un banquete (benigna invitatio) y aca­
bar con lo que pudiera quedar de agresividad mediante bromas amistosas 
(hilaritas iuvenalis, iocosa dicta). El profundo sentido del rito se revela 
en la observación de Demetrio: «Quin comisatum ad fratrem imus et 
iram eius, si qua exicertamine residet, simplicitate et hilaritate nostra 
lenimus?».

17 Hesiquio, s. v. Ηανθικά; cf. Souda (=  Polibio, χχιι, 10, 17), s. v. 
έναγίζων: «έναγίζουσι ούν τφ Βανθώ oí Μακεδόνεϊ καί καθαρμδν ποιοϋσι 
σύν ϊπποι? ώπλισμένοι?». Sobre este mes macedonio, cuya forma correc­
ta es Βανδικό?, y que se sitúa al comienzo de la primavera, al iniciarse 
la estación militar, cf. Jean M. Kalleris, Les anciens Macédoniens. Etude  
linguistique et historique, I, pp. 237-8. Es evidentemente el mismo rito 
de los Xanthiká o Xandiká  del que habla Plutarco, Vida de Alejandro, 31. 
El episodio demuestra que el combate ficticio tiene también una signi­
ficación ordálica y oracular. Uno de los dos bandos en que se reparten 
los combatientes está considerado como representante de Alejandro y el 
otro de su enemigo Darío. Es necesario que, sin engaño, gane el «par­
tido de los buenos». La semejanza con las prácticas lacedemonias es tanto 
más sorprendente cuanto que la lucha de los efebos en el Platanistas va
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Se siente entonces la tentación de compararla con el combate 
de Ηάνθο? y Μέλανθο?, que, según se decía, las Apaturias ate­
nienses conmemoraban cada año en el mes de octubre. P. Vidal 
Naquet ha sabido captar bien en nuestras fuentes lo que éstas 
dejan entrever de las Apaturias IS: fiesta de fratría en la que, 
en el momento de la pubertad y después del voto favorable de 
los phráteres, los adolescentes atenienses eran inscritos por sus 
padres es el registro de los miembros del grupo. Pero parece 
que esta integración en la fratría se realizaba al término de un 
período de latencia en el curso del cual el efebo, con toda su 
clase de edad, era separado de la sociedad y enviado a las regio­
nes «salvajes» de la frontera para someterse allí a un entre­
namiento militar que constituía una especie de iniciación al 
estado de guerrero al mismo tiempo que al de miembro de 
la comunidad.

¿Implicaron siempre y en todas partes en la Grecia antigua 
los ritos masculinos de adolescencia, con sus combates ficti­
cios, este doble valor de iniciación guerrera y de integración 
social gracias a la cual el muchacho entraba a la vez en la vida 
militar y en la vida pública? ¿O es necesario, como hace Louis 
G ernetI9, dejar un margen, en los medios campesinos, a ini­
ciaciones de otro tipo, orientadas más bien al matrimonio que 
a la guerra? Me parece que a este problema pueden hacerse 
dos clases de observaciones. En prim er lugar se advertirá que 
en diversos momentos, en particular en la época de la reforma 
hoplítica, cuando la función guerrera se extendió a nuevas ca­
pas del campesinado, se utilizaron y adaptaron antiguos ritos 
agrarios con fines de iniciación y adiestramiento militar. Este 
es manifiestamente el caso de Esparta, donde el culto de Arte- 
mis Orthia, con la flagelación de los jóvenes, aparece integrado 
en todo el sistema de pruebas que constituyen la agogé lacede- 
monia con el fin de seleccionar buenos ciudadanos guerreros. 
El ejemplo espartano es tanto más llamativo cuanto existe en 
esta misma ciudad, al lado de Artemis Orthia, una Artemis 
Korythalia, patrona también de la juventud, pero manifiesta-

precedida de un combate entre dos jabalíes que representan a una y 
otra moira. El resultado de esta batalla animal prefigura la victoria d e  
uno de los dos bandos.

" Cf. «La tradition de l'hoplite athénien», Problèmes de la guerre, p á ­
ginas 161-181.

18 L. Gernet, «Frairies antiques», Anthropologie de la Grèce antique, 
pp 21-61, y especialmente pp. 34-45. «Structures sociales et rites d’adoluscen-
ce dans la Grèce antique», Revue des Etudes grecques, 1944, t . l v ii , p á ­
ginas 242-8.



28 Jean-Pierre Vem ant

mente ajena al dominio de lo bélico 20. En segundo lugar, si los 
ritos de iniciación significan para los muchachos el acceso a 
la condición de guerrero, para las muchachas, unidas a ellos en 
estos mismos ritos y con frecuencia sometidas también a un 
período de reclusión, las pruebas iniciáticas tienen el valor de 
una preparación a la unión conyugal. En este plano se advierten 
también el vínculo y a la vez la polaridad entre los dos tipos 
de instituciones. El matrimonio es a la muchacha lo que la 
guerra al muchacho: para ambos, marcan la realización de su 
respectiva naturaleza, al salir de un estado en que cada uno 
participa aún del otro. Por eso una muchacha que rechaza el 
matrimonio, renunciando al mismo tiempo a su «feminidad», 
se encuentra en cierta manera situada en el campo de la gue­
rra, para convertirse paradójicamente en el equivalente de un 
guerrero. Esto es lo que se constata, en el plano del mito, con 
personajes femeninos del tipo de las Amazonas21 y, en el plano 
religioso, con diosas como Atenea: su estatuto de guerrera va 
unido a su condición de parthenos, que ha hecho voto perpetuo 
de virginidad. Incluso puede decirse que esta desviación con 
respecto al estado normal de la mujer, hecha para el matrimonio 
y no para la guerra, así como con respecto al estado normal 
del guerrero, reservado al hombre y no a la mujer, concede 
a los valores guerreros, cuando se encarnan en una muchacha, 
su máxima intensidad. En cierto modo dejan de ser relativos 
y estar limitados a un sexo para convertirse en «totales».

Por eso los combates ficticios en que las adolescentes de una 
misma clase de edad se enfrentan como guerreras tienen el úni­
co fin de ponerlas conjuntamente a disposición del grupo con 
vistas a sus intercambios matrimoniales. Tienen además el va­
lor de una demostración de virginidad: las muchachas que 
sucumben en los combates se denuncian a sí mismas como fal­
sas vírgenes. En uno de los lugares en que situaba la tradición 
griega el nacimiento de Atenea Tritogéneia22 —el lago Tritonis, 
en Libia—, en una fiesta anual, una muchacha, la más bella cada 
vez, era revestida con la panoplia hoplítica, el casco corintio 
y la arm adura griega, como homenaje a la diosa. Representando 
a la virgen guerrera Atenea para la joven generación que alcan­
zaba la madurez, daba ritualmente la vuelta al lago en un

30 Sobre el culto de Artemis Korythalia, divinidad curótrofa, cf. M. P. 
Nilsson, op. cit., pp. 128-9.

31 Cf. Diodoro Siculo, I I I ,  69-70.
22 Esquilo, Euménides, 292; Pausanias, i, 14, 6; νχπ, 26, 6; ix , 33, 7; 

Escoliasta Apol. Rodas, I, 109; Diodoro Siculo, v, 72.
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carro de guerra. Después, todo el grupo de las parthenoi, 
divididas en dos campos, luchaban entre sí con piedras y basto­
nes; las que morían de sus heridas eran llamadas ψευδοπαρΟένοι, 
falsas vírgenes23. Si las falsas parthenoi se descubren así en la 
prueba guerrera en que mueren, el joven guerrero puede reve­
lar su auténtica naturaleza bélica a través de una apariencia 
de parthenos. Tal es el caso de Aquiles, educado como una mu­
chacha, entre las muchachas y vestido de muchacha, o el de 
aquel otro guerrero, feroz adorador de la lanza, sobre la que 
pronuncia sus juramentos y a la que reverencia más que a los 
dioses: su nombre, Partenopeo, revela suficientemente su as­
pecto de joven virgen24. Por lo demás, para cada sexo, la ini­
ciación que lo realiza en su calidad específica de hombre o 
m ujer puede implicar, a través del cambio ritual de vestimenta, 
la participación momentánea en la naturaleza del otro sexo, en 
cuyo complemento se convertirá al separarse. Las iniciaciones 
guerreras de los muchachos recurren normalmente a disfraces 
femeninos, del mismo modo que en Esparta la joven casada, 
en el prim er día de sus bodas, lleva vestimenta de hom bre25.

Esta complementariedad de la guerra y el matrimonio que se 
expresa en el pensamiento religioso y que hemos creído reco­
nocer también en las prácticas institucionales ligadas a la ven­
ganza privada desaparece con la ciudad. En primer lugar, por­
que los matrimonios se contraen en general entre familias de 
una misma ciudad, pues la polis reserva normalmente a sus 
ciudadanos las mujeres de que dispone. Así una ley de Pericles 
exigirá, para el reconocimiento del derecho de ciudadanía, ser 
de origen ateniente tanto por parte de padre como de madre. 
Encerrado en los límites de un solo Estado, el campo de los 
intercambios matrimoniales no coincide ya con el de la guerra 
que se entabla entre Estados diferentes. En segundo lugar, las 
unidades familiares se encuentran reagrupadas en la polis en el 
seno de una comunidad que no solamente las rebasa, sino que 
define otro plano: los lazos políticos, que unen entre sí a los

23 Heródoto, IV, 180 y 189. Sobre las relaciones de los hechos libios 
con la gesta de Atenea, cf. F. Vian, La guerre des Géants. Le mite avant 
l’époque hellénistique, Paris, 1952, pp. 265 79.

24 Esquilo, Siete contra Tebas, 52944; Eurípides, Fenicias, 145-50; 1153- 
1161.

25 Plutarco, Vida de Licurgo, 15, 5. Parece que en Argos la mujer, 
en la noche de bodas, debía llevar una falsa barba para dormir rnn 
su marido. Sobre el cambio de vestimenta y sus significados, cf. Mario 
Delcourt, Hermaphrodite. Mythes et rites de  la bisexualité dans l'Anti­
quité classique, Paris, 1958.



30 Jean-Pierre Vernant

ciudadanos, son de otra naturaleza y tienen otro objeto que las 
relaciones de parentesco. El matrimonio es un asunto privado, 
dejado a la iniciativa de los cabezas de familia en el marco de 
las reglas matrimoniales reconocidas. La guerra es un asunto 
público, de incumbencia exclusiva del Estado; decidirla y li­
brarla no podría ser quehacer de individuos, familias o grupos 
particulares. Es la ciudad quien la entabla y la entabla como 
tal, como entidad política. La política puede definirse como la 
ciudad vista desde dentro, la vida pública de los ciudadanos 
entre sí, en lo que les es común más allá de los particularismos 
familiares. La guerra es la misma ciudad con su rostro vuelto 
hacia el exterior, la actividad del mismo grupo de ciudadanos 
enfrentados esta vez con algo distinto de ellos, con lo extran­
jero, es decir, por regla general, con otras ciudades.

En el modelo de ciudad hoplítica, el ejército no forma ya un 
cuerpo especializado, con sus técnicas particulares y sus formas 
propias de organización y mando, como tampoco la guerra cons­
tituye un dominio aparte que exija otras competencias y otras 
reglas de acción distintas de la vida pública. No hay ejército 
profesional, ni mercenarios extranjeros, ni categorías de ciuda­
danos dedicados especialmente a la carrera de las armas. La 
organización militar se inscribe sin cesura en la prolongación 
exacta de la organización cívica. Los estrategos, que ejercen el 
mando, son los más altos magistrados civiles, elegidos como to­
dos los otros, sin que se exija de ellos una experiencia particular 
en el arte de la guerra. La formación de los hoplitas exige, sin 
duda, una disciplina de maniobra que supone un aprendizaje, 
pero éste se adquiere en el gimnasio, en el marco de una paideia 
cuyo valor es más general: Pericles podrá sostener como una 
verdad evidente que los atenienses, para hacer la guerra, no 
necesitan someterse a ningún adiestramiento ni asimilar las téc­
nicas militares u. Según él, el éxito en el campo de batalla parece 
reposar en las mismas virtudes que aseguran en la paz el presti­
gio de la ciudad de Atenas. Para entablar un conflicto, preparar 
una expedición guerrera, trazar un plan de campaña, la decisión 
es tomada en la Asamblea por el conjunto de los ciudadanos, 
siguiendo los procedimientos ordinarios, al término de un de­
bate público. Poco importa que el enemigo sea alertado y se 
pierda el factor sorpresa. Si la «estrategia» de los griegos, para 
dar a este término su sentido actual, ignora una noción tan 
importante a nuestros ojos como es el secreto m ilita r27, es por­

26 Tucídides, II, 39, 1 y 4.
27 Aún en el siglo iv, en la Poliorcética de Eneas, el secreto interviene
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que pertenece al mismo universo del discurso que caracteriza 
a todo el pensamiento político de los antiguos. Por eso no sería 
exacto definir la guerra de las ciudades en los siglos vi y v 
como la continuación, por otros medios, de la política de los 
Estados. La homogeneidad del guerrero y el político es, por lo 
demás, completa. Varias de las colaboraciones de Problèmes de 
la guerre en Grèce ancienne insisten en ello con razón: el ejér­
cito es la asamblea popular en armas, la ciudad en campaña, 
como, a la inversa, la ciudad es una comunidad de guerreros 
y los derechos políticos sólo pertenecen plenamente a aquellos 
que pueden costear su equipo de hoplitas. Admitir que las cosas 
de la guerra pueden así discutirse libremente en común, que 
se puede razonar sobre ellas o, lo que es lo mismo, ofrecer de 
ellas, después de ocurridas, al modo de Tucídides, una historia 
inteligible, es aplicar a las operaciones militares el modelo de 
una lógica del discurso, concebir los enfrentamientos entre ciu­
dades como luchas retóricas en la Asamblea. En el juego político 
cada facción asegura su predominio por su superior poder de 
persuasión. Si en la prueba guerrera la fuerza de las armas 
puede reemplazar el peso de los argumentos es porque son po­
tencias del mismo tipo, porque aspiran igualmente a coaccionar 
y dominar al otro: la prim era realiza sobre el terreno y el 
plano de los hechos lo mismo que la otra consigue en la Asam­
blea sobre el ánimo de los oyentes. Un discurso bien argumen­
tado puede ahorrar una guerra, como en Tucídides la victoria 
en el campo de batalla zanja un debate que primero se expresó 
en boca de los estrategos enemigos en dos discursos antitéticos28.

Esta transparencia de la guerra con respecto al logos político, 
en donde la tyche constituye el único elemento opaco a la inte­
ligencia, guarda también relación con el hecho de que las ciu­
dades en conflicto no buscan tanto aniquilar al adversario, 
o destruir su ejército, como hacerle reconocer, en el curso de 
una prueba regulada como un torneo, la superioridad de su 
fuerza. La guerra está limitada en el tiempo: la campaña se 
desarrolla normalmente en la primavera para acabar antes del 
invierno. Aparte de las operaciones menores de hostigamiento 
en el territorio enemigo, los golpes de mano para destruir sus 
cosechas, o los asedios para los que la infantería está mal equi­
pada, la batalla decisiva se libra en un terreno escogido, un

al nivel táctico de las operaciones: es una estratagema de guerra y no 
un rasgo general que caracterice a la dirección de la guerra como tal.

28 J. de Romilly, Histoire et raison chez Thucydide, Paris, 1956, pági­
nas 148-174.
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pedion, donde pueden desplegarse las dos falanges de infantes 
pesadamente pertrechados. En el choque de sus líneas de hopli- 
tas, los dos ejércitos adversarios, con el impulso, la disciplina 
y la firmeza relativa de los combatientes, dan la medida de la 
potencia y la cohesión, la djmamis, de las comunidades cívicas 
que se enfrentan. En principio no hay por qué perseguir al 
enemigo; es necesario y suficiente haber deshecho sus líneas, 
haberse hecho dueños del terreno, haberle obligado a pedir per­
miso para recoger a sus muertos, haber edificado un trofeo. 
El tratado de paz sólo tendrá que consagrar ese superior poder 
de kratein que una de las partes habrá demostrado frente a la 
otra en el campo de batalla.

Esquema ideal, ciertamente, que los historiadores no dejarán 
de matizar, pero que como modelo teórico fija los rasgos propios 
de la guerra entre ciudades, traza su fisonomía característica. 
Para que el juego de la guerra funcione según estas reglas, se 
requieren una serie de condiciones que la historia no realizó 
ni mantuvo juntas más que durante un breve período de tiempo. 
Sin embargo, la coherencia del sistema y su solidaridad con el 
universo social e intelectual de la polis le confieren un valor 
ejemplar; este modelo de guerra permanecerá aún vivo en la 
memoria incluso cuando en los conflictos haya cambiado todo 
o casi todo: las técnicas, el marco social y nacional y los obje­
tivos de la lucha.

Uno de los componentes esenciales de esta guerra política 
es la preeminencia casi exclusiva como útil m ilitar de la infan­
tería pesada, formada en falange. En Problèmes de la guerre 
en Grèce ancienne Marcel Detienne demuestra, apoyándose en 
los datos arqueológicos obtenidos por P Courbin, que la reforma 
hoplítica no fue el producto de una brusca transformación de 
las técnicas de combate ni se debió tampoco al empleo de infan­
tes en una formación cerrada que hubiera sido hasta entonces 
enteramente desconocida. En este plano hay indudables conti­
nuidades con el mundo homérico Si, a pesar de ello, es sor­
prendente el contraste entre el mosaico de duelos que libran 
en Homero los buenos conductores de carros, campeones de los 
dos ejércitos, y la disciplina colectiva que preside el combate 
de los hoplitas, es porque la reforma militar no es separable 
de todas las innovaciones que en el plano social, político y men­
tal trae consigo la ciudad. Se puede hablar aquí de una cesura 
que inaugura otro sistema de vida colectiva al mismo tiempo 
que una configuración nueva de la guerra. Al extender al con­

19 «La phalange: Problèmes et controverses», pp. 119 142.
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junto de los pequeños propietarios campesinos que forman ]a 
comunidad cívica los privilegios militares de la aristocraciak )a 
ciudad absorbe la función guerrera; integra en su propio tmj. 
verso político ese mundo de la guerra que la leyenda hera ica 
exaltaba separándolo de la vida ordinaria. Las actividades gue­
rreras pierden sus rasgos específicos y funcionales. El personaje 
del guerrero, como tipo humano, desaparece. O, más exactamen­
te, viene a confundirse con el del ciudadano, que hereda de él 
su prestigio y confisca, trasponiéndolos, algunos de los valoj-es 
que encarnaba el guerrero, pero rechaza todo el lado inquietante 
del personaje, su aspecto de hybris, que, junto a otros, destaçan 
los mitos de guerreros estudiados por F. V ian30: delirio e inso­
lencia del hombre que, al consagrarse totalmente a la guerr^ y 
no querer conocer más que la guerra, se coloca a sí mismo fu^ra 
de la sociedad.

Sin embargo por mucho que la ciudad se esfuerce por ne^ar 
a las prácticas militares un estatuto especial, la guerra no de ja 
de tener sus propias exigencias: el empleo de la violencia tiejne 
su lógica. La falange no está adaptada más que a un tipo de 
terreno y a una forma de combate bien definidos. La p ráctjca 
del ciudadano soldado que se costea su equipo de hoplita lin\ita 
peligrosamente el número de infantes disponibles. Se imponcjrá 
la necesidad de ampliar el reclutamiento de la infantería pes^cja 
para movilizar todos los recursos humanos de los que la ciu4acj 
puede disponer. Será también necesario diversificar el dis£>o_ 
sitivo militar según los escenarios de las operaciones: así se 
crearán una infantería ligera y cuerpos de caballería y de ar­
queros. Sobre todo la guerra naval, cuyo desarrollo y cuyas 
formas describe J. Taillardat31 y cuya importancia para u na 
ciudad como Atenas es determinante, obliga a considerar Jas 
empresas bélicas bajo una nueva luz. Lo que cuenta en el com­
bate naval es la capacidad de maniobra de las tripulaciones, 
con lo que ésta implica de entrenamiento, experiencia e inven­
ción; son también las disponibilidades financieras del Estado 
que comparte con los trierarcas la responsabilidad de constr^ij- 
y equipar las embarcaciones y pagar el sueldo de las tripula. 
ciones. La guerra de asedio y el progreso de la poliorcética no 
ponen sólo en entredicho el equipamiento, la organización y ¡a 
táctica de los ejércitos, sino también la concepción misma de 
la guerra que será diferente según la importancia relativa que 
la ciudad otorgue en su defensa al territorio rural y a la aglox^e-

30 «La fonction guerrière dans la mythologie grecque», ibid., pp. 53 ¡̂g
31 Ibid., pp. 183-192.
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ración urbana, con todo lo que esta elección implica en cuanto 
al equilibrio de sus fuerzas sociales y a la orientación de sus 
actividades económicas32. Construcción de murallas, prioridad 
dada a la flota y control de las islas y las rutas marítimas: en 
la polis urbanizada de tipo ateniense, vuelta hacia el mar, del 
que dependen su avituallamiento y su poderío, el espíritu de 
empresa de los ciudadanos contrasta con el tradicionalismo mi­
litar de las ciudades «territoriales» como Esparta; los aspectos 
financieros y económicos de la guerra adquieren entonces más 
relieve y la techne que Pericles podía descuidar cuando sólo 
concernía a la batalla de los hoplitas encuentra su desquite en 
otros dominios del combate. Así, todo conspira para provocar 
una tecnificación y una especialización crecientes de lo militar. 
La guerra tiende a constituirse como una actividad aparte, una 
función separada, bajo la forma de un arte que posee en sí 
mismo su finalidad y sus medios, un oficio que exige especia­
listas a todos los niveles, en el mando y en la ejecución. Desde 
el siglo IV  reaparece el mercenariado. La guerra habrá dejado 
de ser «política» en el pleno sentido del término incluso antes 
de que la polis haya desaparecido del escenario de la historia.

Para que la guerra sea política no basta, en efecto, con que 
existan ciudades. Es necesario también que formen todas juntas 
un sistema organizado en el que cada unidad, libre de escoger 
aliados y adversarios, pueda jugar su propio juego en la com­
petición general por la hegemonía. Es en el seno de este con­
junto en donde se entablan los conflictos, desarrollándose la 
guerra en el marco de un mundo griego que, incluso en su en­
frentamiento, integra a las ciudades en una comunidad unida 
por la lengua, la religión, las costumbres, las formas de vida 
social y los modos de pensar. El xenos no es alguien radicalmen­
te diferente, al que se combate como se caza a una fiera por 
ser extranjero a cuanto constituye la civilización, por situarse 
fuera de la humanidad; ni siquiera el bárbaro es realmente esto 
para el griego. El xenos es un interlocutor en el comercio social; 
incluso en el odio que se le profesa, sigue estando próximo por 
los dioses que venera, los santuarios que frecuenta y los usos 
y normas que comparte. Las ciudades en guerra son «rivales», 
pero no hay rivalidad más que entre semejantes que reconocen 
los mismos valores, se miden por los mismos criterios y aceptan 
participar en el mismo juego. Por no recoger aquí sino los 
aspectos religiosos de los conflictos, se advertirá que los griegos 
no quieren, como los hebreos, destruir los dioses de los adversa-

32 C f. Y . G a r la n , « F o r t i f ic a t io n s  e t  h is to ir e  g r e c q u e » , ibid., p p . 245-260.
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ríos, ni como los hititas o los romanos, atraerlos a su lado 
haciendo desertar del enemigo a sus fuerzas religiosas. Dado que 
los dioses son comunes a los dos campos, se les invoca como 
árbitros garantes de las reglas que una y otra parte deben res­
petar por igual. En este sentido la guerra de las ciudades pro­
longa los enfrentamientos familiares de la vendetta. Antagonis­
mo y solidaridad, lucha y pacto no son separables en ella.

Bajo su forma de competición organizada, que excluye tanto 
la lucha a muerte para aniquilar al ser social y religioso del 
enemigo como la conquista para integrarlo enteramente, la gue­
rra  griega clásica es un agón. Se parece a los grandes juegos 
panhelénicos donde la rivalidad, siguiendo un guión análogo 
en muchos aspectos, se ejerce en un plano pacífico. Quienes 
toman parte en los juegos se enfrentan en nombre de las mis­
mas ciudades que combaten en la guerra. La identidad de los 
protagonistas y la homología de estructura de las dos institu­
ciones son las dos caras alternativamente presentadas de un 
mismo fenómeno social: toda operación militar debe suspen­
derse mientras dure la celebración de los juegos. Entre los 
combates ficticios que dan a la agresividad en el seno de un 
grupo una forma ritualizada, los concursos que oponen entre 
sí a los diversos elementos de una comunidad cívica particular, 
los grandes juegos que reúnen a todas las ciudades griegas en 
una misma competición y, por último, la guerra, hay suficiente 
continuidad como para que a veces se pase de una forma a 
o t ra 33. Si prestamos crédito a los historiadores griegos, algunos 
conflictos entre ciudades, en el transcurso del siglo vi, pudieron 
ser solucionados de común acuerdo mediante el procedimiento 
del duelo entre campeones o mediante torneos organizados entre 
unidades de élite constituidas por igual número de combatien­
tes 34. Recuerdo de los tiempos «homéricos» sin duda, pero re­
cuerdo que subraya el parentesco de la justa guerrera no sola­
mente con los juegos sino también con unas prácticas del dere­
cho o, más exactamente, como dice L. Gernet, del pre-derecho. 
El combate, entonces, sólo utiliza la fuerza de las armas como 
un medio de «prueba» en un proceso de tipo ordálico en el que 
se deja en manos de las potencias sobrenaturales la decisión 
de emitir un juicio. Del mismo modo que el agón judicial, del 
que toma sus formas más arcaicas, el pleito guerrero supone, 
si no un tribunal y unas leyes como en el derecho de la ciudad,

” Cf. Angelo Brelich, Guerre, agoni e culti nella Grecia arcaica. Bonn, 
1961.

34 Heródoto, i, 82; v, 1; Diógenes Laercio, i, 74; Estrabón, 357.
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al menos un juez, aunque sea divino, cuya autoridad reconocen 
las dos partes, y unos procedimientos de decisión a los que am­
bas aceptan igualmente someterse. En la polémica que las di­
vide, las ciudades se afirman solidarias de un sistema común 
que las coloca en posición de exacta simetría, como los litigantes 
ante el tribunal o las familias que llevan sus diferencias ante 
un árbitro. Bien entendido que no hay allí nada que se asemeje 
a un derecho internacional: por definición, el ámbito del dere­
cho es interno a cada ciudad. Pero las creencias religiosas y las 
tradiciones sociales de los griegos —designadas con el mismo 
término de nomoi que se aplica precisamente a las leyes cívi­
cas— son lo bastante fuertes como para imponer sus normas 
tanto en la guerra como en la paz. Desde este punto de vista, 
la guerra y la paz no constituyen dos estados radicalmente 
opuestos, el comienzo de las hostilidades no inaugura una rup­
tura completa con el estatuto de derecho anterior, el abandono 
de las reglas admitidas en las relaciones entre los grupos, la 
entrada en un mundo religioso enteramente diferente. La gue­
rra no es ni puede ser anomía, ausencia de reglas. Por el con­
trario, se desarrolla detro del marco de las normas aceptadas 
por todos los griegos, precisamente porque estas normas no 
surgen del derecho propio de cada polis —y porque no existe, 
como en Roma, una juridización de la guerra—, sino de este 
conjunto de prácticas, valores y creencias comunes en las que 
la Hélade se reconoce como comunidad única, compuesta de 
diversas ciudades siempre más o menos enfrentadas y rivales 
en la paz, pero también siempre más o menos solidarias y aso­
ciadas en la guerra.

También aquí este cuadro sólo es cierto dentro de unos 
límites. En prim er lugar, porque la guerra jamás está confinada 
dentro de las fronteras del mundo griego y, en particular, por­
que la invasión persa, por la vasta coalición que suscita, pre­
para aquella hegemonía de Atenas que rápidamente se transfor­
ma en una dominación impuesta por la fuerza. Desde entonces, 
Grecia, dividida en dos campos antagónicos, entabla una lucha 
cuyo objetivo, cuya escala y cuya forma no son ya los mismos. 
Como señala J. de Romilly35, fue todo el sistema de las reglas 
antiguas el que se desmoronó en la guerra del Peloponeso. Ya 
antes el equilibrio era necesariamente inestable, pues reposaba 
sobre la tensión entre la voluntad hegemónica de los diversos 
Estados y el ideal de autonomía al que ninguna ciudad podía 
renunciar sin negarse a sí misma. Fuera de las alianzas ocasio­

35 Problèmes de la guerre en Grèce ancienne, pp. 207-220.
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nales, los reagrupamientos se establecían en anfictionías creadas, 
como la de Delfos, en torno a un santuario. La unión era posible 
en el plano religioso, pero no en un marco político. La misma 
tensión se expresa al nivel propiamente ideológico: por un 
lado las leyes comunes a toda Grecia, τα των Ελλήνων νόμιμα; 
por otro, la noción, formulada con más o menos claridad, de 
que al ser cada ciudad soberana, el arché que le confiere la 
victoria le da sobre el enemigo un poder casi absoluto de 
kratein, de tratarlo  como propietario, de disponer de él a su 
antojo y esclavizarlo en caso de necesidad. Sin embargo, P. Du- 
crey hará constar que, a pesar de las violencias muchas veces 
ejercidas, las reglas no escritas son en conjunto lo bastante 
fuertes como para imponer límites al tratamiento de los ven­
cidos 36. No son respetadas siempre. Pero su influencia se mani­
fiesta hasta en las violaciones de que son objeto: el malestar, 
a veces el arrepentimiento de los culpables y la indignación 
general suscitada por el crimen, prueban de modo suficiente 
la fuerza que conservan las reglas del juego que, por acuerdo 
tácito, presiden las luchas entre las ciudades.

Así, la guerra griega se nos presenta a la vez como un sis­
tema que tiene una profunda coherencia y como un fenómeno 
histórico estrechamente localizado en el espacio y el tiempo, 
ligado a demasiados condicionamientos particulares y marcado 
por demasiadas tensiones internas para que su equilibrio pudie­
ra mantenerse mucho tiempo. El sistema se disgrega para dar 
nacimiento a aquella guerra helenística que ha descrito P. Lé- 
véque37: la palabra es la misma, los dioses invocados no han 
cambiado, subsiste la falange y las tradiciones militares de 
Grecia parecen vivas aún, pero es otra realidad guerrera la que 
hace su aparición en un mundo transformado. Ejércitos de mer­
cenarios al servicio de príncipes, reclutados para labrar y con­
servar imperios que desde este momento reúnen a los más di­
versos pueblos: la guerra, separada de la política, pierde el 
estatuto que tenía en la ciudad de los hoplitas. Ocupa en la vida 
social un lugar muy distinto del anterior.

¿Cómo se constituyó en el curso del siglo vu  este sistema, cuya 
destrucción podemos seguir a través de los testimonios de los 
historiadores antiguos y de otros documentos escritos? ¿De qué 
instituciones guerreras procedía? ¿Qué innovaciones técnicas y 
sociales trastornaron las más antiguas tradiciones militares de

36 Ibid., pp. 231-243.
37 Ibid., pp. 261-287.
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los griegos para dar nacimiento a este tipo de guerra política 
y de guerrero ciudadano cuyo modelo hemos intentado trazar? 
Para responder a estas preguntas, sólo tenemos fuentes indi­
rectas, llenas de lagunas y equívocas. Ahora disponemos de ta­
blillas en lineal B, algunas de las cuales se refieren a la organi­
zación militar de Cnosos y Pilos. Pero la luz que proyectan sobre 
diversos aspectos de la guerra micénica suscita más cuestiones 
de las que resuelve. Nos obliga a m irar con ojos nuevos, con 
ojos críticos, documentos tan venerables como los poemas ho­
méricos, sin autorizarnos por ello a formular afirmaciones ro­
tundas. Entre el universo guerrero micénico y aquél cuyo cuadro 
nos ofrece Homero ¿existe una concordancia o incluso una con­
tinuidad real? En caso contrario, ¿dónde situar las rupturas, 
cómo determinar la amplitud de las distorsiones? La dificultad 
es tanto mayor cuanto que no pueden compararse sin precau­
ción unos documentos administrativos con una obra de poesía 
épica. El mundo homérico sólo tiene unidad al nivel de la 
creación literaria. El análisis histórico hace aparecer en él inme­
diatamente, primero en la lengua, pero también, por lo que se 
refiere a los campos que nos interesan, en el armamento, los 
modos de combate y el estatuto social y psicológico del gue­
rrero, estratos diversos más o menos compatibles, cuya coloca­
ción siguiendo una perspectiva temporal depende precisamente 
de la concepción que se tenga de las relaciones de la obra ho­
mérica con el mundo micénico, mundo que es a la vez el obje­
to inmediato del poema y su transfondo histórico, alejado del 
autor por varios siglos de tradición oral. Nadie mejor que 
M. Lejeune podía hacer el balance de la documentación micé­
nica, ni nadie mejor que G. S. Kirk podía desenredar la madeja 
del testimonio hom érico38. A esta investigación, realizada en 
una doble dirección, es evidentemente necesario añadir el pun­
to de vista de la arqueología: todos los datos de hecho, todos 
los realia de que disponemos en lo que concierne a la guerra 
en épocas remotas, han sido recogidos en una clara y convin­
cente puesta al día por P. Courbin 39. Pero no habríamos consi­
derado la cuestión en toda su complejidad si para completar el 
cuadro no hubiéramos añadido a esta difícil investigación una 
cuarta perspectiva. Hablando de la China antigua, M. Granet 
acostumbraba a decir que en cierto sentido la leyenda es más

3Î M. Lejeune, «La civilisation mycéenne et la guerre», Problèmes de la 
guerre..., pp. 3151; G. S. Kirk, «War and the warrior in the Homeric 
poems», ibid., pp. 93-117.

39 Ibid., pp. 69-91.
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verdadera que la historia. Le tocaría a F. Vian asomarse a los 
mitos de guerreros que se desarrollaron alrededor de los gran­
des centros aqueos y que jamás dejaron de vivir en la memoria 
de los griegos. Al perfilar la fisonomía del combatiente legen­
dario y al fijar su lugar en las cofradías, unas veces integradas 
en la sociedad y otras al margen de la vida común, F. Vian 
aborda el problema de la clase militar, su papel y su especifi­
c idad40 al nivel del pensamiento social y de las representaciones 
colectivas.

Teniendo en cuenta todas las piezas de este cuádruple rom ­
pecabezas, se enfrenta M. Detienne al problema crucial de la 
reforma hoplítica: la práctica del combate en formación cerra­
da, que parece en principio patrimonio de una élite militar, 
lleva, en el nuevo marco de la ciudad, a integrar por entero la 
guerra en la política y conferir al personaje del guerrero el ros­
tro  del ciudadano 41. Dos contribuciones en cierto modo simé­
tricas prolongan su estudio. M. I. Finley demuestra cómo en 
Esparta la aparición del hoplita y la transferencia de la fun­
ción m ilitar del laós al conjunto de los Iguales se insertan en 
una reorganización del sistema social lacedemonio lo bastante 
completa y profunda como: para que pueda ser llamada la re­
volución del siglo vi. A través de la agogé, pieza maestra del 
sistema que utiliza con nuevos fines los antiguos ritos de ini­
ciación, toda la ciudad de Esparta se hace entonces organización 
militar, selección y entrenamiento guerreros, espíritu de lucha 
y de rivalidad a todos los niveles, al mismo tiempo que obe­
diencia y disciplina. Pero este ejército, mantenido en perma­
nente estado de tensión y ejercicio, está dirigido menos hacia 
el exterior que hacia el interior; es más un vasto aparato poli­
cíaco cuyo papel es proteger un orden interior siempre ame­
nazado que un instrumento de conquistas en el extranjero. El 
uso de este instrumento en la guerra y los éxitos que le pro­
cura su superioridad en el combate de infantería, se volverán 
finalmente contra él y entrañarán la destrucción del modelo 
del Estado guerrero42.

Como contrapartida, Pierre Vidal-Naquet, partiendo del cua­
dro de la organización militar ateniense a finales del siglo iv, 
m uestra cómo la tradición hoplítica, manifiestamente superada 
en un estado democrático predominantemente urbano, sobrevive 
y reaparece en las instituciones en el mismo momento en que,

40 Ibid.,  pp. 53-68.
41 Ibid., pp. 119-142.
42 Ibid.,  pp. 143-160.
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en las reflexiones teóricas de los filósofos, la ideología de la 
función guerrera especializada intenta responder a los proble­
mas suscitados por la evolución de la estrategia militar y por 
la crisis de la ciudad43.

No es cuestión de seguir detalladamente la tram a de las diver­
sas contribuciones cuyos temas acabamos de recordar para si­
tuarlas en la arquitectura de conjunto de una investigación 
sobre la guerra en Grecia. Estos estudios son demasiado ricos 
para que puedan resumirse brevemente y su trazado es dema­
siado firme para que ello sea necesario. Nosotros sólo nos pro­
ponemos esbozar en unas pocas líneas el problema que consti­
tuye el hilo conductor de toda esta parte de la investigación.

Hemos dicho que la guerra representa el estado normal en 
las relaciones entre las ciudades. Sin embargo, esta presencia, 
natural y necesaria, reviste también la forma de una ausencia, 
puesto que la guerra no constituye ya en la vida social un domi­
nio aparte, con sus instituciones y sus agentes especializados, 
sus valores, su ideología y su religión, sino que se confunde con 
la vida común del grupo tal y como se expresa en las estruc­
turas del Estado. La guerra no solamente está sometida a la 
ciudad, al servicio de la política, sino que es política, se iden­
tifica con la ciudad, puesto que el agente guerrero coincide 
con el ciudadano, que se manifiesta como guerrero en tanto 
que es un agente político con capacidad de arreglar, junto con 
otros, los asuntos comunes del grupo.

Esta absorción del fenómeno guerrero en la esfera «cívica» 
es tanto más sorprendente cuanto se produce en uno de los pue­
blos indoeuropeos que como sabemos concebían la sociedad 
como un conjunto en el que la guerra ocupa un lugar impor­
tante, pero claramente delimitado 44; todo lo que atañe a la 
guerra, por lo que se refiere a los dioses como por lo que se 
refiere a los hombres, se organiza como una función especia­
lizada, apareciendo el guerrero como un tipo de hombre aparte, 
sometido a un entrenamiento, un drill, poseedor de una fisono­
mía particular, unos poderes, una manera de actuar y una ética 
y dotado de un estatuto social y de una psicología diferen­
ciados.

Grecia, en este punto, no parece ser la excepción de la regla. 
La presencia en el panteón de un dios tan estrictamente con­

43 Ibid., pp. 161-181.
44 Es necesario recordar aquí los trabajos de G. Dumézil y, muy espe­

cialmente, para el problema que nos ocupa, Aspects de la fonction  
guerrière chez les Indo-Européens, Paris, 1956.
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sagrado a los combates como Ares, el papel en las luchas divi­
nas por la soberanía de colectividades míticas como la de los 
Gigantes, con la que hay que relacionar las cofradías legenda­
rias de guerreros especializados, los Σπαρτοί en Tebas, los fle- 
gios en Orcómeno, autorizan a pensar, según F. Vian, que los 
griegos compartieron la ideología de la función guerrera. Cuan­
do Platón, según Hipodamo, se pronuncia a favor de una clase 
m ilitar que viva atrincherada en la Acrópolis, segregada de los 
elementos «productores» de la comunidad para consagrarse ex­
clusivamente a las actividades guerreras, responde ciertamente 
a preocupaciones de política y estrategia contemporáneas, pero, 
de acuerdo con una determinada imagen de Esparta, entronca, 
más allá del ideal hoplítico y en parte  contra él, con una tradi­
ción guerrera que permanecía viva en las leyendas de los héroes.

¿Qué testimonios nos aporta la historia sobre el estatuto de 
esta clase militar en la época micénica y cómo explicar que en 
Grecia, al contrario que en otras civilizaciones, la función gue­
rrera que encarnaba este grupo se eclipsara hacia el siglo vil?

Junto a la infantería, el ejército micénico disponía de un 
contingente de carros que dependía militar y económicamente 
del rey, puesto que cada jefe de equipo recibía del palacio como 
dotación reglamentaria un carro, dos caballos y dos piezas de 
coraza. Nuestros documentos no nos permiten precisar el es­
tatuto social de estos caballeros, que debían ser bastante dies­
tros en la conducción del carro ligero para dirigirlo en terrenos 
accidentados, desplegarse en orden de batalla, cargar, perseguir 
al enemigo, combatir en plena carrera, saltar y volver a subir 
en marcha. Pero la comparación con otros pueblos que, en la 
segunda mitad del segundo milenio, desarrollaron igualmente 
el uso m ilitar del ejército de carros es esclarecedora. Se encon­
trarán al final del volumen, en un apéndice a Problèmes de la 
guerre en Grèce, los elementos de esta comparación entre China 
(J. Gernet), Mesopotamia (B. Cassin y P. Garelli) y Grecia 
(M. Detienne)45. Cualesquiera que sean las diferencias en los 
modelos de carros utilizados, en la composición y el armamento 
de los equipos y en la táctica de combate, ciertos rasgos comu­
nes unen a las sociedades en las que el ejército de carros re­
presenta un elemento característico. Son Estados poderosos, lo 
bastante centralizados como para concentrar en las mismas ma­
nos los medios técnicos, económicos y administrativos que re­

45 Problèmes de la guerre..., op. cit., apéndice. Para los hititas, véase 
el estudio de Albrecht Goethe, «Warfare in Asia Minor», Iraq, vol. xxv, 2, 
1963, pp. 124-30. J
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quieren la construcción, el almacenamiento, la reparación y el 
reparto de un numeroso contingente de carros. Los hombres de 
los carros forman, dentro del ejército y dentro del país, una 
aristocracia cuyo estatuto está estrechamente vinculado a su 
actividad militar. Poseer caballos y m ontar un carro implican 
a la vez un modo de vida, dedicado esencialmente a la caza 
y a la guerra, y una preeminencia social. El caballo es un ani­
mal noble, cuya posesión, cría y adiestramiento son privilegio 
de una minoría. El carro es un objeto de prestigio, hecho para 
el desfile tanto como para el combate. Su manejo, por otra 
parte, supone un aprendizaje difícil, una habilidad de profesio­
nales. Allá donde existía una clase guerrera, el ejército de carros 
no pudo sino reforzar su especialización; allá donde no existía, 
los carros debieron de contribuir a formarla. La lealtad de esta 
clase al soberano revistió formas diversas. Pero, de modo gene­
ral, puede decirse que el empleo masivo de los carros como 
arma de combate supone siempre, para la casta guerrera, una 
dependencia con respecto del príncipe, tanto más fuerte cuanto 
mayor sea el dominio del sistema de economía palatina sobre 
la vida del país. En todos los casos conocidos, es el palacio el 
que proporciona los carros a los combatientes, lo que no implica 
necesariamente un ejército permanente, establecido en una 
guarnición. El carro es frecuentemente objeto de regalo: su pre­
sencia en las tumbas de los guerreros prueba que el caballero 
podía disponer de él hasta en la muerte. Ofrecido así por el 
soberano, el carro simboliza los privilegios que reconoce el rey 
al beneficiario, pero implica como contrapartida para este úl­
timo una obligación de servicio con respecto al donante. El ju­
ramento que los combatientes del ejército hitita prestan al co­
menzar la campaña ante el rey los compromete de manera uni­
lateral: consagra el lazo de fidelidad personal del guerrero hacia 
aquél que no es sólo jefe de ejército sino también soberano del 
reino. Se opone por ello muy claramente al pacto de philotes 
que, en Homero, se sella con el intercambio de juramentos, 
comprometiéndose cada jurante solidariamente, en su nombre 
y en el de sus philoi, para el tiempo que dure la expedición. Así 
Aquiles podrá, al principio de la Ilíada, retirarse de la coalición 
del mismo modo que había entrado en ella, con toda la tropa 
de sus hetairoi. Otros cambios parecen acompañar a esta trans­
formación del juramento militar, del horkos, que reúne en un 
mismo ejército a grupos de guerreros diferentes. A partir de 
este momento el equipamiento militar ya no está centralizado; 
ni los caballos, ni los carros, ni las corazas son proporcionados 
a los combatientes por ningún palacio. Todos ellos son ktémata,
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bienes privados. Los caballos son el orgullo de sus propietarios. 
Carros y corazas se fabrican a expensas del guerrero para su 
propio uso. La antigua dependencia económica y militar de los 
conductores de carros con respecto al soberano, al anax, no 
sobrevive, por tanto, al derrumbamiento de los reinos micéni- 
cos. A esta mayor autonomía de la aristocracia guerrera que 
ya no está sometida, como antes, al poder de un Estado cen­
tralizado, corresponde en el plano militar la desaparición del 
ejército de carros como arma de combate. El relato de Homero 
excluye no sólo el empleo de los carros en línea, para cargar 
contra el enemigo y arrollarlo, sino incluso la lucha individual 
del guerrero desde lo alto de su carro, en marcha o parado; 
el vehículo no es ya un arma de combate, sino un simple medio 
de transporte al mismo tiempo que un símbolo de prestigio 
social que marca la pertenencia de un héroe a la élite guerrera. 
Esta élite se desplaza en carro, lo que le proporciona eviden­
temente más movilidad, pero combate siempre a pie. Así no 
hay modo de escapar a la contradicción que señala G. S. Kirk. 
Si los carros desempeñan efectivamente el papel que Homero 
les asigna, deberían entonces mantenerse en la retaguardia, ya 
que su misión es la de conducir hasta las líneas de combate a 
los jefes de la guerra tal y como, en la época arcaica, hacían 
los caballos de los hippeis, al menos hasta la creación de un 
cuerpo especializado de caballería. Pero si los carros maniobra­
ban delante de las líneas, según dice Homero, debería ser en­
tonces para cargar en masa, a la manera de los hititas o los 
asirios, o, al menos, para combatir de carro a carro, a la ma­
nera de los chinos, y no simplemente para desplazarse de uno 
a otro punto del campo de batalla, lo que les expondría casi 
sin defensa a los golpes del enemigo.

Nunca se insistirá lo bastante en la importancia del doble 
fenómeno del que da fe, con su propia confusión, el texto de 
Homero: por un lado, la supervivencia del carro, símbolo del 
estatuto social privilegiado del que continúa gozando una aris­
tocracia especializada en la guerra y fiel al ideal heroico; por 
otro, la completa desaparición del ejército de carros como ins­
titución militar característica de un Estado centralizado. Si la 
aristocracia militar libra la batalla a pie, se comprende que sea 
en su seno, como sugiere M. Detienne, donde se desarrolla la 
práctica del combate en formación cerrada. La primera falange 
pudo reunir a un pequeño grupo de combatientes de élite y 
asegurar a estos especialistas de la guerra la supremacía en 
los trabajos de Ares. Pero la falange implicaba una transforma­
ción radical de la ética guerrera: en lugar de la hazaña indivi-
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dual, la disciplina colectiva; en lugar del menos, del estado de 
furor guerrero, el autodominio, la sophrosyne. La falange hacía 
posible también, en el contexto de las luchas sociales del si­
glo vil, el acceso de la antigua infantería (esos hombres del 
demos, esos laoi agroiotai que Homero opone a los konroi y a 
los aristoi) a todos los privilegios que su superioridad militar, 
simbolizada por el carro y los caballos, había reservado hasta 
entonces sólo a los hippeis y a los heniochoi. En efecto, con la 
falange la panoplia del guerrero se reduce a este equipo hoplí- 
tico, que los pequeños propietarios campesinos pueden costearse 
lo mismo que los propietarios de caballos. Por último, la falange 
realiza en el campo de batalla el modelo de un grupo humano 
en el que cada uno es igual al otro y no pretende ser más que 
esto. El ideal de isotes, de homoiotes, con su corolario, el derecho 
de isegoría, de libertad de expresión en la asamblea militar, 
en un principio privilegio de una élite de combatientes, ligados 
entre sí por la pistis que sellan los juramentos recíprocos, podrá 
extenderse a otras categorías sociales, a todos los que comba­
tían, al conjunto de los ciudadanos. Los valores aristocráticos 
y guerreros no mueren, pues, con la ciudad: pierden sus rasgos 
específicos, se eclipsan en la misma medida en que es la ciudad 
la que se hace toda ella aristocracia, élite militar.

Para que la función guerrera se integre en la polis y desapa­
rezca, se necesita, pues, primero, que se afirme en su autonomía, 
que se libere de su sumisión a un tipo de Estado centralizado 
que implica un orden jerárquico de la sociedad, una forma 
«mística» del poder soberano. Entonces podrán elaborarse, en 
el mismo seno de los grupos guerreros, las prácticas institucio­
nales y las formas de pensamiento que conducirán a una nueva 
forma de Estado: la polis pasa a ser simplemente τά  χοινά, los 
asuntos comunes del grupo, solventados entre iguales en un deba­
te público. Si en su familia y sus asuntos privados cada griego si­
gue siendo hegemónico, como un rey con respecto a sus súbditos, 
en la ciudad, en la vida pública, debe reconocerse un hombre 
diferente, isonómico, como lo son los combatientes de la falange 
que, cada uno en su puesto, participan por igual en el combate. 
La aparición con la ciudad de un plano propiamente político, 
que se superpone a los lazos de parentesco, a las solidaridades 
familiares y a las relaciones jerárquicas de dependencia, apa­
rece así como la extensión al conjunto de la comunidad de un 
modelo de relaciones igualitarias, simétricas y reversibles des­
arrollado en gran medida en los medios guerreros.

Cuando decimos que en la época de la ciudad la política 
absorbe la función militar, esto significa efectivamente que la
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hace desaparecer, pero también que prolonga sus práclk'n* y nii 
espíritu en sus instituciones. De ahí esta tensión, esta oncIIiwIóii 
que Claude Mossé ilustra con dos ejemplos históricos, prrdww 
y significativos: por un lado, el ejército no es nada mrts qur 
la ciudad misma; pero, por otro, la ciudad no es nadn mrt* 
que una tropa de guerreros46.

“ «Le rôle politique des armées dans le monde grec h l'iipoqur rlnmil 
que», Problèmes de la guerre, pp. 221-229.



3. EL MATRIMONIO 1

¿Por qué escoger el matrimonio en una investigación que se 
refiere a la época arcaica? Por dos razones hemos creído con­
veniente un estudio sobre este tema. En prim er lugar nos ha 
parecido que podría ser en el dominio de las prácticas matri­
moniales donde m ejor se midiera la amplitud de las transfor­
maciones que aportan el advenimiento de la ciudad y, más con­
cretamente en Atenas, el establecimiento de una ciudad demo­
crática a fines del siglo vi. En segundo lugar, porque el m atri­
monio, tal como lo vemos funcionar en la Atenas clásica, en 
los siglos v y IV, no puede comprenderse sino teniendo en cuenta 
este trasfondo histórico, del que ciertamente se desprendió, pero 
del que heredó bastantes rasgos.

Hablamos, en efecto, del m atrimonio griego de la época clá­
sica como si hubiera existido una institución matrimonial con 
una forma jurídica única y bien definida. Basta leer los textos 
de los oradores para ver que en una ciudad como Atenas las 
cosas están lejos de ser tan simples. El estatuto de esposa 
legítima —ya se le dé el viejo nombre de δάμαρ, ya se empleen 
las expresiones más técnicas de γαμετή γυνή o γυνή εγγυητή— 
pone en juego una pluralidad de factores, ninguno de los cua­
les, por sí solo, constituye un criterio decisivo y de alcance 
enteramente unívoco.

El elemento esencial del matrimonio es en esta época la 
έγγΰη. La engye hace de la unión de un hombre y una m ujer un 
acto social que transciende la persona de los dos individuos 
implicados para comprometer a través de ellos dos hogares, 
dos «casas». La engye une la una a la otra por un acuerdo 
recíproco, público y solemne, sellado en presencia de testigos 
que pueden presentarse como garantes. Demóstenes puede citar 
una ley que define a los γνήσιοι, los hijos legítimos, como los 
que «nacen de una m ujer otorgada por engye por su padre, su 
hermano consanguíneo o su abuelo paterno»2. Y sin embargo la 
engye no tiene valor de acto constitutivo del matrimonio. Es

1 Publicado en La parola del passato, Roma, 1973, pp. 51-79.
1 Contra Estéfano, II, 18; Contra Leócares, 49.
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un elemento necesario, no la condición suficiente. Nos bastará 
recordar sobre este punto el ejemplo b ien  conocido del padre 
de Demóstenes: antes de m orir prom ete a su m ujer por engye 
a uno de sus sobrinos, al mismo tiem po que a su hija, de cin­
co años, a otro. Ninguno de los dos m atrim onios se consumó 
y la engye, por sí misma, no produjo consecuencias jurídicas: 
en ninguno de los dos hubo necesidad de deshacer el lazo que 
habría establecido. Si no va seguida de una cohabitación de la 
m ujer con su esposo, la engye no tiene ningún efecto. La misma 
indecisión marca el acto de entrega de la m ujer por su κύριο?, 
el pariente que tiene autoridad sobre e lla  para casarla. La en­
trega, ’έκδοσή, consiste en una transferencia de la m ujer de un 
kyrios a otro, del pariente cualificado al esposo. Esta transfe­
rencia no tiene un carácter absoluto, no rompe definitivamente 
los lazos de la m ujer con su familia de  origen; vale mientras 
dure la cohabitación y para unos fines determinados, concre­
tamente la procreación de hijos 3. A la entrega de la m ujer va 
asociada la entrega de la dote, la προίξ, práctica postsoloniana 
que, en la época clásica, constituye una presunción de legitimi­
dad que atestigua que la m ujer ha sido debidamente instalada 
por su oikos en la familia del cónyuge. Ni la m ujer ni la dote 
quedan a disposición del marido. Integrada por bienes muebles, 
habitualmente dinero cuyo monto se fija  ante testigos, se en­
trega al marido, pero permanece siem pre ligada a la m ujer a 
la que sigue en su carrera matrim onial como una especie de 
lazo con su hogar de origen. Si el matrim onio se rompe, la dote 
retom a, al mismo tiempo que la mujer, a aquel que la entregó 
o, en su defecto, a su representante: de alguna forma sigue 
estando disponible para un nuevo m atrimonio de la m u je r4.

Este sistema puede parecer, a prim era vista, bastante rigu­
roso: la esposa legítima es aquella que ha sido otorgada, tras 
la engye, por su kyrios, al mismo tiempo que la dote, al marido. 
La proíx es el signo tangible de la alianza entre dos casas. Por 
el contrario, hay concubinato cuando la m ujer se instala por 
su propia decisión, sin que intervenga su oikos. En este caso

3 Cf. las observaciones de H. J. Wolff sobre las diferencias de signi­
ficación entre έκδιδόναι o έκδιδάσθαι, por una parte, y άποδίδοσθαι, por 
otra; en «Marriage law and family organization in ancient Athens», Tra­
ditio, i i , 1944, p. 48.

4 Sobre el régimen de la dote, cf. L. Gernet, «Observation sur le ma­
riage en Grèce», Revue d'Histoire du Droit Français, 1954, pp. 472-3; y sobre 
todo el texto de la discusión que siguió a la comunicación de L. Gernet 
en el Instituto de Derecho Romano el 17 de abril de 1953. Una copia 
mecanografiada de este texto se encuentra en los archivos del Instituto, 
en la Universidad de Paris.
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no hay matrimonio en sentido propio. Sin embargo, un texto 
de Iseo indica que una m ujer puede ser entregada a un hombre 
como concubina, παλλακή, por aquel que desde el punto de 
vista familiar tiene autoridad sobre ella y puede fijar por ade­
lantado las cantidades que deberán serle entregadas por e llo5. 
La oposición entre la esposa legítima y la concubina no es pues, 
en este aspecto, tan marcada como parecía.

Además, la ékdosis y la proíx no son condiciones suficientes 
de la unión legítima, como tampoco lo era la engye. El m atri­
monio es, en prim er lugar, un estado de hecho, el hecho de 
συνοικεΐν, cohabitar duraderamente con el esposo. En el Contra 
Neera, Demóstenes cita la ley (del 451) que prohíbe a un ex­
tranjero συνοικεΐν y παιδοποιεισθαι con una ateniense, lo que 
puede traducirse por desposar a una ateniense y tener hijos 
con e lla6. Pero la concubina se distingue precisamente de la 
cortesana, de la εταίρα, por su cohabitación con un hombre. 
¿Cómo distinguir la cohabitación legítima de la que no lo es? 
Esto no debía ser fácil: Demóstenes usa el mismo término de 
συνοικεΐν para definir la posición de Neera, de la que niega que 
esté legítimamente casada, aunque viva con Estéfano.

Se pueden utilizar expresiones como συνοικεΐν κατά τού? 
νόμου? ο κατά τ6ν θεσμόν, cohabitar legítimamente, que se opo­
nen a συνοικεΐν παρά, τόν νόμον7, contra la ley. Pero este nomos 
se reduce a la afirmación de que Neera no es la gyné de aquél 
con quien comparte la casa, que él la ha llevado a su casa como 
pallaké (παλλακήν εχειν ένδον)8. Esto es lo que haría falta pro­
bar, pero sólo puede inferirse con ayuda de indicios, de 
τεκμήρια- Nada expresa tan bien la ambición de trazar una 
línea clara de separación y hasta una oposición completa entre 
la esposa legítima y la concubina y, a la vez, la imposibilidad 
de conseguirlo, como las observaciones de Demóstenes en el 
mismo discurso. «El estado de matrimonio consiste, afirma, 
en procrear hijos para sí, τό γάρ συνοικεΐν τοΰτ' εστιν, ó? αν 
παιδοποιήται»9, y prosigue: «Las cortesanas las tenemos para 
el placer; las concubinas para las atenciones de todos los días, 
τή? καθ’ ημέραν θεραπεία? τού σώματο?; las esposas para tener 
hijos legítimos, παιδοποιεΐσθαι γνησΐω?, y como fieles guardianas 
de los asuntos de la casa.» Distin¿ión retórica y que nada sig­
nifica en el plano de las instituciones. Cortesana y placer: es

s Iseo, n i, Sucesión de Pirro, 39.
6 Contra Neera, 16-7.
7 Ibid., 118 y 13; Contra Leocares, 49.
8 Contra Neera, 118.
5 Ibid., 122.
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fácil entender lo que quiere decir Demóstenes. Esposa legítima 
y procreación de hijos: tampoco hay mayor dificultad. Pero 
¿y la pallaké? ¿Qué hay que entender por esa θεραπεία του 
σώματος a la que estaría dedicada? En el Gorgias, Platon emplea 
la misma expresión para designar la gimnasia y la medicina 10. 
Este no debe ser el sentido en el que lo entiende Demóstenes 
y cabe sospechar que a falta de una definición válida de la 
concubina escogió precisamente esta fórmula porque no que­
ría decir nada preciso. Además, en el Contra Aristocrates, cita 
el orador una ley de Solón o de Dracón que afirma que un 
hombre tiene derecho a m atar a otro al que sorprenda en su 
casa «en flagrante delito con la esposa (dámar), su madre, su 
hermana, su hija o con la pallaké que haya tomado para tener 
hijos libres, έπ' ελεύθεροι? παισίν» u. El texto de esta ley ha sido 
objeto de muchos comentarios. Nosotros examinaremos tres as­
pectos. En prim er lugar, la pallaké está colocada al mismo nivel 
que la dámar y todas las mujeres de parentesco inmediato 
sobre las que, en su oikos, el jefe de la familia tiene plena auto­
ridad. En segundo lugar, se tiene consigo en la casa a la pallaké 
para παιδοποιεισθαι, para tener hijos, algo que hasta ahora 
definía el estado de matrimonio. En efecto, estos hijos no son 
γνήσιοι, pero tampoco se definen como νόθοι; se les llama 
έλεύθεροι, libres. Todo lleva a pensar que, en tiempos de Solón, 
los hijos nacidos de un matrimonio sin engye, de una unión 
que hoy llamaríamos informal, tenían un estatuto que, contra­
riamente al del siglo v, no los excluía aún de modo radical de 
la anchisteía, tanto para la sucesión como para la pertenencia a 
la vida religiosa y política de la ciudad 12. Falta aún observar 
que en el transcurso de la guerra del Peloponeso, entre los 
años 411 y 403-402 (arcontado de Euclides) hubo sin duda un 
retorno a la anterior situación. Así se explicaría la observación 
de Diógenes Laercio sobre el doble matrimonio de Sócrates. 
El filósofo había tenido dos mujeres, la segunda, Mirto, sin 
dote (&προικον): «Dicen algunos, señala Diógenes Laercio, que 
tuvo a las dos al mismo tiempo; pues, a causa de la falta de

10 Gorgias, 464b.
11 Contra Aristócrates, 53; cf. también Lisias, I , Sobre el asesinato de

Eratóstenes, 30-1, y Plutarco, Vida de Solón, 23.
12 Sobre la exclusión de los νόθοι, de la αγχιστεία, cf., Iseo, vi, Sucesión

de Filoctemón, 47; Seudo Demóstenes, x u i i ,  Contra Macártato, 51, y l v i i ;  
Contra Eubúlides, 30; Ateneo, 577b. Para la interpretación de los hechos, 
cf. H. J. Wolff, op. cit., pp. 75 ss.; también W. Erdmann, Die Ehe im 
alten Griechenland, Munich, 1934, pp. 363 ss.; W. R. Lacey, The family
in classical Greece, Londres, 1968, pp. 289 ss.; A. R. Harrison, The law of
Athens, the family and property, Oxford, 1968, pp. 61 ss.
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hombres, se había publicado un decreto que permitía a un 
ciudadano casarse con una ateniense y tener hijos de otra γαμεϊν 
μέν άστήν μίαν, τιαιδοτιοιεϊσθαι δέ και έξ έτέρας» 13 El estatuto 
de los hijos engendrados en estas condiciones era sin duda 
comparable al de los eleútheroi de la Atenas anterior a Clíste- 
nes. Su padre, si lo deseaba, podía solicitar su inscripción en 
la fratria, que tenía el derecho de aceptarlos o rechazarlos. La 
misma licencia fue concedida en el siglo v a Pericles para el 
hijo que había tenido con Aspasia y que era doblemente nothos, 
al no ser su madre legítima ni ateniense. Pericles tuvo derecho 
a presentarlo como hijo suyo a la fratria, dándole su nombre 14. 
No encontramos, pues, en la Atenas del siglo v, una institución 
matrimonial perfectamente definida, sino unos tipos de unión 
entre los que la ciudad democrática se esfuerza por privilegiar 
uno con exclusión de los otros, sin llegar a darle una fisonomía 
jurídica enteramente -clara y dejando subsistir junto a él dife­
rentes modalidades de uniones diferentes cuyas consecuencias 
para la m ujer y los hijos variaron según las circunstancias his­
tóricas.

Así, es necesario dar todo su valor, toda su proyección social, 
a la observación de Aristóteles de que no existe en griego un 
nombre para designar la unión del hombre y la m ujer ανώνυμο? 
ή γυναικό? καί άνδρ'ο? σύζευξι?15· Observación que aclara la ad­
vertencia general de E. Benveniste de que no existe un nombre 
indoeuropeo para el matrimonio 16. Así pues, nos vemos obli­
gados ante estas oscilaciones o incluso contradicciones a hacer 
referencia al pasado, un pasado en el que encontramos no el 
matrimonio monógamo o polígamo, sino prácticas matrimonia­
les diversas que pueden coexistir las unas con las otras porque 
responden a finalidades y a objetivos múltiples, obedeciendo 
el juego de los intercambios matrimoniales a reglas muy flexi­
bles y muy libres en el marco de un comercio social entre 
grandes familias nobles, comercio en cuyo seno aparece el in­
tercambio de mujeres como un medio para crear lazos de 
solidaridad o dependencia, para adquirir prestigio y para con­
firmar un vasallaje; comercio donde las mujeres desempeñan

13 Vida de los filósofos, 2, 26. Cf. J. Pépin, Avistóte. De la noblesse 
(fragmento 3), en el volumen colectivo Aristote. Fragments et témoignages, 
París, 1968, pp. 116-133.

14 Plutarco, Vida de Pericles, 37, 5. Timoteo, el general ateniense, hijo  
de Conón, se benefició posiblemente del mismo derecho. Según Ateneo, 
577 a-b, su madre habría sido una cortesana de origen tracio.

13 Aristóteles, Política, i, 3. 2.
16 E. Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-européennes, París, 

1969, vol. i, cap. iv: «L’expression du mariage», pp. 239-244.
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el papel de bienes preciosos, comparables a los agálmaUi, cuyn 
importancia en la realidad social y en la mentalidad d e  Ion grie­
gos de la época arcaica ha demostrado Louis G ernet,7.

Es en este sentido en el que puede hablarse de una cesura 
entre el matrimonio arcaico y el que se instaura en el murco 
de una ciudad democrática a fines del siglo vi ateniense. En lu 
Atenas posterior a Clístenes las uniones matrimoniales no tie­
nen por objeto establecer relaciones de poder o servicios mu­
tuos entre las grandes familias soberanas, sino perpetuar las 
casas, los hogares domésticos que constituyen la ciudad, es decir, 
asegurar por la más estricta regulación del matrimonio la per­
manencia de la ciudad misma, su constante reproducción.

Se está de acuerdo en situar en el período soloniano o postso- 
loniano las medidas que establecieron la supremacía de este 
tipo de matrimonio «legítimo», al que de alguna manera oficia­
lizaron esforzándose por darle una base jurídica más estricta. 
La engye, como condición necesaria del matrimonio oficial, es 
posiblemente de origen soloniano. Antes, nos dice Aristóteles, 
algunas m agistraturas —y cita, sin razón indudablemente, a los 
estrategos y los hiparcas— estaban reservadas a los que tenían 
hijos legítimos, nacidos de una m ujer desposada, de una game- 
té 18. Si los hijos tenidos de una m ujer no legítima se hubieran 
visto por ello excluidos de la ciudadanía, no habría sido nece­
sario hacer esta aclaración. Por lo demás, como indica también 
Aristóteles, en la época de Pisistrato figuraban entre los diacrios 
que formaban sus partidarios muchas gentes cuyo nacimiento 
no era puro (es decir, que eran nothoi) 19; después de la expul­
sión de los tiranos, se procedió a una revisión de las listas de 
ciudadanía, puesto que eran numerosos los que gozaban indebi­
damente de los derechos políticos. Así pues, parece que fue 
después de Clístenes cuando se implantó realmente el sistema 
matrimonial cívico. Los nothoi se vieron entonces excluidos de 
la anchisteia; ajenos al oikos, su padre no podía integrarlos en 
ella; por eso mismo quedaban fuera de la ciudad, en el plano 
religioso y en el plano político20; seguían siendo libres, no eran 
xenoi, extranjeros en sentido estricto, pero tenían un estatuto

17 L. Gernet, «Aspects mythiques de la valeur en Grèce», Journal de 
Psychologie, 1948, pp. 415462, Anthropologie de la Grèce antique, Paris, 
1968, pp. 93-137.

1S Constitución de Atenas, iv, 2.
19 Ib., X III, 5. Cf. H. J. Wolff, op. cit., p. 87.
20 Cf. Iseo, Sucesión de Filoctemón, 47, con la formula άγχιστεία Ιερών 

καί άσΐων; cf. también Seudo-Demóstenes, Contra Macártato, 51: νόΟψ δέ 
μηδέ νόθτ) μή είναι αγχιστείαν μηθ’ ιερών μήθ’ όσιων...
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comparable al de los metecos. Antes es posible que tuvieran 
acceso a la sucesión, al menos si no existían hijos legítimos, 
como sucedía aún en pleno siglo v en Tegea, donde el orden 
de sucesión era el siguiente: primero los hijos legítimos, des­
pués las hijas legítimas, seguidamente los nothoi y sólo en últi­
mo lugar los colaterales21. Si los nothoi hubieran estado exclui­
dos del oikos por completo en tiempos de Solón no se com­
prende por qué este último les habría dispensado de la obli­
gación de cuidar de sus padres ancianos22, lo que implica su per­
tenencia a la familia paterna. Después de Clístenes, la diferencia 
entre la gyné gameté y la simple pallaké, entre los gnesioi y los 
nothoi, es más profunda. Esta doble oposición se ordena en 
sistema, puesto que para ser gnesios es necesario haber, nacido 
de una gyné gameté. Con razón Hans Julius Wolf puede sostener 
que la clave de todo el sistema matrimonial ático consiste en 
la clara oposición que instituye entre nothoi y gnesioi21, conci­
biéndose el matrimonio en el marco de la ciudad como el medio 
de asegurar a una casa una descendencia legítima, de hacer que 
el padre se prolongue en un hijo «semejante a él», salido de él, 
γόνφ γεγονώ?24, de modo que ninguno de los hogares matri­
moniales, que en número restringido componen la ciudad, se 
encuentre desierto en ningún momento. Confiriendo al matrimo- 
noi con engye y proíx el privilegio exclusivo de procurar una 
descendencia auténtica, por medio de una filiación legítima, la 
ciudad pretende mantener a través de la sucesión de las gene­
raciones la permanencia de sus estructuras y de su fo rm a25.

21 Dittenberger, Sylloge (3 / ed.), 1213 B; cf. H. J. Wolff, op. cit., p. 89.
22 Plutarco, Vida de Solón, 22, 4.
23 «En las condiciones legales de los nothoi, en su oposición a los 

gnesioi, reside la clave de todo el sistema matrimonial ateniense» (op. cit., 
página 75).

24 Cf. en Demóstenes, xuv, Contra Leócares, 49, la definición del 
γνήσχos, como aquel que nacido del matrimonio por έγγύη, es hijo por 
la sangre, γόνφ γεγονώ?.

25 Es así, al parecer, como hay que explicar la «ideología» del matri­
monio en la época clásica, y en particular la oposición tan marcada, en la 
práctica y en las representaciones religiosas, entre la esposa y la con­
cubina. La primera es contemplada en su función procreadora y asimi­
lada a la tierra cerealera de Deméter, y la segunda asociada, como la 
hetaira, al ámbito de la seducción erótica cuya patrona es Afrodita y 
al que la mitología de Adonis presenta como incapaz de engendrar frutos 
auténticos y viables. Placer amoroso y matrimonio legítimo son clasifica­
dos en categorías mentales tanto más alejadas la una de la otra cuanto 
en la práctica social la pallaké conserva un estatuto equívoco en muchos 
aspectos, oscilando entre la cortesana con la que a menudo se confunde 
y la esposa de la que no se distingue rigurosamente en el plano de las 
instituciones. Cf. sobre este problema Marcel Detienne, Les jardins d ’Ado-
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Se ha observado con frecuencia que en el mundo homérico, 
al igual que en el de la leyenda heroica, la oposición enlre la 
esposa legítima y la concubina aparece mucho menos marcada 
que en la época clásica. Los aspectos del vocabulario y los usos 
matrimoniales atestiguados en las grandes familias del pasado 
legendario son igualmente significativos a este respecto. La es­
posa, álochos o kouridíe álochos, es aquella a la que un hombre 
ha llevado a su casa para que comparta su lecho. Y hay varias 
maneras diversas de llevarse a casa a una mujer. La forma más 
oficial es obtenerla de sus padres entregándoles, como contrapar­
tida, los hédna, que, al menos en un principo, consisten en 
cabezas de ganado, en especial bovino. Se trata  entonces de un 
matrimonio noble que sella, a través de la hija, la alianza de 
dos familias y en el que la esposa representa, al igual que los 
rebaños por los que ha sido cambiada, un valor de circulación 
en una red de dones y contradones. Pero también es posible 
conseguir una m ujer sin hedna26, a cambio de una hazaña ex­
cepcional, un servicio prestado a los padres de la muchacha 
o ganándola con las armas en la mano en una expedición gue­
rrera, raptándola en una razzia o en una aventura de piratería. 
Entre las mujeres que se consiguen de esos modos hay ciertas 
diferencias de estatus, pero esas diferencias dependen tanto del 
procedimiento de matrimonio como de la manera en que son 
tratadas y «honradas» las compañeras en la casa del marido 
por aquél con quien comparten el lecho. Agamenón compara, 
para preferir la prim era a la segunda, a Criseida, a la que 
quiere «conservar junto a sí», con su kouridíe álochos, su espo­
sa legítima, Clitemnestra21. Es el mismo término, álochos, el 
que Aquiles emplea para designar a Briseida28, capturada en la 
guerra y que tiene por eso mismo, si hemos de aplicar nuestras

nis. La mythologie des aromates en Grèce, París, 1972. En la introducción 
al libro escribíamos: «Se podría formular la hipótesis de que el pen­
samiento religioso consagró tanto más el valor único del matrimonio, 
oponiéndolo rasgo por rasgo a la seducción erótica, cuanto que en la 
vida social de los siglos v y iv la distinción entre concubina y esposa 
legítima, a falta de una definición jurídica unívoca, seguía siendo en 
cierto modo flotante e incierta» (cf. infra, p. 153).

24 Cf. Iliada, ιχ, 146 y 288-90: Agamenón promete a Aquiles, además 
de los regalos de reparación por el perjuicio que le ha ocasionado, con­
cederle a una de sus hijas άνάεδνον, sin que el esposo haya de entregarle 
los 'έδνα, lo que no impediría al padre de la muchacha hacer muchos 
μείλια, regalos de reconocimiento; también, Ilíada, xm , 365 ss.: Otrioneo 
pide a la hija de Príamo sin hédna, άνάεδνον, pero prometiendo una gran 
hazaña. Príamo acepta.

11 Ilíada, i, 114.
21 Ibid., ιχ, 336 y 340.
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categorías estrictas, el estatus de una esclava concubina; ahora 
bien, al evocar al esposo que su padre y su madre le habían 
dado y que Aquiles ha matado, Briseida recuerda que, según 
Patroclo, el mismo héroe tenía la intención de hacer de ella su 
kouridíe álochos y celebrar la boda a su regreso al país 29. En 
el palacio de Príamo que reúne en viviendas vecinas no sólo 
a todos sus hijos con sus esposas, sino también a muchas de 
sus hijas instaladas en el mismo lugar en compañía de los 
yernos a los que habían sido otorgadas, Hécuba ocupa, sin duda, 
una posición eminente. Es la reina. Pero no podría decirse que 
sea la única esposa legítima y ninguna de las compañeras del 
rey es llamada pallaké. La hija del rey de los léleges, Laotoe, 
a la que Príamo presenta como la más noble de las mujeres, 
κρείουσα γυναικών, no es ciertamente una concubina30. Tampoco 
Castianira, de la que se nos dice llegó a Troya έξ Αΐσύμ,ηθεν 
¿πυιομένη, casada desde Esim e31. En estas condiciones la opo­
sición nothos-gnesios no puede tener tampoco un valor absoluto. 
Los bastardos de Príamo viven en el palacio como sus hermanos 
legítimos, combaten al lado de ellos conduciendo con frecuencia 
el carro en el que el bastardo aparece como cochero asociado 
al hijo legítimo. Así ocurre con Iso y Antifo32 y con Cebrión, 
cochero de Héctor, al que el héroe llama adelphó's, aunque, 
nacido de otra madre, no sea más que su hermanastro bastar­
d o 33. Además, Imbrio se casa con una hija bastarda de Príamo, 
Medesicasta. Cuando los aqueos atacan Troya, él se siente obli­
gado a acudir a Ilion, donde destaca por sus hazañas guerreras. 
Vive con su esposa bastarda en el mismo palacio de Príamo y 
el rey, se nos dice, «le honra como a sus propios hijos» 34.

Entre los griegos, las cosas no son muy diferentes. Menelao 
celebra al mismo tiempo el himeneo de sus dos hijos: Hermione, 
hija de su esposa Helena, y Megapentes, al que tuvo έ% δούλη?, 
de una esclava. Para este vástago bastardo, «que le es tan que­
rido», como dice el poeta, escogió Menelao la hija de un noble 
espartano, Alector35. En uno de esos relatos engañosos que tan

Ώ Ibid., XIX, 291 s s .
30 Ibid., XXII, 48.
31 Ibid., v in , 302 ss.
12 Ibid., xi, 101 s.
33 Ibid., XVI, 737 ss.; cf. también il, 726-8; x iii, 693; xv, 332: sobre Medón, 

bastardo de Oileo, hermano de Ayax. Sobre el bastardo Teucro, criado 
en casa de su padre, Ilíada, v iu , 284; sobre el bastardo Padeo, al que, 
para complacer a su marido, la esposa educa con esmero igual que a sus 
propios hijos, cf. Ilíada, vi, 69-71.

34 Ibid., x i i i , 171 s s .
35 Odisea, iv, 3-15.
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perfectamente domina, Ulises asegura haber nacido de lina 
παλλακι? ώνητή, de una concubina comprada, y afirma también 
que su padre tenía έξ άλόχου, de una esposa, hijos legítimos, 
gnesioi. Pero su padre, añade, ίσον ί,θαγενέεσσιν έτίμα, «lo ama­
ba igual que a sus hijos legítimos». A la muerte del padre, no 
queda del todo excluido de la sucesión; recibe una casa y algu­
nos bienes. Aunque él se juzga poco favorecido en este plano 
con respecto a sus hermanos, podrá contraer un matrimonio 
ventajoso y casarse con una m ujer de una familia opulenta36.

Estas observaciones permiten quizá apreciar con mayor exac­
titud la posición, a prim era vista extraña, de Euriclea al lado 
de Laertes. Euriclea es hija de Ops, la nieta de Pisenor, que 
desempeña las funciones de heraldo en Itaca. Todavía niña, es 
adquirida por Laertes, que da veinte de sus bueyes por tenerla 
en su casa. Al igual que la madre que Ulises se atribuía falsa­
mente, es una δούλη ώνητή, una esclava comprada, destinada 
por su dueño a pallaké, pero es también, por su origen y por 
el precio excepcional que hubo que pagar por ella, una especie 
de esposa de segunda. Intendente del palacio, nodriza del hijo 
de la casa al que ella cría, es ella quien pide a Autólico, abuelo 
m aterno de Ulises, que escoja un nombre para el niño. Laertes 
«la honra en la casa como a su esposa legítima», aunque, para 
evitar el resentimiento de su mujer, se abstiene de unirse a 
ella en el lecho37. ¿Temía únicamente una reacción de celos 
femeninos hacia una rival? ¿O el cholos, el resentimiento de la 
esposa, a través de aquella a la que Laertes honraba igual que 
a ella, apuntaba al hijo que hubiera podido nacer y competir 
en el afecto del padre con el hijo del otro lecho? Recuérdese, 
a propósito de este extremo de psicología familiar, la historia 
de Pisistrato y la hija de Megacles el Alcmeónida. Cuando la 
desposa Pisistrato por razones de alta política, él ya tiene, de 
un matrimonio anterior, dos hijos adolescentes. Si el tirano 
rehúsa mantener relaciones sexuales normales con su nueva 
mujer, no es ni por orgullo ni por deseo de humillar a su com­
pañera, sino porque los hijos de tal unión, los hijos de una 
m ujer de tan alto rango podrían perjudicar, o incluso suplantar 
por completo, a la descendencia del prim er m atrim onio38 en 
beneficio de los Alcmeónidas.

El estatus de las mujeres, como el de los hijos, legítimos o

K Ibid., XIV, 199 ss.
37 Ibid., i, 429 ss.
38 Heródoto, i, 60; Aristóteles, Constitución de Atenas, 14, 4; cf. L. Ger­

net, «Mariage de tyrans», en Hommage à Luden Febvre. París, 1954, pági­
nas 52 3; Anthropologie de la Grèce antique, pp. 358-9.
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bastardos, depende, pues, en gran medida, de la timé, del honor 
que les es reconocido por el cabeza de familia. E indudable­
mente, este último no es libre de actuar a este respecto entera­
mente a su arbitrio. Una m ujer de gran nobleza que haya sido 
necesario ganar a costa de una puja de hedna y que representa, 
por el circuito de dones y contradones provocados por el ma­
trimonio, un vínculo de alianza entre dos familias poderosas, 
no podría ser tratada del mismo modo que una muchacha com­
prada o una cautiva de guerra. Pero aunque a este respecto 
existan normas y reglas de conducta, el margen de elección 
sigue siendo lo bastante amplio y el abanico de actitudes lo 
bastante abierto como para que no se pueda hablar de un 
modelo único de institución matrimonial. La multiplicidad de 
los estatus femeninos y la escala de las posiciones que pueden 
ocupar las compañeras junto al dueño de la casa constituyen una 
jerarquía demasiado flexible para poderla enmarcar dentro de 
nuestras categorías simplistas de monogamia o poligamia. En 
Mariages de tyrans, L. Gernet destaca cierto número de prácticas 
matrimoniales, propias de la aristocracia legendaria, que so­
breviven en la época clásica y son utilizadas, con fines de política 
«positiva», por esos personajes excepcionales y un poco al m ar­
gen de la ciudad que son los tiranos. Gernet recuerda casos que 
nos sentiríamos tentados a calificar de bigamia si este término 
no comportara a nuestros ojos implicaciones jurídicas dema­
siado precisas 39. A fines del siglo v, Dionisio el Viejo de Sira­
cusa desposa a la vez, el mismo día, se nos dice, a dos mujeres, 
una de Siracusa y la otra de Lócride. Será el hijo de la locria 
quien le suceda, y Dionisio le hará casarse con la hija de su 
otra mujer, la siracusana. El mismo Pisistrato, antes de unirse 
con la hija de Megacles, contrae un doble matrimonio, con una 
ateniense y con una argiva de noble cuna, Timonosa. Se nos dice 
que sólo la ateniense era gameté, legítimamente casada, pero 
ciertamente la argiva no era considerada como una concubina 
ni sus hijos como bastardos. Igualmente válidos, igualmente 
oficiales, los dos matrimonios, con una conciudadana y con una 
extranjera, pertenecen a tipos diferentes. El segundo es matri- 
local: los hijos quedan, como sin duda la madre, en la casa 
del abuelo materno; son argivos, no atenienses; uno de ellos 
manda en Palene a un grupo de mil argivos venidos para comba­
tir por la causa de Pisistrato. Como señala L. Gernet, uno y otro 
matrimonio son igualmente «nobles». Más que de rango des­
igual, son de valor diferente. La leyenda presenta casos análo-

39 L. Gernet, op. cit., pp. 344-359.
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gos de matrimonios dobles. Alcmeón desposa a la hija iW* Fegco, 
Arsinoe; le ofrece, como regalos y símbolos de la unión, el collar 
y el vestido de Harmonía, talismanes de familia. En una de 
sus peregrinaciones desposa después a la hija de un dios-río 
del país en que se encuentra, Calírroe, que reclama los mismos 
presentes, las mismas prendas que Arsínoe recibió y que Alc­
meón, bajo un falso pretexto, deberá quitar a su primera mu­
je r 40. El estatus de Helena no está tampoco libre de ambigüe­
dad. Con respecto a Príamo, Hécuba, sus hijos y nueras emplea 
un vocabulario de parentesco: έκυρό? / έκυρά, suegro y suegra, 
δ αήρ, είνατερε?, cuñado (hermano del marido), cuñadas (mujeres 
de los hermanos del marido); pero también usa los mismos 
términos cuando se trata  de su familia política aquea. Se en­
cuentra así atrapada en una doble red de alianzas legítimas, 
por su unión con Paris y con Menelao. Ciertos usos lacedemo- 
nios, citados por Jenofonte y Plutarco, aunque diferentes, abun­
dan en el mismo sentido41. Un espartano tiene derecho a tener, 
con el consentimiento del marido, hijos de una mujer ya legí­
timamente casada. Estos hijos no serán del esposo, sino suyos. 
Como gnesioi, prolongarán su casa y su estirpe. Esta gyné game­
té, esta matrona, se encuentra así a caballo entre dos linajes a 
los que procura por igual una descendencia legítima.

Hemos visto que la dote constituye una pieza esencial del 
sistema matrimonial de la época clásica. Con respecto a la prác­
tica anterior del matrimonio por hedna, la proíx supone más 
que una cesura: es una especie de devolución. Los hedna son 
entregados al padre de la muchacha por el marido, la proíx es 
entregada al marido por el padre de la muchacha. La expresión 
«matrimonio por compra», con la que se ha designado a veces 
este tipo de institución, se presta sin duda a la crítica42. No 
se trata  de compra en sentido propio y los hedna se insertan, 
como bien ha demostrado M. I. Finley43, en un circuito de pres-

40 Apolodoro, Biblioteca, m , 7, 5-6. Escribe Gernet: «Conocemos un 
héroe al menos, Alcméon, que es con certeza bigamo».

41 Jenofonte, República de los lacedemonios, i, 7-8; Plutarco, Vida de 
Licurgo, 15, 13.

42 Aunque la expresión, como observa justamente P. Vidal Naquet, 
«Economie et société dans la Grèce ancienne: l’oeuvre de Moses I. Fin- 
ley», Archives Européennes de Sociologie, vi, 1965, p. 119 [«Economía y 
sociedad en la Grecia Antigua: La obra de Moses I. Finley», en Clases 
y luchas de clases en la Grecia Antigua, Madrid, Akal, 1977, p. 39], puede 
apoyarse en la autoridad de Aristóteles, Política, il, 1268b 40: «En otro 
tiempo los griegos [...] se vendían mutuamente sus mujeres, -cas γυναίκα? 
έωνοΟντο παρ’ άλλήλων».

4ί «Marriage, sale and gift in the Homeric world», Revue Internationale 
des Droits de VAntiquité, 3.a serie, i i , 1955, pp. 167-194.
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taciones recíprocas entre las dos familias. No por ello es menos 
cierto que la palabra hedna tiene un valor técnico preciso: no 
se emplea normalmente cuando se trata de dones ofrecidos por 
la familia de la muchacha al marido; entonces se habla de δώρα 
y de μείλια. El término φερνή, que figura en la legislación de 
Solón, se refiere también a una cosa distinta de la dote; corres­
ponde más bien a lo que llamaríamos hoy el ajuar de la novia 
y consiste sobre todo en ricos tejidos y ropas preciosas. Se 
comprende así que las leyes suntuarias procuraran restringir 
el lujo de la pherné que daba a las grandes familias la ocasión 
de hacer ostentación de su opulencia. La práctica generalizada 
de la dote como elementa obligatorio del matrimonio legítimo 
constituye un cambio radical. Esta innovación no podría expli­
carse, constata L. Gernet «por una evolución espontánea y lenta, 
sino por la sustitución de un régimen social por otro». Lo esen­
cial a este respecto, concluye Genet, es la constitución de la 
ciudad: «Ella impone un tipo de matrimonio definido, el del 
intercambio en el interior de la ciudad, en oposición al antiguo 
régimen nobiliario en el que se desposaba a extranjeras»44. 
La ley del año 451, que prohíbe oficialmente el matrimonio entre 
atenienses y extranjeros, no hace sino legalizar un estado de 
hecho: la práctica corriente era ya casarse entre ciudadanos, 
con una marcada tendencia por añadidura a la endogamia fa­
miliar.

El significado que podía tener para la aristocracia la práctica 
del matrimonio con un extranjero aparece con claridad en el 
relato en que Heródoto refiere el modo del que se vale Clístenes 
de Sición para casar a su hija Agarista'15. El tirano convoca a 
su casa a una élite de jóvenes que acuden de todos los rincones 
de Grecia. Los pone a prueba, sometiéndolos día tras día a una 
justa de excelencia masculina que dura todo un año y en el 
transcurso del cual, para observarlos mejor, Clístenes los alber­
ga, los alimenta y los colma de generosidades. La fama del per­
sonaje y el prestigio de su casa se extienden tanto más lejos 
cuanto que el tropel de pretendientes acude desde todas partes. 
De regreso a sus casas, todos ellos le quedan obligados, todos 
ellos están en una relación de servicio con respecto a un anfi­
trión cuya fastuosidad les ha deslumbrado y que ha sabido 
resarcir con sus regalos a los competidores desafortunados. La

44 L. Gernet, «Notes de lexicologie juridique», Mélanges Boisacq, Bru­
selas, 1937, pp. 396-398; Observations sur le mariage en Grèce, copia meca- 
nográfica de la polémica, Institut de Droit Romain, Universidad de Paris.

45 Heródoto, vi, 126-130; cf. L. Gemet, «Mariages de tyrans», Anthropolo­
gie de la Grèce antique, pp.  365-7.
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elección de Clístenes recae, como es sabido, sobre el alenim se 
Megacles, de la familia de los Alcmeónidas. Y sin duda la in­
fluencia y la celebridad del suegro debían, a través de es le­
ma trimonio que tan extraordinariamente las había manifestado, 
reflejarse en el nuevo yerno y en toda su descendencia. «Así fue, 
concluye Heródoto al término de su relato, cómo los Alcmeóni­
das llegaron a ser ilustres» 46.

Este sistema de matrimonio con un extranjero pudo obedecer 
a reglas, pero es muy difícil reconstruirlas. Los indicios son 
fugaces y dispersos. Unicamente pueden arriesgarse algunas 
sugerencias. Pudo haber en Atica, en época muy antigua, deter­
minadas redes de alianza. En la Vida de Teseo, señala Plutarco 
que no estaba permitido a las gentes de Palene casarse con las 
de H agnunte47. El hecho negativo, ausencia o prohibición del 
matrimonio entre dos grupos, implica una contrapartida posi­
tiva, intercambios matrimoniales regulados entre dos o más 
grupos. Palene y Hagnunte están cerca, pero pertenecen a dos 
sistemas de demos diferentes. Se adivinan formas de organiza­
ción triangular o cuadrangular. Piénsese, por ejemplo, en la 
existencia de Tetrápolis, como la de Maratón, que asocia a esta 
ciudad con las de Enoe, Probalinto y Tricorinto. Incluso después 
del sinecismo, este tipo de agrupamiento conserva una impor­
tancia política y sobre todo religiosa. Esto pudo tener una sig­
nificación en el campo de las prácticas matrimoniales.

Los modelos de intercambio de mujeres en los medios aris­
tocráticos aparecen más claramente dibujados. El ejemplo de 
los tiranos puede, también en este plano, aclarar algunos pun­
tos. A comienzos del siglo v se establece entre la familia de Ge- 
lón, en Siracusa, y la de Terón, en Agrigento, un circuito ma­
trimonial restringido en ambos sentidos, tomando cada familia

44 Es en este texto de Heródoto donde encontramos por primera vez 
la fórmula de la έγγύη con el empleo del verbo en activa y pasiva: 
comprometer a su hija por parte del padre, έγγυαν; aceptar el compro­
miso por parte del futuro esposo, έγγυδίσθαι. Es muy significativo que 
Clístenes comprometiera a su hija «según las leyes atenientes», decla­
rando: έγγυΩ παϊδα τήν έμήν Άγγαρόστην νομοοοο τοόσο ’Αθηναίων. Esto 
permite quizá suponer que la έγγύη figuraba ya en las leyes solonianas
sobre el matrimonio. Lo cual implica seguramente que Agarista es pro­
metida por esposa a Megacles para que vaya a vivir en Atenas como 
γυνή εγγυητή y sus hijos sean atenienses. La precisión supone que habría 
podido ser de otro modo y que al término del concurso del matrimonio, 
el yerno seleccionado viniera a instalarse en casa de su suegro (como 
muchos de los yernos de Príamo) o, como en el caso del matrimonio 
argivo de Pisistrato, que los hijos se quedaran con su madre en casa
de su abuelo materno como ciudadanos de Corinto y no de Atenas.

47 Vida de Teseo, 13, 4.
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sus esposas en la o tra 48. Gelón desposa a la hija de Terón, Da- 
mareta. A la muerte de Gelón, su hermano Polízalo ocupa su 
lugar en el lecho de la viuda, a la que desposa. El otro hermano 
de Gelón, Hierón, toma por m ujer a una sobrina de Terón (hija 
de su hermano). Terón, por su parte, desposa a la hija de 
Polízalo, que se convierte así a la vez en su suegro, puesto que 
le ha dado a su hija, y en su yerno, puesto que ha desposado, 
tras la muerte de Gelón, a la que Terón había otorgado a su 
hermano. Relaciones de alianza de este mismo tipo se dieron 
entre los Cipsélidas de Corinto y los Filaidas de Atenas, de los 
que desciende Milcíades.

El intercambio puede ser más amplio y, como en el caso 
de los Baquíadas, en Corinto, encontrarse generalizado para un 
conjunto de doscientas familias nobles que se reservan sus hijas 
las unas para las otras, siendo escandaloso en tal sistema tanto 
casar a las hijas fuera de él como no encontrarles acomodo 
dentro.

También puede hablarse de intercambio regular entre dos 
linajes, pero en sentido único (lo que implica evidentemente un 
sistema de intercambio más general). En la VI Olímpica emplea 
Píndaro la fórmula μάτρωες β,νδρε? aplicada a un genos par­
ticular, el de los Jám idas49. El término μάτρω?, que no es 
indoeuropeo, se creó a partir de πάτρως, hermano del padre. 
Puede designar al abuelo m aterno o al tío, hermano de la ma­
dre 50. Pero puede también, como en la expresión mátroes andres, 
referirse a todo el linaje que, frente al genos paternal, desem­
peña el papel exclusivo de dador de esposas51 en el intercambio 
matrimonial. Algunos se preguntarán si ciertos elementos de la 
leyenda no deben interpretarse en este sentido. Se trata  de ca­
sos en que un linaje masculino de hermanos solicita la mano 
o desposa a todo un linaje femenino de hermanas. Así, los cin­
cuenta hijos de Egipto que pretenden, para unirse a ellas, a las 
cincuenta hijas de Dánao. El caso de las Leucípidas merece 
también ser tenido en cuenta. Leucipo tiene dos hijas; Tíndaro, 
su hermano, dos hijos, y dos hijos también el tercer hermano, 
Afareo. Los Tindáridas y los hijos de Afareo compiten para des­
posar cada uno a una de las Leucípidas. En Tebas, dos de los

48 Cf. L. Gernet, «Mariages de tyrans», Anthropologie de la Grèce anti­
que, pp. 350 ss.

49 Olímpicas, vi, 120 y 130.
“ Cf. por ejemplo Píndaro, Olímp., ιχ, 95.
S1 Sobre la importancia de este linaje dador de hijas, cf. L. Gernet,

«Mariages de tyrans», Anthropologie de la Grèce antique, pp. 351 y 353.
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hijos de Cadmo desposan a las hijas de los Spailoi supervi­
vientes y de esta doble unión procede la aristocracia telxinn.

Cualesquiera que hayan podido ser las diversas formas de 
esos tipos de unión, es evidente que por mucho que nos re­
montemos en este sistema matrimonial lo encontramos siempre 
en crisis. Los etnólogos han observado que en un sistema donde 
el intercambio de mujeres es la regla, las tendencias a la endo- 
gamia son frecuentemente signo, si no de un completo bloqueo, 
sí al menos de una dificultad de funcionamiento. Creemos que 
es en este sentido en el que han de interpretarse los testimo­
nios, tan numerosos en la leyenda, de uniones dentro de la 
misma familia, de matrimonios entre parientes muy próximos, 
de intercambios de hijas entre hermanos. Baste recordar a este 
respecto los matrimonios de los hijos de Pandión en Atenas, o 
el caso de Creteo, hermano de Salmoneo, que educa en su casa 
a la hija de su hermano. Esta hospitalidad no es gratuita. Creteo 
se «reserva» a su sobrina como esposa52. Tiene hijos de ella, 
concretamente Feres y Amitaón. Este último también desposa 
a la hija de su hermano Feres, Idómena. Tenemos aquí una 
especie de modelo mítico de una institución que, en la época 
clásica, bajo una forma reglamentada, lleva el nombre de epi- 
clerado y que debe ciertamente su origen a usos propios de la 
aristocracia. Si en el marco de la vida nobiliaria las mujeres 
son consideradas como bienes preciosos, si su circulación trans­
mite prestigio y valor, desde el momento en que no se encuen­
tran iguales con quienes intercambiarlas de manera ventajosa, 
es lógico reservarlas para sí.

Las uniones endogámicas adoptan a veces en la leyenda for­
mas más extrañas, desde el punto de vista griego, que el matri­
monio entre tío y sobrina: el sobrino desposa a su tía, hermana 
de su madre. Es el caso de Pandión, que toma por m ujer a 
Zeuxipa, su tía m aterna53. Es también el caso de Ifidamo, al 
que Cises, su μητροπάτωρ, su abuelo materno, había educado 
en su casa de Tracia para darle en matrimonio a su hija, her­
mana por consiguiente de la madre del muchacho, el mismo 
día en que alcanzara la edad de la adolescencia54. Se puede ha­
blar aquí de una especie de epiclerado invertido.

“ Apolodoro, i, 9, 8, y i, 9, 11.
55 Ibid., in , 14, 18.
54 Ilíada, ibid., xi, 221 ss.; otros casos: la Oceánida Persea engendra ác. 

Helios a Circe y Eetes (Hesíodo, Teogonia, 956 ss.); Eetes desposa a la 
Oceánida Idía, hermana de su madre (ibid., 352-56). Acteón, hijo de 
Aristeo y de Autónoe, hija de Cadmo, quiere unirse con Semelc, su tía 
materna (Acusilao, fr. 33 Jacoby). Según una versión, Teléfo, cuya madre,
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Además de las prácticas endogámicas, está atestiguado otro 
uso que revela también un estado de crisis en el juego normal 
de los intercambios matrimoniales. Es el procedimiento que 
designan los etnólogos con el nombre de svayamvara: la elección 
del esposo se deja al libre albedrío de la muchacha. También 
aquí los datos históricos y las tradiciones legendarias se entre­
cruzan y se aclaran recíprocamente. Heródoto nos cuenta la 
historia de Calías, vencedor en Olimpia y en los juegos píticos, 
célebre por sus dispendios. Pero se le admira sobre todo, añade 
el historiador, por la conducta que observó con respecto a sus 
tres hijas. Las dotó a todas espléndidamente y «dio cada una 
al hombre que quiso escoger por esposo» 55. Poner la elección 
del marido en manos de la hija, que designa por sí misma al 
elegido, equivale en cierto modo al procedimiento típicamente 
noble del matrimonio por concurso. Los dos temas se presentan 
con frecuencia como variantes o asociados en la leyenda. Según 
ciertas versiones, Helena había sido entregada a Menelao al tér­
mino de un concurso, una carrera entre numerosos pretendien­
tes. Según Eurípides, su padre «le permitió elegir como esposo 
al hombre cuyo ímpetu amoroso arrebatara su corazón. Ella 
escogió al que no habría debido elegir, Menelao» 56. Idas rapta 
a la hija de Eveno, Marpesa, cuya mano solicitaba también Apo­
lo. En Mesene, el hombre y el dios luchan por ver quién despo­
sará a la muchacha. Zeus interviene, hace que cese el combate 
y pide a Marpesa que decida a quién quiere desposar. Temiendo 
que Apolo la abandone en su vejez, Marpesa escoge al mortal 
Idas por m arido57.

Un último tipo de matrimonio, frecuentemente atestiguado, 
responde a las mismas dificultades de establecer, en las condi­
ciones habituales, una alianza que no sea demasiado desigual 
con una de las familias extranjeras con las que se está en rela­
ción. Se trata  del matrimonio con un desconocido, un exiliado, 
cuyos lazos con su país y su familia de origen han sido cortados. 
Es precisamente este estatuto enteramente fuera del marco es­
tablecido el que cualifica al personaje para desposar a una hija

Augea, es hija de Laomedonte, desposa a otra hija del mismo per­
sonaje.

” Heródoto, XI, 122.
M Ifigenia en Aulide, 49 ss.
” Apolodoro, I, 7, 9. Estos hechos legendarios se pueden comparar 

con la fórmula de una de las leyes de Carondas citada por Diodoro 
Siculo, XVII, 18, ley que permite a la mujer abandonar a su marido y 
cohabitar conyugalmente con el hombre que ella quiera escoger, άπολυειν 
τον &νδρα και συνοικεΐν φ &ν βούληται.
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de tan noble nacimiento que su padre no puede esperar encon­
tra r en su entorno un pretendiente a su altura. Concederla n un 
desconocido es una manera de no degradarla y a la vez de no 
perderla. Sin lazos familiares, lo único que el yerno puede ha­
cer es integrarse en la familia de su suegro y crear allí una 
descendencia que continuará su casa5S. Si Alcínoo, sin saber 
aún nada de Ulises, sino que se encuentra perdido en su com­
pleta soledad en la tierra feacia, le propone tan pronto a su 
hija, es porque el héroe es totalmente ajeno al sistema ordinario 
de alianzas del país.

Práctica de la endogamia, acogida del exiliado solitario y 
elección del esposo por la hija: estas tres actitudes traducen la 
ambigüedad del estatuto femenino en un sistema de intercam­
bios en que la esposa desempeña el papel de un bien precioso. 
Procurarse una m ujer de encumbrado linaje es tenerla en casa 
como garantía de acuerdo con aliados poderosos, adquirir pres­
tigio, valorizar a sus hijos y a toda su descendencia. Pero es 
también deberla. Incluso si se ha pagado su valor por medio 
de los hedna, es mantener en casa alguien que representa un 
linaje diferente, es contraer, a través de la esposa, obligaciones 
tanto más pesadas cuanto mayor haya sido su precio. A la in­
versa, dar la propia hija a una familia extranjera es adquirir 
influencia y fama, crearse deudores y aliados, al estilo de Clís­
tenes de Sición, pero es también perderla y renunciar a los hijos 
que engendre. El equilibrio del sistema es inestable. Cuando se 
ve amenazado o roto al encontrarse restringido o bloqueado el 
juego de los intercambios, lo lógico es guardar las mujeres para 
sí, o lo que viene a ser lo mismo aunque parezca lo contrario, 
entregarlas a un desconocido, «totalmente extraño», que, al es­
tar fuera de la sociedad, puede convertirse en hijo al mismo 
tiempo que en yerno, o poner en manos de la hija, cuyo presti­
gio y precio se ven por ello mismo aumentados, una decisión 
que uno mismo no puede ya tomar, según las reglas normales, 
lo que viene a ser otra manera de situarse fuera del juego.

58 Cf. Ilíada, vi, 190 ss.: el rey de Licia, después de haber intentado 
en vano hacer que Belorofonte, llegado de la lejana Argos, perezca, le 
da a su hija, al mismo tiempo que comparte con él sus honores reales 
y le hace entregar un amplio reino en el corazón de Licia. Intenta así 
«retener» (cf. verso 192: κατέρυκε) al joven con este matrimonio. Del mis­
mo modo, cuando Alcínoo propone a Ulises, apenas desembarcado, que 
se case con Nausicaa, lo hace con la esperanza de ver a su yerno fijar 
su residencia (cf. μένων) en Feacia, donde el rey pondría entonces a su 
disposición casa y riquezas (Odisea, vn, 313-5).
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Hay un último aspecto de la m ujer sobre el que es necesario 
decir unas palabras. Si en cuanto hija ofrecida en matrimonio 
a un genos extraño desempeña el papel de un bien circulante 
que teje entre los grupos redes de alianza, como hacen los 
agálmata que se intercambian con ocasión de las bodas o los 
rebaños que debe entregar el marido al padre para conseguir 
a su esposa, en cuanto madre que engendra para un hombre 
hijos suyos, que lo prolongan legítimamente, se identifica con 
la tierra cultivada que su esposo posee y el matrimonio tiene 
el valor de una labranza en la que la m ujer sería el surco 59. 
Desde este punto de vista, la esposa asume funciones diferentes. 
Aparece íntimamente ligada a la casa del marido, a su terreno, 
a su hogar, al menos mientras conviva con él y comparta el lecho 
del dueño de la casa. Representa al hogar del marido y a sus 
virtudes particulares, especialmente las virtudes del hogar real, 
como si en el lecho conyugal en donde el rey yace con la reina 
residiesen los poderes que cualifican a la residencia del príncipe 
para procurar a todo su dominio los medios infalibles para ha­
cerlo fructificar. Ocupar el lugar del rey, en el corazón de su 
casa, en su lecho, uniéndose a su esposa, es adquirir los títulos 
para reinar después de él en la tierra que su mujer, en cierto 
modo, simboliza.

Numerosos ejemplos, en la leyenda, entre los trágicos y hasta 
en la historia, podrían ilustrar esta relación de la m ujer con 
el poder del marido, el privilegio que ostenta, por su estatuto 
conyugal, de perpetuar y transm itir la soberanía.

No examinaremos aquí más que dos de ellos, uno de los 
cuales se sitúa en el mundo divino y el otro en el de los hom­
bres, en la patria de Ulises. Como esposa de Zeus, Hera no es 
solamente la patrona de la unión legítima; por intermedio del 
rey de los dioses, está asociada al poder soberano que puede 
otorgar, en cierto modo indirectamente, a través de ese lecho 
real que comparte con su marido. En el mito del juicio de 
Paris, cada diosa, para obtener su voto, promete al pastor un 
regalo. Atenea y Afrodita le ofrecen aquello· precisamente que 
constituye su patrimonio como divinidades, los bienes ligados 
a su poder funcional: Atenea, la victoria en la guerra; Afrodita, 
el éxito en la seducción am orosa60. Sólo Hera se compromete

59 Sobre este doble aspecto de la mujer en el matrimonio, cf. J.-P. Ver­
nant, Mythe et pensée chez les Grecs, 4 .a éd., Paris, 1971, vol. I, pp. 139-141 
[Mito y pensamiento en la Grecia antigua, Barcelona, Ariel, 1974],

40 Para la interpretación del mito, cf. G. Dumczil. «Les trois fonctions 
dans quelques traditions grecques, Eventail de l’histoire vivante», en
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a asegurarle algo que no posee en propiedad, sino de lo qui* 
participa por su unión con Zeus: la soberanía. Como lo formula 
muy claramente Eurípides: «Cipris se vale de los deseos, Ate­
nea de su lanza, Hera del lecho real de Zeus soberano, "lipa xe 
Διό? &νακτo? εύναϊσι βασιλίσιν »61 ·

Puede ser que esta historia divina aclare el estatus y el rol 
de Penélope en la Odisea62. ¿Por qué esta insistencia de los pre­
tendientes en conseguir su lecho? ¿Por qué esta actitud, en 
ciertos aspectos equívoca, de la reina que parece no querer 
decidirse, ni a rechazar en bloque, de una vez por todas, al 
conjunto de los pretendientes, ni a comprometerse claramente 
en favor de uno de ellos? La situación de partida es la siguiente: 
Telémaco, niño aún, no figura todavía en el grupo de los hom­
bres. Permanece, se podría decir, entre las faldas de su madre 
y, en ausencia de Ulises, en ese vacío que ha abierto en el seno 
de su morada la partida del cabeza de familia y en el seno del 
reino la desaparición del monarca, es ella quien representa 
como dueña de la casa la continuidad del hogar y como esposa 
del príncipe la permanencia de la autoridad real. Los pretendien­
tes esperan de Penélope que en la misma casa en que vive por 
su matrimonio, aceptando por fin considerarse viuda, introduzca 
en el lecho de Ulises al sustituto de su marido que sucederá 
al mismo tiempo, en el palacio y en el país, al antiguo dueño. 
La intervención de Atenea cambia los términos del problema, 
al pedir a Telémaco que se declare adulto y se comporte como 
tal. Convocar el ágora es declararse hombre y tomar desde ese 
momento en sus manos los asuntos de la casa. Así, su madre, 
si desea verdaderamente un nuevo himeneo, volverá por su pro­
pia voluntad a casa de su padre, Icaro, cuyo favor deberán ganar 
los pretendientes, si persisten en quererla desposar, prometién­
dole más hedna que los o tro s6}. Pero desde ese momento Pené­
lope habrá roto los lazos que la unían a la casa de Ulises, con­
vertida, si el héroe ya no existe, en la de Telémaco. Precisamente

Hommage à Luden Febvre, u , 1954, pp. 25-32, recogido en Mythe et épopée, 
i, pp. 580-586. Al dossier presentado por G. Dumézil podría añadirse el
texto de Collouthos, L’enlèvement d'Hélène, que, en el fondo y en la
forma, aporta nuevos elementos para su demostración.

“ Eurípides, Ifigenia en Aulide, 900 ss. Ha sido Elena Cassin quien 
ha llamado nuestra atención sobre esta diferencia de nivel entre Atenea 
y Afrodita por un lado y Hera por otro, y quien ha comprendido la im­
portancia que ello tiene para las relaciones del estatuto conyugal con la 
soberanía.

® Cf. W. K. Lacey, «Homeric 'έδνα and Penelope’s κύριο?», Journal of
Hellenic Studies, 1966, pp. 55-65.

“ Odisea, I, 277-8.
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eso es lo que temen los pretendientes. Ante la asamblea, Telé- 
maco los acusa de tem er la marcha de su madre a casa de 
Ica ro 64 y preferir, al contrario, quedarse en casa de Ulises, 
como si éste estuviese muerto y como si Telémaco no contara 
para nada. En su respuesta ante el damos reunido, los preten­
dientes se justifican y contraatacan. Es Penélope la que desde 
hace años les da largas haciéndoles creer que está dispuesta a 
casarse con uno de ellos; ellos siguen esperando, in situ, su res­
puesta. En cuanto a Telémaco, si ha dejado de ser un niño y 
se considera un hombre, sólo a sí mismo puede reprochar sus 
propias desgracias. A él corresponde enviar a su madre a casa 
de Icaro, echarla de su casa, si quiere que los pretendientes se 
dirijan al anciano para entregarle los hedna65. Esta vez es Te­
lémaco quien se niega: él no puede obligar a su madre; sería 
perjudicarla y perjudicar también a Icaro, que se sentiría con 
derecho a exigir una reparación por medio de regalos66. La 
situación parece pues bloqueada; Penélope, temiendo por su 
hijo, a quien no cree en condiciones de enfrentarse a los pre­
tendientes, y esperando aún el regreso de un marido cuya muer­
te no está comprobada, decide dilatar la situación sin decidir 
nada irremediable. Los pretendientes no aceptan ni abandonar 
la casa real ni dejar que Penélope renuncie, regresando volun­
tariamente a casa de Icaro, a lo que representa para la conti­
nuidad del poder. Telémaco no quiere obligar a su madre a rom­
per los lazos que la unen al hogar de Ulises. Pero el muchacho 
hace una nueva propuesta. Quiere acabar con la incertidumbre 
en que se encuentra con respecto a su padre, incertidumbre que 
hace toda la situación vacilante y ambigua, tanto en la casa de 
Ulises (en la que no se sabe quién es el jefe y en la que los 
pretendientes pueden instalarse de una manera estable, como 
en su propia casa), como en todo el país en el que se ignora 
quién es el rey. Si adquiere la certeza de que su padre no 
existe, Telémaco hará edificar para él un σήμα y ofrecerá a su 
madre la elección entre dos soluciones: o permanecer con él 
en la casa paterna de la que él será entonces, sin lugar a dudas, 
el dueño; o partir para ocuparse de la casa de aquél al que 
ella quiera desposar67. Si ella desea casarse, Telémaco mismo 
la casará y hará inmensos regalos, ’άσπετα δώρα, en correspon­
dencia de los hedna6t. Esta solución coincide en parte con una

« Ibid., i i , 53.
« Ibid., il, 114-115 y 195 197.
« Ibid., i i , 132; cf. xx, 343-344.
87 Ibid., i i , 223 ss.; cf. xvi, 73.
“ Ibid., xx, 341.



El matrimonio 67

de las dos posibilidades que contemplan, por su parte, los pre­
tendientes: dejar vivir a Telémaco, que dispondría entonces, 
como dueño de la casa, de todos sus bienes patrimoniales, y 
pedir la mano de Penélope, ofreciendo hedna, pero cortejáiulolíi 
cada uno desde su casa y no ya todos juntos en el palacio de 
Ulises 69; lo que significa que Penélope, si aceptara este nuevu 
matrimonio, renunciaría a permanecer en su antigua residencia 
real e iría a instalarse en el hogar de otra familia. El segundo 
plan propuesto a los pretendientes por uno de ellos tiene im­
plicaciones análogas con respecto a los lazos que unen, a través 
del lecho conyugal, a Penélope con la realeza: m atar a Telémaco, 
ahora que se ha hecho hombre. Muerto Telémaco, la casa de 
Ulises quedará sin heredero a falta de primos o parientes cola­
terales. La residencia se encontrará entonces desprovista de 
hombre, «desierta». Los pretendientes no tendrán ya más que 
repartirse a partes iguales las reservas de alimentos, el tesoro 
y todos los χτήματα de Ulises. Pero su casa debe quedar para 
Penélope70. El marido que ella escoja se trasladará a la mansión 
real para servir a la vez de esposo a la viuda del antiguo 
monarca y de príncipe a todos aquellos entre los que la reina le 
haya preferido7I.

Ninguno de estos proyectos se realizará. Pero cuando Pené­
lope toma la decisión de sacar su mano a concurso, es la sobe­
ranía sobre Itaca la que a través de la unión con la reina los 
pretendientes se esfuerzan por ganar. Y si Telémaco participa 
también en el juego, luchando junto a los pretendientes y contra 
todos ellos, es para que su madre permanezca a su lado y él 
mismo aparezca así a la vista de todos como el único cualificado 
para ocupar, en su casa y en el reino, el lugar ocupado en otro 
tiempo por su pad re72. Ni Telémaco ni los pretendientes con­
seguirán tensar el arco que manejaba sin dificultad el real es­
poso y que dejó, con Penélope, en su casa. La hazaña que revela 
a Ulises, bajo la apariencia engañosa de un pobre mendigo, lo 
coloca de nuevo allá donde debía estar: en el lecho de Penélope, 
en el trono de Itaca. Por lo demás, antes incluso de que su 
flecha atraviese el blanco, su victoria estaba ya asegurada. Todo

49 Ibid., XVI, 387-392, y xx, 334.
70 Ibid., il, 335-336; vi, 384 386; cf. también xvii, 80.
71 En un contexto social e histórico muy diferente, este lazo de la 

mujer y su casa aparece también con gran claridad en la diferencia que 
establece el Código de Gortina entre dos casos: «Si el esclavo va a casa 
de la mujer libre y la desposa, sus hijos serán libres, pero si la mujer 
libre va a casa del esclavo y lo desposa, sus hijos serán esclavos» (Inscr. 
cret., IV, 72, col. vi, 56; col. v il ss.).

72 Ibid., XXI, 115-116.
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se había decidido en el instante en que, de vuelta a su casa, al 
visitar la cámara conyugal, había comprobado que seguía en su 
lugar, inmutable e intacto, el lecho que compartiera en otro 
tiempo con su esposa y que una de sus patas, del mismo modo 
que el hogar de la morada real, había echado raíces en lo más 
profundo de la tierra de Itaca.



4. HISTORIA SOCIAL Y EVOLUCION DE LAS IDEAS
EN CHINA Y EN GRECIA DE LOS SIGLOS VI Al. II Λ. C. 1

I. EN CHINA

Hay, en el modo mismo en que se concibió esta confrontación 
entre un sinólogo y un helenista, una petición de principio: 
a saber, que la historia de las mentalidades en China y en 
Grecia puede ser relacionada con las experiencias históricas 
particulares que se dieron en el mundo chino y en el mundo 
griego en la Antigüedad. Dicho de otra manera, que los modos 
de pensamiento pueden comprenderse relacionándolos con cier­
tas formas y prácticas políticas, con ciertos tipos de actividades, 
y, en una palabra, que lo mental no es más que uno de los as­
pectos de lo social.

Rogamos al lector que excuse la parte inevitable de con­
jetura que contiene la exposición sobre China: se encontrarán 
en ella ideas nuevas, que no han pasado aún por la prueba de 
la crítica. Pero era inevitable: piensen los especialistas en hu­
manidades clásicas en el irrisorio número de investigadores 
existentes y en la relativa novedad de estos estudios que tratan 
de un mundo extraño, rico y complejo, cuya historia se extiende 
por más de tres milenios.

Pero si se juzgó posible esta comparación, fue porque, al 
menos a grandes rasgos, las evoluciones históricas parecían 
análogas. En China, como en Grecia, asistimos a la disolución 
de una sociedad nobiliaria de guerreros y este fenómeno es ace­
lerado por un cambio de las técnicas militares (aquí, el paso de 
los hippeis nobles a los hoplitas ciudadanos, allí el de los com­
batientes nobles montados en carros a la infantería campesina). 
A esto corresponde una profunda modificación de las menta­
lidades: el lugar y las funciones de la religión se modifican, los

1 Las dos exposiciones paralelas que J. Gernet y J. P. Vernant pre­
sentaron en noviembre de 1963 fueron publicadas en el Bulletin de l’As­
sociation Guillaume Budé, París, 1964, 3, pp. 308-25. Estamos profunda­
mente agradecidos a Jacques Gernet por habernos autorizado a reproducir 
aquí el texto de su intervención referente a China.
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modos de acción adoptan aspectos más positivos y el pensamien­
to se seculariza. Sin embargo hay también diferencias capitales. 
La efímera institución de la ciudad es un acontecimiento nota­
blemente singular y original, mientras los Estados que se cons­
tituyen en China desde el siglo v al m  parecen corresponder 
a un tipo de constitución política ampliamente representado en 
la historia de la humanidad. Por otra parte, debe tenerse en 
cuenta que, en China, las transformaciones sociales y políticas 
son contemporáneas de un desarrollo muy rápido de las técni­
cas y de la economía y de un súbito crecimiento de la población. 
Estos progresos materiales, la continuidad del poblamiento y 
la ausencia de obstáculos naturales, no fueron posiblemente aje­
nos al establecimiento de las tiranías y al advenimiento de un 
imperio unificado.

Pero empecemos por el principio. Hacia el siglo xvn a. C. 
nace, en la cuenca inferior del río Amarillo, una civilización 
que se caracteriza por el uso del bronce, del carro tirado por 
caballos y de la escritura. Tiene como centros recintos de tierra 
apisonada que albergan a los palacios y los templos de una clase 
noble cuyas principales actividades son el cumplimiento de los 
ritos religiosos, las grandes cacerías y las incursiones. Estos 
centros se sitúan en zonas roturadas, donde una población cam­
pesina, bajo la protección de la clase noble, continúa con las 
mismas actividades que en los tiempos neolíticos. Pero extensos 
bosques y pantanos cubren aún la mayor parte de los territorios 
por donde se disemina la civilización del bronce entre los siglos 
X V II y vin. Poblaciones autóctonas muy diversas, pero en vías 
de sinización, están casi por todas partes en contacto con los 
asentamientos de los chinos. Así, a partir de comienzos del 
prim er milenio, se constituyen culturas originales por préstamos 
y fusión entre chinos y autóctonos. Algunas ciudades, a gran 
distancia del foco primitivo, comienzan a desempeñar un papel 
local predominante y aparecen, en el momento en que la his­
toria china nos es mejor conocida (finales del siglo vm ), como 
capitales de reinos. Guerras cada vez más violentas enfrentan 
a las confederaciones de reinos y principados al mismo tiempo 
que se multiplican las luchas intestinas entre las grandes fami­
lias nobles (siglos vu al vi). Esfuerzos de centralización se ma- 
fiestan en este momento: se oponen a todas las tradiciones 
nobiliarias y anuncian las grandes transformaciones que ten­
drán lugar en los siglos v y iv.

Por otra parte, parece que el género de vida de la clase noble 
se modifica lentamente entre el final del segundo milenio y los 
siglos vu  y vi. Las tierras roturadas aumentan a expensas de



Historia social y evolución de las ideas 71

los terrenos de caza y pasto, y lo esencial de los recursos ilc In 
clase noble pasa a ser de origen agrícola. La nolikv.ii siy.iu· 
siendo guerrera, pero es a la vez una nobleza de corti·, pic-tuκ  
pada por cuestiones de etiqueta y protocolo.

Un ritual, el Li-chi (Ch'iu li, i, 1, § 23), que fue roclacliulo 
sin duda a partir de elementos anteriores a la época de los 
«Estados en lucha» (siglos v al n i), hace alusión a una époen 
muy antigua en la que los ritos no estaban aún fijados, «l.u 
remota Antigüedad, dice, ponía en prim er lugar la virtud», es 
decir, las luchas de generosidad y los enfrentamientos vehemen­
tes de prestigio, pues tal es el sentido de la palabra te, virtud. 
Lo que se aclara cuando se piensa en el tipo de humanidad que 
nos han revelado las excavaciones de An-yang: sacrificios en los 
que las víctimas animales y humanas se cuentan por decenas, 
riqueza de los objetos de culto y particularmente de los bronces, 
cacerías fabulosas y banquetes; éstos son efectivamente los ras­
gos de una época «en que se ponía en prim er lugar la virtud». 
Pero luego, añade el Li-chi, la gente se preocupó por la recipro­
cidad en los dones, pues los ritos estiman por encima de todo 
[el equilibrio en] las relaciones entre los hombres: ida sin ve­
nida y venida sin ida son igualmente contrarias a los ritos.»

El Li-chi no es el único que da fe de este cambio fundamental 
en las costumbres, de este paso de un sistema de prestaciones 
totales, de tipo agonístico, a una reglamentación minuciosa de 
los intercambios. Todo un conjunto de pruebas escritas y de 
indicios arqueológicos permite confirmarlo. Sin embargo, la 
realidad es compleja, pues junto a esta ritualización de todas 
las actividades de la clase noble (el esfuerzo de sistematización 
ritual parece haber tenido su origen en los antiguos principados 
de la gran llanura y sus autores en el pequeño grupo de los 
auxiliares del poder noble, guardianes de las tradiciones escri­
tas: escribas, adivinos, analistas, astrónomos...) y en oposición 
al espíritu de moderación que inspira a los ritualistas, subisten 
aún, muy vivos, tipos de conductas más antiguos: luchas de 
prestigio y de ostentación, asaltos de generosidad, apuestas so­
bre el destino. Paralelamente, las medidas de centralización que 
se toman en algunos reinos en el siglo vi (reformas agrarias y 
fiscales, empadronamientos y promulgación de leyes penales 
escritas) aparecen como otros tantos atentados contra los ritos, 
pues tienen su origen en un vulgar deseo de enriquecimiento, 
de acaparamiento de bienes y de poder que se siente a la vez 
como radicalmente opuesto al espíritu de moderación ritual y 
al espíritu de generosidad que animaba las luchas de prestigio
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de los tiempos arcaicos. Y sin embargo por esta vía haría China 
sus progresos más decisivos.

En el transcurso de los tres siglos que preceden a la unifica­
ción imperial del año 221 a. C., las guerras incitan a la creación 
de estructuras estatales y provocan un crecimiento muy rápido 
del poder de los ejércitos y de la producción de cereales. El 
desarrollo de una infantería reclutada entre los campesinos, 
que constituirá el grueso de las fuerzas armadas y, a partir más 
o menos del año 500, la difusión de una nueva técnica, la de la 
fundición del hierro, que perm itirá la producción masiva de 
herramientas para las roturaciones, la agricultura y las grandes 
obras públicas civiles y militares, tuvieron, sin duda, una in­
fluencia determinante para la formación de Estados centraliza­
dos en la China de los siglos v, iv y m . Estas innovaciones 
técnicas parecen haber precipitado el movimiento de la historia.

Aparecen nuevos modos de pensamiento en relación con las 
necesidades de organización y mando de los grandes ejércitos 
de infantes y en relación también con los complejos problemas 
que plantea la administración de países más ricos y más densa­
mente poblados. No son ya sabios de excepción los que los 
jefes de los reinos necesitan, sino administradores y especialis­
tas. Un sistema de castigos y recompensas, inspirado en el ré­
gimen m ilitar de los ejércitos, basta para obtener el mejor 
rendimiento de los servidores del Estado. Se extiende el uso 
de la moneda, los contratos comerciales, los instrumentos obje­
tivos y las relaciones de gestión en la administración. Se recurre 
corrientemente al cálculo. Todo ello explica, sin duda, por qué 
se afirma entonces en China un espíritu que no es exagerado 
calificar de positivo y racional. Señalemos, sin embargo, que se 
trata de un racionalismo práctico que no entra en conflicto con 
otras formas de pensamiento: en efecto, éste es el caso de los 
grandes comerciantes-empresarios, cuya mentalidad tuvo sin 
duda una influencia considerable sobre las concepciones políti­
cas de la época, los cuales manifiestan un vivo interés por las 
nociones de suerte, secreto y momento favorable (nociones que 
reaparecen en los especialistas de la política); el caso de los 
maestros de escuela, los diplomáticos y los retóricos que con­
tinúan concediendo gran importancia a los ritos y a la moral 
de moderación; o el caso de los adeptos a la anarquía y a la 
autarquía individual. Por último, los comportamientos y las ac­
titudes mentales heredadas de los tiempos arcaicos se perpe­
túan de modo más o menos subterráneo. Se manifiestan, por 
ejemplo, en el boato de las prácticas funerarias y reaparecen
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con esplendor durante el reinado del prim er emperador, que Γιιι· 
sin embargo el jefe de un Estado legista.

Las transformaciones sociales, más o menos profundas si'gún 
los reinos, no provocaron, pues, una ruptura brutal con el pasado, 
aunque los hombres de los siglos iv y n i  tuvieran perfecla con­
ciencia de vivir en un mundo muy diferente de aquél de los 
hegemonistas (siglos vu  y vm ). Todos se m uestran de acuerdo 
en reconocer que los problemas de subsistencia y administración 
han hecho indispensable el recurso a procedimientos objetivos 
de gobierno, a sistemas de castigos y recompensas y a cálculos. 
La soberanía se mantiene, pero despojada de sus aspectos míti­
cos y de sus aspectos de gobierno para no ser más que un 
principio de orden anónimo. El príncipe no gobierna: se limita 
a instaurar sistemas de medidas y leyes. Lo que la soberanía 
conserva de religioso lo comparte con el orden mismo de la 
naturaleza. El Cielo no es ya, para las clases instruidas, una 
divinidad como en los tiempos arcaicos, sino la expresión del 
orden cósmico. Una crítica historizante se esfuerza por depurar 
los mitos antiguos de todo cuanto en ellos podía haber de 
extraño y contrario a las buenas costumbres y los transforma 
en simples acontecimientos de la historia. No hay ya dioses 
creadores y personales, sino sabios históricos y fuerzas religiosas 
impersonales. Los ritos, simple etiqueta cortesana en el siglo vil, 
se han convertido en conductas universales cuyo fin es asegurar 
el orden interno de toda la sociedad (ya que las leyes no per­
miten, según los moralistas, mantener este orden sino de forma 
externa y artificial). De aquí la importancia de los ejemplos, 
la educación y la cultura.

A despecho de la diversidad de corrientes que se mezclan en 
los llamados «filósofos chinos», entre los siglos v y m  a. C., 
el mundo chino se orienta hacia un tipo de pensamiento que 
podría calificarse de «pensamiento organicista». Este pensa­
miento es, a su manera, racional, puesto que se refiere a un 
orden humano y social y a un orden cósmico independientes de 
cualquier poder divino individualizado.

No obstante, este pensamiento tiene marcos y temas que le 
son propios. Se centra en cuestiones a las que el pensamiento 
occidental apenas ha prestado atención o en todo caso sólo se 
la ha prestado recientemente. Por ello sería ocioso buscar en él 
preocupaciones filosóficas que fueron dominantes en nuestra 
tradición e injusto aplicar a su análisis nuestras propias cate­
gorías.

Cuando Mencio (finales del siglo iv-principios del m ) distin­
gue entre el espíritu (el «corazón», sede de la inteligencia) y los
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sentidos (los «oídos y los ojos»), nos engañaríamos por com­
pleto si creyéramos reconocer en ello una oposición que nos 
es familiar. Al analizarla se percibe que esta distinción encubre 
otra: la que hay entre las funciones de producción y las fun­
ciones de administración. Mencio se limita a expresar una dua­
lidad jerárquica de dignidades y valores que son de hecho com­
plementarios. En efecto, los autores chinos anteriores al im­
perio ignoran la oposición radical tan característica del pensa­
miento griego entre mundo sensible y mundo inteligible. Cabe 
presum ir que, de conocerla, la habrían rechazado con vehemen­
cia como artificial.

Igualmente la distinción, tan importante desde nuestro pun­
to de vista, entre lo positivo y lo religioso, no parece haber 
preocupado a los chinos. En efecto, su oposición no se pre­
senta del mismo modo en el mundo griego y en el mundo chino. 
Cuando el prim er emperador de China unifica todas las medidas 
del nuevo imperio, en el año 221 a. C., hay que cuidarse de no 
ver en ello más que un acto positivo explicable por las necesi­
dades prácticas de la administración. A trasluz, aparece una 
idea importante, y desde nuestro punto de vista irracional: es 
el genio propio del emperador, su virtud particular, lo que se 
difunde así en el mundo y lo que viene de ese modo a ordenarlo. 
La unificación de las medidas conlleva, pues, también aspectos 
rituales y religiosos sin los que este acto administrativo habría 
perdido seguramente lo esencial de su significación y su eficacia.

No es por la búsqueda de la Verdad, de lo no fluctuante y 
no contradictorio por lo que están interesados los autores chinos 
de los tres siglos anteriores al imperio. Por lo demás, había en 
China, para el desarrollo de una filosofía del ser y la elaboración 
de una lógica, obstáculos lingüísticos a los que no nos referimos 
aquí más que para recordarlos. La reflexión siguió derroteros 
muy diferentes, orientándose hacia un análisis más preciso de 
los factores de ordenamiento de lo social y lo cósmico.

En los «filósofos chinos» se encuentra reiteradamente expre­
sada la idea de que la acción sólo puede ser eficaz si se ajusta 
a las tendencias constantes del hombre o de las fuerzas de la 
naturaleza, si saca partido de estas inclinaciones naturales, de 
suerte que con un mínimo esfuerzo se obtengan los mayores 
efectos. Este es uno de los principales temas del pensamiento 
chino de los siglos iv y m . Es fácil ver la concepción de la 
sociedad y de la naturaleza implícita en esa sabiduría: el orden 
no puede ser el resultado de la intervención exterior de una 
fuerza de gobierno, ni de una distribución autoritaria de las 
funciones y los poderes, ni de un equilibrio conseguido por un
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pacto entre fuerzas antagónicas. En una palabra, no puede de­
pender de lo arbitrario. La acción del soberano se parece a la 
del agricultor que se limita a favorecer el brote de las plantas, 
pero que no interviene para nada en el proceso de germinación 
y crecimiento. El soberano actúa de conformidad con las órde­
nes del Cielo (t'ien) y se identifica con él. El orden sólo puede 
tener su principio en los seres. Sólo puede ser inmanente al 
mundo.

Las nociones de influencia, de modelo, de inclinación espon­
tánea y de manera de ser predominan sobre la de ley. Y ello 
explica que los chinos presten más atención precisamente a 
aquellos dominios de la física que fueron descuidados por la 
ciencia griega y sus herederas. Se interesan preferentemente 
por el estudio y la interpretación de los fenómenos magnéticos, 
los fenómenos de resonancia, las mareas, las ondas sonoras y 
las ondas sísmicas. En música parecen estar interesados más 
especialmente por los timbres de los instrumentos y por los 
procedimientos para construir de manera exacta modelos de 
carillones, mientras que los griegos definen la escala musical 
por procedimientos geométricos.

¿Cómo explicar estas diferencias tan fundamentales de 
orientación? Nos ha parecido que la historia podía ofrecer aquí 
un comienzo de explicación. No hubo en China crisis violenta, 
ni enfrentamientos entre demos y aristocracia que desembo­
cara en un cambio radical de constitución política ni en un 
replanteamiento de todo el pasado, sino una evolución que, a 
pesar de su amplitud y de los progresos hacia lo racional, 
permitió acomodos y compromisos. No hubo en China nada 
semejante a aquella separación radical entre el mundo de los 
hombres y el mundo de los dioses que fue el primer paso ne­
cesario para el nacimiento de la razón griega. Podría decirse 
a este respecto que el pensamiento chino anterior al imperio 
está a la vez más acá y más allá de tal distinción: más allá, 
porque los dioses y los mitos griegos hubiesen sido considerados 
por los chinos como invenciones pueriles (como lo fueron más 
tarde los mitos cristianos); más acá, porque este pensamiento 
no se preocupa de separar lo ritual de lo positivo, lo cósmico 
de lo humano. Es demasiado tarde para que un pensamiento 
de tipo griego pueda abrirse paso en China, porque los chinos 
han naturalizado ya lo divino y han cerrado así las puertas 
a toda forma de pensamiento transcendente.

En definitiva, lo que una aproximación histórica permite 
entrever son las correspondencias bastante sorprendentes entre 
lo político y lo mental. Si la razón china, fruto también de
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una experiencia humana original, difiere de la razón griega, 
¿hay que concluir que representa un estadio inferior en la 
evolución del espíritu hum ano? Esto equivaldría a erigir en 
norma un tipo de pensamiento que es enteramente específico 
y, en último término, adm itir que fuera de las vías singulares 
seguidas por Occidente no puede haber más que aberración y 
esfuerzos irrisorios para llegar a la razón universal.

Jacques G e r n e t

II. EN GRECIA

Asociar en dos exposiciones paralelas Grecia y China presupone 
una doble condición. La prim era, que los conferenciantes adop­
ten una misma perspectiva: como J. Gernet, yo consideraré, 
pues, la evolución de las ideas en sus relaciones con la historia 
social. Trataré de definir los factores históricos que más im­
portancia han tenido en la orientación del pensamiento griego 
por las vías que le son propias. Pero la confrontación implica 
además que entre estos dos tipos de civilización haya ciertas 
analogías que hagan necesaria la comparación.

De hecho, las semejanzas entre Grecia y China han parecido 
lo bastante llamativas como para que ciertos autores hayan 
podido creer en una especie de convergencia en el desarrollo 
histórico y en los cambios de mentalidad. Ya el marco crono­
lógico sugiere la comparación. Es más o menos hacia la misma 
época cuando se preparan los cambios de la vida social que 
conducirán a la edificación de nuevas formas de Estado. En 
ambos casos, se pasa de un estadio arcaico, en que el poder 
descansa esencialmente en los privilegios religiosos y se ejerce 
por procedimientos de tipo ritual, a formas de organización 
estatales más positivas y a una mentalidad que podríamos llamar 
más moderna. Destrucción de las relaciones de vasallaje y de 
los lazos de dependencia personal, promoción del mundo cam- 
pesino, desarrollo de las ciudades: los mismos hechos parecen 
encontrarse por igual en Grecia y en China. En ambos casos 
estos cambios sociales parecen ligados a innovaciones técnicas 
de gran alcance: la metalurgia del hierro, la utilización del 
metal, no ya solamente para objetos «nobles» sino también 
para productos utilitarios y de consumo corriente. Innovación 
también en la técnica militar: la promoción del campesinado 
debe ser relacionada con la importancia que en los campos de 
batalla adquiere la infantería a expensas del carro y los caba-
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líos. Finalmente, es en la misma época, en el curso dt> los si­
glos vu  al n i  a. C., cuando se configura el rostro de las c-u1111 i ¡is 
china y griega. Asistimos a una proliferación de escudas m y; i s  
obras han marcado de manera profunda a las humanidades en 
cuestión. Estas escuelas se ocupan a la vez de filosofía de l;i 
naturaleza, de pensamiento moral y político, de ciencias como 
la medicina y las matemáticas, de dialéctica y lógica. Es fácil, 
pues, comprender que se haya intentado asimilar la realidad 
china a la griega, suponiendo aquí y allá una transformación 
histórica análoga, sin más diferencias que las derivadas de que 
la evolución en Grecia fue más rápida y llegó más lejos. La 
comparación tendría entonces por objeto precisar los obstáculos 
que los chinos encontraron y que les impidieron caminar, con 
los griegos, al mismo paso y por la misma ruta. Como si en la 
evolución de la humanidad existiese una única vía, un desarrollo 
ejemplar: precisamente aquél que conoció Occidente y que hoy 
en día se extiende por todo el universo por medio de la técnica 
y de la ciencia. La exposición de Jacques Gernet nos ha de­
mostrado que plantear el problema en estos términos, equivale, 
de entrada, a convertirlo en insoluble. Ni la civilización griega 
es la medida de la civilización china, ni a la inversa. Los chinos 
no llegaron menos lejos que los griegos, llegaron a otro sitio. 
Las divergencias en la evolución social y en las orientaciones 
del pensamiento son extremadamente valiosas: nos hacen captar 
mejor lo que cada cultura tiene de original. Ellas dan su ver­
dadero sentido y dotan de mayor relieve a algunos rasgos de 
la civilización griega que nos son tan familiares que parecen 
obvios. Es la naturaleza de estas divergencias, su alcance y su 
fundamento lo que nos ocupará en las páginas que siguen.

Estas diferencias se acusan en el mismo centro de las analo­
gías que nos han parecido más sorprendentes. Hemos hablado 
de la metalurgia del hierro. Se trata, de hecho, de dos técnicas 
muy diferentes. China practica la fundición del hierro, que 
Occidente sólo conocerá en los albores de los tiempos modernos. 
Esta metalurgia supone medios e inversiones mucho más im­
portantes que en Grecia. Por ello en China aparece siempre más 
o menos en manos o bajo el control del Estado, que hace de 
ella uno de sus intrumentos de poder. En Grecia, el herrero 
es un pequeño productor independiente que trabaja en un 
taller artesanal al servicio del público y por medio de una 
venta directa al comprador.

En China, los cambios de estatus del campesinado dependen 
a la vez de una profunda transformación del paisaje humano 
y de la constitución de vastos Estados centralizados. La rotu­
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ración de nuevas tierras lleva a un monocultivo cerealista en 
superficies extensas; los progresos de esta agricultura están li­
gados al desarrollo de una administración central capaz de ase­
gurar su control y de llevar a cabo obras hidráulicas a gran 
escala.

En Grecia, la vida campesina asocia la ganadería, especial­
mente ovina, pero también bovina y caballar, a una agricultura 
que se irá diversificando: junto a los cereales se desarrollan 
cultivos arbustivos, más lucrativos y orientados hacia el comer­
cio marítimo. La producción agrícola que se organiza fuera del 
control de un Estado centralizado tiene una doble función: 
asegurar la subsistencia de la familia, del oikos, y permitir, en 
caso de excedente, una venta en el mercado.

Se comprende entonces que la promoción del campesinado 
haya seguido caminos diferentes en China y en Grecia. En Chi­
na, es obra del príncipe que ve en la masa campesina, si la 
controla directamente, si la encauza tanto en el nivel de la 
aldea como en el del reclutamiento de su ejército, la fuente 
de su poder económico y de su fuerza militar. En Grecia, esta 
promoción es una liberación del campesinado, no sólo respecto 
a las antiguas formas, sino respecto a cualquier forma de ser­
vidumbre. Y es obra de los campesinos de los demoi rurales 
en lucha contra una aristocracia terrateniente que vive en la 
ciudad y controla el Estado. Se lleva a cabo a través de anta­
gonismos, conflictos y enfrentamientos sociales mucho más 
marcados que en China, donde el poder de los nuevos Estados 
trasforma, por absorción progresiva, las antiguas relaciones 
sociales.

Por su lucha, los agricultores griegos, pequeños campesinos 
propietarios de una pequeña parcela, confiscarán en su prove­
cho, para ponerlos «en común», todos los antiguos privilegios 
de la aristocracia: el acceso a las magistraturas judiciales y po­
líticas, la gestión de los asuntos públicos, la función militar y 
también la cultura con sus modos de pensar y de sentir, con 
su sistema de valores. Esta ampliación, esta democratización de 
una cultura aristocrática, es uno de los rasgos que caracterizan 
a la civilización griega. Ello explica la fidelidad a un cierto 
ideal de hombre, la permanencia de ciertas actitudes: el espíritu 
de agón, la voluntad de afirmarse siempre y en todo como el 
mejor, el desprecio por los valores utilitarios y mercantiles, 
una ética de la generosidad que exalta la liberalidad, el don 
gratuito, el desinterés, y, finalmente y sobre todo, una voluntad 
de autonomía, de no servidumbre, la concepción del carácter 
humano del hombre como inseparable de su libertad en sus
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relaciones con los demás. Digamos en seguida que sólo ι·.η una 
sociedad donde se ha desligado y afirmado así la noción di· 
individuo autónomo libre de toda servidumbre, puede, por con­
traste, definirse el concepto jurídico del esclavo, es decir, de un 
individuo privado de todos los derechos que hacen del hombre 
un ciudadano. Simultáneamente, Grecia inventa el ciudadano 
libre y el esclavo, definiendo el estatuto de cada uno en función 
del otro. Sin ciudadano libre, no hay esclavo; pero de arriba 
a abajo de la escala social hay diversos grados de dependencia 
jerarquizada, una servidumbre generalizada de la que el mismo 
rey, en sus relaciones con los dioses o con el orden divino, no 
está exento.

Nada puede ilustrar m ejor la importancia de este ideal aris­
tocrático de autonomía que implica la isocratía (la repartición 
igual del poder entre todos) que la significación que reviste en 
Grecia, en el plano intelectual, el hecho urbano.

La ciudad, que constituye siempre un medio favorable para 
la eclosión de una nueva mentalidad, toma en Grecia un sentido 
particular en la medida en que está ligada a las instituciones 
de la polis. La Grecia micénica conoció indudablemente una 
especie de ciudad-palacio; la Grecia arcaica conoció la ciudad, 
morada noble, opuesto al campo poblado de villanos encarga­
dos de alimentar a los kaloi kagathoí. Pero la ciudad griega 
clásica no se convierte, como la ciudad china, en centro de un 
reino desde donde se administra un vasto territorio rural y que 
agrupa, junto a los funcionarios, sacerdotes y consejeros po­
líticos directamente al servicio del soberano, un cierto número 
de comerciantes y empresarios industriales. En Grecia, el esta­
blecimiento urbano no se opone al campo, porque la ciudad 
engloba al territorio campesino y a la aglomeración urbana, 
sin establecer entre ambos diferencias en el plano propiamente 
político. Campesinos y ciudadanos tienen los mismos derechos 
y las mismas obligaciones; forman parte do la misma asamblea 
y de los mismos tribunales; eligen juntos los mismos magis­
trados. ¿Cuál es entonces el papel de la ciudad propiamente 
dicha en el sistema de la polis? Es ella la que da al territorio, 
o mejor dicho al grupo humano que se ha establecido en él y 
que lo cultiva, un centro, una unidad y una comunidad. La aglo­
meración urbana reúne esencialmente los edificios ligados a la 
vida pública, es decir, todo aquello que, al ser común por opo­
sición a lo privado, concierne a los individuos en la medida en 
que todos ellos son igualmente ciudadanos: los templos, las se­
des de los magistrados, los tribunales, las asambleas, el ágora, 
el teatro y los gimnasios. La ciudad se concibe, pues, como el
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centro que da al espacio social de los griegos su homogeneidad; 
con respecto a este centro común, todos los ciudadanos ocupan, 
en cierto modo, posiciones simétricas y reversibles. En una 
ciudad que se inspira en el ideal de la isonomía., el poder y la 
autoridad se encuentran, por usar la expresión griega, deposi­
tados en el centro, en mesói, y no ya confiscados en provecho 
de un particular como el rey o de una minoría privilegiada 
de ciudadanos.

Entre este régimen político de la ciudad y el nuevo horizonte 
espiritual de los griegos del siglo vi hay un estrecho lazo. Por 
supuesto, las ideas evolucionarán, pero mientras la ciudad per­
manezca viva, serán las ideas de hombres que quieren ser autó­
nomos y libres en el marco de pequeñas comunidades indepen­
dientes las unas de las otras. Así como en la ciudad el poder se 
pone en común, se deposita en mesói (expresión que prolonga 
de modo muy significativo las prácticas de una aristocracia 
militar en la dirección de la guerra y el reparto del botín), así 
también la cultura se pone en común, se deposita en el centro, 
sin ser privilegio de ciertas familias, o, como en China, de una 
categoría de letrados. Por supuesto, esta democratización se 
hace posible por la escritura alfabética, que ya no es la espe­
cialidad de una clase de escribas y que permite al conjunto 
de ciudadanos aprender a leer y a escribir. Por lo demás, toda 
la ciudad tiene acceso, por su participación en las fiestas y por 
su presencia en el teatro, a las más bellas producciones del arte 
y de la literatura.

Esta puesta en común de la cultura, paralela a la puesta 
en común de la autoridad política, tendrá decisivas consecuen­
cias en la evolución de las ideas. A partir de ahora, los saberes, 
las técnicas mentales que se habían mantenido más o menos 
celosamente en secreto como privilegio de ciertas familias, serán 
expuestas a la luz del día en la plaza pública. Las reglas del 
juego político: la publicidad, la discusión libre, el debate argu­
mentado, se convertirán en la regla del juego intelectual. La 
verdad no dependerá ya de la revelación misteriosa. Las doc­
trinas van a divulgarse, van a someterse a la crítica y a la 
controversia y van a recibir forma de razonamiento argumen­
tado. Los discursos sagrados, los hieroi logoi, cederán el paso 
a demostraciones de carácter profano.

Es necesario prestar atención aquí a las condiciones fácticas 
que hicieron posible este fenómeno en su doble aspecto social 
e intelectual. Queremos referirnos a la reducida dimensión de 
los grupos humanos, al carácter disperso y fragmentado de la 
población. El papel de la escala demográfica aparece como fun­
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dam ental cuando se compara China con Grecia. Al ser tan res­
tringida , relativamente, la unidad social griega, automáticamente 
se  cumplen dos condiciones. En prim er lugar, la rapidez de la 
inform ación y la extensión de la comunicación a través de todo 
e l cuerpo social, factores que favorecen un sistema de demo­
cracia directa. Si las decisiones políticas pueden ser tomadas 
a l término de un debate general, es porque cada uno puede ser 
puesto  al corriente de todo muy rápidamente. El universo de 
la  ciudad debe ser lo bastante estrecho como para que todo el 
m undo o casi todo el mundo se conozca, como para que cada 
uno pueda discutir con todos. Esto, que es cierto en el plano 
político, lo es también en el de las ideas. Piénsese en Sócrates 
buscando a sus interlocutores en el ágora.

En segundo lugar, el Estado no tiene que tomar en sus 
m anos la gestión de lo que llamaríamos hoy lo económico; no 
tiene que administrar en detalle la producción agrícola e in­
dustrial, el intercambio y la circulación de los bienes. Lo deja 
a  cargo de las «casas» particulares. Tal es el sentido que los 
griegos dan a la palabra oikonomía. El Estado no se interesa 
po r ella más que en la medida en que tiene necesidad de di­
nero o de medios materiales para realizar los fines que le son 
propios. Su ámbito es lo político, es decir, el juego que regula 
las relaciones de mando y obediencia entre los ciudadanos, los 
lazos de dominio y sumisión entre Estados diferentes. En la 
ciudad, la política consiste esencialmente en la reglamentación 
de los modos de ejercicio del poder. Gravita por completo alre­
dedor de la noción de poder. ¿Cómo equilibrar el poder en el 
interior para que todos los ciudadanos lo ejerzan igualmente 
en común? ¿Cómo reforzarlo en las relaciones con el exterior 
para que la ciudad permanezca siempre soberanamente dueña 
de sí misma y pueda afirm ar su supremacía sobre sus rivales?

El poder: posiblemente nos encontramos aquí con una de 
las nociones claves para comprender el pensamiento griego. 
Hace algún tiempo, André G. Haudricourt contrapuso la men­
talidad de los pueblos pastores y navegantes, como los griegos, 
a la de los pueblos «hortelanos», como los chinos. La domesti­
cación de los animales habría llevado a los pueblos pastores 
a concebir la acción del hombre sobre los demás —especial­
mente el poder del rey sobre sus súbditos— según el modelo 
de las relaciones del pastor con su rebaño, es decir, en forma 
de una intervención directa y coercitiva. Por el contrario, los 
pueblos hortelanos habrían tomado como modelo de las rela­
ciones interhumanas una «acción indirecta y negativa»: la auto­
ridad mejor, es decir, la más conforme al orden natural, sería
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aquélla que, inmanente a las cosas, jamás tiene que intervenir. 
Obsérvese en cualquier caso que el vocabulario político griego, 
cuando no recurre a imágenes de la navegación, las toma del 
orden pastoril. El poder del jefe sobre sus administrados lo 
representa como una acción coercitiva que doblega al inferior 
bajo el yugo del más fuerte, sometiéndolo, para adiestrarlo y 
dirigirlo como el pastor adiestra y dirige con su bastón a su 
rebaño, en virtud de un poder superior de «dominación». Est'a 
imagen del jefe como agente que actúa desde fuera para obligar 
a sus súbditos mediante una intervención directa, está profun­
damente arraigada en la religión. Las divinidades griegas for­
man una especie de sociedad de potencias, a la vez rivales y 
solidarias. Los dioses son agentes que poseen una fuerza supe­
rior a la que los hombres deben someterse. Entre estos dioses, 
Zeus se muestra por sí solo más fuerte que todos los otros jun­
tos. Kratos y Bía, la dominación brutal y la violencia coactiva, 
que flanquean el trono de Zeus, no dejan nunca solo al soberano 
de los dioses.

Es necesario recordar esta concepción del poder como poder 
de coerción, violencia ejercida sobre los otros, despliegue de 
una fuerza superior, para comprender cómo pudo nacer en Gre­
cia una forma social en la que el poder, el kratos, es puesto en 
común, depositado en mesôi, para que no pertenezca nunca más 
a nadie. Mandar y obedecer dejan desde ese momento de apa­
recer como acciones antitéticas y pasan a convertirse en los dos 
términos de una misma relación reversible. Los mismos hom­
bres obedecen y mandan alternativamente, según un orden tem­
poral que está numéricamente regulado porque gira alrededor 
de ese centro común en el que desde entonces se encuentra de­
positado el poder de mando. La fuerza bruta de dominación es 
sustituida por un orden abstracto de reparto igualitario de los 
cargos.

Es este ideal político de isonomía el que se elabora a través 
de la evolución de las ideas morales del siglo vil al v. En un 
período de crisis social y efervescencia religiosa, Grecia elabora 
una ética de sabiduría, de sophrosyne, que recuerda a la china: 
rechazo del lujo, condena de la riqueza, del exceso, de la vio­
lencia; exaltación de la. moderación, del autocontrol y de la 
justa medida. Este ideal moral se orienta, por la acción de los 
legisladores, hacia las realidades sociales y tiende a moderarlas. 
Se trata  de hacer que el grupo humano sea equilibrado y armo­
nioso, que esté unido, de racionalizar las relaciones sociales y 
mesurarlas, de imponerles un modelo geométrico. Por ello la 
reflexión moral, aun conservando a menudo un carácter reli-
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gioso, llegará a desembocar en la institución del Derecho y en 
reformas políticas enteramente positivas como las de ClísIones. 
No por ello se convertirá en un realismo de tipo maquiavélico, 
tendente a reforzar por todos los medios los poderes del prin­
cipe, como el que se encuentra en China entre los legistas. Lu 
reflexión moral no desembocará tampoco, como entre los con- 
fucianos, en una tentativa de poner a la sociedad humana en 
armonía con el antiguo orden ritual. Los nomoi, el conjunto 
de las reglas que instituyen los legisladores, se presentan como 
soluciones humanas destinadas a obtener efectos definidos: la 
concordia social y la igualdad de los ciudadanos. Pero estos 
nomoi sólo son válidos si se ajustan a un modelo de equilibrio, 
de armonía geométrica, que tiene un valor más que humano 
y que representa un aspecto de la Dike divina. Entre la Dike 
y los nomoi humanos la relación nunca se rompe del todo. Sin 
duda algunos sofistas podrán afirmar que no existe la Dike 
absoluta o que, si existe, no es posible conocerla. Pero se trata 
de una opinión «paradójica» y sentida como tal. Para la mayoría 
de los griegos, los nomoi son humanos, están sujetos a discusión 
e incluso a revisión, pero sin embargo no están radicalmente 
separados de la Dike divina. Con Sócrates y con los comienzos 
de la reflexión moral, en un sentido propiamente filosófico, este 
doble aspecto de la ética, a la vez disciplina humana autónoma 
y exigencia de un fundamento absoluto, adquiere todo su valor. 
Sócrates parte de las conductas concretas, de las virtudes prac­
ticadas por cada uno en las diversas circunstancias de la vida, 
pero no para quedarse en ellas: él quiere confrontar los actos 
de sus conciudadanos con los valores permanentes que tienen 
en sí mismos su justificación: la. piedad, el valor, la justicia. 
Estos valores absolutos no son de orden religioso y el compor­
tamiento moral es, en cierta manera, lo contrario de la obedien­
cia ritual. Los valores suponen un esfuerzo de elucidación crí­
tica; dependen de un análisis racional; su descubrimiento se 
logra a través de la discusión, la argumentación dialéctica y 
la búsqueda de definiciones. La ética se constituye así en sistema 
de valores transcendentes, postulados como verdades de alcan­
ce universal de las que se deben poder deducir las diversas 
conductas particulares.

Paralelamente a esta reflexión moral, a comienzos del si­
glo vi, nace en las ciudades griegas del Asia Menor una filosofía 
de la naturaleza. En las teorías de estos primeros físicos de 
Jonia se ha podido ver el advenimiento del pensamiento racional 
tal como lo ha entendido Occidente.

En un ensayo reciente, hemos intentado demostrar que el
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pensamiento físico de los griegos del siglo vi es estrechamente 
solidario de su pensamiento político. En su concepción de la 
naturaleza, los físicos de Mileto utilizan un vocabulario y un 
instrumental conceptual elaborados en la práctica social. In ter­
pretan el universo físico según un modelo de equilibrio entre 
poderes opuestos, conforme al ideal de isonomía que preside 
la organización del universo humano.

En algunos aspectos, la nueva imagen del mundo que se im­
pone con los milesios puede parecer próxima a las concepciones 
chinas. Los dioses no son ya exteriores a la naturaleza y al 
mundo humano; es el mismo orden natural el que queda en 
cierta manera divinizado. Las diferencias son, sin embargo, 
considerables. La imagen griega del mundo tiene un carácter 
fundamentalmente geométrico. El cosmos es concebido según 
un esquema espacial. El orden es de tipo igualitario y no jerár­
quico. Supone una regla equilibrada de reparto entre los pode­
res contrarios, de tal manera que ninguno llegue a dominar 
a los otros. Por último, en mayor medida que en China, los 
filósofos milesios tienen que romper con las creencias religio­
sas tradicionales, respecto de las cuales adoptan, de manera 
consciente y en bastantes aspectos, opiniones contrarias. La 
oposición entre la naciente filosofía y la religión o el mito es 
pues, en Grecia, en algunos aspectos muy marcada.

Sin embargo, la religión griega es más una práctica, una for­
ma de comportamiento y una actitud interior que un sistema 
de creencias y dogmas. La filosofía ocupará en este plano un 
lugar que hasta entonces había quedado libre; en su esfuerzo 
por construir un sistema coherente del mundo, la filosofía no 
tendrá que entrar en conflicto directo con la religión.

Por lo demás, la filosofía no rechaza la noción de lo divino: 
desde el principio la utiliza y la transforma. Para los físicos 
de Jonia, lo divino está presente en el interior de este mundo 
que ellos tienen que explicar. El universo se hace inteligible 
no por la acción de los dioses tradicionales, sino por el juego 
de los poderes que constituyen el fundamento de la physis, 
cuyos principios, archai, son. Tales principios continúan siendo 
portadores de una carga religiosa. ¿En qué sentido pueden los 
milesios aplicar a estos principios físicos elementales el califi­
cativo de «divinos»? Como los dioses, los principios se oponen 
a los fenómenos naturales porque son invisibles; pertenecen 
al ámbito de los ádela, no de los phanerá. Son eternos e indes­
tructibles, no mortales y perecederos; son inmutables, no cam­
biantes y pasajeros; son puros, no mezclados; como los dioses,
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en fin, son potencias superiores a todas las otras, que se repar­
ten el dominio del universo.

El pensamiento físico de los milesios se mueve así en el 
marco de las grandes oposiciones establecidas por el pensamien­
to religioso de los griegos entre toda una serie de términos 
antinómicos: los dioses-ios hombres; lo invisible-lo visible; los 
eternos-los mortales; lo permanente-lo cambiante; lo poderoso- 
lo impotente; lo puro-lo mezclado; lo seguro-lo incierto.

En sus rasgos fundamentales y en la línea de su desarrollo, 
la filosofía griega se presenta así como heredera de la religión 
helénica. La investigación filosófica se sitúa en el mismo marco 
que la religión había constituido. Sin embargo, lo divino, en 
lugar de ser el ámbito de una revelación misteriosa y secreta, 
se convierte en objeto de una investigación a la luz del día. 
No se presta ya solamente a una visión más o menos inefable; 
debe ser expresado y formulado en un discurso. Su permanencia 
y su unicidad permiten dar de él una definición unívoca. Lo 
divino, como principio y esencia inmutable, aparece entonces 
bajo la forma de lo inteligible. Responde a un modo de cono­
cimiento particular, que se expresa en un lenguaje cuyo rigor 
se opone a las expresiones del lenguaje vulgar. Así, para Par- 
ménides, el Logos se articula en este plano del ser inmutable 
que se identifica con la Verdad. Este Logos es algo totalmente 
diferente de las simples palabras, épea, de las que se sirven en 
sus conversaciones insustanciales, aquéllos a los que el filósofo 
llama los «mortales de dos cabezas», porque sobre el mismo 
objeto expresan juicios contrarios. La oposición entre el mundo 
divino y el mundo humano se encuentra así reflejada en la filo­
sofía de Parménides en forma de dos vías contrarias, dos cam­
pos contrastados: por un lado el ser y el discurso verdadero 
que lo expresa en su perfecta identidad consigo mismo; por 
otro, el no ser, sometido a la generación, los cambios, la des­
trucción, que es objeto no de un verdadero saber, sino de una 
opinión incierta y ambigua. Con Parménides descubre la filosofía 
griega su vocación particular. Es, a la vez, e inseparablemente, 
una filosofía del ser, una ontología y una filosofía del cono­
cimiento, una lógica. La investigación del ser en cuanto ser 
lleva aparejada una lógica de la identidad que rechaza lo ambi­
guo, lo cambiante, lo relativo, y establece una séparación radical 
entre lo inteligible y lo sensible.

Sabido es lo que será la historia de la filosofía griega a 
partir de Parménides, y en gran medida en respuesta a Parmé­
nides, hasta el momento en que Aristóteles pueda dar una for­
mulación precisa del principio de no contradicción. Unicamente
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hay que subrayar que esta evolución se sitúa por entero en el 
marco de una lógica de la identidad, de la exclusión de los con­
trarios. Los lingüistas dirán lo que la ontología y la lógica deben 
a la situación particular de la lengua griega, a las facilidades 
que ofrecía para objetivar la noción de Ser y para expresar sus 
diversas dimensiones. Pero también parecen haber desempeñado 
un papel otros factores. Con su análisis de los «lugares comu­
nes» del lenguaje, los modos de razonamiento y demostración 
y los tipos de argumentos, la retórica y la sofística prepararon 
la obra lógica de Platón y Aristóteles. Ahora bien, las técnicas 
de los retóricos y los sofistas son inseparables de las prácticas 
del tribunal y de las controversias políticas de la Asamblea. El 
procedimiento de los dis'soi logoi, los discursos dobles que opo­
nen, a propósito de cada una de las cuestiones consideradas, 
dos tesis contrarias, marca un prim er intento de form ular ar­
gumentaciones que se excluyan mutuamente. Pero este proce­
dimiento responde también a un gran hecho social: en los asun­
tos debatidos en el tribunal y en la Asamblea —asuntos cuya 
solución pertenece al ámbito de lo probable o lo verosímil, no 
de lo evidente o lo cierto— se oponen siempre dos partes, se 
enfrentan dos campos entre los que deberá elegir la decisión 
judicial o política.

Al término de esta exposición no hay conclusiones que sacar. 
Si nos detenemos en algunos temas es para presentarlos en 
forma de problemas. En relación con China, la evolución social 
y el desarrollo del pensamiento parecen en Grecia más violentos, 
de curso más dialéctico. Se concede mayor importancia a las 
oposiciones, los conflictos, las contradicciones, y correlativa­
mente el pensamiento tiende a situarse en el plano de lo inmu­
table y lo idéntico, mientras que las formas de razonamiento 
aspiran a la exclusión radical de las proposiciones contrarias.

Antagonismos y conflictos en el plano de la historia social, 
dualismo de lo inteligible y lo sensible, del ser y el devenir, la 
verdad y la opinión en filosofía, lógica de la no contradicción, 
ética fundada en el poder humano de elección, de libre decisión, 
práctica judicial y política que implican el enfrentamiento entre 
dos causas opuestas, el choque de dos discursos enemigos: ¿en 
qué medida son estos diversos rasgos solidarios?

Si es cierto que lo trágico traduce una «conciencia desgarra­
da», el sentimiento de las contradicciones que dividen al hom­
bre contra sí mismo, posiblemente la comparación con China 
nos hace comprender m ejor por qué los griegos inventaron la 
tragedia.



5. LA SOCIEDAD DE LOS DIOSES 1

Para hablar de los dioses griegos —y sobre todo, como se me 
ha pedido, de su nacimiento—, las lagunas de nuestra informa­
ción, nuestra ignorancia de los orígenes, constituyen sin duda 
el mayor obstáculo, pero el escaso conocimiento que yo pueda 
tener de la cuestión no me facilita tampoco la tarea: ¿cómo 
tra tar en unas pocas páginas un problema tan vasto y tan com­
plejo sin simplificar mucho y sin falsear un poco? Se me per­
mitirá, pues, que de entrada descarte ciertas interpretaciones 
que parecen hoy, para la comprensión de los hechos religiosos, 
caducas, discutibles o prematuras.

Para empezar, ¿cómo se plantea el problema de los orígenes? 
O, para formular la cuestión en los términos en que me ha sido 
planteada, ¿qué sabemos del nacimiento de los dioses griegos? 
Una investigación de los orígenes es siempre difícil. En el caso 
griego, estamos en la más completa oscuridad. Por lejos que 
nos remontemos en el pasado (lo que, tras del desciframiento 
del lineal B, quiere decir hasta la época micénica), nos encon­
tramos con un sistema religioso que ha conocido ya bastantes 
transformaciones y recibido muchos préstamos y en el que es 
muy difícil precisar lo que es indoeuropeo, mediterráneo, egeo 
o asiático. Cualquier intento de explicación global, como la que 
pretendiera por ejemplo atribuir a los grandes dioses mascu­
linos un origen indoeuropeo y a las divinidades femeninas un 
substrato mediterráneo, sería discutible.

Ocurre, por otra parte, con los sistemas religiosos algo aná­
logo a lo que pasa con los sistemas lingüísticos. En el estudio 
de una lengua, la etimología es posible y a veces fructífera. En 
la historia de las religiones, la etimología es mucho más oscura, 
pero incluso en el caso del lenguaje, la etimología no nos aclara 
nada sobre el empleo que se hace de un término en una época 
dada, puesto que los parlantes, cuando lo utilizan, no conocen 
su etimología; el valor del término no está, pues, tanto en fun­
ción de su pasado lingüístico como en función del lugar ocu-

1 Una primera versión de este texto se publicó en La Naissance des 
dieux, Editions Rationalistes, París, 1966, pp. 55-78.
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pado por esta palabra en el sistema general de la lengua de la 
época de que se trate. Del mismo modo, un priego del siglo v 
sabe posiblemente menos cosas sobre los orígenes de Hermes 
que un especialista contemporáneo; pero ello no le impedía creer 
en ese dios Hermes ni sentir en ciertas circunstancias la pre­
sencia del dios. Ahora bien, lo que intentamos comprender es 
precisamente qué es Hermes en el pensamiento religioso y la 
vida religiosa de los griegos, qué lugar ocupa ese dios en la 
existencia de .los hombres.

Tomemos uno de los casos más favorables para una bús­
queda de los orígenes: el del más importante de los dioses del 
panteón, Zeus. Resulta que es un dios cuyo nombre nos es 
transparente. Tras el nombre de Zeus, leemos la raíz indo­
europea que encontramos en el sánscrito dyau’h, brillar. En 
consecuencia podemos relacionar el griego Zeus pater con el 
latín Júpiter y con el indio Dyaus pita. Pero el Zeus griego no 
es únicamente el dios indoeuropeo; se ha mezclado con otras 
divinidades masculinas, y en especial con un dios cretense de 
las cavernas con el que se ha fusionado. Este dios cretense 
difiere en muchos rasgos del Zeus indoeuropeo: es un dios 
niño, un Zeus kouros; es también un dios que muere y resu­
cita; en Creta se enseñaba su tumba. El Zeus griego es el re­
sultado de estas funciones y de estas transformaciones. Es esta 
figura compleja la que nos interesa conocer, más que su filia­
ción con respecto al antiguo dios indoeuropeo.

Todavía hay en la etimología otro peligro. Leemos en el 
nompre Zeus la raíz brillar. Concluimos de ello que Zeus repre­
senta al cielo luminoso, al resplandor de la luz diurna. Pero 
además nos sentimos tentados de suponer equivalencias del mis­
mo tipo entre los grandes dioses del panteón y otras fuerzas 
naturales. Así se ha relacionado a Zeus con el cielo brillante, 
a Poseidón con el agua, a Hefesto con el fuego, a Hera con el 
aire, a Hermes con el viento, a Dioniso con la vid, a Deméter 
con el trigo, etc. Este sistema de traducción supone una serie 
de correspondencias, término por término, entre nuestra concep­
ción moderna del universo y la imagen que los griegos se hacían 
de él en su religión. Su pensamiento religioso tendría así la 
misma estructura, el mismo tipo de organización y las mismas 
categorías intelectuales que nuestro pensamiento científico. La 
única diferencia vendría de que las fuerzas naturales se en­
cuentran en la religión griega animadas y personificadas.

La ciencia de las religiones está hoy lo bastante avanzada 
como para que ningún especialista crea ya en explicaciones 
naturalistas tan simples. Al combatirlas, es posible que parezca
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que me esfuerzo por derribar puertas abiertas. Pero dcspucS 
de todo las puertas no se abren más que si se dcrribüii y, con 
ese impulso, cuento con ir un poco más allá del umbral.

Zeus es el cielo brillante, pero es también, en cierto modo, 
el cielo nocturno; dueño de la luz, se revela en la luz y por clin, 
pero tiene también el poder de ocultarla. Zeus es además, como 
veremos, muchas otras cosas. Si es un dios en sentido propio, 
un théos, es porque es a la vez muchas cosas diferentes, muchas 
cosas que desde nuestro punto de vista corresponden a campos 
muy distintos o incluso opuestos: el mundo de la naturaleza, 
el mundo social, el mundo humano y el mundo de lo sobre­
natural.

Soy yo quien distingue estos diversos planos porque hoy 
se nos presentan claramente separados, pero el pensamiento 
religioso de los griegos no establece estas distinciones tajantes 
entre el hombre y su universo interior, el mundo social y su 
jerarquía, el universo físico y el mundo sobrenatural o sociedad 
del más allá constituida por los dioses, los demonios, los héroes 
y los muertos. Esto no quiere decir que el griego lo confunda 
todo, que viva en una especie de mentalidad primitiva en don­
de todo participaría de todo. Cuando piensa religiosamente, el 
griego hace distinciones, pero no son las nuestras. Distingue 
en el cosmos tipos diferentes de poder, formas múltiples de 
potencia cuya acción no se limita a uno solo de los ámbitos que 
hemos definido, sino que se extiende a través de todos los 
planos de lo real, ejerciéndose tanto en el interior del hombre 
como en la sociedad, en la naturaleza y en el más allá.

Una religión, un panteón, se nos presentan así como un 
sistema de clasificación, una cierta manera de ordenar y concep- 
tualizar el universo, distinguiendo en él tipos múltiples de poder 
y soberanía. En este sentido yo diría que un panteón, como 
sistema organizado que implica relaciones definidas entre los 
dioses, es, en cierta manera, un lenguaje, un modo particular 
de comprensión y expresión simbólicas de la realidad. Estaría 
incluso dispuesto a creer que entre el lenguaje y la religión 
hay, en estas épocas antiguas, una especie de naturaleza común. 
La religión, cuando se la considera desde el punto de vista de 
las formas de pensamiento, aparece como contemporánea del 
lenguaje. En la serie animal, lo que caracteriza al nivel humano 
es la presencia de estos vastos sistemas de mediaciones que 
son el lenguaje, las herramientas y la religión.

Sin embargo, el hombre no es consciente de haber inventado 
este lenguaje que representa la religión. Tiene la impresión de 
que es el mundo mismo el que habla esta lengua o, más exacta-
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mente, de que es la misma realidad la que, en el fondo, es len­
guaje. El universo se le aparece como la expresión de potencias 
sagradas que bajo las diversas formas que revisten constituyen 
la verdadera tram a de lo real, el ser tras las apariencias, la 
significación más allá de los signos que la manifiestan.

Examinemos las cosas un poco más detenidamente. Para un 
griego, el cielo luminoso que festá por encima de él lo pone en 
cierta manera en relación con Zeus. Esto no quiere decir que 
él crea que el cielo es Zeus, sino que ciertos caracteres de este 
cielo y el poder que ejerce sobre la vida humana constituyen 
como vías a través de las cuales la potencia de Zeus se hace 
evidente a los hombres. Zeus se manifiesta a través del cielo, 
pero al mismo tiempo es ocultado por él: una potencia sólo 
se ve a través de aquello que la potencia manifiesta ante los 
ojos de los hombres, pero, al mismo tiempo, desborda siempre 
todas sus manifestaciones: no se confunde con ninguna de ellas.

Más que decir que Zeus es el cielo luminoso, habría que 
decir que para una determinada forma de potencia divina el 
cielo luminoso no es sino la manera de revelarse y ocultarse 
simultáneamente. ¿Cuál es la naturaleza de esta potencia? En 
el caso de Zeus, la definición menos mala posiblemente con­
sistiría en decir que se trata  del poder de soberanía. Uno de 
los rasgos esenciales de Zeus es que ocupa, entre los dioses y 
en todo el universo, la cima de la jerarquía, ostenta el mando 
supremo y dispone de una fuerza superior que le permite ejer­
cer una dominación absoluta sobre los demás.

Esta potencia soberana de Zeus reviste para quienes la so­
portan un carácter doble y contradictorio. Por una parte, esta 
potencia que encama el cielo con sus movimientos regulares, 
el retom o periódico de los días y las estaciones, significa una 
soberanía justa y ordenada. Por otra parte, hay en ella un 
elemento de opacidad, de imprevisibilidad. Los griegos distin­
guen en el cielo, junto a lo que llaman aither, que es el cielo 
constantemente luminoso, el fulgor de una zona incorruptible, 
lo que llaman aer, es decir, la zona en que aparecen los fenó­
menos atmosféricos cuya violencia imprevisible interesa prin­
cipalmente a la vida de los hombres, puesto que les trae los 
vientos, las nubes, las lluvias bienhechoras o las tempestades 
devastadoras. En la potencia de Zeus hay a la vez un aspecto 
de regularidad, de constancia, y un aspecto de imprevisibilidad, 
de algo benéfico y de algo terrorífico. Contemplado como cielo, 
Zeus se presenta ya, por consiguiente, bajo una forma comple­
ja y ambigua: diurno y nocturno, fasto y nefasto. Pero Zeus 
está también presente, en cierta manera, en todo lo que evoca
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la dominación soberana. Está presente en la cumbre de In.s 
montañas: en el monte Pelión, donde se le adora bajo el nom 
bre de Zeus akraios, en la cima del Olimpo, montaña Uni all π 
que une el cielo con la tierra y cuya cumbre escarpada evoca 
la fortaleza de Micenas desde la que el rey Agamenón vigila 
la llanura de la que es señor. Zeus está presente en ciertos árbo­
les, mayores que los demás, que suben a través del aer hasla 
llegar hacia el aiter: es Zeus Eridendros. Está presente en el 
rayo como Zeus Brontes, Keraunios o Kataibates, en la lluvia 
como Ombrios o Hyetios, especialmente en las fecundantes llu­
vias de otoño que, al inaugurar la estación de las siembras, es 
como si realizasen hierogamia del cielo y de la tierra: Zeus 
Gonaios, Genethlios, Georgós, Maimachtes; Zeus está incluso 
presente en las profundidades de la tierra, en forma de rique­
zas que su fecundidad hace nacer: Zeus Chtonios, Katachtho- 
nios, plousios y Meilichios. Zeus está presente en el oro, metal 
inalterable como el cielo, condensado de luz solar que evoca 
con su brillo el resplandor de la soberanía: es Zeus Chrysaor.

Pero la potencia de Zeus no está únicamente implícita en 
estas realidades naturales. Actúa también en las actividades hu­
manas y en las relaciones' sociales. Zeus está presente en la 
persona del rey, Zeus Basileus. ¿No existe un Zeus que se llama 
Agamenón? Está muy especialmente presente en el cetro del 
rey, cuyas decisiones hace ejecutivas. Un simple cetro real en 
la casa de un sacerdote puede representar el ídolo de un culto 
a Zeus. Zeus está presente junto al rey en todas las circunstan­
cias en que el soberano humano ejerce un poder que le viene 
de los dioses y que sólo es eficaz por mediación de las potencias 
divinas: cuando el rey conduce al ejército en la batalla, es Zeus 
Agétor, Prómachos; cuando medita en su consejo, dándole vuel­
tas en su cabeza a un proyecto, es Zeus Boulaios; en las situa­
ciones críticas, cuando el grupo no sabe ya a qué santo enco­
mendarse y acude a implorar a su rey para que encuentre el 
camino de la salvación, es Zeus Sotér. Zeus está presente, sobre 
todo, cuando el rey hace justicia: así como la soberanía de Zeus 
en el cielo hace la Tierra rica y fecunda, así también la justicia 
del rey da la prosperidad a todo el territorio que de él depende. 
Si el rey es injusto, su tierra no da trigo, los rebaños no paren 
y las mujeres tienen hijos deformes. Pero si el rey, respetando 
la justica, encarna la potencia soberana de Zeus, entonces en 
sus dominios florece todo en una prosperidad sin fin.

Este mismo dominio que ejerce Zeus sobre el universo y el 
rey sobre sus súbditos, lo ejerce cada cabeza de familia en el 
marco de su casa. Por eso el culto conoce diversos aspectos
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de un Zeus doméstico. Cuando un suplicante, expulsado de su 
propia casa, que ha roto todos sus vínculos sociales, viene a 
acurrucarse junto al hogar del amo de la casa para implorar 
su protección, Zeus Hikesios y Zeus Xenios entran con él en la 
morada. Zeus Gamelios preside el matrimonio legítimo, que 
tiene esencialmente por objeto poner a una m ujer bajo el do­
minio de su esposo para darle hijos que deberán respeto y 
obediencia a su padre. Zeus Herkeios, el Zeus de la cerca o de 
barrera, cierra el territorio del dominio en que se ejerce el 
poder del cabeza de familia, como Zeus Klarios, Zeus repartidor, 
señala y protege las fronteras entre los dominios que dependen 
de dueños diferentes. Por último, en la bodega de la casa se 
entroniza bajo la forma de una jarra a un Zeus Ktesios, que 
vela por las riquezas del padre de familia.

Bajo esta multiplicidad de epítetos propios de un dios como 
Zeus posiblemente percibimos una de las funciones esenciales 
de las potencias sobrenaturales: permiten integrar al individuo 
humano en grupos sociales que tienen su regla de funciona­
miento, su jerarquía; integrar a su vez estos grupos sociales en 
el orden de la naturaleza; y vincular, en fin, el curso mismo de 
la naturaleza a un orden sagrado. Los dioses tienen así una fun­
ción de regulación social. Emanando de Zeus, el poder del rey 
está verdaderamente dotado de eficacia, a condición, sin em­
bargo, de que se ejerza según ciertas reglas y conforme a un 
orden definido. Entre el rey y sus súbditos se establece un 
acuerdo implícito sobre lo que podrían llamarse las reglas del 
juego de la soberanía. Si el rey se excede en sus derechos no 
es sólo un simple individuo el perjudicado, ni es sólo la je­
rarquía social la violada. Es todo el orden sagrado del universo 
el que queda en entredicho con esta infracción de la justa 
soberanía. El orden comprometido será necesariamente resta­
blecido a expensas del culpable. Esta restauración de la situa­
ción inicial podrá aparecer bien como una venganza de Zeus, 
garante del poder soberano, bien como una especie de restable­
cimiento casi automático del orden por el retorno al equilibrio 
de las fuerzas cósmicas perturbadas. Estas dos interpretacio­
nes —venganza de Zeus y fatalidad del destino (Némesis o Moi­
ra)— no son contradictorias. Hay un Zeus que lleva el epíteto 
de Moiragetes.

Así, una potencia como Zeus pone en relación diversos tipos 
de actividades humanas, relaciones sociales y fenómenos natura­
les. Los pone en relación, pero no los confunde. El griego sabe 
muy bien que un rey no es una fuerza natural y que una fuerza 
natural no es idéntica a una divinidad. Sin embargo estas di­
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versas realidades le parecen ligadas las unas a las otras, nr 
ticuladas las unas con las otras como los diJercnl.es aspectos 
de una misma potencia divina.

Si empleo esta expresión de potencia divina es para sub­
rayar que las divinidades griegas no son personas que Lcnuan 
la unidad de un ser singular bien individualizado y una Jornia 
de vida interior espiritual, l o s  dioses griegos son potencias, 
no personas. Se ha señalado con mucha razón que el griego 
no hace una distinción clara, cuando se refiere a un dios, entre 
el empleo del singular o del plural. La misma potencia divina 
se considera ya como un ser singular, por ejemplo, la charis, 
ya como una pluralidad, las chárites. Rhode escribía: «El griego 
no sabe representarse la persona divina como una unidad, sino 
como una potencia divina que puede ser alternativamente cap­
tada en su unidad y en su diversidad.»

Los mitos, las creaciones literarias insisten sobre todo en 
una imagen de los dioses desde el punto de vista de la unidad: 
Homero nos presenta un Zeus que tiene, como personaje, una 
relativa unidad. Pero en el culto es, por el contrario, la plura­
lidad el aspecto del mismo dios que se encuentra subrayado. 
La religión viva de los griegos no conoce un Zeus único, sino 
Zeus diferentes, calificados por epítetos cultuales que le vincu­
lan a campos de actividades definidos. Lo que importa en el 
culto es invocar al Zeus que conviene en una situación bien 
precisa. Así, Jenofonte podrá, en el mismo momento en que 
es protegido por Zeus Sotér y por Zeus Basileús, verse perse­
guido por el rencor de Zeus Meilichios, al que dejó de ofrecer 
un sacrificio en la fiesta de las Diasias. El ser así favorecido 
por dos Zeus e incomodado por un tercero no plantea dificul­
tades a los ojos de Jenofonte. La unidad de Zeus no es la de 
una persona singular y única, sino la de una potencia cuyos 
diversos aspectos pueden manifestarse en planos diferentes.

Si nuestras observaciones son fundadas, nos llevan a dese­
char otro método de análisis de los hechos religiosos. Cualquier 
estudio que tratara de definir a los dioses griegos independien­
temente los unos de los otros, como personajes separados y ais­
lados, correría el riesgo de perder de vista lo esencial. Se han 
hecho estudios de este género con gran erudición; aportan una 
documentación muy valiosa, pero hoy ya no es posible atenerse 
a este punto de vista. Las investigaciones de un historiador de 
las religiones como Georges Dumézil han demostrado suficien­
temente que no es posible comprender un sistema religioso, 
como tampoco un sistema lingüístico, más que estudiando el 
lugar de los dioses en relación los unos con los otros.
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El- simple catálogo de las divinidades debe ser sustituido 
por un análisis de las estructuras deí panteón que aclare la ma­
nera en que las diversas potencias divinas se agrupan, asocian, 
oponen y distinguen. Solamente así pueden aparecer, para cada 
dios o grupo de dioses, los rasgos pertinentes, es decir, aquellos 
que son significativos desde el punto de vista del pensamiento 
religioso. El estudio de un dios muy complejo como Hermes 
debe, en prim er lugar, definir sus relaciones con Zeus para cap­
tar lo que aporta de especial Hermes al ejercicio de la sobe­
ranía, y después confrontar a Hermes con Apolo, Hestia, Dio­
niso y Afrodita. Hermes tiene afinidades con todos estos dio­
ses, pero se distingue de cada uno de ellos por ciertos modos 
de acción que le son propios.

Un tercer error consistiría en estudiar los hechos religiosos 
como si constituyeran un mundo independiente, exterior a la 
vida material y social de los griegos. Para comprender una reli­
gión me parece necesario relacionarla con los hombres que la 
vivieron, investigar cuáles eran las relaciones de estos hombres 
con la naturaleza por intermedio de sus herramientas y las 
relaciones entre ellos por intermedio de las instituciones. Para 
el historiador de las religiones son los hombres quienes expli­
can a los dioses, no a la inversa. Sin embargo es necesario 
señalar que la historia de la religión griega se ha dedicado más 
a estudiar las representaciones y los rituales que a establecer 
una sociología del hombre religioso, una sociología del creyente 
y de los diversos tipos de creyentes: difícil tarea que los estu­
diosos han emprendido en lo que se refiere a las grandes reli­
giones contemporáneas, pero que en lo que se refiere a las 
religiones del pasado está enteramente por hacer. El necesario 
recurso a los documentos y la imposibilidad de una encuesta 
directa hacen evidentemente la tarea más penosa. Pero es pre­
ciso además vencer el obstáculo preliminar que constituyen 
ciertos prejuicios.

En efecto, abordamos el estudio de las religiones con la 
experiencia que puede tener un hombre de nuestro siglo, con 
ideas bien definidas sobre el lugar de lo religioso en el hombre 
y sobre su papel en las sociedades. Ahora bien, no puede sa­
berse a priori si la religión griega desempeña con respecto al 
hombre y a la sociedad antiguas un papel idéntico al de las 
religiones contemporáneas para el hombre y la sociedad mo­
dernos. Cabe preguntarse si la función de la religión es la misma 
en las sociedades arcaicas donde domina el conjunto de la vida 
social y en las sociedades actuales donde casi toda la vida co­
lectiva se ha secularizado. El fenómeno religioso no tendría en
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ese caso, como otros grandes hechos de la civlllznelón, su lilslo  
ría, con sus transformaciones y sus cambios de sentido, IM ic  
mos, pues, preguntamos en qué medida nuestras cnlrj/nilit* 
religiosas, nuestra concepción de lo divino y de sus i ' c I i u ' I m u p *  
con los hombres, nuestras ideas de lo sagrado y lo sobrena­
tural, se aplican a las realidades griegas.

Para nosotros la divinidad es radicalmente exterior al mun­
do. Dios es transcendente, como dicen los teólogos y los filóso­
fos. Esta divinidad transcendente ha creado el mundo y los 
hombres. Su relación con el universo es la de un artífice con 
su obra. La obra lleva, en cierto modo, la marca de su creador. 
Pero el creador está más allá de su obra. Se mueve en un mun­
do distinto del que ha creado de la nada.

Este dios, ajeno a nuestro universo, está presente dentro de 
nosotros. ¿Dónde podríamos encontrarlo, puesto que es exte­
rior a la naturaleza, sino en nosotros mismos? Se trata pues 
de un dios interior: el punto de encuentro de la divinidad con 
el hombre se produce en el alma de cada uno bajo la forma 
de un comercio personal entre dos sujetos. Esta relación singu­
lar es al mismo tiempo universal: el lazo de cada individuo 
con dios traduce la relación fundamental del hombre con su 
creador. Es a la vez en mi condición de criatura humana y de 
persona individual como yo entro en relación con dios, y no 
en cuanto francés o miembro de tal categoría profesional, de 
tal familia y de tal grupo social particular.

Por último, en lá vida del hombre contemporáneo la esfera 
religiosa está en general bastante estrictamente delimitada. La 
mayor parte de nuestras actividades sociales, económicas, cul­
turales y políticas, nuestro trabajo, nuestro ocio, nuestras lec­
turas, los espectáculos y nuestras relaciones familiares se nos 
presentan como exteriores a lo que es específicamente religioso 
y como constitutivas del dominio de lo profano. Lo religioso 
se confina, pues, a un sector definido de la existencia humana, 
la vida religiosa del sujeto tiene su campo y sus objetos propios.

Cuando me vuelvo hacia la religión y los dioses griegos, no 
encuentro ya los diversos rasgos que acabo de exponer simpli­
ficándolos mucho. Los dioses griegos no son exteriores al mun­
do. Son parte integrante del cosmos. Zeus y los olímpicos no 
han creado ni el universo físico, ni los seres vivos, ni los hom­
bres. Ellos mismos han sido creados por potencias primo rdlu- 
les que continúan existiendo como marco y substrato del uni­
verso: Chaos, Gaia, Eros, Nyx, Ouranós y Okeanós. Los dioses 
del culto emergieron, pues, en un momento dado del l Ion 11 ti »; 
no han existido siempre. Estos «recién llegados» con respecto
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a las potencias originales se hicieron con el poder. Zeus pudo 
establecer a la vez su soberanía y un orden del mundo que ya 
nunca serían cuestionados. Desde entonces tiene el cetro, es 
señor y rey del universo; pero esto no ocurrió sin dolor ni sin 
lucha. Zeus sabe lo que debe a los aliados que le apoyaron, lo 
que puede tem er de los enemigos a los que encadenó, ya que 
no todos abandonaron las armas, conoce a las potencias a las 
que debe tra tar con miramientos y las prerrogativas que está 
obligado a respetar. Homero nos m uestra a Zeus retrocediendo 
ante la antigua Nyx, la Noche, sobrecogido por un temor reve­
rencial y religioso.

Los dioses no son, pues, eternos. Son solamente inmortales. 
Su inmortalidad los define en contraste con la pobre vida de 
los hombres, estos «efímeros» que aparecen para desaparecer, 
como sombras o humo. Los dioses tienen más consistencia. 
Su aión, su vitalidad inagotable, no dejará de prolongarse a 
través de todo el tiempo en una permanente juventud. Sin em­
bargo entre los dioses y los hombres hay muchos escalones 
intermedios. Entre inmortales y mortales es en principio nece­
sario situar a esos seres llamados macrobioi o macraiones cuya 
existencia se prolonga por miríadas y miríadas de años; tal es 
el caso de las Nymphai, cuyo destino está ligado al ciclo vital 
de los árboles en que estas divinidades residen. Por otra parte, 
algunos dioses pueden ver disminuido su poder y su vitalidad, 
como Ares, que estuvo a punto de perecer en la jarra donde 
dos hermanos habían conseguido encerrarlo. Algunos hombres, 
por último, en condiciones especiales, pueden tener acceso al 
estatuto divino y llevar una vida venturosa, en compañía de los 
dioses, hasta el fin de los tiempos.

Lo mismo que no son eternos, los dioses no son omnipotentes 
ni omniscientes. Una gran diosa como Deméter, cuando Hades 
rapta a su hija para llevarla con él al mundo subterráneo, vaga 
por todas partes en su búsqueda implorando que le digan 
dónde ha desaparecido su hija. Es finalmente Helios, el sol, 
quien le informa. No porque Helios sea omnisciente en sentido 
propio, sino porque su ojo redondo, siempre abierto en lo alto 
del cielo, lo convierte en un testigo infalible; nada escapa a esa 
mirada luminosa de cuanto haya podido pasar en la superficie 
de la tierra o de las aguas. En cambio, Helios ignora todo lo 
que respecta a las tinieblas del porvenir. El conocimiento del 
futuro está reservado a divinidades oraculares de otro tipo, como 
Apolo. El poder de Helios, como su saber, está ligado al género 
de actividad propio de ese astro, queda limitado a la función 
del dios. Cuando Helios se irrita, sólo puede amenazar con no
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iluminar más el mundo; y si pretendiese modiflcnr In ruin (Ir 
su carro, las Erinias, sin demora, le llevarían de nuevo ni lium  
camino.

Así, pues, ni omnisciencia ni omnipotencia, sino formas p a r­
ticulares de saber y poder entre las que pueden existir antino­
mias. Las potencias divinas son por naturaleza lo bastan le 
diversas como para conocer rivalidades y conflictos. En Homero, 
el Olimpo resuena con Jas peleas entre los dioses, y especialmen­
te con las disputas entre Zeus y Hera. Los griegos, por supuesto, 
se divertían con estos relatos, pero sabían que más allá de la 
anécdota expresaban una verdad muy seria: el cosmos divino 
les parecía desgarrado por tensiones, contradicciones, conflic­
tos de prerrogativas y poder. Pero a la vez lo veían también 
dotado de una unidad: Zeus mantiene a todos esos dioses, in­
quietos y diversos, bajo la unidad de una misma ley. Mas, así 
como el orden, en el universo físico, reposa sobre el equilibrio 
entre potencias opuestas (lo frío y lo cálido, lo seco y lo hú­
medo) y la paz, en la ciudad, proviene de un acuerdo entre 
grupos rivales, así también la unidad del cosmos divino se 
logra por la armonía entre potencias contrarias. Estas potencias 
divinas pueden incluso enfrentarse y combatirse. Sin embargo 
el hombre no tiene derecho a menospreciar a ninguna de ellas, 
pues todas representan un aspecto auténtico del ser; expresan 
una parte de la realidad, manifiestan un tipo de valor al que 
no podría renunciarse sin que el universo se encontrara como 
mutilado. Así el puro Hipólito, al consagrarse por entero a Ar­
temis, diosa virgen, y negarse a rendir culto a Afrodita, rechaza 
todo un aspecto de la condición humana. Afrodita se vengará. 
Por no haber sabido reconocer la parte que en cada uno de 
nosotros pertenece a Afrodita, Hipólito perecerá.

Presentes en el mundo, hasta en sus contradicciones y sus 
conflictos, los dioses intervienen en los asuntos humanos. El 
griego experimenta dentro de sí su presencia en forma de 
súbitos impulsos, de proyectos e ideas que le vienen a la ca­
beza, de pánico o ardor guerrero, de ímpetu amoroso o de 
sentimiento de vergüenza. Esta presencia de los dioses en todo 
el universo, en la vida social y hasta en la vida psicológica de 
los hombres no significa ausencia de barreras e incluso, en 
cierto sentido, de barreras infranqueables entre la divinidad y 
las criaturas mortales. Los dioses forman parte del mismo uni­
verso que los hombres, pero de un universo jerarquizado, de un 
mundo escalonado en el que no se puede pasar de un escalón 
a otro. En este sentido la sociedad que forman las potencias 
del más allá prolonga la organización jerárquica de la sociedad
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humana tal como aparece en Homero. Los dioses están tan 
próximos y tan alejados de los hombres como el rey de sus 
súbditos. Posiblemente podríamos llevar más lejos la compara­
ción entre la -sociedad de los dioses y la sociedad de los hom­
bres. Cuando el rey hace justicia, no ha de obedecer una regla 
escrita fijada de antemano. Son su palabra y su gesto los que 
hacen la justicia, es su thémis la que es ejecutoria. ¿Quiere esto 
decir que el soberano sólo es responsable ante sí mismo? De 
ninguna manera. Su poder real reposa en el respeto de los timai, 
las prerrogativas, los rangos y los honores tradicionales que 
componen ese orden jerarquizado del que su reino es solidario. 
Negar la timé de los demás, usurpar el derecho del vecino, ir 
más allá de su moira, de la parte que le corresponde, son cosas 
que el rey puede, naturalmente, hacer; pero entonces, al per­
turbar el orden, desencadena fuerzas que se vuelven contra él 
y ponen en peligro su soberanía; provoca en aquellos cuya timé 
no ha respetado una peligrosa imprecación que acabará por dar 
sus frutos envenenados; suscita en el consejo y en todo el pue­
blo rumores hostiles, maledicencia y palabras de escarnio: toda 
una «envidia» popular que acabará por arruinar el poder del 
rey del mismo modo que la alabanza y la admiración de los 
súbditos refuerzan su prestigio y su poder. Las palabras de 
censura, desconfianza y burla despectiva tienen efectivamente 
como resultado empequeñecer al rey, degradarlo, como su glo­
rificación por su pueblo y por los poetas acrecienta el brillo 
de su nombre y su persona.

Como se ve, las potencias que desencadena la falta del rey 
son al mismo tiempo fuerzas religiosas, fuerzas sociales y fuer­
zas psicológicas. La situación de Zeus no es muy diferente de 
la del rey. Los helenistas se han planteado a menudo el pro- 
blema de las relaciones entre Zeus y el destino en un poeta 
como Homero. Unas veces Zeus parece fijar el destino, deci­
dirlo; otras parece impotente ante el destino, tiene que some­
terse a él. Se ha hablado de contradicción. Pero posiblemente 
el problema, planteado en estos términos, está mal formulado. 
En realidad Homero no conoce un destino fijado de una vez por 
todas, fuera y por encima de Zeus o del conjunto de las poten­
cias divinas; pero no reconoce tampoco dioses todopoderosos, 
libres de actuar siempre y en cualquier parte a su capricho. 
Zeus ejerce su poder en condiciones análogas a las de un rey 
cuyo estatuto es superior al de sus iguales, pero cuyo reino 
es solidario de todo un conjunto de prerrogativas y honores. 
Así en la Ilíada (xvi, 433 ss.), Zeus querría salvar a su hijo Sar­
pedon, destinado a m orir como todos los hombres y a punto de
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caer bajo los golpes del enemigo. Vacila sin saber si va « inier- 
venir para cambiar el curso de las cosas. Hera en to n tes  le pre­
viene: actúa según tu  voluntad, le dice ella, pero nosotros,  los 
demás dioses, no estaremos todos de acuerdo en aprobarte... 
Si dejas vivo a Sarpedón, en contra de la moira de los humanos, 
ten cuidado de que otro dios, a su vez, no pretenda hacer otro  
tanto por sus hijos. Así puesto en guardia, Zeus prefiere some­
terse y no desencadenar un juego de fuerzas que concluiría por 
poner en peligro su propia supremacía junto con el orden del 
universo.

Otras fórmulas son extremadamente significativas. La Iliada 
(xvi, 849 ss.) pone en boca de un guerrero a punto de entregar 
el alma estas palabras que determinan la responsabilidad de su 
muerte: «El que me ha vencido es el destino siniestro (μοΐρ’ 
όλοή); es el hijo de Leto [es decir, Apolo]; es también, entre los 
hombres, Euforbo .» Puede parecer demasiado: para nosotros, 
una sola de estas explicaciones bastaría. El griego es más exi­
gente. Sabe muy bien que si muere es porque la lanza de su 
enemigo ha atravesado su cuerpo. Pero, después de todo, habría 
podido ocurrir lo contrario y la victoria ponerse de su parte. 
Si esto no se ha producido ha sido porque ha tenido mala 
suerte: ha resbalado durante el combate, o le ha cegado el 
sol, o ha fallado el golpe. Se hace entonces necesario recurrir 
a la actuación de un dios: sin duda Apolo ha intervenido en el 
campo de batalla para saciar un antiguo rencor; habrá querido 
vengarse de faltas cometidas contra él en otro tiempo. Pero, 
a la vez, este resentimiento de Apolo está conforme con la ley 
del destino, que para cualquier falta contra los dioses exige un 
castigo y que ha hecho a los hombres mortales. El mismo acon­
tecimiento encuentra, pues, explicaciones diferentes según los 
niveles de la realidad que se contemplen. Estas diversas razones 
no se excluyen, precisamente porque no se encuentran situadas 
en el mismo plano.

Se comprende así que puedan coexistir en el seno de la 
misma religión el sentimiento más profundo de la presencia 
divina en casi todos los actos de la vida humana y el sentimien­
to, no menos fuerte, de que son los hombres los que tienen que 
arreglárselas, de que ante todo depende de ellos mismos el sal­
varse. Como todos los griegos, Ulises está convencido de que el 
ardor guerrero o el pánico en el campo de batalla son inspirados 
a los hombres directamente por los dioses; pero también sabe 
que un ejército tiene una moral tanto más alta cuanto más 
lleno tenga el vientre: contra el parecer de Aquiles, recomienda 
que los soldados vayan a comer y beber antes de volver al
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combate. Es cierto que todo en la guerra está en las manos de 
los dioses, pero no por ello deben los jefes dejarse de preocupar 
por la intendencia.

Podría incluso reconocerse en el fondo del pensamiento 
griego una ambigüedad análoga en lo que concierne a las rela­
ciones de los hombres y los dioses. Los poetas como Homero y 
Píndaro repiten incansablemente que los hombres y los dioses 
pertenecen a razas por completo diferentes, que el hombre no 
debe intentar igualarse a los dioses. «No ignores tus límites, 
conténtate con ser un hombre, conócete a ti m ismo»: tales son 
las máximas que definen la sabiduría griesa. Sin embargo en 
ciertos medios, sectas religiosas o escuelas filosóficas se observa 
una orientación del pensamiento muy diferente. Se recomienda 
al hombre que desarrolle en él su parte divina, que se haga, 
en la medida de lo posible, semejante a la divinidad, que in­
tente, por medio de la purificación, alcanzar una inmortalidad 
bienaventurada, hacerse dios.

Doble orientación también en clasificación de las potencias 
del más allá, en la jerarquía de la sociedad divina. El culto 
oficial distingue con claridad diversas categorías de seres so­
brenaturales. En prim er lugar, los theoi, dioses propiamente 
dichos, con los que pueden asimilarse los daímones, que ocupan 
en el mundo divino la posición dominante. En segundo lugar 
y por debajo de ellos, hay unos seres, objeto de un ritual dife­
rente, llamados héroes y concebidos como hombres que han 
vivido en otro tiempo sobre la tierra, pero a los que toda la 
ciudad rinde culto; por último, aquellos a los que se llama a 
veces los «bienaventurados» o los «fuertes», es decir, los muertos 
ordinarios, potencias anónimas a las que se dirige en cada casa 
la piedad familiar. Entre los theoi, en la cima de la jerarquía, y 
los hombres vivos, en lo más bajo de la escala, están, pues, los 
escalones sucesivos que representan los héroes y los muertos; 
pero son escalones discontinuos, sin comunicación entre sí. Los 
hombres no pueden escapar normalmente a su condición mortal. 
La clasificación que se encuentra entre los filósofos es otra. 
Por una parte, la distancia entre hombres y dioses se acrecienta. 
Los filósofos rechazan toda imagen antropomórfica de la divi­
nidad, tienen de la esencia divina una concepción más depurada, 
más exigente. En este sentido el mundo de los dioses, entre los 
filósofos, se aleja del de los hombres. Pero al mismo tiempo, 
demonios y héroes, ahora más próximos entre sí, constituyen 
una clase de seres intermediarios cuya función es precisamente 
asegurar la mediación entre los theoi y los hombres, facilitar 
a los mortales la posibilidad de salvar esta distancia acrecen­
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tada que les separa de los dioses y permitirles alniiiziu' s i u t  
sivamente el estatuto de héroes, demonios y dioses. 11 ay, purs, 
en el pensamiento religioso de los griegos, como una tensión 
entre dos polos. Unas veces supone un mundo divino relaliva- 
mente próximo a los hombres, unas intervenciones directas de 
lo dioses en los asuntos humanos, su presencia junto a los mor­
tales, pero, en contrapartida, la imposibilidad de franquear los 
escalones entre los hombres y los dioses, de escapar a la con­
dición humana. Otras veces admite una separación más clara, 
una distancia mayor entre los dioses y los hombres, pero en 
contrapartida abre la perspectiva de una ascensión humana 
hasta el mundo de los dioses.

Polaridad, por último, en el mismo culto. Por un lado, una 
religión cívica y política cuya función es integrar al que cumple 
los actos religiosos en los grupos sociales a los que pertenece, 
cualificarlo como magistrado, ciudadano, padre de familia, hués­
ped, etc., y no desarraigarlo de su vida social para elevarlo a un 
plano superior; en este contexto religioso, la piedad, eusébeia, 
no se aplica únicamente a las relaciones de los hombres con los 
dioses, sino que abarca todas las relaciones sociales que un 
sujeto puede tener con sus conciudadanos, sus parientes, vivos 
y muertos, sus hijos, su mujer, sus huéspedes, los extraños 
y los enemigos. Por otro lado, una religión cuya función es en 
cierto modo la contraria y que aparece como complementaria 
de la primera: se dirige a dioses que no son políticos, que no 
tienen templos o tienen pocos, que arrastran a sus fieles lejos 
de las ciudades, a la naturaleza salvaje, y cuya función es la de 
apartar a los individuos de sus relaciones sociales ordinarias, 
de sus ocupaciones habituales, para sacarlos de su propia vida 
y como de sí mismos. Este tipo de religión es especialmente 
cosa de mujeres en la medida en que están menos integradas 
que los hombres en la ciudad y expresamente excluidas de la 
vida política. Socialmente descalificadas en cuanto mujeres para 
participar en plano de igualdad con los hombres en los asuntos 
públicos, se encuentran religiosamente cualificadas para animar 
estos cultos que son en cierta manera lo contrario de la religión 
oficial. Esta religiosidad «mística», tan diferente de la piedad 
griega común por su búsqueda de una evasión, su cultivo de la 
locura, de la manía, su búsqueda de una salvación individual, 
se manifiesta en ciertos grupos sociales que están también al 
margen de la ciudad y de sus marcos normales: tiasos, cofradías 
y misterios constituyen formas de agrupamiento exteriores a la 
organización familiar, tribal y cívica. Así, por una especie de 
paradoja, estas potencias del más allá que los hombres han
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creado en unas condiciones sociales definidas, actúan a su vez 
sobre estas condiciones sociales y provocan agrupamientos de 
un nuevo tipo, formas institucionales originales.

¿Cómo concluir una exposición a la vez tan larga y tan sumaría? 
Para terminar, permítaseme únicamente insistir de nuevo en la 
complejidad de una religión como la griega: complejidad del 
sistema religioso en sí mismo, complejidad de las relaciones 
entre el sistema religioso y la vida social; por último, polaridad 
y tensión en el seno de la experiencia religiosa, conciencia de 
que existen contradicciones en el hombre, en el universo y en 
el mundo divino. Sin duda hay que relacionar esta concepción 
religiosa de un mundo a la vez armonioso y desgarrado por los 
conflictos con la invención de la tragedia por los griegos.

Visión trágica, porque lo divino es ambiguo y opaco, opti­
mista, sin embargo, porque el hombre tiene sus propias tareas 
que cumplir. Me parece que hoy día estamos presenciando una 
especie de renovación de este sentimiento trágico de la vida: 
cada uno de nosotros tiene la sensación de la ambigüedad de 
la condición humana. Posiblemente sea ésta la razón por la que 
estos dioses griegos, de los que he dicho que en cierta manera 
eran un lenguaje, continúan hablándonos cuando se les escucha.



6. LO PURO Y LO IMPURO 1

En el estudio que ha dedicado a lo puro y lo impuro en el 
pensamiento griego, L. Moulinier ha querido abordar estas no­
ciones sin ningún espíritu sistemático, absteniéndose de inter­
pretarlas según nuestras propias concepciones o en función de 
ideas atestiguadas en otros pueblos2. Según él, ateniéndose 
únicamente a los datos griegos, es forzoso reconocer una diver­
sidad que desanima cualquier pretensión de una teoría de con­
junto. Su trabajo trata menos de unificar y explicar los hechos 
que de seguir, a través de los textos, los ritos y el vocabulario, 
y hasta en la filosofía de Platón, las vacilaciones de un pen­
samiento complejo y múltiple, que corre el riesgo de parecemos 
a veces casi contradictorio.

El estudio de L. Moulinier es histórico: abarca desde los 
orígenes hasta finales del siglo iv. Por lo que respecta a los 
orígenes, según el autor, nos vemos reducidos al testimonio de 
Homero y Hesíodo. Ni la arqueología ni la lingüística pueden 
arro jar luz alguna sobre la importancia de la contaminación y 
la purificación en las formas más antiguas de la religión entre 
los cretenses y entre aquellos grupos indoeuropeos que se ins­
talaron en Grecia en el transcurso del segundo milenio. En 
particular, nada puede obtenerse de la etimología de la palabra 
&yos! y el doblete üyos-ayos, que, al subrayar la unión de lo 
impuro y lo sagrado, parece establecer el origen propiamente 
religioso de la noción de contaminación, no existe en realidad. 
Es, pues, necesario atenerse a los textos e interpretarlos sin 
ideas preconcebidas sobre lo que pudo ser una religión griega 
primitiva. Ahora bien, precisamente en Homero la contamina­
ción es algo absolutamente real. Es una suciedad, una mancha 
material de sangre, barro, grasa o sudor. Se lava con agua. 
El hombre es puro cuando está limpio. No existen más man­
chas que la suciedad. La limpieza física desborda, por otra parte,

1 Este texto apareció en L'Année Sociologique, 1953-1954, París, pági­
nas 331-52.

2 L. Moulinier, Le pur et l'impur dans la pensée et la sensibilité des 
Grecs jusqu’à la fin du IV siècle avant J. C., Paris, Klincksieck, 1952.
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el dominio del cuerpo. La mancha que lo ensucia mancilla al 
individuo y lo afea: afecta a su ser íntimo y a su persona social 
y moral. Le prohíbe también entrar en contacto con los dioses: 
el hombre debe lavarse antes de los actos del culto. Pero L. Mou- 
linier no parece ver en esta obligación religiosa más que un 
rasgo de cortesía hacia los ¡seres divinos. Sin embargo, señala 
que Homero distingue dos clases de lavatorio, uno de los cua­
les, de carácter ritual, con agua lustral, χέρνιψ, está destinado, 
según un escolio «a hacer al hombre tan semejante a un dios 
como sea posible»3. ¿No será que la limpieza física se presenta 
de entrada como un valor religioso? El autor no parece pen­
sarlo: esencialmente, la búsqueda de la limpieza revela para él 
una preocupación por la higiene4. En su opinión, el testimonio 
de Hesíodo confirma el de Homero. La enumeración en los 
Trabajos5 de múltiples prohibiciones rituales, próximas en su 
pintoresquismo a la religión popular, se inspira en el mismo 
estado de ánimo positivo: para abordar a la divinidad, el hom­
bre debe desprenderse, mediante un lavado y una limpieza, de 
la suciedad física. Sencillamente, en Hesíodo, esta limpieza 
cultual toma un valor más claramente moral, como testimonio 
de obediencia a la voluntad de los dioses.

Después de los orígenes, L. Moulinier examina la situación 
de estas nociones en el período arcaico. Ya sabemos cómo se 
plantea el problema: ¿surge en el transcurso de los siglos vil 
y vi una concepción nueva de la contaminación? Es entonces, 
en efecto, cuando encontramos atestiguada la idea de la conta­
minación del asesino y de la impureza de la muerte, aparente­
mente ausente en tiempos de Homero. El autor hace el balance 
de las novedades que aporta este período. En prim er lugar, 
gestos catárticos: sacrificios purificatorios, especialmente del 
asesino, rito del φαρμακό?, expulsión de los cadáveres y de los 
sacrilegos fuera de los santuarios; después personajes purificado- 
res del tipo de Epiménides; también palabras nuevas, εύαγέως, 
άγη?, έναγ-ή?, αμίαντο?; por último, una extensión de las pala­
bras antiguas que toman un sentido más moral y se aplican a 
objetos más abstractos: una ciudad puede estar contaminada. 
De este conjunto de prácticas e ideas nuevas, ¿es necesario 
concluir, como pensaba Glotz, que sólo en esta época se cons­
tituye la noción religiosa de la contaminación, para responder 
en un período de crisis a una necesidad de justicia no satisfecha?

3 Moulinier, p. 28.
* «Los héroes de Homero aman la higiene», escribe, p. 26.
5 Hesíodo, Trabajos, 724 60; Moulinier, pp. 33-37.
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Honradamente, el autor no cree que se pueda aceptar esta tesis, 
acorde sin embargo con la postu ra  que adoptó al principio. 
Advierte que en el siglo v los griegos harán remontarse todas 
las contaminaciones, incluida la  del asesino, hasta las épocas 
más lejanas. Señala, justificadam ente, que en la época clásica, 
como en tiempos de Homero, la contaminación sigue siendo con­
cebida en términos muy m ateriales. Sigue siendo una m ancha 
que el sacrificio purificatorio bo rra . Simplemente, esta m ateria, 
que se ha vuelto más sutil, im pregna ahora a otros seres, por 
ejemplo, al cadáver. Por último, el silencio de Homero no tiene 
valor de prueba. La contaminación del asesino ha podido hacer 
su entrada en la literatura en u n a  fecha tardía.

A partir del siglo v, nuestra información sobre el ritua l se 
hace más precisa. Moulinier estudia las diversas circunstancias 
en las que se imponen purificaciones religiosas: en el nacimiento 
de un niño, después del parto de la mujer, antes de un sacrificio 
a los dioses, en la muerte e incluso en algunos aniversarios 
de muerte y, por último y sobre todo, en caso de asesinato. La 
contaminación afecta a los hombres, a las familias, a las ciu­
dades, a los lugares sagrados y a los mismos dioses. A la mul­
tiplicidad de tipos de contaminación corresponde una gran di­
versidad de formas de ritual: no hay un sacrificio, sino sacrifi­
cios catárticos. Las lustraciones utilizan el agua, pero tam bién 
el fuego, el azufre, plantas como la cebolla albarrana o el higo, 
los encantamientos, la sangre de la víctima, etc. Los juegos y 
las danzas pueden tener también valor purificador. En la sensi­
bilidad religiosa del griego, esta abundancia de formas ¿será 
señal de una mayor preocupación por la contaminación? Eso 
se ha supuesto. Pero el autor no lo cree. En la religión oficial, 
la búsqueda de la pureza sólo desempeña un papel secundario: 
es un medio, una preparación, nunca un fin. Aparte de las prác­
ticas supersticiosas, el esfuerzo religioso se interesa más bien 
por poner término a la contaminación, fijando, sin exigencias 
demasiado severas, en unos casos el tiempo de su duración, y 
en otros los ritos y reparaciones necesarias. Por otra parte, la 
contaminación no se extiende a todos los dominios. La m ujer 
no aparece nunca como un ser impuro, ni siquiera, según el 
autor (que en esto es sin duda demasiado rotundo), cuando está 
encinta ni durante las reglas. El acto sexual legítimo no es una 
impureza. En suma, podría decirse que el polimorfismo de los 
ritos es paralelo a un espíritu generalizado de reserva y ponde­
ración. Es en el caso de muerte, sobre todo de muerte violenta 
y especialmente de homicidio, cuando la comunidad se siente 
amenazada por la contaminación y manifiesta una especie de
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angustia por su contagio. Si acepta permanecer en contacto con 
el asesino, si no le niega la entrada a los santuarios, a los 
lugares públicos, al territorio, cada uno hace recaer sobre sí 
la contaminación del homicidio y es la patria entera la que se 
encuentra finalmente atacada y corrompida. La contaminación 
es en este caso un μίασμα, una potencia de contagio que exige 
de la ciudad una inquieta vigilancia.

Después del estudio de los ritos, el de las palabras y las 
intenciones que se expresan en ellas debería permitirnos preci­
sar mejor la naturaleza de este miasma peligroso. Pero también 
aquí L. Moulinier nos pone en presencia de una diversidad des­
concertante. La contaminación del asesinato, como en el pasado, 
sigue vinculada a la imagen de la sangre que brota de la herida, 
mancha los brazos del culpable y lo convierte en el «hombre 
de manos impuras». Pero ésta no es la única imagen. La mancha 
afecta no sólo a las manos y al cuerpo, sino también al espíritu, 
τα? φρένα?, y puede incluso confundirse con la persona del ase­
sino. Orestes dirá, no que ha borrado las manchas a lo largo 
de sus viajes, sino que se ha desgastado en el contacto con las 
casas y los cam inos6. El miasma se purifica siempre con un 

'lavatoriu, pero también se «consume», se «adormece», se «dis­
persa». Ls una mancha y además una «cosa que vuela», un 
«peso», una «enfermedad», un «desorden», una «herida», un 
«sufrimiento». Más aún: hasta ahora, bajo la diversidad de los 
símbolos, se trataba siempre de un estado propio del asesino. 
Ahora bien, sabemos que en el siglo v su contaminación se de­
tiene en la frontera de su país. Desde que deja de pisar la tierra 
de su ciudad, el culpable puede sentirse puro, como si dejase 
su mancha tras de sí, ligada a los lugares que frecuentaba la 
víctima. La contaminación no parece residir en la persona del 
asesino, sino en el muerto, en su cólera y en su peligrosa sed de 
venganza. Purificar la impureza no consistiría en lavar la man­
cha del culpable, sino en apaciguar el resentimiento del difunto. 
De hecho, cuando, antes de morir, la víctima perdona, renun­
ciando a la venganza, el asesino queda «puro» del asesinato.

Otra dificultad: ya se relacione la contaminación con la 
sangre en las manos del culpable o con el deseo de venganza del 
muerto, no se ve que tenga relación alguna con la intención 
criminal. Y sin embargo la tiene. Sin hablar de la distinción 
entre homicidio «voluntario» y homicidio «involuntario», hay 
casos de homicidio que no parecen entrañar ninguna impureza.

6 Esquilo, Eum., 238-9. Cf. Moulinier, p. 183.
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Demóstenes nos dice que permanece puro, καθαρός, aquel que 
mata en ciertas condiciones: por accidente en el curso de los 
juegos, en la guerra cuando se confunde a un amigo con un 
enemigo, cuando un hombre abate a un traidor, a un aspirante 
a la tiranía o a aquel que ultraja a su mujer, a su madre, a su 
hermana, etc. ¿Cómo se explica que a pesar de la muerte vio­
lenta y de la sangre derramada no haya contaminación? Es 
que la intención, διάνοια, precisa Demóstenes, no era mala y 
el acto se ajusta a las leyes. L. Moulinier piensa incluso que 
los asesinatos imputables sólo al azar, ατυχήματα, debían de 
estar también exentos de toda contaminación: sólo exigían una 
purificación aquellos que pareciesen implicar una intención cul­
pable. Por eso se podía invocar la simple «mala suerte» en un 
caso de homicidio en descargo del acusado para librarlo de la 
contaminación de la sangre derramada. Lo importante, dirá el 
corego de Antifonte, es tener la conciencia íntima de no haber 
cometido ninguna falta, y si ocurre alguna desgracia que sea 
debida al azar, τύχη, no a la injusticia, αδικία7·

Pero henos aquí ante una nueva paradoja. Esta misma mala 
suerte será interpretada en otras ocasiones como prueba de 
contaminación: delatará la presencia de una impureza criminal 
en aquel que tiene mala suerte. Aún más, contaminación, mala 
suerte y desgracia pueden aparecer como aspectos de una misma 
realidad. La impureza del asesino se confunde con la desgracia 
que atrae sobre él y en tom o a él. Y un acusado, para probar 
su inocencia, aducirá el hecho de que nunca le ha pasado nada 
malo al navio en que él v iajaba8. La fatalidad que hace un 
momento liberaba al homicida de su responsabilidad y de su 
contaminación, ahora lo abruma: no es otra cosa que la con­
taminación misma que persigue al culpable y se adhiere a sus 
pasos.

Ni a través de las palabras ni a través de los ritos podemos 
captar, pues, una noción simple y unívoca de la contaminación. 
Se presenta como una mancha material y también como un ser 
invisible. Es a la vez objetiva y subjetiva, una realidad exterior 
al hombre e interior a él. Aparece al mismo tiempo como causa 
y como consecuencia: lo que desencadena una calamidad y la 
calamidad que desencadena. Pertenece al asesino y es el asesino 
mismo; pero pertenece también igualmente a la víctima: es su 
espíritu de venganza. ¿Cómo comprender un pensamiento con

7 Antifonte, Coreuta; cf. Moulinier, p. 192.
8 Antifonte, Herodes, 82-83.



108 Jean-Pierre Vernant

aspectos tan contradictorios? El autor no cree necesario supo­
ner en los griegos estructuras de pensamiento diferentes de las 
nuestras. El espíritu humano sigue siendo el mismo. Simple­
mente hay que guardarse de buscar una unidad lógica en re­
presentaciones donde se expresa en principio un tormento: la 
contaminación está en todo lo que produce inquietud. L. Mou- 
linier añade, sin embargo, una observación que nos parece afec­
tar a lo esencial, pero que él formula sin insistir en ella y sin 
captar sus implicaciones: la contaminación, dice, aunque inse­
parable de las realidades materiales, tiene también una «exis­
tencia sobrenatural». Pero si juega así en dos planos, tradu­
ciendo en el mundo visible la presencia de una «potencia del 
más allá», ¿no será necesario reconocer en ella la naturaleza 
de una fuerza religiosa? Ahora bien, L. Moulinier no solamente 
ha querido, en principio, reducirla a una noción, que nos parece 
estrecha, de suciedad física, sino que su libro se dirige en con' 
junto contra las teorías que se esfuerzan por colocar de nuevo 
la noción de contaminación, con sus aspectos contradictorios, 
en el contexto del pensamiento religioso.

Esta orientación aparece con claridad en el capítulo que 
trata  de las relaciones de la contaminación con los dioses y con 
lo sagrado. El autor critica en él la idea, muchas veces repetida 
después de Rohde, de que la contaminación era para los griegos 
una potencia religiosa del tipo del δαίμω ν: una especie de espí­
ritus malévolos que, por venganza, suscitaban y propagaban 
impurezas. Purificar la contaminación consistiría entonces en 
apaciguar su cólera o en obtener la ayuda de los dioses contra 
ellos. Se encuentra con frecuencia en la tragedia, objeta L. Mou­
linier, la creencia en personajes de esta especie, los άλάστορεν 
o los Αλιτήριοι de los que habla el Seudo-Antifonte en las Te­
tralogías. Sin embargo, esta concepción queda estrictamente 
limitada al drama. No está atestiguada ni entre los historiadores, 
ni entre los cómicos, ni entre los oradores. No traduce el pen­
samiento común; es el punto de vista de un poeta o de un 
teórico innovador. Por el contrario, para el griego la contami­
nación es inseparable de las realidades materiales, como la san­
gre y la suciedad, o de seres concretos, como el culpable y el 
cadáver. Igualmente, la purificación se logra mediante opera­
ciones materiales de lavatorio o combustión, no mediante ac­
tuaciones sobre los espíritus. A continuación examina L. Mou­
linier la teoría según la cual lo contaminado, en algunos de sus 
aspectos, está cerca de lo sagrado. Sobre esto también su tesis 
es totalmente contraria. Las nociones de lo sagrado y lo con­
taminado le parecen independientes la una de la otra: contra-
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ñám ente a lo que escribía Eugen Fehrle9, no existe para él 
ningún lazo entre las raíces άγ- y άγ-. El autor agrupa así en 
dos series separadas, perfectamente distintas, por una parte, 
en tom o a άγο? los términos εναγή? y έναγίζειν, que se refieren 
a la noción de contaminación, y, por otra, en torno a αγνό? 
y άγιο?, los términos άγίζειν, καθαγίζειν, εξαγίζειν, que se re­
lacionan con la idea de lo divino como puro, limpio y santo. 
Entre estas dos series no hay, según él, contactos ni desliza­
mientos ni interferencias, como tampoco existe parentesco se­
mántico entre αγο?-, contaminación, y άγνό?-άγιο?, calidad de 
lo divino o de lo que puede entrar en contacto con lo divino. 
Nos encontramos, pues, en presencia «no de una ambigüedad, 
por primitiva que sea, de lo sagrado y lo impuro, sino muy al 
contrario de un parentesco profundo entre lo sagrado, lo puro 
y lo moral» 10.

Pero aquí se plantea un problema: la contaminación por 
excelencia parece ser, en la época clásica, la muerte; pero 
manifiestamente tiene un carácter sagrado. El muerto es al 
mismo tiempo impuro y sagrado. Existe, pues, al lado de lo 
sagrado esencialmente puro, lo sagrado «radicalmente impuro». 
El autor señala el hecho que, desde la perspectiva en que él 
se sitúa, queda sin explicar. No existen, además de los dioses de 
lo sagrado puro, otros de lo sagrado impuro: olímpicos, a los 
que se dirigirían las plegarias y los sacrificios, y ctónicos, dioses 
del castigo y de la desgracia, a los que se dirigían los ritos 
apotropaicos. Los mismos dioses, según el momento, la circuns­
tancia y el lugar, reinan sobre la contaminación o sólo gustan 
de la pureza. ¿Cuál es la significación de estos hechos? L. Mou­
linier ve solamente el testimonio de una contradicción, en lo 
sagrado y en los dioses, entre el ideal y la realidad. El ideal 
del griego, tal como lo revela el estudio de los términos que 
designan la pureza, es que lo puro se confunda con lo justo 
y lo sagrado. La realidad es que los dioses, padres de lo puro, 
pero «demasiado humanos», pueden también equivocarse, co­
meter faltas, odiar y contaminarse como los hombres. La res­
puesta del autor no parece demasiado pertinente. Los dioses 
no se contentan con contaminarse como los hombres: reinan 
sobre la contaminación, la envían. El mismo Apolo que cura y 
es causa de enfermedad, purifica y contamina. Este doble 
aspecto podrá parecer, en una determinada fecha, como una con­
tradicción entre lo ideal y lo real, por ejemplo, cuando el autor

9 Eugen Fehrle, Die kultische Keuschheit im Altertum, 191CU
10 Moulinier, p. 296.
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del Mal sagrado proteste contra la idea de que la contaminación 
procede de los dioses, pero en otros momentos y en otros lu­
gares confirma la presencia en lo divino de dos cualidades 
opuestas, sentidas como complementarias. Al término del tra­
bajo de L. Moulinier, el problema de las relaciones de la con­
taminación con los dioses, del «parentesco» entre lo impuro y 
lo sagrado, nos parece que continúa planteado.

Ciertamente es necesario felicitar a L. Moulinier por haber que­
rido llevar a cabo su análisis de lo puro y lo impuro respetando 
la complejidad de los hechos y sin ceder a simplificaciones 
teóricas. Pero tal vez, él haya simplificado también, aunque de 
modo diferente. Primero en lo que concierne a los orígenes. 
Era interesante demostrar que un estado del cuerpo como la 
limpieza podía tener valor religioso. Pero habría sido necesario 
señalar la diversidad de planos en los que actúan las nociones, 
para nosotros puramente positivas ", de suciedad y limpieza y 
subrayar sus implicaciones religiosas. Ya en Homero la «sucie­
dad» de la sangre no se reduce a una simple mancha material: 
después de lavarla y borrarla con agua es necesario además 
purificar su contaminación, κακά, con azufre 12. Igualmente, si 
no es más que mugre que ensucia las manos del asesino, ¿por 
qué atrae la desgracia sobre él y en torno a él, por qué produce 
el estupor, θάμβο?, de los habitantes de la casa cuyo umbral 
atraviesa13? Y si el término άπολυμαίνεσ'θαι, en el verso 314 
del canto i de la litada, designa el lavatorio de una suciedad 
física, sin idea de una contaminación religiosa, ¿por qué los 
griegos, al term inar sus abluciones, deben arro jar al m ar los 
λύματα, es decir, las aguas polucionadas? La operación no ten­
dría sentido si sólo se tratase de aguas sucias. Mas sí se aclara 
cuando se considera que al término del juram ento por el que 
Agamenón se somete a la venganza divina en caso de perjurio, 
el cuerpo del verraco sacrificado, cargado de una temible po­
tencia religiosa, se arroja también al m a r14. Sin duda es cierto 
que Homero, en general, muestra con respecto a la contamina­
ción un estado de ánimo muy positivista. Podría hablarse inclu­
so, en este dominio como en otros, de una actitud positiva que

11 ¿Son incluso para nosotros tan positivas y simples? ¿Por qué la gra­
sa o el colorete en el rostro de una mujer no es suciedad?

12 Odisea, xxil, 439 y 480. Sobre los valores religiosos del término 
κακόν y de sus derivados, cf. L. Gernet, Recherches sur le développem ent 
de la pensée juridique et morale en Grèce, pp. 241-2 y 245.

13 Iliada, xxiv, 480 ss. Moulinier, pp. 31 ss.
14 Iliada, xix, 267.
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quiere ignorar ciertos aspectos del pensamiento religioso. Dr 
suerte que los ejemplos que dejan traslucir el valor roH^oso 
de la contaminación son por ello más significativos. I . í i s  pies 
cripciones de los Trabajos, en Hesíodo, nos parecen igualmente 
incomprensibles si nos atenemos a una interpretación est riel n 
de la suciedad. La contaminación material no se define allí en 
función de una preocupación higiénica, sino en relación con una 
concepción religiosa del mundo. Hesíodo nos dice que en el 
festín de los dioses no debe separarse lo seco de lo verde en 
el tronco de cinco ramas con el hierro negro; en otras palabras, 
que no hay que cortarse las uñas. Pero ¿por qué las uñas han 
de ser más sucias que otras partes del cuerpo? ¿No pueden 
lavarse también? Hesíodo nos dice además que no se deben 
m ostrar cerca del hogar las partes salpicadas de esperma. Así 
que el esperma sería sucio. Pero L. Moulinier opina que las 
reglas en la m ujer no lo son 1S. Y se refiere, por lo demás con 
toda razón, a Empédocles y Aristóteles, según los cuales el mis­
mo esperma, γονή, está hecho de lo que hay de más puro, 
καθαρό?, en el hombre y en el mundo 16. Las cosas no son, pues, 
tan simples. Para Hesíodo está prohibido también lavarse en 
el agua en que se ha bañado una mujer. ¿Suciedad? La explica­
ción de L. Moulinier no aclara ni siquiera los ejemplos que 
parecen más favorables a su tesis: está prohibido orinar en la 
fuente y en la desembocadura de los ríos, porque, dice el autor, 
la orina es sucia. Pero está prohibido igualmente bañarse.

La suciedad, en el sentido en que la entiende L. Moulinier, 
no permite comprender lo que el griego llama contaminación. 
No es una noción simple que pueda bastarse a sí misma y defi­
nirse por sí misma. L. Moulinier razona como si lo sucio fuese 
una propiedad de algunas cosas, una especie de cualidad abso­
luta cuya evidencia se impondría en cualquier circunstancia. 
La sangre sería sucia, el polvo sería sucio. Pero no siempre lo 
son. La sangre que circula en el cuerpo del hombre no es sucia. 
Es la vida misma. Pero derramada por el suelo, en las manos 
del asesino, en el cadáver de la víctima, los ensucia y los con­
tamina. ¿Por qué razón? ¿Será, en un sentido estrictamente 
positivo, porque las mancha, porque las recubre? Pero un un­
güento, un afeite o incluso un vestido cubren el cuerpo y no 
lo ensucian. Y la sangre del animal sacrificado que corre sobre 
el altar no lo ensucia: por el contrario, lo consagra. Si la sangre 
aparece como una suciedad y como una contaminación es por-

15 Pp. 34, 64 70, 162-64.
16 Pp. 163 y nota 13.
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que, derramada en ciertas condiciones (especiamente la sangre 
mezclada con el polvo, το λύθρον), significa el homicidio, la 
muerte, y pertenece así a un dominio de lo real opuesto a la 
vida, peligroso para los vivientes. El polvo y el barro en el 
cuerpo humano son λύματα; es preciso lavarlos antes de diri­
girse a los dioses. Porque la tierra está hecha para recubrir los 
cadáveres y el polvo que esparce sobre su cabeza el pariente 
del difunto señala su relación con el mundo de la muerte. Por 
el contrario, para los selos, esos sacerdotes de Dodona cuya 
actividad sacerdotal exige un contacto permanente con las po­
tencias de la tierra, lavarse los pies es objeto de una prohibición 
r itu a l17.

La suciedad «física» en el sentido de Homero y Hesíodo sólo 
se comprende, pues, en el marco de un sistema religioso de 
pensamiento. Una «mancha» aparece como un contacto contra­
rio a un determinado orden del mundo, en la medida en que 
establece ua comunicación entre realidades que deben mante­
nerse separadas. Contacto tanto más peligroso cuanto más po­
derosas sean las realidades de que se trate. Desde esta pers­
pectiva, el texto de Hesíodo adquiere todo su sentido. No hay 
que cortarse las uñas en el festín de los dioses porque la uña, 
separada en el cuerpo por el límite entre lo seco y lo verde, 
es en el hombre algo muerto y como tal contamina a la divi­
nidad. La «suciedad» de la uña consiste en su impureza en 
relación con los dioses. El esperma no es sucio en sí mismo, 
pero contamina el fuego del hogar: Hestia, divinidad virginal, 
debe, como Artemis o Atenea, mantenerse al margen de todo 
contacto sexualls. La m ujer no es sucia en sí misma, pero para 
el hombre puede ser peligroso bañarse en la misma agua que 
ella. Por último, la fuente y la desembocadura, el lugar en 
que el río brota de la tierra y aquel en que entra en el mar, 
son realidades especialmente peligrosas cuyo contacto debe evi­
tar el hombre. Las trata  con respeto, no orina en sus aguas, 
lo mismo que se abstiene de hacerlo durante la noche, dominio 
de los dioses. Tampoco se baña en ellas. En todos estos ejem-

17 «Se necesita, dice Moulinier, que los selos sean gentes muy extrañas 
para que no se laven los pies» (p. 28). Los selos tienen también como 
obligación ritual dormir acostados directamente en el suelo (Sófocles, 
Traquinias, 1166), prescripción que no es más ni menos extraña que la 
primera: parece que ambos ritos utilizan un simbolismo análogo. Es 
verdad que si se admite que «la contaminación es la suciedad misma», 
tiene que encontrarse «muy extraña» una exigencia religiosa que con­
siste en conservar los pies sucios.

1! Incluso si, como se ha demostrado, Hestia se encuentra en algunos 
de sus aspectos especialmente relacionada con la vida sexual.
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píos, la repugnancia física por lo que se siente como suelo 
refleja al mismo tiempo el temor religioso de un conliielo pro 
hibido.

La postura del autor nos parece discutible en otro ¡ispéelo 
más. Las contaminaciones, nos dice en su crítica a Rohde, no 
son δαίμονε? invisibles, son, por el contrario, realidades muy 
concretas y las purificaciones operaciones por entero malcría­
les. ¿Es tan sencilla la cuestión? Aunque la contaminación pare­
ciese en general inseparable de las realidades visibles, lo que 
no es siempre el caso, se sitúa más allá de los seres concretos 
que la manifiestan. Tiene un carácter sobrenatural. Y la puri­
ficación, a través de operaciones materiales, se propone producir 
un resultado en un plano diferente del de sus efectos sensibles. 
Al derram ar sobre las manos agua lustral antes de un acto cul­
tual, se pretende efectivamente limpiarse, pero en un sentido 
que excede del lavado corporal ordinario. En resumen, se trata 
de realidades y de operaciones que tienen un valor simbólico. 
Ahora bien, el autor las interpreta de una manera limitada, al 
nivel de los seres concretos que las encarnan como signos y no 
al nivel de las significaciones que extraen, en otros niveles del 
pensamiento, de su relación con el conjunto de las fuerzas re­
ligiosas.

La argumentación de L. Moulinier contra la concepción de­
moníaca de la contaminación nos parece viciada por el desco­
nocimiento de este carácter simbólico. Tomando al pie de ln 
letra ciertas fórmulas de Rohde 19, imagina al δαίμων como una 
especie de genio bien individualizado, completamente distinto 
de las realidades concretas con las que el hombre ha de habér­
selas en su experiencia de lo impuro. Ahora bien, lo que define 
en el pensamiento religioso a este tipo de poder sobrenatural 
designado por el término δαίμων, con el plural indefinido 
δαίμονε? y el empleo del neutro δαιμόνιον, es que, en oposición 
a los personajes divinos concebidos como exteriores a nuestro· 
mundo, los δαίμονε? no están concentrados, actúan de manera 
difusa y carecen de figura clara al nivel incluso de la vida de 
los hombres. En la estilización propia de la tragedia, el δαίμων 
podrá, como hemos visto, adoptar a veces una forma de realidad

19 Moulinier, pp. 260-270. El autor se apoya en ciertas fórmulas discu­
tibles de Rohde. Pero L. Gernet escribe muy claramente que los δαίμονες 
«no tienen figuras individuales», «la noción de δαίμων es la de una 
realidad divina impersonal», «las Keres, las Erinias (asociadas al δαίμων, 
Odisea, II, 134-135), son mucho menos "espíritus” particulares que mani­
festaciones de esta realidad divina, especialmente concebida como nefasta», 
Recherches, pp. 316 y 317.
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más independiente y animarse con vida propia; en otros mo­
mentos estará más directamente vinculado a los dioses perso­
nales: se verá en él un castigo divino. Pero en general, como 
escribe L. Gernet, el δαίμων no es más «que un estado de las 
cosas humanas en el que, para el pensamiento religioso, se ma­
nifiesta un numen»20. Es, pues, cierto que la contaminación apa­
rece encarnada en seres concretos: una mancha de sangre, un 
criminal o un cadáver, pero lo que revela la noción de δαίμων 
es la presencia, en todos estos seres y en la medida en que 
contaminan, de un poder sobrenatural peligroso. Señalemos por 
otra parte que incluso los dioses personales concebidos como 
exteriores al mundo deben manifestarse en realidades concretas 
y que, para entrar en relación con ellos, con frecuencia los 
hombres utilizan también objetos y operaciones materiales. Pero 
si el griego pasea una imagen, la baña y la viste, si manipula 
en los ritos objetos sagrados, si llama Zeus al trueno y Hefesto 
al fuego, ¿diremos en estos casos que el dios no se distingue 
de las cosas materiales? Concentrado o difuso, transcendente 
o inmanente, lo divino no es captado nunca más que en sus 
manifestaciones. Es cierto que tampoco se confunde jamás por 
entero con el objeto que manifiesta su presencia. Aunque esté 
en él queda siempre más allá. Simplemente la distancia puede 
parecer más o menos grande.

Si insistimos en el carácter simbólico de la contaminación 
es porque permite comprender m ejor cómo, a pesar de la diver­
sidad de formas que la expresan, puede conservar su unidad no 
confundiéndose por entero con ninguna. Del mismo modo, su 
aspecto de fuerza religiosa la asemeja a otras realidades del 
mismo tipo en las que se encuentran estructuras de pensamien­
to análogas. Por usar una expresión de L. Gernet, ΰβρκ y ατη 
son a un mismo tiempo potencias de desgracia fuera del hom­
bre y es él, la desgracia misma, el crimen, su principio, sus 
consecuencias y su castigo21. ¿Hablaremos, para explicar estos 
aspectos de sincretismo, de una lógica de la participación? La 
fórmula sería demasiado general. Pero sí diremos que, en este 
pensamiento religioso, la categoría de la acción parece dibujada 
de distinto modo que entre nosotros. Ciertos actos, contrarios 
al orden religioso del mundo, contienen efectivamente un poder 
nefasto que desborda con mucho a su agente humano: el hom­
bre que comete estas acciones se encuentra él mismo aprisio­
nado por la fuerza que ha desencadenado. En lugar de emanar

20 L. Gernet, Recherches, p. 317.
21 L. Gernet, Recherches, p. 321.
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del agente, como fuente, la acción lo desborda y lo envuelve, 
englobándolo en una fuerza que incluye, al mismo tiempo t|iie 
a él, a una sucesión de actos más o menos extendidos en el 
tiempo y a aquello sobre lo que actúa. La «eficacia» de In con­
taminación abarca así un campo de acción cuyas partes y mo­
mentos se presentan como solidarios los unos de los otros. Kn 
caso de homicidio, por ejemplo, el miasma se encarna en todos 
los seres u objetos que el crimen pone en relación: el asesino, 
el arma, la sangre y la víctima; si el crimen tiene un carácter 
directamente sacrilego, la impureza, en forma de λοιμό?, puede 
incluso extenderse a todo un territorio haciendo la tierra infértil, 
el ganado estéril y los niños monstruosos. Lo que se encuentra 
objetivado en la potencia del δαίμων es, pues, el sistema más 
o menos amplio de las relaciones humanas, sociales y cósmicas 
que el atentado sacrilego contra el orden ha perturbado. Origi­
nariamente es incluso este mismo desorden el que la contamina­
ción manifiesta a través de la diversidad de sus formas con­
cretas. Hay finalmente un último punto eh el que no creemos 
posible aceptar la tesis de L. Moulinier. Tiene razón al señalar 
que no existe lo sagrado en general, sino objetos sagrados, puros 
e impuros, diferentes según que se trate de los dioses, de la 
ciudad o de los muertos. Pero ¿no simplifica también en este 
punto al negar todo aspecto de ambigüedad de lo sagrado y lo 
contaminado- entre los griegos?

Después de la publicación de su libro, un artículo de P. Chnn- 
traine y O. Masson ha replanteado el problema en el terreno 
filológico llegando a conclusiones diferentes22. Contra L. Mou­
linier, que no cree en la existencia de un antiguo &γο?, doblete 
de αγο?, los autores demuestran que los compuestos en -αγή? 
no pueden emparentarse con αγο?, que significa contaminación: 
deben ser relacionados semánticamente con &γιο?, pues expre­
san una relación con el ámbito temible de lo divino. Esto es 
evidente en el caso de εύαγή?, que no tiene manifiestamente 
nada que ver con la contaminación: significa que se está en 
buenas condiciones con respecto al agos. Lo es también en el 
caso de εναγή?, cuya significación es opuesta a la del término 
anterior. La palabra no designa el estado de los que están con­
taminados, sino el de los que están presos en el agos, en poder 
del agos. La construcción εναγή? +  el genitivo de una divinidad 
no tiene el sentido de contaminación del dios sino el de «en

22 P. Chantraine y O. Masson, «Sur quelques termes du vocabulaire 
religieux des Grecs: la valeur du mot αγο? et de ses dérivés», Sprachm·.- 
schichte und Wortbedeutung, Festschrift Albert Debrunner, 1954.
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poder del dios». En Edipo rey (656-7), έναγή? equivale claramen­
te a "ένορκος. Estar ένορκος es estar sometido al poder inmanente 
al objeto sobre el que se ha prestado juramento De igual modo, 
por la imprecación que pronuncia contra si mismo Creonte, 
se entrega a una potencia temible: desde ese momento le per­
tenece, pero al mismo tiempo se encuentra protegido contra 
los ataques profanos. Por último, en Las suplicantes (122), el 
adjetivo se usa en el buen sentido para calificar las ofrendas 
consagradas a la divinidad. El verbo εναγίζειν no significa, como 
dice L. Moulinier, comportarse como έναγής, es decir, como 
hombre contaminado por la muerte de un pariente. La palabra 
se refiere ciertamente al sacrifico ctónico por los muertos y los 
héroes, pero con el sentido indicado por Stengel de «tabú face- 
re·». Se trata  de libaciones líquidas o de sangre directamente 
ofrecidas a los dioses infernales, «derramadas en el mundo sa­
grado». Por último, el mismo άγος no puede comprenderse más 
que si su sentido de contaminación se relaciona con la noción 
más amplia de lo sagrado prohibido, ámbito peligroso para el 
hombre. En la fórmula del juramento de los griegos antes de 
Platea: «Que para los perjuros haya un άγος·», el término designa 
la potencia peligrosa que el perjuro debe temer. Junto a su valor 
de sacrilegio, el término conserva un reflejo de su parentesco 
con Άγιο?'· en Las coéforas (155) y en Antigona (775), no se trata 
de una contaminación sacrilega ni tampoco, como interpreta 
L. Moulinier, de la impureza propia de la víctima de un sacri­
ficio expiatorio, sino de un acto acorde con el mundo divino. 
Hesiquio explica el término así: αγος, αγνισμα, θυσία23· De for­
ma más general, la ambivalencia de αγος, sospechada por los 
antiguos, está atestiguada en el artículo αγο? de la Συναγωγή 
y en el léxico de Focio y, sobre todo, en Et. Magnum (12, 26) 
y en Eustacio, Ad Iliade (13, 56, 55-60) 24.

Si pasamos ahora a los términos de la segunda serie, obser­
vamos también que algunos de ellos, especialmente άγίζειν, pro­
porcionan un argumento en favor de la existencia de un antiguo 
&γος y que, en conjunto, no pueden ser aislados de los términos 
de la prim era serie. La relación entre καθαγίζειν y εναγίζειν 
es manifiesta: uno y otro significan una consagración completa, 
por medio del fuego en el prim er caso y por medio de libaciones 
en el segundo. Έξαγίζειν no quiere decir excluir de lo sagrado, 
sino entregar por completo a lo sagrado, indicando έκ la con­
sumación de la acción. Eustacio puede así relacionar έξάγιστο?

23 Cf. Moulinier, p. 16.
24 Chantraine y Masson, art. cit., y Moulinier, pp. 250 ss.
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con εναγή?: contaminado, maldito, enteramente en poder di'l 
agos. Pero el mismo término puede adoptar también el valor 
opuesto de santísimo y sacratísimo, como los έξάγιστα de que 
habla Edipo en Colono (1526). Encontramos aquí, de nuevo, la 
misma ambivalencia. Finalmente, los valores de άγνδς y άγιος 
no son en lo fundamental diferentes del valor de άγος. Expresan 
los aspectos de prohibición, de interdicción de lo sagrado. Es 
la misma noción que άγος„ pero con este matiz: άγνός y άγιος 
marcan la distancia, la barrera que no se debe franquear, el 
misterio que se ha de respetar; άγος la misma potencia religiosa 
cuando se apodera de los hombres y los entrega a la divinidad. 
Los dos primeros términos tienen más bien relación con lo que 
hace que lo divino, en cuanto tal, sea intocable; el último con 
lo que domina al hombre cuando éste entra en contacto con lo 
sagrado. No habría, pues, dos series independientes, sino un 
conjunto semántico con polaridades que se expresarían de ma­
nera general en la oposición 5άγος-άγνός, pero que se encontra­
rían también, más o menos acusadas, al nivel de cada uno de 
los términos. La etimología de este conjunto estaría en conexión 
con άζομαι, el temor respetuoso ante lo sagrado.

En esta interpretación, la noción de contaminación se rela­
ciona con uno de los caracteres de lo sagrado: su aspecto temi­
ble. Así se comprende m ejor que pueda haber realidades sobre­
naturales que se presenten a la vez como contaminaciones y 
como formas de lo sagrado. Desde una de las perspectivas del 
pensamiento religioso, la «pureza» de una potencia divina se 
mide por el número y el rigor de las prohibiciones que la pro­
tegen. A medida que esta pureza se incrementa se multiplican, 
en las relaciones del dios con los hombres, las ocasiones de 
contaminación sacrilega. Pero al término de esta progresión 
los dos polos opuestos de lo puro y lo contaminado se juntan 
y se confunden. En último extremo aparece como puro lo que 
está totalmente prohibido, es decir, aquello con lo que el hom­
bre no debe jamás entrar en contacto. Lo sagrado perfecta­
mente puro puede así ser para nosotros totalmente abominable, 
puesto que toda relación con él adoptará la forma de una con­
taminación que nos entrega a su agos. Las potencias de la 
muerte son de este tipo: para el hombre, la contaminación por 
excelencia; en sí mismas, las χθόνιοι δαίμονες άγνοί de las que 
habla Esquilo25 o la άγνή Perséfone. Entrar en contacto directo 
con la muerte es ser invadido por la contaminación hasta el 
punto de verse al mismo tiempo liberado, contaminando a los

25 Persas, 628.
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que aún están vivos, pero quedando «consagrado», definitiva­
mente excluido de la vida profana. Los muertos contaminan a 
los vivos, la muerte los consagra. Cuando la contaminación es 
tan total que invade al ser entero, sin que nada escape a ella, 
no es ya contaminación, sino consagración. En algunos casos 
la lógica del sacrilegio no es muy diferente. Cuando Tiresias con­
templa lo que les está prohibido ver a los hombres, a Palas 
desnuda en el baño, la muerte se apodera de sus ojos; pero 
esta contaminación en su rostro no es otra cosa que la fuerza 
religiosa que lo faculta como adivino: ciego a la luz, verá lo 
invisible. La contaminación puede, pues, aparecer como el re­
verso de una cualidad religiosa positiva, el efecto de una fuerza 
sobrenatural sobre algo que no tiene dignidad religiosa sufi­
ciente para recibirla. Se comprende así que la contaminación 
sea susceptible de encubrir una virtud religiosa: que la misma 
sangre y el mismo polvo que contaminan puedan consagrar, 
que las ropas manchadas de sangre menstrual y las vestimentas 
de las mujeres muertas en el parto puedan ser consagradas a la 
άγνή Artemis, que los huesos de un muerto, de un criminal, 
de un sacrilego, que un ser abominable como Edipo o el pharma­
cos puedan ser fuente de bendiciones para una comarca: basta 
con encontrar los medios para utilizar esta potencia religiosa 
tomándola propicia u.

Esta idea de la utilización de lo sagrado gracias a un sistema 
de ritos y prescripciones que regulan su inserción en el mundo 
humano expresa otra exigencia del pensamiento religioso. Si no 
hubiese otro medio de entrar en contacto con lo divino que 
estos casos límites en los que el hombre se pierde en él, la 
organización religiosa de la vida terrestre sería imposible. Es 
a esta diferente noción de lo sagrado utilizable y utilizado a la 
que parece referirse el término Upó?, como αγο? se refiere a la 
de lo sagrado que posee al hombre y αγνό?, al menos en su 
origen, a la de lo sagrado vedado en su doble aspecto: peligroso 
con respecto al hombre y, con respecto a sí mismo, puro de 
todo contacto profano.

Contra esta interpretación hace Moulinier una objeción ya 
formulada a Williber: si & γ ο ?  se refiere al tem or religioso que 
inspira lo divino, ¿cómo puede tener también el valor exacta­
mente inverso, el de aquello con lo que se puede entrar en 
contacto sin peligro, es decir, no lo prohibido, sino lo permi­
tido?27 Se admitirá que la misma evolución semántica se observa

“ Moulinier, pp. 272 ss.
27 Ibid.
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en el caso de la palabra 'όσιος- aplicada a los misterios, conserva 
un sentido propio, pero por oposición a los Upá pasa a designar 
los intereses profanos de la ciudad. Es que en la religión olím­
pica, donde se hace hincapié esencialmente en la organización 
regular de las relaciones del hombre con lo divino, la noción 
de sagrado se encuentra como «extenuada e intelectualizada»28. 
Pero además es posible captar a través del mismo funciona­
miento del pensamiento religioso y en la ambigüedad de las 
nociones que éste utiliza, algunas razones internas de esta evo­
lución. La comparación del mismo episodio en Las suplicantes 
y en Edipo en Colono m uestra cómo el espíritu se orienta en 
direcciones opuestas según que considere la άγνεία en relación 
con lo divino y lo consagrado o en relación con lo que no lo es. 
Al principio de la primera tragedia, las Danaides, refugiadas en 
un túmulo santo delante del altar común de Argos, se consagran 
como suplicantes a los dioses de la ciudad. Sentadas έν άγνφ, 
se encuentran separadas y protegidas del mundo mejor que por 
una muralla. Pero cuando Edipo y Antigona, delante de Atenas, 
descansan sentados en el bosque sagrado de las Euménides, 
el lugar santo, del que por otra parte se les ordena salir, es 
llamado χβρο? οϋχ άγνο? πατεΐν. La άγνεία protegía a las supli­
cantes consagradas, pero rechaza a Edipo y lo llena de conta­
minación. El mismo lugar santo puede, pues, ser άγνός, por 
referencia a sí mismo o a los seres consagrados, y ούχ άγνό? 
por referencia a la acción de un profano. Si ahora nos situamos 
en el otro término de la relación, contemplando la άγνεία en 
el hombre, el mismo juego de nociones relativas nos muestra 
cómo llega a tomar un valor opuesto a su significación original 
de prohibición. Para las suplicantes, la άγνεία es una cualidad 
positiva que les confiere la santidad del lugar y las hace «into­
cables». Pero para Edipo la άγνεία consiste sin embargo en 
una virtud totalmente negativa de abstención: el respeto a una 
prohibición. Como la quebranta, su contaminación sacrilega, 
por las mismas razones que la pureza de las Danaides, lo man­
tiene separado de los otros hombres: es entonces cuando se con­
vierte también en «intocable». El corifeo se negará a acercarse 
a él en tanto que no haya purificado su contaminación. Consa­
gración y sacrilegio son dos cualidades positivas que, con valores 
opuestos, producen efectos análogos. Por el contrario, la «pu­
reza» de Edipo, sin conferirle ningún carácter de consagración, 
haría únicamente lícito su comercio con los otros hombres: 
sería άγνό? con respecto a ellos en el sentido de que no correría

28 Cf. L. Gernet, Le génie grec, p. 230.
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el peligro de contaminarlos. El término adquiere aquí el valor 
de contacto permitido. Es esta cualidad puramente negativa de 
άγνό? la que predomina en el empleo del verbo άγνεύειν: no sig­
nifica, en general, purificar ni consagrar, sino solamente mante­
nerse separado de la contaminación. Es característico que la 
expresión sea indiferentemente utilizada en dos direciones opues­
tas: para lo sagrado, que se mantiene al margen de la contami­
nación, pero también para lo contaminado, que se mantiene al 
margen de lo sagrado; así se dirá del asesino o de la parturienta 
que respetan las prohibiciones rituales correspondientes a su 
contaminación: άγνεΰει-

La objeción de L. Moulinier no nos parece, pues, decisiva. 
En la perspectiva que indicamos, se comprenderá posiblemente 
cómo, según los momentos y los niveles, las relaciones entre 
lo contaminado y lo sagrado pueden revestir aspectos muy dife­
rentes. El trabajo del autor representa una gran aportación para 
un análisis histórico de lo puro y lo impuro en la multiplicidad 
de sus formas concretas. Creemos, sin embargo, que era nece­
sario colocar esta evolución en el marco del pensamiento reli­
gioso. No nos parece que L. Moulinier haya visto con claridad 
que un pensamiento religioso constituye un sistema en el que 
las nociones se definen y se transforman las unas en función 
de las otras, que es un pensamiento simbólico cuyas formas 
lógicas no son sin duda exactamente las nuestras.



7. ENTRE BESTIAS Y DIOSES. DE LOS JARDINl·,S 
DE ADONIS A LA MITOLOGIA DE LAS PLAN TAS 
AROMATICAS 1

Para llegar hasta los jardines de Adonis y conducirnos allí con 
él, el camino que toma Marcel Detienne es el largo rodeo del 
que habla Platón cuando aconseja a quien busca la verdad se­
guir sin apresurarse todos sus meandros. Abandonamos los tri­
llados senderos de la mitología y se borra el espejismo de aquel 
Oriente convencional, transplantado a suelo griego, al que está­
bamos acostumbrados y cuyos últimos rincones creían haber 
explorado los historiadores de las religiones, a comienzos de 
siglo, sin encontrar jamás otras formas ni otras especies que 
aquéllas que ya habían inventariado: el dios que desaparece 
en la flor de su juventud, la vegetación que muere y que resucita 
cada año y el despertar primaveral de las fuerzas de la natu­
raleza adormecidas en el frío sueño invernal o consumidas bajo 
el ardoroso sol de verano. En este libro descubrimos un hori­
zonte nuevo, lleno de perfumes, de plantas extraordinarias y de 
animales maravillosos, una tierra desconocida que ha conserva­
do toda la seducción de un país de las hadas, pero cuyos con­
tornos se perfilan en un dibujo de austero rigor, con la sobria 
lógica de un plano. Nos fascinan los fabulosos relatos de Heró- 
doto que hablan de la recolección de las plantas aromáticas en 
el país del Sol; contemplamos cómo se abre con la mirra y se 
cierra con la lechuga el abanico de plantas en que se inscribe 
la historia de Adonis; la escala de los animales se levanta ante 
nosotros, desde los animales que vuelan hasta los que se arras­
tran; el águila se posa sobre la cumbre; después vienen el buitre, 
el murciélago y la serpiente alada; abajo del todo anidan la ser­
piente acuática y la serpiente terrestre; pero, uniendo los dos 
extremos de la escala, surge el fabuloso Fénix, mucho más allá 
del águila, muy cerca del sol. Sin embargo, cuando ha de renacer 
de sus cenizas, lo hace en forma de larva, de gusano de la po-

1 Este texto se publicó como introducción al libro de Marcel Detienne, 
Les jardins d ’Adonis. La mythologie des aromates en Grèce, París, Galli­
mard, 1972.
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dredumbre, y helo así de repente situado por debajo de la 
serpiente, más cerca de la tierra y de las aguas. Vemos cómo 
se mezclan, entrecruzándose con las de Adonis y su madre, 
Mirra, las tristes aventuras de Minta, la menta, del barquero 
Faón, de Iynx, ave torcecuello y maga, y de Ixión, el ingrato, 
padre de los centauros. En verdad es como si nos contaran de 
nuevo «Piel de Asno», pero al placer infantil de escuchar el 
cuento se asocia ahora la sabia lectura de un código o más bien 
de los múltiples códigos encajados los unos en los otros que 
nos ofrecen las claves de todo un universo mental, diferente del 
nuestro, de difícil acceso, desconcertante, aunque en ciertos as­
pectos familiar, como si a través de estas historias fantásticas, 
de estos relatos maravillosos, nos hubieran entregado los grie­
gos el alfabeto del que se sirvieron para deletrear el mundo 
a su manera propia y que Detienne nos ayuda a descifrar.

Así es este libro, que a la vez encanta y enseña. Sobre lo 
primero, ¿qué podría decirse sino el placer que se siente al 
leerlo y aún más al releerlo? Sobre lo segundo, ninguna obra 
tiene menos necesidad de ser presentada: se basta y habla por 
sí misma. Por eso, más que prologarla, quisiéramos acompañar 
al autor para dialogar con él en el camino y plantearnos juntos 
algunos de los temas que guían su investigación.

Primera cuestión: ¿cómo leer un mito como el de Adonis? Re­
chazando de entrada las interpretaciones clásicas de tipo fraze- 
riano que ven en Adonis un ejemplar del «espíritu de la vegeta­
ción», cosa que rechaza M. Detienne: recurso demasiado fácil 
a un comparatismo global que procede por asimilación directa, 
sin tener en cuenta las especifidades de cada sistema de cultura. 
Pretender descifrar la historia de Adonis buscando aquí o allá 
dioses o héroes «análogos» al personaje griego implica tres pos­
tulados inseparables que comprometen de hecho toda la con­
cepción que pueda tenerse del mito. En prim er lugar, se supone 
que todo personaje mítico puede ser definido en sí mismo y 
por sí mismo, que tiene en cierto modo una esencia; en segundo 
lugar, que esta esencia corresponde a una realidad que, en defi­
nitiva, debe pertenecer al orden de la naturaleza, puesto que 
se la encuentra representada por uno u otro dios en las más 
diversas civilizaciones; por último, que la relación de corres­
pondencia entre el personaje mítico y la realidad que expresa 
es de tipo «simbólico», es decir, proviene de la metáfora o de 
la analogía: Adonis nace del árbol de la mirra, por consiguiente 
encarna un espíritu de la vegetación; pasa un tercio de su vida 
en el mundo subterráneo y el resto con Afrodita a la luz del
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sol, por consiguiente encama, igual que Perséfone, el espíritu 
del trigo. De esta triple hipótesis, después de los trabajos de 
Georges Dumézil y Claude Lévi-Strauss, ya no queda nada. Un 
dios no tiene esencia propia, como tampoco un elemento de un 
relato mítico es en sí mismo significativo: cada dios se define 
por la red de relaciones que lo une y opone a las otras divinida­
des en el seno de un panteón concreto; un elemento de un 
relato mítico sólo tiene sentido por el lugar que ocupa en el sis­
tema ordenado del que forma parte el mito al que pertenece. 
El helenista debe, pues, en su lectura, partir de cero. No es que 
deba renunciar al comparatismo; antes al contrario, ha de ha­
cer un constante uso de él, pero darle otro punto de aplicación 
e invertir su sentido. A partir de ahora, la comparación se esta­
blece en el interior mismo de la cultura estudiada cotejando 
sistemáticamente ciclos de leyendas que a prim era vista parecen 
referirse a personajes extraños los unos a los otros y derribando 
las barreras que separaban a la tradición propiamente mito­
lógica de los testimonios pertenecientes a otros sectores de la 
vida material, social y espiritual de los griegos. El objetivo es 
delimitar, en el curso de la investigación, de manera tan exhaus­
tiva como sea posible, el campo en cuyo interior deba situarse 
el relato para que todas sus articulaciones, todas sus secuencias, 
hasta en sus menores detalles, adquieran una significación pre­
cisa, susceptible siempre de ser confirmada o invalidada por re­
ferencia a los otros elementos contenidos en el conjunto de la 
documentación. La comparación sólo es válida en la medida en 
que va acompañada de la institución de un campo de investiga­
ción que ofrece garantías suficientes de ser completo, por una 
parte, e internamente coherente, por otra. Orientado así, el tra­
bajo comparativo se hace mucho más exigente. Tiene en cuenta 
tanto las diferencias como las semejanzas; o, más exactamente, 
no aspira a establecer analogías entre tipos de personajes o de 
leyendas, sino a definir las posiciones relativas de los diversos 
elementos en el seno de un mismo conjunto y, en consecuencia, 
a localizar las separaciones, las distancias, los intervalos y las 
inversiones tanto como las simetrías para concluir estableciendo 
un orden. En lugar de postular como evidente la equivalencia 
Adonis-vegetación y de relacionar así al dios griego ya sea con 
divinidades del tipo dema (tubérculos), ya sea con los dioses 
orientales que mueren y resucitan con el ciclo vegetal, se trata 
de puntualizar de manera precisa el lugar que ocupa la mirra 
como especie aromática en la clasificación jerárquica de los ve­
getales elaborada por los griegos. De aquí se deducen una serie 
de consecuencias que afectan tanto a las cuestiones de método
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como a los problemas de contenido. Deben necesariamente inte­
grarse en el campo de la investigación todos los testimonios que 
se refieren a la manera en que los griegos conciben las plantas 
aromáticas en su relación con las otras plantas: escritos de bo­
tánicos, médicos y filósofos, uso del incienso en la práctica 
religiosa y de los ungüentos perfumados en la vida cotidiana. 
La lectura se convierte, pues, al ampliarse, en desciframiento 
progresivo de un código botánico que va desde la mirra, de la 
que nace Adonis, a la lechuga en donde muere, y que aparece 
rigurosamente orientado en un eje vertical, desde las plantas 
«solares» cálidas, secas y aun quemadas, incorruptibles y perfu­
madas, hasta las plantas de abajo, frías, húmedas, crudas, cer­
canas a la muerte y al mal olor. Entre unas y otras, en posición 
intermedia y, por así decirlo, a «considerable distancia», aque­
llas que corresponden, desde el punto de vista de los griegos, 
a la vida normal de los hombres civilizados, es decir, los cerea­
les, plantas cultivadas en que se equilibran lo seco y lo húmedo 
y que constituyen una forma de alimentación específicamente 
humana. Lejos de encarnar al espíritu del trigo, Adonis se ins­
cribe a veces más allá y a veces más acá de los cereales, nunca 
en su esfera. Su destino, que lo lleva directamente de la mirra 
a la lechuga, sirve en cierto modo de indicador para significar 
el cortocircuito de los cereales, su puesta entre paréntesis. Ilus­
tra así la tentación y los peligros de una condición de vida que 
pretenda escapar a la norma.

Si se quiere trazar la línea de demarcación que separa la 
interpretación tradicional del modo de lectura propuesto por 
Detienne, siguiendo los pasos, de Claude Lévi-Strauss, se puede 
decir que se ha pasado de un simbolismo naturalista, de carácter 
global y universal, a un sistema de codificación social complejo 
y diferenciado, característico de una cultura definida. Decimos 
efectivamente sistema, y sistema social. Pues el código botánico 
no está aislado ni es aislable. Está imbricado en una serie de 
códigos que constituyen otros tantos niveles diferentes de lec­
tura que se corresponden los unos con los otros. En prim er lu­
gar, un código zoológico del que dan fe, por una parte, los 
relatos de Herodoto en los que intervienen como mediadores 
necesarios entre el hombre y las plantas aromáticas ciertas cate­
gorías de animales y, por otra, los mitos del Fénix, el ave aro­
mática; seguidamente, un código alimentario, en el que la escala 
de los vegetales se subdivide en alimentación reservada a los 
dioses, alimentos humanos y pasto de los animales salvajes; por 
último, un código astronómico: las plantas aromáticas se sitúan 
bajo el signo de Sirio, el astro canicular cuya aparición marca
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el momento en que la tierra y el sol, normalmente separadm, Ne 
encuentran en su mayor proximidad; período a la ve/, tie In 
menso peligro y de extrema exaltación.

La descodificación del texto se funda así en dos series com> 
binadas de oposiciones: alto-bajo, tierra-cielo, húmedo-sero,
crudo-cocido, corruptible-incorruptible, hedor-perfume, mmlal- 
inmortal; estos términos, unas veces unidos y reconciliados por 
términos intermedios y otras separados y excluyéndose los vinos 
a los otros, se organizan en un sistema coherente. La validez 
de esta lectura o, por decirlo como los lingüistas, su pertinencia, 
se ve conformada por la aparición de estas mismas parejas 
de antinomias, dispuestas en el mismo orden, cada vez que se 
habla entre los griegos de la m irra y de las plantas aromáticas, 
de su poder y de su función, tanto en los escritos «científicos» 
como en los relatos legendarios y los ritos religiosos más diver­
sos. Considerado en su conjunto, este sistema aparece cargado 
de una significación fundamentalmente social: expresa la ma­
nera en que un grupo humano, en condiciones históricas deter­
minadas, se ve a sí mismo, define su condición de existencia y 
se sitúa en relación con la naturaleza y con lo sobrenatural.

Llegamos así a planteam os una segunda clase de cuestiones. 
No ya de simple método (¿cómo leer un mito?), sino de fondo 
(¿qué quiere en último término decir este mito y en qué sentido 
quiere decir algo?). Para comprender la historia de Adonis en 
su relación con el ritual de las Adonías, Detienne distingue en 
efecto dos temas centrales en tom o a los cuales se ordena todo 
el conjunto de sus documentos y que constituyen como las pie­
dras angulares de la arquitectura de los diferentes códigos cuya 
rigurosa economía ha demostrado Detienne.

El primero de estos temas se refiere a las comidas, a los 
modos de alimentación, y encuentra su expresión más acabada 
en la estructura del banquete sacrificial, donde las plantas aro­
máticas oCupan un lugar definido y significativo. El sacrificio 
separa a los hombres de los animales a pesar de su naturaleza 
común: mortales los unos y los otros, todos ellos tienen la 
misma necesidad de reparar sus fuerzas engullendo cada día 
una comida, también perecedera, para sobrevivir. Pero en un 
caso se trata  de plantas previamente cultivadas, como son los 
cereales, o de la carne cocida de animales domésticos, como son 
los animales reservados al sacrificio, es decir, alimentos «cocina· 
dos» en todos los sentidos del término; en el otro, de plantas 
silvestres y carne devorada totalmente cruda, es decir, de all· 
mentos dejados en estado natural. El sacrificio separa también
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a los hombres de los dioses y los opone en el acto mismo que 
tra ta  de unirlos. El rito sacrificial es, en la religión de la ciudad, 
la vía normal de comunicación entre la tierra y el cielo, pero 
este contacto, por la forma misma que reviste, subraya la radical 
disparidad de estatuto entre los mortales que habitan el mundo 
sublunar y los inmortales siempre jóvenes que residen en las 
alturas luminosas del éter: del animal sacrificado corresponde 
a los hombres la carne muerta y corruptible y a los dioses el 
humo de los huesos calcinados, el olor de los perfumes y las 
plantas aromáticas incorruptibles. El rito que asocia a hombres 
y dioses consagra la imposibilidad de tener un acceso directo 
a lo divino y establecer con él una auténtica comensalidad. 
Desde la perspectiva del sacrificio sangriento, pieza maestra de 
la religión política, las plantas aromáticas y la m irra señalan, 
pues, la parte propiamente divina, aquella que los hombres, aun 
cuando le reserven un lugar en su rito alimentario, no pueden 
verdaderamente asimilar porque es ajena y exterior a su natu­
raleza. En el contexto del sacrificio, modelo de una alimenta­
ción humana normal, la mirra aparece efectivamente como ins­
trum ento de mediación, unión de los opuestos y camino que 
une la tierra al cielo, pero al mismo tiempo su estatuto y su 
posición en la jerarquía vegetal le confieren un valor de dis­
tancia mantenida, de separación confirmada; connota el carácter 
inaccesible de lo divino y la renuncia necesaria de los hombres 
al lejano más allá del cielo.

El segundo tema es el del matrimonio. La m irra y las plantas 
aromáticas encuentran también aquí su lugar, esta vez no· ya 
en forma de oloroso incienso que se eleva hacia los dioses o los 
invita a participar de la comida de los mortales, sino como 
perfumes que por su virtud afrodisíaca provocan la emoción 
del deseo y la unión de los sexos. La mediación no actúa ya en 
sentido vertical, desde el mundo de abajo, destinado a la muerte, 
al hedor y a la podredumbre, hacia el de arriba, eternamente 
estable en la pureza radiante del sol, sino a ras de tierra, en 
sentido horizontal, en la atracción que arrastra irresistiblemente 
a hombres y mujeres los unos hacia los otros. El atractivo de 
la seducción erótica forma parte del matrimonio como las plan­
tas aromáticas forman parte del sacrificio, pero no es ni su 
fundamento ni un elemento constitutivo. Por el contrario, per­
manece en principio ajeno al vínculo conyugal hasta el punto de 
que su presencia, aunque necesaria —los jóvenes esposos, en el 
día del himeneo, se coronan de m irra y se rocían con perfu­
mes—, amenaza el matrimonio a la vez desde el interior y desde 
el exterior. Desde el interior, porque si la esposa se abandona



Entre bestias y dioses 127

a la llamada del deseo, rechaza su estatuto de mutruim ptmt 
adoptar el de cortesana y desvía al matrimonio de su llu nummi 
para convertirlo en instrumento de placer sensual, lil mullí 
monio no tiene como objeto el placer. Su función es muy c I I n  

tinta: se propone unir dos grupos familiares en el seno de muí 
misma ciudad, para procurar a un hombre hijos legítimos qm\ 
aunque salidos del vientre de su madre, parezcan «semejante* 
a su padre» y puedan así prolongar en el plano social y reli­
gioso la casa del marido a la que están sujetos. Este peligro 
de perversión interna culmina en la época de la canícula, que 
no es solamente el momento en que la tierra, más cerca del sol, 
exhala todos sus perfumes y en que las plantas aromáticas ya 
maduras deben ser recogidas para ser eficaces, sino también 
aquel en que la mujer, por casta y pura que sea, corre el riesgo 
de ceder a la lascivia que la invade entonces por entero, y trans­
formarse, bajo la acción del sol de verano, de esposa modelo 
en impúdica libertina. La seducción del deseo amenaza también 
al matrimonio desde el exterior. Uno de los rasgos característi­
cos de la civilización griega en la época clásica es que las 
relaciones propiamente amorosas, tanto heterosexuales como 
homosexuales, se mantienen fuera del ámbito doméstico. «Las 
cortesanas, podrá decir el Seudo-Demóstenes como una eviden­
cia indiscutible, las tenemos para el placer (...) y las esposas 
para tener una descendencia legítima y una guardiana fiel del 
hogar» (Contra Neera, 162).

Se comprende, pues, que los códigos vegetales, astronómicos 
y alimentarios no conciernen solamente al banquete sacrificial, 
al que proporcionan el marco lógico en que puede inscribirse 
en el lugar que le corresponde: en posición intermedia entre lo 
crudo y lo quemado, lo podrido y lo imputrescible, lo animal 
y lo divino y, en consecuencia, en completa homología de esta­
tuto con los cereales que, entre las hierbas frías y húmedas y 
las plantas aromáticas calientes y secas, representan la vida 
propiamente civilizada, el modo de existencia de los hombres, 
arraigados en la tierra que deben cultivar por medio del trabajo 
agrícola para sacar de ella su sustento a igual distancia de la 
bestialidad sanguinaria de los animales salvajes que se devoran 
crudos los unos a los otros y de la pura felicidad de los inmor­
tales que gozan sin hacer nada de todos los bienes, como ocurría 
con los hombres en la lejana edad de oro, antes de que fuese 
instituido, por la falta de Prometeo, el sacrificio que márcó la 
separación definitiva entre la raza de los humanos y la de los 
dioses.

Estos mismos códigos interesan también al matrimonio que
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ocupa, en el seno del sistema, una posición rigurosamente equi­
valente. Contrato público y solemne, colocado bajo el patronazgo 
religioso de Zeus y de Hera, que une a dos familias a través 
de un hombre y una mujer, el matrimonio monógamo eleva, a 
ojos de los griegos, la relación entre los sexos al nivel de la 
vida «cultivada». Puede decirse que el matrimonio es al con­
sumo sexual lo que es el sacrificio al consumo de alimentos 
cárnicos, en la medida en que ambos aseguran a los humanos 
la continuidad de su existencia: el sacrificio, permitiendo al 
individuo subsistir mientras vive; el matrimonio, proporcionán­
dole el medio de perpetuarse, después de la muerte, en un hijo. 
El estado salvaje es, en prim er lugar, alelofagia y homofagia: 
los animales se devoran todos y crudos los unos a los otros; 
pero es también promiscuidad sexual generalizada: todos se 
aparean con todos, sin pudor, al aire libre, al azar de los en­
cuentros; los hijos nacidos de estas uniones «salvajes», sin re­
gla, tienen efectivamente una madre, a la que les une el lazo 
natural, animal, del parto, pero no padre. El desconocimiento 
del matrimonio significa la ausencia de filiación paterna, de 
línea masculina y de familia, realidades todas que suponen un 
vínculo, no ya natural, sino de carácter social y religioso. Por 
el contrario, en la edad de oro, que representa, en el sistema, 
el polo opuesto, la contrapartida exacta del estado salvaje, 
puesto que en lugar de vivir como los animales se vive aún 
como los dioses, los hombres no dan muerte a ninguna criatura 
viviente ni consumen ninguna carne; ignoran el régimen cárnico 
y también la unión sexual; al no haber sido aún creada la raza 
de las mujeres, los hombres nacen directamente de la tierra, 
sin tener necesidad de ser concebidos ni engendrados.

Ocurre, pues, con los hombres exactamente como con los 
cereales. En la edad de oro, antes de la institución del sacri­
ficio, los frutos y los trigos germinaban espontáneamente del 
suelo: no había necesidad de trabajar la tierra ni de enterrar 
el grano para recoger los productos alimenticios, como tampoco 
de fecundar a las mujeres y depositar en su seno la semilla 
para obtener hijos. La comida sacrificial, instituida por Pro­
meteo, no solamente instaura un régimen alimentario en que el 
consumo de la carne cocida de los animales domésticos va 
acompañada del trabajo agrícola y la recolección de los cereales: 
entraña también como consecuencia inmediata, dice Hesíodo, 
la aparición de la primera m ujer y el establecimiento del ma­
trimonio. Para los griegos, el matrimonio reviste la forma de 
una labranza en que la m ujer es el surco y el marido el labrador; 
si la esposa no se convierte, en y por el matrimonio, en tierra
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cultivada, tierra cerealera, no podrá engendrar frutos vrtlldos 
y bienvenidos, hijos legítimos en los que el padre pueda nvn 
nocer el germen que él mismo, al labrar, ha sembrado. Ο ι ί ι η Η ι ί · ,  

diosa de la agricultura, es también patrona del matrimonio. ΛΙ 
entrar en la unión conyugal la muchacha penetra en el domi­
nio de la divinidad de los cereales; para tener acceso a él y 
para permanecer en él necesita despojarse de todo el «salva­
jismo» que comporta el estado femenino y que, bajo las dos 
formas opuestas que puede revestir, correría el riesgo de em­
pujar a la esposa, más acá del matrimonio, del lado de Artemis, 
hacia el rechazo de toda unión sexual o, más allá de él, del lado 
de Afrodita, hacia un desenfreno erótico. La gyné engyeté, la 
m ujer legítima, se sitúa entre la kore, la muchacha sometida 
a un estatuto virginal, y la hetaira, la cortesana, entregada por 
completo al amor. Huyendo del contacto masculino, lejos de los 
hombres, la kore participa, en compañía de Artemis, la virgen 
cazadora y señora de los animales salvajes y las tierras incultas, 
de la «vida salvaje» que en el rito del himeneo se simboliza por 
la corona de plantas espinosas y las bellotas de la encina. Para 
entrar en la vida cultivada de la esposa, la llamada vida de 
«trigo molido», simbolizada por el cedazo, el mortero y el pan, 
que, en la misma ceremonia nupcial, se opone a la primera como 
el bien al mal, la virgen debe renunciar a este salvajismo que 
antes la mantenía al margen del hombre. Bajo el yugo del 
matrimonio, se domestica, en el sentido más estricto de este 
término; al participar desde este momento de uno de los hoga­
res familiares que constituyen la ciudad, se integra en la comu­
nidad cívica en la medida en que puede hacerlo una mujer.

La cortesana se encuentra también fuera del matrimonio, 
pero de manera inversa. Su salvajismo no es odio ni rechazo 
indómito del varón, sino atracción excesiva, licencia desatada. 
Entregándose al primero que llega en abrazos de paso, les da 
a todos la peligrosa y seductora ilusión de una vida de perfu­
mes, una vida de plantas aromáticas, que ocupa en relación con 
la vida del trigo molido una posición inversa y simétrica a la 
vida de las bellotas. Bajo la engañosa máscara de la dulce Afro­
dita, la hetaira introduce en el mismo seno del mundo de b  
cultura aquella promiscuidad sexual generalizada que reinaba 
en el salvajismo de los tiempos primitivos.

Rechazo radical de la unión física, exaltación exclusiva del 
placer amoroso, entre la impotencia y la superpotencia sexual, 
igualmente estériles, el matrimonio representa, junto a los ce­
reales, la «distancia adecuada», la única que concede a la la-
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branza conyugal la seguridad de una cosecha fecunda cuyos 
frutos sean de buena cepa y legítimos.

Con el matrimonio alcanzamos en la explicación del mito un 
nivel al que el sacrificio no nos había permitido llegar. El 
análisis del sacrificio era indispensable para elucidar en todas 
sus dimensiones el código presente en la historia de Adonis y 
el juego de oposiciones sobre el que ese código se basa. Pero 
no aportaba una interpretación del relato susceptible de ha­
cerlo aparecer como un mensaje unificado con una significa­
ción de conjunto en el contexto cultural griego. Con el matri­
monio se da ese paso. Sin embargo, en una lectura, el mito no 
parece hablar ni del matrimonio ni del sacrificio. Pero este si­
lencio no tiene en los dos casos el mismo valor. El destino de 
Adonis no concierne directamente al sacrificio, únicamente pone 
en juego el mismo sistema de códigos. Por el contrario, sí com­
promete todo el estatuto del matrimonio. Podría decirse que 
el mutismo del relato cuenta en realidad el no matrimonio; al 
callarse, habla de la seducción erótica en estado puro, en su 
naturaleza fundamentalmente extramatrimonial. No hay un solo 
detalle del mito que no adquiera pleno sentido en relación con 
ese estado conyugal que representa para los griegos la norma 
correcta y que por ello mismo no tiene por qué ser nombrado, 
permaneciendo como la constante referencia y el tema esencial 
de toda la historia. La demostración de M. Detienne nos pare­
ce, en este punto, decisiva. Aquí no podemos exponerla ni re­
sumirla, sino únicamente subrayar algunos de sus rasgos más 
importantes.

Al pasar directamente de la m irra en la que tiene su origen, 
a la lechuga, en la que encuentra la muerte, Adonis, decíamos 
hace poco, deja los cereales fuera del circuito, los borra de 
ese código vegetal cuyo eje constituyen. Pero la observación, 
de esta forma, no responde a nuestra búsqueda del sentido: en 
efecto, Adonis nada tiene que ver con el consumo de alimentos. 
Es el seductor irresistible, aquel cuyo encanto erótico es sus­
ceptible de unir los términos más opuestos, los que normalmen­
te deben permanecer distanciados. De condición humana, ape­
nas ha nacido cuando provoca el amor de las diosas: aproxima 
a los dioses y los hombres; inspira una pasión igual a Perséfo- 
ne, en el mundo subterráneo, y a Afrodita la celeste. Yendo de 
la una a la otra, une la tierra y el cielo. El mismo es el pro­
ducto de una unión entre un hombre y una m ujer que, en el 
plano de la relación sexual, están en los antípodas el uno de



Entre bestias y dioses 131

la otra y jamás deberían unirse: un padre y su hija. El episodio 
de su nacimiento presenta en síntesis todos los temas que de­
ben ilustrar las aventuras de su breve y brillante carrera. De 
entrada, su madre es una joven virgen indómita; como las 
Danaides y como Hipólito, desprecia a Afrodita y rechaza to­
dos los matrimonios normales que se le ofrecen. Para ven­
garse, la diosa le inflige una pasión amorosa que no sola­
mente se sitúa fuera del matrimonio, sino que arruina desde 
dentro sus cimientos. La unión incestuosa se produce en la 
época en que las mujeres casadas celebran fiestas de Ceres- 
Deméter, días en los que la separación de los sexos se impone 
como una obligación ritual a los cónyuges y en los que, en 
consecuencia, la hija se encuentra más estrechamente asociada, 
en la pareja conyugal, a la esposa, a la que su estatuto de mu­
jer legítima hace aparecer bajo los rasgos de una matrona, de 
una madre acompañada por su hija. Por el mismo movimiento 
que la une a su madre, la hija se aleja al máximo de su padre, 
que, como varón, representa en la familia el otro sexo, aquel 
con el que la unión erótica, aun siendo naturalmente posible, 
se encuentra rigurosamente prohibida.

Desdeñando primero a todos los hombres que podrían des­
posarla, ardiendo después de pasión amorosa por el único ser 
que no puede convertirse en su marido, Mirra, por haber que­
rido quedarse más acá del matrimonio, se encuentra más allá 
de él, en el extremo de lo prohibido. Los dioses la metamorfo- 
sean en el árbol de la mirra. Del germen que recibió al conse­
guir seducir a su padre, a pesar de todos los obstáculos, la 
m irra da a luz a Adonis, cuyo destino sigue un itinerario si­
métrico al de su madre, pero orientado en sentido inverso. 
Dotado de una seducción a la que nadie puede resistir, el niño 
aromático, a la edad en que las niñas y los niños, consagrados 
a la casta Artemis, sólo conocen juegos inocentes, se entrega 
por entero a los goces del placer amoroso. Pero cuando ha de 
atravesar el umbral de la adolescencia, que marca para el jo­
ven el momento en que se integra en la vida social como gue­
rrero y futuro esposo, su carrera amorosa se interrumpe bru­
talmente: sucumbe a la prueba que normalmente abre el acceso 
a la plena virilidad. El hijo de la mirra se encuentra en la le­
chuga, donde es m uerto o depositado. Su superpotencia se­
xual, limitada al período que de ordinario ignora las relaciones 
amorosas, desaparece tan pronto como alcanza la edad de la 
unión conyugal. Se detiene donde comienza el matrimonio, del 
que presenta como la imagen invertida. La colocación fuera del
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circuito de los cereales revela así su secreto. No hace referencia 
a una anomalía en el orden del consumo de alimentos, sino a 
una distorsión en el consumo sexual que, al ejercerse siempre 
fuera del matrimonio, conduce a Adonis de la superpotencia 
prem atura a la impotencia precoz. Al valor erótico de las plan­
tas aromáticas responde, al final de la carrera del héroe, la 
lechuga, que no es únicamente una planta fría y húmeda, sino, 
como insisten tantos testimonios, un vegetal con virtudes an­
tiafrodisíacas que connotan la impotencia sexual. Y el poder 
de seducción amorosa del que dispone Adonis, ya se sitúe más 
acá o más allá del matrimonio, fracasa igualmente a la hora 
de producir frutos: plantas aromáticas o lechuga, la semilla de 
Adonis es siempre igualmente infecunda.

Esta lectura se ve confirmada y enriquecida por la confronta­
ción del mito de Adonis con dos clases de documentos. En pri­
m er lugar, un conjunto de relatos legendarios que, por encima 
de la diversidad de los episodios y de los personajes, aspiran 
igualmente a expresar la seducción erótica y a explicar su na­
turaleza, su lugar y sus efectos; en segundo término, el ritual 
de las Adonías tal como podemos conocerlo para la Atenas de 
los siglos v y IV a través de los testimonios literarios y las re­
presentaciones figurativas. Como Adonis, Faón, el barquero, 
presenta los rasgos de un seductor irresistible. Gracias a Afro­
dita, que le ha regalado un perfume con virtudes eróticas, po­
see el poder de inspirar a todas las mujeres una pasión que 
ignora los deberes y las prohibiciones del matrimonio. Esta 
seducción ilimitada tiene su reverso: Faón perece, víctima de 
los celos de un marido engañado o, según otras versiones muy 
significativas, desaparece oculto, también él, en la lechuga. 
Como Mirra, Minta, la menta, es una planta olorosa. Concubina 
de Hades, comparte su lecho en el mundo subterráneo. Cuando 
llega para el dios el momento de volverse a casar en justas 
nupcias con Perséfone, Minta se vanagloria de suplantar, por 
su belleza y atractivo amoroso, a la m ujer legítima en casa de 
su marido. Deméter, irritada, castiga a la osada rival de su hija 
metamorfoseándola en una planta de propiedades equívocas: 
afrodisíaca, pero abortiva; prefumada, pero «insignificante» y 
estéril. La madre del trigo, asociada a su hija como patrona 
de las uniones legítimas, hace de Minta una planta ákarpos, 
término que significa a la vez incapaz de dar frutos y de tener 
hijos.
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La fuerza de una seducción erótica entregada por culero a 
sí misma y además la vanidad constituyen el contenido île lus 
historias centradas alrededor del tema de lynx, del que Minln, 
según un testimonio alejandrino, habría tomado el nomine. 
Iynx  designa, en prim er lugar, a un pájaro: el torcecuello; la 
rotación completa de su cabeza, los movimientos incesantes de 
su cola y las modulaciones estridentes de su voz hacen de él 
un ser de una singular y desconcertante movilidad; del mismo 
modo que las sombras y las luces, al arremolinarse en un jue­
go ilusorio, provocan estupor y vértigo, el torcecuello ejerce 
sobre quien lo mira una peligrosa e irreprimible fascinación. 
Píndaro lo llama «pájaro del delirio». El Iynx  es además un 
instrumento de magia erótica al que las mujeres hacen girar 
y silbar como un torcecuello para atraer a su lecho, a su pesar, 
a cuantos hombres deseen. Es, por último, una ninfa maga, 
hija de Peithó, la persuasión del deseo amoroso, o, según otros, 
de Echó, falsa apariencia, fantasma del sonido que al no ser 
nada en realidad puede im itar todas las voces. La ninfa preten­
de dirigir sus sortilegios de amor contra la pareja Zeus-Hera, 
a la que intenta separar, inspirando en el esposo el deseo de 
poseerla o de unirse a lo. Transformada por Hera en torcecue­
llo, Iynx  tiene en Ixión su homólogo masculino al que Zeus 
castiga fijando sus cuatro miembros en una rueda que gira en 
el cielo.

Ixión, por sus aventuras míticas, se convierte en negador 
sistemático del matrimonio en cuanto institución social. Tanto 
cuanto desposa a Día, hija de Hesioneo, como cuando desea 
ardientemente a Hera e intenta tomarla por la fuerza o sedu­
cirla con astucia, su conducta manifiésta un mismo desprecio 
por el aspecto de contrato, de intercambio regular, de acuerdo 
recíproco, en la unión conyugal. A Hesioneo, que le da su hija, 
se niega a entregarle a cambio los hedna, el precio de la mu­
jer que, en la época arcaica en que se sitúa la leyenda, consti­
tuye el fundamento y la señal distintiva del matrimonio porque 
sella de manera pública la alianza matrimonial entre los dos 
grupos familiares y hace así de la muchacha no una simple 
compañera de lecho, sino una verdadera esposa, entregada al 
marido para proporcionarle una legítima descendencia. Al com­
prometerse primero a entregar los hedna y negarse después a 
cumplir su promesa, Ixión simula el matrimonio, entra en él 
para m ejor destruirlo desde dentro. Borra toda distinción en­
tre la dámar, la m ujer legítima, y la pallaké, la concubina. Re­
baja a Día, a la que ha recibido de manos de su padre en ca­
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lidad de esposa, al rango de una comparsa del comercio sexual, 
como puede serlo una esclava conseguida por la fuerza en la 
guerra o robada en una expedición de piratas, o una compa­
ñera femenina instalada en la casa sin ceremonia alguna para 
el deleite del señor. Pero no es sólo el estatuto de esposa lo 
que en el mismo seno del matrimonio niega Ixión a su compa­
ñera: es la relación de alianza con su suegro lo que destruye 
al convertirla en una relación de hostilidad. Convidado por su 
yerno a un festín que debe consagrar su reconciliación, Hesio- 
neo va a él sin desconfianza y perece en la trampa que trai­
doramente le ha sido tendida. Como contrapartida al don de 
la hija, Ixión no ofrece más que falacias y vanas palabras. A la 
confianza amistosa del padre, responde con el engaño, la du­
plicidad y el crimen. Bloqueando todas las formas de intercam­
bio y de mutua generosidad que exige el matrimonio, sustituye 
la reciprocidad del don o, por decirlo en griego, la charis, fun­
damento de la unión conyugal, por una pura violencia que se 
hace alternativamente engañosa persuasión, Peilhó, y violencia 
brutal, Bía. Si en muchos otros planos Peithó se opone a Bía, 
en el caso del matrimonio ambas tienen en común el hecho de 
actuar en provecho exclusivo de una de las partes sin el asen­
timiento de la otra. Al igual que Bía, Peithó, Persuasión de la 
palabra engañosa o de la apariencia seductora, somete por la 
fuerza a uno de los dos compañeros en lugar de ponerlos de 
acuerdo, como hace la charis.

La segunda parte del mito precisa esta connivencia de Peithó 
y Bía que, al enmarcar la charis y bloquear entre ambas el 
circuito de intercambios que preside, se conjugan para destruir 
la institución matrimonial. Ixión, el primero de los humanos 
en derramar la sangre de un pariente, debe huir de la tierra. 
Zeus lo acoge en el cielo. A las amabilidades de su anfitrión 
responde Ixión a su modo: como un ingrato, como negador de 
la charis. En la misma casa del marido codicia a la esposa. 
Para introducirse en el lecho conyugal de la pareja divina que 
patrocina y garantiza el himeneo emplea todas las armas: la 
violencia y también los artificios de la seducción. La partida le 
parece ya ganada: tiene en sus brazos a Hera y cree celebrar 
con ella una parodia de hierogamia, consumar con la señora 
de los esponsales un matrimonio que, al eliminar a Zeus, ad­
quiere el valor de antimatrimonio. Pero el hombre de la en­
gañosa palabra y de la seducción mentirosa no puede conocer 
más que un simulacro de entendimiento amoroso, una ilusión 
de himeneo, un matrimonio vacío, puesto que no hay «charis».



Entre bestias y dioses 135

No es a Hera, sino a un fantasma engañoso, una npariau'in 
vana, una vacía Nube, Nephete, al que acaricia y abra/.» 1 xión. 
Una falsa apariencia de unión entre un hombre y una mu.jrr 
no puede producir más que una falsa apariencia de hijo. Ne­
phete trae al mundo una progenie monstruosa, un ser sin raza, 
sin familia y sin linaje a los que referirse, que permanece al 
margen de todo cuanto existe en la tierra como en el cielo: el 
antepasado de los centauros. Ni los dioses ni los hombres quie­
ren reconocerlo, sin que por eso sea un verdadero animal. 
Ixión engendra un fantasma de hijo, una criatura que es como 
el bastardo del universo, el nothos en estado puro, una nada en 
el orden de la afiliación. Girando para siempre en el cielo, 
donde Zeus lo ha transformado en iyns, el apóstol de la seduc­
ción bruta deberá celebrar día tras día, para edificación de los 
hombres, las virtudes de esa charis que pretendió ignorar y sin 
la que la unión sexual no es más que un juego ilusorio incapaz 
de dar origen a una descendencia auténtica.

Despejado así el terreno del análisis mítico, M. Detienne puede 
proponer una interpretación completamente nueva y convin­
cente del ritual de las Adonias. Su fuerza demostrativa no se 
debe sólo a la congruencia del mito y el rito, que se ajustan 
y aclaran recíprocamente. Todos los elementos de la fiesta, 
sin excepción, son tenidos en cuenta y adquieren a la luz de 
los diferentes códigos anteriormente identificados una signifi­
cación precisa que los sitúa en su lugar dentro de un conjunto 
ordenado. Ni un detalle se descuida o se descarta como subsi­
diario, gratuito e indiferente. Para empezar, la fecha: las Ado­
nias se celebran en los días de la canícula, de la recolección 
de las plantas aromáticas, del desenfreno sensual femenino y 
de la conjunción de la tierra y del sol, cuando culmina, en to­
dos sus aspectos, la seducción erótica. Los lugares: la fiesta 
se desarrolla en las viviendas privadas, no en los santuarios 
públicos, y, dentro de estas viviendas, en las azoteas encima 
de las casas, para unir m ejor aún lo de arriba y lo de abajo. 
El instrum ento característico: una escalera dispuesta en di­
rección a lo más alto del edificio, por la que suben las devotas 
del dios para depositar allí sus «jardines». Los actores: mu­
jeres, concubinas y cortesanas, engalanadas y perfumadas, que 
festejan y danzan en compañía de los amantes a los que han 
invitado a reunirse con ellas. El clima religioso de la fiesta: 
ruidoso, desordenado, indecente hasta la embriaguez y la li­
cencia. Su objeto: llevar a lo alto de las azoteas para someter­
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los allí al ardor del sol de verano jardines en miniatura ence­
rrados en pequeñas macetas de barro cocido. Estas imitaciones 
de cultivo, estos fantasmas de plantaciones contienen, junto a 
la lechuga y al hinojo (que desempeña aquí el papel de sus­
tituto de una planta aromática, de una mirra para jardinero), 
semillas de trigo y de cebada, tratadas por las mujeres a la 
manera de especies hortícolas. Expuestas en sus macetas a ple­
no sol, las semillas no necesitan más que unos días para ger­
minar, crecer, verdecer y perecer en seguida, secas. Las muje­
res arrojan entonces las macetas con cuanto contienen al agua 
fría de las fuentes o a la m ar infecunda. Estos seudojardines, 
que pasan en pocos días de lo verde a lo seco, de lo lozano a 
lo marchito, no hacen sino evocar al joven dios, hijo de las 
plantas aromáticas, cuya precoz seducción acaba en la fría y 
estéril lechuga. Se presentan también en todos los planos como 
una antiagricultura: un juego ilusorio, y no una ocupación se­
ria y útil; un asunto de mujeres, y no un trabajo de hombres; 
un ciclo de ocho días, en lugar de los ocho meses que trans­
curren entre la sementera y la cosecha; un agostamiento brusco 
y forzado de las plantas, en lugar de su lenta y natural madu­
ración; la época exclusiva de la canícula, en lugar de la cola­
boración armoniosa y equilibrada de las diversas estaciones; 
los irrisorios recipientes, en lugar de la vasta tierra nutricia. 
Sin madurez, sin raíz, sin frutos, verdaderos «jardines de pie­
dra» estériles e infecundos, los jardines de Adonis, por su rá­
pida e ilusoria floración, subrayan más todavía las virtudes 
productoras del campo labrado en el que Deméter, habiendo 
recibido en el tiempo oportuno las semillas, a su hora hace 
germinar, m adurar y fructificar los cereales de los que se 
alimentan los hombres.

A esta prim era antinomia se superpone una segunda. O, más 
bien, los mismos rasgos que en los planos astronómico y bo­
tánico situaban en los antípodas el uno del otro a la jardinería 
de Adonis y la agricultura de Deméter, oponen también en el 
plano social la licencia desenfrenada de las Adonias a la so­
lemne gravedad de aquella fiesta griega de Deméter cuyo equi­
valente latino, según el mito, celebraba la madre de Mirra en 
el momento mismo en que su hija se entregaba a su culpable 
empresa de seducción. Las Adonias no son únicamente una 
agricultura invertida; se presentan también como contratesmo- 
forias. Del lado del amante de Afrodita, el lascivo calor del ve­
rano, las concubinas y cortesanas reunidas en la intimidad, en 
sus casas, con sus amantes; el escándalo, la francachela y la li-
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cencía sexual; la subida por la escalera hasta lo más ullo di· 
las casas; la colocación de los jardines en el techo; mui prolu­
sión de perfumes que exaltan la seducción amorosa. ΙΧ·Ι Lulo 
de la madre de Perséfone, la estación de las lluvias do otuno, 
cuando el cielo fecunda la tierra y se inicia, en el umbral di'l 
invierno, con la sementera, el tiempo propicio para el mal li­
monio; mujeres casadas, madres de familia, junto con sus hijas 
legítimas, que celebran en calidad de ciudadanas una cere­
monia oficial en la que están, por un tiempo, separadas de sus 
esposos; el silencio, el ayuno y la abstinencia sexual; una pos­
tura inmóvil, encogida en el mismo suelo; el descenso al fondo 
de los mégara subterráneos para traer los talismanes de ferti­
lidad que se mezclarán con las semillas; un ligero olor nau­
seabundo; en lugar de plantas aromáticas, alfombras de mim­
bre, planta de virtudes antiafrodisíacas.

Pero aquí surge una dificultad. En este cuadro tan riguro­
samente contrastado es el paralelismo lo que parece plantear 
problema. ¿Cómo las adeptas de Adonis, concubinas y corte­
sanas a las que su estatuto o su oficio coloca al margen de la 
familia, pueden solemnizar a su dios y su poder de seducción 
por medio de un ritual que, como un calco al dorso de una 
hoja, reproduce rasgo por rasgo el modelo de la unión conyu­
gal impuesta por la institución a la que estas mujeres son pre­
cisamente ajenas? ¿Cómo glorificar la atracción sexual, el atrac­
tivo erótico y los placeres del amor tomando prestado el len­
guaje y el marco de referencia de una religión que no quiere 
reconocer en el matrimonio más que la procreación de los hi­
jos y la legítima descendencia? ¿Por qué edificar en honor del 
dios jardines que no parecen tener sino un valor negativo, no 
existir sino por su contraste con la verdadera agricultura y 
no definirse sino por carencia y defecto: sin seriedad, sin raíz, 
sin fruto, buenos sólo para ser arrojados a los desperdicios?

Un prim er elemento de respuesta nos lo proporciona la na­
turaleza de los testimonios que presentan desde este ángulo las 
Adonias. Textos de autores cómicos, observaciones de filósofos 
o sabios, dichos y proverbios expresan en conjunto la opinión 
común de la ciudad, un pensamiento oficial, el juicio de unos 
ciudadanos bien integrados en la vida pública. Es posible que 
el punto de vista de los sectarios del dios fuera muy diferente. 
Hay buenas razones para suponerlo, tanto más cuanto existe 
un segundo aspecto de las Adonias, plenamente positivo, que, 
lejos de ser independiente de la confección ritual de los jardi­
nes, constituye su necesaria contrapartida. Las mujeres, al mis-
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mo tiempo que festejan con sus amigos y hacen brotar, en ho­
nor del dios, sus efímeras plantaciones, llevan a cabo en el 
techo como un simulacro de recolección de las plantas aromá­
ticas que bajan por la misma escalera que les ha servido para 
subir los jardines. Granos de incienso y panes de mirra, re­
partidos en incensarios y pebeteros, sirven a la vez para hon­
rar al amante de Afrodita y para reforzar el imperio de la se­
ducción femenina sobre sus compañeros masculinos.

Desde este punto de vista, los jardines de Adonis se pre­
sentan bajo una luz diferente. La inversión de los valores de 
la agricultura no tiene una significación puramente negativa. 
Aparece, por el contrario, como un antecedente necesario, la 
condición requerida para tener acceso a las plantas aromáticas. 
Sin tierra en la que enraizar y sin frutos que dar, únicamente 
a este precio puede alcanzarse la vida de los perfumes y gustar 
de sus preciosas y pasajeras delicias. El ritual de la fiesta ex­
presa bien la incompatibilidad de Adonis y Deméter, de la se­
ducción y el matrimonio, pero para elegir y para glorificar a 
Adonis y la seducción. Las Adonias se inscriben, pues, en el in­
terior del mismo sistema de código que aplica la religión ofi­
cial de la ciudad. Pero es un código en cierto modo de doble 
entrada, que se presta a una doble lectura según se elija situar 
en uno u otro polo los valores positivos. Hablando el mismo 
lenguaje, en el marco de un mismo sistema religioso, los de­
fensores del culto oficial y los sectarios del dios le hacen decir 
verdades diferentes u opuestas. Una vez arrojadas a las fuentes 
o a la m ar las plantas demasiado apresuradas para ser fecun­
dadas, las Adonias, fiesta de lamentación del amante, acaban 
en el goce de los perfumes, la promesa de los placeres y la se­
guridad de la seducción. Al término de las Tesmoforias, fiesta 
de lamentación de la muchacha, las matronas abandonan el 
mutismo, el duelo y la abstinencia para celebrar la alegría del 
reencuentro. El último día de la ceremonia que mantiene ri­
tualmente alejados a los esposos recibe el nombre, que es tam ­
bién seguridad y promesa, de Kalligéneia: seguridad, esta vez, 
de buena cosecha y promesa de hermosos hijos.

Planteábamos hace un momento la cuestión: ¿qué significa el 
mito de Adonis? Si se admite con nosotros que el análisis de 
M. Detienne da la respuesta y que a través de su lectura la 
mitología y el ritual del dios proporcionan al intérprete mo­
derno un sentido, es decir, pasan a ocupar en el sistema reli­
gioso griego una posición bien definida, un poco marginal,
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como se ha visto, que determina las relaciones de la seclucriún 
erótica con los otros elementos de este todo, quechi un leí ver 
orden de problemas por abordar. Este se refiere a la organi/u 
ción del sistema de códigos revelado por M. Detienne, .su equi­
librio, sus distorsiones y sus tensiones internas. La arquitec­
tura de este sistema parece efectivamente presentar, a primera 
vista, una asombrosa disimetría. Sacrificio y matrimonio apa­
recen aquí situados en los mismos lugares, inscritos en el cen­
tro de equilibrio del sistema, en completa homología de esta­
tuto con los cereales que representan la posición intermedia, 
la norma humana, entre la crudeza húmeda de las hierbas, pas­
to de los animales, y la sequedad imputrescible de las plantas 
aromáticas, alimentos divinos. El sacrificio se sitúa, efectiva­
mente, en la consumición de la carne, entre la alelofagia ge­
neral (propia del estado salvaje) y el rechazo de todo alimento 
cárnico (propio de la edad de oro). Sacrificio y matrimonio son 
también dos instituciones humanas en que intervienen las plan­
tas aromáticas: en la primera, para acercar los dioses a los 
hombres; en la segunda, para acercar el esposo a la esposa. 
Pero este acercamiento no tiene en los dos casos ni el mismo 
alcance ni el mismo valor. En el sacrificio, las plantas aromá­
ticas tienen un valor plenamente positivo: representan la par­
te de los dioses, un alimento sobrenatural que los hombres 
sólo pueden desear, sin tener acceso a él. En este sentido, de­
ja r  en el sacrificio campo libre a las plantas aromáticas para 
que lo ocupen por entero, del mismo modo que Empédocles 
sustituye el buey presto a ser inmolado por pequeñas figurillas 
de plantas aromáticas que los comensales se reparten en lugar 
de comer su trozo de asado, es destruir el sacrificio haciéndolo 
superarse. Por el contrario, la m irra y los perfumes desempe­
ñan en el matrimonio una función peligrosa y negativa. Si se 
deja que invadan todo el campo de la unión conyugal en lugar 
de restringir desde un principio sus efectos para extirparlos 
después hasta la raíz (una matrona debe desechar el perfume, 
para ella y para su marido), el matrimonio se destruye, no por 
exceso, sino por perversión. AI pasar del sacrificio al m atri­
monio hay pues, por lo que se refiere a las plantas aromáticas, 
una inversión de sentido y un cambio de valor.

Al comienzo de su investigación, M. Detienne examina el 
personaje de Adonis un poco como de soslaya, puesto que par­
te del sacrificio con el que ni el mito ni el ritual del dios se 
relacionan directamente; e ilumina el sacrificio con una luz in­
directa, puesto que para descifrar sus elementos significativos
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se sitúa no en el punto de vista del culto oficial, sino en la 
perspectiva de una secta, la de los pitagóricos, que a través 
de la crítica de la práctica sacrificial ponen en tela de juicio 
los fundamentos mismos de la religión pública. Los pitagóricos 
rechazan toda forma de sacrificio sangriento o no aceptan in­
molar para comerlos más que a los cerdos y las cabras, ex­
cluyendo al buey y al cordero, según pertenezcan a una secta 
enteramente exterior a la ciudad o a una cofradía inmersa en 
la vida política a la que intentan transform ar desde dentro. En 
ambos casos, el rechazo religioso del sacrificio, de la muerte 
de los animales domésticos y de la alimentación cárnica se 
propone instituir un régimen alimentario de tipo más o menos 
vegetariano que debe, en última instancia, colmar el foso que 
separa a los hombres de los dioses y, en consecuencia, borrar 
la distancia insalvable que el sacrificio había instituido en su 
origen y que en el culto oficial es recordada, confirmada y 
consagrada cada vez que se inmola ritualmente un animal para 
alimentarse con su carne. Los pitagóricos intentan, pues, cam­
biar el sacrificio por arriba, remplazándolo por un género de 
vida y un modo de alimentación susceptibles de restablecer con 
los inmortales la comunidad de existencia y la completa co- 
mensalidad que existieron en otro tiempo, antes de la falta co­
metida contra Zeus por Prometeo, y de las que el sacrificio, 
en su forma actual, conserva el recuerdo. Para vivir en com­
pañía de los dioses hay que comer, en la medida de lo posible, 
como lo hacen ellos. Los vegetales se deben ingerir completa­
mente «puros», como los alimentos que se consumían en la 
edad de oro y como los que se ofrecen a la divinidad en altares 
no ensangrentados, no mancillados jamás por el sacrificio. Los 
hombres divinos, a semejanza de Pitágoras o de Epiménides, 
llegarán incluso a no alimentarse de nada, a vivir de olores 
perfumados al modo de los inmortales.

Por consiguiente, al término de su análisis, M. Detienne se 
ve obligado a asignar a las plantas aromáticas el signo más. 
En el consumo de alimentos, la «vida a base de plantas aromá­
ticas» representa el ideal, ideal al que los hombres deben ne­
cesariamente renunciar, según el culto oficial; ideal que deben 
esforzarse por alcanzar, según la secta pitagórica, renunciando 
a los trozos de carne que en el sacrificio constituyen la parte 
reservada a los humanos. Pero cuando M. Detienne se vuelve 
hacia el matrimonio, institución a cuyo centro le conduce la 
religión de Adonis, debe asignar a las plantas aromáticas el 
signo menos. Las mismas esencias perfumadas e incorruptibles
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que unen la tierra al cielo y los hombres a los  dioses, a m u l o  
unen demasiado íntimamente a hombres y mujeres, disuelven 
el matrimonio en lugar de soldarlo. En el himeneo rcpixvsailiin 
no el ideal, sino esa seducción erótica que es en sí misma ne­
fasta y perversa. ¿Cómo- explicar que en un sistema de códigos 
tan riguroso y tan coherente el mismo elemento adopte en dos  
instituciones homologas y paralelas valores opuestos? Para 
M. Detienne el problema se plantea con tanta más fuerza cuan­
to es en el mismo seno del pitagorismo, escogido como reve­
lador de los valores del sacrificio, donde la contradicción se 
acusa con mayor nitidez. Partidaria de las plantas aromáticas 
hasta el extremo de rechazar toda forma de sacrificio sangrien­
to y de alimentación cárnica, la secta se coloca, para mejor 
defender la institución del matrimonio, del lado de la lechuga. 
Al condenar, junto con el uso de los perfumes, toda forma de 
seducción, al perseguir a las concubinas y cortesanas, al prohi­
bir los amores ilegítimos, los pitagóricos celebran, en su régi­
men, no la m irra sino la lechuga, cuyas virtudes antiafrodisía­
cas ensalzan. Se sitúan así, en el seno de la religión griega, 
en el extremo opuesto a los fieles de Adonis, como si hubiese 
una incompatibilidad completa entre la elección de las plantas 
aromáticas en uno y otro caso, como si su valoración en el 
plano del sacrificio y del consumo de alimentos cárnicos im­
plicara su depreciación en el plano del matrimonio y del con­
sumo sexual.

¿Cómo explica M. Detienne esta disimetría? Observemos pri­
mero que el cuadro no es tan simple como nosotros lo hemos 
presentado: en las dos formas en que las encontramos, como in­
cienso que acerca los dioses a los hombres y como perfumes 
que unen a los hombres y las mujeres, las plantas aromáticas 
conllevan, por su función de mediadoras, aspectos de ambigüe­
dad que el autor subraya con razón. Plántas «solares», secas e 
imputrescibles, están emparentadas con el fuego de allá arriba 
y con lo divino; pero crecen aquí abajo, en la tierra de los 
mortales. Y es únicamente en unas condiciones de tiempo, lu­
gar y recolección definidas como adquieren la plenitud de su 
virtud ígnea. Al ser su papel el de unir los opuestos, las plan­
tas aromáticas no podrían desempeñarlo si estuvieran siempre 
y por completo, en la pareja que deben aproximar, del lado 
de uno de los términos con exclusión del otro. Para unir la 
tierra al cielo necesitan caminar entre lo de abajo y lo de arri­
ba; para unir los hombres a los dioses necesitan, aun a pesar 
de su proximidad a los segundos, encontrarse en cierto modo



142 Jean-Pierre Vernant

contiguos a los primeros. Este estatuto equívoco de las plantas 
aromáticas es lo que explica los extraordinarios relatos de 
Herodoto referentes a las condiciones de su recolección: autén­
ticos mitos disfrazados de narración verídica serán recogidos 
de diversas formas por toda la tradición griega, desde los his­
toriadores y los geógrafos a los botánicos. Las plantas aromá­
ticas crecen en una región que es a la vez muy real y totalmente 
mítica, en una Arabia que puede describirse como cualquier 
otro país y localizarse en el mapa, pero que es también, a la 
manera de la patria de los etíopes —los más justos, los más 
bellos y los más piadosos de los hombres—, llamada Larga 
Vida, una tierra del Sol que preserva en nuestro mundo per­
vertido como un enclave de la edad de oro. Una parte de la 
cosecha se pone a disposición de los hombres, otra se deposi­
ta sobre el altar del Sol en donde arde espontáneamente. La 
recolección —podría decirse la caza de las plantas aromáticas— 
se hace por dos tipos opuestos de procedimientos que, con su 
mismo contraste, subrayan el carácter ambiguo del botín y su 
función mediadora. Los hombres no pueden procurárselas di­
rectamente. Necesitan «intermediarios» animales, hostiles o fa­
vorables, unas veces ctónicos y otras celestes. En ciertos casos 
las plantas aromáticas crecen «abajo», en las aguas de un 
lago o en un barranco profundo. Para cogerlas es preciso re­
chazar el ataque de los animales que las defienden, bestias 
ctónicas, monstruosos murciélagos o serpientes, igualmente em­
parentados con el dominio de lo húmedo, lo terroso y lo pú­
trido. Con este fin hay que cubrirse todo el cuerpo, con ex­
cepción de los ojos, que son en el hombre como el elemento 
luminoso y solar, con la piel de un buey desollado, es decir, 
con la parte exterior, imputrescible y no comestible del animal. 
En otros casos las plantas aromáticas se encuentran «arriba», 
en el nido de pájaros celestes encaramados en la cima de in­
accesibles peñascos. Para hacerlos caer se atrae a estos ani­
males, emparentados con el fuego de las alturas, usando como 
reclamo trozos de carne que representan, en oposición a la 
piel, la parte interna, putrescible y comestible. Los pájaros del 
cielo descienden para apoderarse de los trozos de carne y los 
suben hasta sus nidos que se hunden bajo el peso de esta car­
ne, de la que puede decirse que es doblemente desplazada: 
transportada de abajo arriba, no se encuentra allí en su lugar 
y retorna a donde debe estar, arrastrando con ella en su caída 
a las plantas aromáticas de las que los cazadores pueden apro­
piarse. Los hombres disponen así, para recolectar las plantas
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aromáticas, de dos métodos cuyos medios y modalidades son 
inversos: o bien se traen de lo más bajo, enfrentándose n nui- 
males ctónicos gracias a una piel seca que rechaza los a la­
ques de los seres pútridos, aunque a veces alados, o bien 
se les hace caer desde lo más alto, con ayuda de animales 
celestes, gracias a pedazos de carne sangrienta, los cuales atraen 
a estos parientes del fuego de las alturas, que tienen sin em­
bargo necesidad aún de alimentos húmedos. En ambos casos, 
se hace igualmente hincapié en esta tensión entre términos 
opuestos que caracteriza el estatuto de las plantas aromáticas 
y que las hace oscilar entre lo de arriba y lo de abajo, lo seco 
y lo húmedo, lo imputrescible y lo pútrido. Este constante ir 
y venir encuentra su más impresionante expresión en el mito 
del Fénix, el pájaro aromático que, cayendo de golpe de lo 
ígneo a lo podrido para volver luego a su incandescencia pri­
mera, subraya al mismo tiempo y como en un mismo movi­
miento la antinomia entre dos órdenes de realidades que se 
excluyen la una a la otra y su necesaria conjunción en el mun­
do de aquí abajo. El Fénix es en la escala animal lo que las 
plantas aromáticas' en la jerarquía de las plantas: un ser solar, 
encaramado en lo más alto. Acompañando cada día en su curso 
al astro del fuego, regenerando sus fuerzas con su contacto y 
nutriéndose de sus rayos más puros, escapa a la condición mor­
tal sin conocer no obstante la inmortalidad de los dioses: re­
nace perpetuamente de sus cenizas. El ardor del fuego celes­
te, puro, incorruptible, inengendrado, se basta indefinidamente 
a sí mismo, se perpetúa en una constante e imperecedera ju­
ventud. El fuego humano, robado por Prometeo y entregado a 
los hombres en forma de una «semilla de fuego», de un fuego 
engendrado, para poder cocer la carne del sacrificio, es un 
fuego hambriento: exige ser alimentado sin cesar so pena de 
perecer, él también, como un hombre privado de comida. La 
vida incandescente del Fénix sigue un curso circular, crece y 
decrece, nace, muere y renace según un ciclo que hace pasar 
al pájaro de las plantas aromáticas, más próximo al Sol que 
el águila de las alturas, al estado de un gusano de la podredum­
bre, más ctónico aún que la serpiente o el murciélago. De las 
cenizas del pájaro, consumido al término de su larga existen­
cia en un nido-brasero de plantas aromáticas, nace efectiva­
mente un gusano, alimentado de humedad, que volverá a ser 
a su vez un fénix.

A través de este mito se percibe con claridad que las plan­
tas aromáticas, para unir lo de arriba y lo de abajo y desem­
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peñar su doble papel de intermediarios entre los dioses y los 
hombres, deben ocupar una posición mediata en relación con 
los unos y los otros. Los dioses gozan, fuera del tiempo, en la 
permanencia de una juventud inalterable, de una forma de 
existencia eterna. Los hombres viven en un tiempo limitado, 
orientado siempre en el mismo sentido, en dirección a la muer­
te: nacen, envejecen y desaparecen para siempre. Para perpe­
tuarse necesitan unirse a una criatura del sexo opuesto, en­
gendrar un hijo- que los continúe como un ser nuevo, diferente 
de ellos mismos. El Fénix vive en un tiempo cíclico ilimitado, 
orientado alternativamente en los dos sentidos. Se perpetúa sin 
unirse carnalmente con nadie, sin engendrar a nadie sino a sí 
mismo, renaciendo de sus propias cenizas. Se puede así decir 
que en la lógica del mito, que expresa, bajo la forma más con- 
densada, los aspectos de mediación de las plantas aromáticas, 
las esencias perfumadas parecen susceptibles de unir la tierra 
y el cielo, los hombres y los dioses, en la medida en que refle­
jan en el código botánico y zoológico una forma de vida que 
se renueva por sí misma, sin necesitar de una conjunción en­
tre sexos opuestos ni, en consecuencia, del matrimonio y de 
],a procreación de hijos. En cierta manera, el modo de existen­
cia del Fénix recuerda el de los humanos de la edad de oro, 
antes del sacrificio, antes de la utilización de un fuego corrup­
tible y engendrado, antes del trabajo agrícola, antes de la 
creación de las mujeres y el matrimonio, cuando los hombres 
vivían todavía solamente entre varones una vida incomparable­
mente más larga que hoy día, sin conocer la vejez ni la muerte 
en sentido propio, naciendo espontáneamente del suelo como 
el Fénix de sus cenizas.

Quizá estas observaciones nos permitan prolongar las explica­
ciones de M. Detienne sobre el desajuste que señalábamos en­
tre la función positiva de las plantas aromáticas como incien­
so y la función negativa de las mismas como perfumes.

M. Detienne señala que, para los griegos, existe un buen uso 
de las plantas aromáticas en el sacrificio y un mal uso en las 
relaciones amorosas. La razón está en que los perfumes, desde 
el instante en que son utilizados principalmente con fines eró­
ticos, se encuentran desviados de su vocación cultual y reli­
giosa, «sustraídos a este buen uso que consiste en devolver a 
las potencias divinas las sustancias con las cuales los dioses 
presentan afinidades particulares». Pero ¿en qué y por qué hay 
desviación? Una de dos: o bien se quiere decir simplemente
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que utilizando los perfumes para la seducción amorosa no que­
da ya nada para el sacrificio, que se descuida el sacrificio e 
incluso que se rechaza desde el momento en que se prefiere 
el goce sexual (lo que es manifiestamente falso: los aman les, 
los voluptuosos y los lascivos no se muestran ni más ni menos 
escrupulosos que los castos y los mojigatos en m ateria de sa­
crificio, y además, como demuestran suficientemente las Ado­
nias, hay una vocación cultual y religiosa de las plantas aro­
máticas utilizadas con fines eróticos), o bien se quiere decir 
otra cosa: a saber, que, como la orientación y el valor de las 
plantas aromáticas, en el sacrificio y en la seducción, son in­
versos, no se puede estar por ambos a la vez en los dos casos. 
No es posible imaginar a un pitagórico celebrando las Adonias 
ni a un seguidor de Adonis convertido al género de vida y al 
vegetarianismo pitagóricos. Y, por supuesto, esta oposición, que 
en los polos extremos del sistema religioso reviste la forma 
de una incompatibilidad radical, se expresa también, en el cen­
tro, en el culto oficial por una tensión entre las plantas aro­
máticas integradas en el sacrificio y los perfumes integrados 
en el matrimonio. Dado el método que hemos seguido con 
M. Detienne, la explicación debe ser, en prim er lugar, estruc­
tural: debe justificar esta disparidad por referencia a la or­
ganización de conjunto del sistema. Es en este sentido en el 
que el mito del Fénix nos pone en la vía de la solución: el 
pájaro-planta aromática encarna una forma de existencia que, 
para los griegos, corresponde en el lenguaje de su filosofía a 
una imagen móvil de la eternidad y, en el de su mitología, a 
la vida de los hombres de la edad de oro. En el sacrificio se 
asigna a las plantas aromáticas el signo más porque se orientan 
en la dirección de la edad de oro. Cierto que el sacrificio con­
sagra la desaparición de esta bienaventuranza de otro tiempo, 
pero en su seno las plantas aromáticas representan la parte 
que es todavía hoy propiamente divina. Concederles el máxi­
mo lugar, o todo el lugar, es preconizar una experiencia reli­
giosa que tiene el valor de un retorno a la edad de oro, es 
hacerse uno mismo aromático para reencontrar aquella condi­
ción original en la que se vivía y comía en compañía de los 
dioses. En el matrimonio las plantas aromáticas se orientan en 
una dirección inversa: al presidir la atracción sexual, sin la 
que el matrimonio no puede ser carnalmente consumado, con­
sagran en el seno mismo de la institución matrimonial la rup­
tura con la edad de oro, la dualidad de los sexos, la necesidad 
de un aparaeamiento, de un nacimiento por generación y tam­
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bién correlativamente del envejecimiento y de la muerte. Sa­
crificio y matrimonio están en el mismo plano, en posición 
homologa. Pero en el sacrificio las plantas aromáticas se aso­
cian a lo que míticamente precedió a la necesidad de alimen­
tos cárnicos, y en el matrimonio, a lo que míticamente arrastró 
al hombre al consumo sexual. Cuanto mayor es la importancia 
de las plantas aromáticas en el sacrificio, más susceptible pa­
rece éste de unir a los dioses y los hombres. Cuanto más res­
tringido es el uso del perfume y menor la seducción en la 
unión de un hombre y una mujer, más fundada está la legi­
timidad de su himeneo. El sacrificio se justifica desde el pun­
to de vista religioso por la ofrenda de las plantas aromáticas, 
que así retornan a la divinidad; el matrimonio se justifica re­
ligiosamente por las restricciones muy fuertes que impone a 
la atracción sexual provocada por los perfumes. Si pudiese, si 
después de la separación de los dioses la condición humana no 
exigiera de alguna forma hacer de la necesidad virtud, prescin­
diría enteramente de ellos.

No por ello está el problema resuelto, sino solamente des­
plazado. Ahora se formula de la manera siguiente: ¿por qué las 
plantas aromáticas, siendo lo que son en el sacrificio, patroci­
nan también la seducción erótica? La respuesta nos la da He­
síodo en las dos versiones que ofrece del mito de la fundación 
del sacrificio cruento por Prometeo. Dioses y hombres vivían 
en los orígenes en completa proximidad, celebrando juntos 
festejos. Llega el momento en que es necesario establecer la par­
te que corresponde a los unos y los otros. Prometeo inmola y 
corta un enorme buey del que hace dos porciones. A los hom­
bres les corresponde la carne con todo lo que se puede comer, 
a los dioses los huesos y un poco de grasa, lo mismo que se 
les destina todavía hoy convertido en humo en el curso de los 
sacrificios que se celebran en los altares perfumados. Zeus se 
venga ocultando a los hombres su fuego, el fuego celeste, puro, 
infatigable, inengendrado, del que antes los hombres podían dis­
poner. Imposible cocer la carne. Prometeo roba, ocultándola en 
un tallo de hinojo, la semilla del fuego que regala a los hom­
bres. La llama del sacrificio brilla en la tierra donde los huma­
nos podrán reponer sus desfallecientes fuerzas con la carne co­
cida. Zeus, engañado, contraataca. Oculta a los hombres la se­
milla del trigo disimulándola en las profundidades de la tierra: 
en adelante será preciso labrar los campos para recoger la ce­
bada y comer el pan. Al mismo tiempo crea la prim era mujer, 
a la que será preciso fecundar para tener hijos. Hefesto la mo­
dela de barro humedecido con agua; de naturaleza ctónica, te-
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rrosa y húmeda, no es sólo de condición mortal: eslá próximo 
a la bestialidad, por una parte por su insaciable hambre di· i\||- 
mentos, por otra, por su apetito sexual que se desencadcnn rn 
la época de la canícula, en la que, protegida contra el ardor dol 
sol m ejor que puede estarlo un marido de temperamento nirts 
cálido y más seco, hace abrasarse a su hombre, «lo seca sin 
antorcha», entregándolo, todavía verde y crudo, a la desecación 
de una vejez prematura. Pero Pandora, en el exceso de su sen­
sualidad animal, no es sólo un fuego que hace pagar al hombre 
aquel otro que Prometeo escondió a los ojos de los dioses para 
robárselo. Ella misma es una añagaza, una tram pa y un ser lleno 
de doblez cuya apariencia disfraza y enmascara la realidad. He- 
festo la fabrica con barro y con agua, pero la modela a imagen 
de las diosas inmortales y esta belleza que irradia su cuerpo, 
como si fuese divina, sume en la admiración no sólo a los hom­
bres, sino también a los dioses. La astucia de Zeus y su vengan­
za consisten en envolver de seducción erótica, es decir, de una 
apariencia divina, al ser cuya alma es la de una perra, al ser 
que disimula bajo el dulce atractivo de su sonrisa y bajo las 
lisonjeras adulaciones de sus palabras su grosera bestialidad. 
Pandora es un mal, pero un mal tan bello que los hombres no 
pueden evitar amarla y desearla en el fondo de su corazón. La 
seducción de su apariencia física se ve aún reforzada por la 
gracia que Afrodita derram a sobre todo su cuerpo y por las 
vestimentas, las flores, y las joyas con las que la engalanan 
Atenea y Hefesto. Salida de las manos de los dioses, igual que 
la recién casada abandona a las mujeres que la han preparado 
para la boda; ungida con perfumes, coronada de mirra, vestida 
con la túnica nupcial y el velo, se encamina Pandora h,acia Epi- 
meteo, el imprudente, que, a pesar del aviso de su hermano 
Prometeo, el previsor, la recibe en su casa como esposa. Un 
encanto irresistible emana de su persona y la ilumina toda 
entera, pero su prim era hazaña será liberar todos los males que 
los hombres antes ignoraban levantando la tapa de la jarra: 
el duro trabajo, las enfermedades, la dolorosa vejez y la muerte.

La seducción erótica reviste en el mundo de los hombres la 
figura equívoca de Pandora, regalo envenenado que Zeus les 
envía como contrapartida del fuego, como reverso del bien que 
Prometeo les ha entregado fraudulentamente. Del mismo modo 
que Pandora, la seducción es una realidad doble y ambigua. 
Por aquello que imita, es de esencia divina. Toda belleza viene 
de los dioses y en un cuerpo humano la gracia sólo puede ser 
un reflejo y una emanación de la de aquéllos. Los perfumes 
son divinos también. Los dioses huelen bien; su presencia se
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manifiesta no sólo por un intenso resplandor de luz, sino tam­
bién por un olor maravilloso. El atractivo que ejerce la belleza 
y que provoca el perfume tiene, pues, en sí mismo un alcance 
plenamente positivo: es un impulso hacia un valor divino. Pero 
en la seducción erótica es un impulso desviado, extraviado, que 
se dirige a una falsa apariencia de lo divino, a una apariencia 
engañosa de belleza que disimula una realidad muy diferente: 
la bestialidad femenina. Como Ixión que abraza en Nephele, bajo 
la forma de Hera, a un fantasma de diosa, el hombre que cede 
a la llamada del deseo cae en la trampa urdida por Zeus en 
la persona de Pandora, deja escapar la presa por la sombra: 
se encuentra con las manos vacías. Por haber querido saborear 
la vida divina de las plantas aromáticas bajo el ilusorio aspecto 
de la seducción erótica, pierde, en la conjunción de los sexos, 
la parte propiamente humana, la que permite a los seres conver­
tidos en mortales prolongarse a través del matrimonio en una 
descendencia y hace así de la mujer, divina por la seducción 
de su apariencia y bestial por la realidad de sus apetitos, si no 
la igual, sí al menos la compañera de su marido, asociada a él 
en una pareja cuya condición de existencia no es ni la de los 
dioses ni la de las bestias, ni la edad de oro ni el salvajismo, 
sino, entre las dos, la vida de los hombres tal y como la definen 
desde que se separaron los mortales y los inmortales, el sacri­
ficio, la agricultura y el matrimonio.

Dar una respuesta a las dificultades que suscita la presencia de 
las plantas aromáticas en el sacrificio y en el matrimonio, su 
papel paralelo y su orientación inversa, nos obliga paradójica­
mente a plantear un nuevo y último orden de problemas. En 
nuestra lectura de M. Detienne, nos hemos esforzado por sub­
rayar la homología de las dos instituciones y por separar tam­
bién lo más claramente posible las implicaciones y consecuen­
cias de esta simetría. Existe, sin embargo, entre la una y la 
otra, cuando se las sitúa de nuevo en el conjunto del sistema 
al que pertenecen, una diferencia radical que afecta a todo el 
equilibrio de la religión y la cultura griegas. El sacrificio, pieza 
maestra de la religión de la ciudad, es atacado por los dos flan­
cos, por el lado por el que establece una separación entre los 
hombres y los dioses y por el lado por el que fija la separación 
entre los hombres y las bestias. En ambos casos se trata de 
llegar por vías opuestas, pero que a veces en una misma secta 
se conjugan, a una experiencia religiosa diferente de la que ofre­
ce el culto oficial, que confiere el privilegio de un contacto más 
directo y de una unión más íntima con lo divino. Hemos visto
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cómo los pitagóricos rodean el sacrificio por arriba, renuncian­
do a la alimentación cárnica, para intentar salvar en el trans­
curso mismo de la vida la distancia que mantiene a los dioses 
alejados de los hombres. Su esfuerzo no está aislado. Toda una 
corriente religiosa y filosófica va en el mismo sentido, desde los 
llamados órficos hasta los más importantes pensadores de la 
Grecia clásica, Platón o Aristóteles, para los que la vida filo­
sófica tiene por objeto hacer al hombre, en la medida de lo 
posible, semejante al dios, en oposición a la sabiduría religiosa 
oficial que se expresa en la fórmula délfica: conócete a ti mis­
mo, es decir: reconoce tus límites, date cuenta de que tú no 
eres un dios y no intentes igualarlos.

Pero el sacrificio puede también rodearse por el otro lado. 
En la religión dionisíaca existen asociaciones de fieles que prac­
tican un culto cuyo rito central es la omofagia, la devoración 
de la carne cruda de un animal que no es conducido ritualmente 
hasta el altar para ser allí matado, cortado, asado y hervido, 
según las reglas, sino capturado en plena naturaleza, despeda­
zado vivo y engullido palpitante aún de vida. Es la frontera 
que separa al hombre de la naturaleza salvaje lo que aquí se 
borra, la barrera entre la humanidad y la bestialidad lo que se 
intenta abolir. En lugar de consumir alimentos puros, y en úl­
tim a instancia olores aromáticos, como los dioses, se come car­
ne cruda como lo hacen las bestias feroces. El retorno a un 
estado de salvajismo primitivo, que constituye como el reverso 
de la edad de oro, se expresa en otros aspectos del culto. Dioniso 
adopta en ellos la figura de un cazador salvaje que conduce en 
jauría a un grupo de mujeres asilvestradas, que han abandonado 
sus casas, sus trabajos domésticos, sus esposos y sus hijos para 
vagar errantes lejos de las ciudades y sus santuarios, lejos de los 
campos cultivados, en plena tierra salvaje, en los bosques y 
en las montañas. Los animales que persiguen estas mujeres para 
devorarlos vivos se presentan a la vez como salvajes —leones, 
tigres o cervatillos— y como domésticos —vacas y cabritos—, 
como si se hubiese desvanecido la diferencia que entre esas 
dos especies reconoce y consagra el sacrificio normal que, con­
trariam ente a la caza, no inmola más que animales domésticos 
y, al menos en principio, sólo después de que han manifestado 
su conformidad mediante un signo. La omofagia se acompaña 
de alelofagia: abolida la frontera entre hombres y animales, 
nada distingue ya, en la representación mítica, a las ménades 
de Dioniso, presas de su furia, de los animales salvajes a los 
que ellas acosan hasta sus guaridas; ellas mismas son esas zo­
rras, esas ciervas y esas panteras cuya sangre lamen; o, a la
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inversa, aquéllos a los que, en su locura, toman por feroces 
habitantes de los bosques resultan ser en realidad su propia 
raza, su propia familia, los más próximos y los más semejantes 
a ellas de todos los seres vivientes. Es a sus hijos, a sus pa­
dres, a sus hermanos a los que, sin saberlo, desgarran con sus 
dientes, hombres que devoran hombres, como pájaros que co­
men carne de pájaro.

Esta irrupción en el salvajismo tiene un valor religioso po­
sitivo: abatidas las barreras por las que el hombre se encuentra 
cercado, es decir aprisionado tanto como protegido, puede es­
tablecerse un contacto más directo con lo sobrenatural. Fuera 
de sí mismas, enajenadas por la manía, el delirio divino, las 
ménades entran en el estado que los griegos llaman entusiasmo: 
caen en manos de los dioses que cabalgan sobre ellas y las 
poseen en el sentido religioso del término. Dionisismo y pitago­
rismo, bajo la forma salvaje de la posesión y bajo la forma 
sabia y ascética de la purificación espiritual, en direcciones in­
versas, eluden por igual el sacrificio para acercarse más a los 
dioses. Esta comunidad de objetivos explica que, a pesar de su> 
oposición, omofagia y vegetarianismo se encuentren en algunos 
casos, como testimonian nuestros documentos, conjugados en 
la práctica de una misma secta: la devoración de la carne cruda 
y el régimen vegetariano, sirviendo de antecedente el uno al 
otro, se refuerzan como el más acá y el más allá del sacrificio. 
Posiblemente se podría decir, recogiendo una distinción de la 
que se han servido a veces los antropólogos, que más acá del 
sacrificio, del lado del salvajismo, de la omofagia y del mena- 
dismo, son los dioses quienes dirigen el juego, quienes se acer­
can a los hombres y descienden hasta ellos para tom ar posesión 
de sus fieles; más allá, del lado del vegetarianismo, de la asee- 
sis y de la purificación interior, son los hombres quienes toman 
la iniciativa, quienes intentan desarrollar sus recursos espiri­
tuales para ascender hacia los dioses y alcanzarlos, superando 
con la tensión de su esfuerzo interior los límites de la común 
naturaleza humana. Pero ambas experiencias «místicas», al si­
tuarse fuera del marco impuesto por la práctica del sacrificio, 
han modelado el universo religioso de los griegos y pesado de 
modo decisivo en la orientación del pensamiento antiguo.

Nada semejante sucede con el matrimonio. Y, sin embargo, 
desde un punto de vista estructural las posibilidades eran las 
mismas. Se podía rodear el matrimonio, como el sacrificio, des­
de dos lados: ya sea en nombre de la castidad total, apartándose 
del consumo sexual al mismo tiempo que del consumo de carne 
para recuperar aquella edad de oro que ignoraba a ambos; ya
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sea, por el contrario, en nombre de la sexualidad y del rm l Indio 
considerados, en su forma bruta, como valores religiosos <|iic 
no admiten ser limitados y reglamentados entre los liomhrrN 
más de lo que lo están entre los animales salvajes. ¿Por qui 
los griegos no explotaron esta doble posibilidad que apureee 
inscrita en la arquitectura de su sistema religioso? En su bús 
queda de un camino de vida completamente puro, ajeno a todo 
lo que respecta a la muerte y a la generación, los pitagóricos 
habrían podido adoptar en lo tocante al matrimonio la misma 
actitud a dos niveles que mantuvieron de cara al sacrificio: en 
un prim er nivel, en cuanto cofradía que está integrada en la 
ciudad y quiere transform arla desde dentro, tomar partido por 
la familia, aceptar la unión sexual bajo la forma exclusiva del 
matrimonio legítimo, rechazando el concubinato y la prostitu­
ción del mismo modo que aceptan exclusivamente el sacrificio 
de las cabras y los cerdos rechazando la inmolación del buey 
y del cordero. En un segundo nivel, como secta religiosa, adop­
tar una postura más radical y rechazar la unión sexual en todas 
sus formas como hacen con el sacrificio sangriento. Si la pri­
mera actitud de cara al matrimonio está ampliamente atesti­
guada, no parece que la segunda haya sido defendida jamás 
por la secta. No hay extremismo religioso pitagórico en materia 
de matrimonio. La necesidad de una descendencia no se cues­
tiona nunca de manera directa, a pesar de que la procreación 
de hijos, aunque sean legítimos, alimenta el ciclo de los rena­
cimientos que, en la perspectiva pitagórica, representa en cierto 
modo un mal. La idea de una impureza del comercio sexual no 
aparece tampoco; la impureza proviene del carácter ilegítimo de 
la unión. Los esposos permanecen puros en el acto carnal que 
los une como marido y mujer. El ideal de hosiotes, de santidad 
completa, y la esperanza de un retorno a la edad de oro, que 
habían prevalecido en el sacrificio, pasan sin afectarla junto a 
la institución del matrimonio, a la que ninguna corriente, ni 
siquiera sectaria, se enfrenta abiertamente. No parece que en 
Grecia la unión conyugal haya sido nunca impugnada por la 
religión. Los personajes como Hipólito, que en la tragedia en­
carnan una exigencia religiosa de pureza total, se presentan 
bajo rasgos tan equívocos, hacen ostentación de un puritanismo 
tan ambiguo en sus excesos, que por toda una parte de ellos 
mismos se colocan del lado del salvajismo. Hipólito, a quien 
su padre Teseo trata  de prosélito de Orfeo, de ferviente adepto 
del régimen vegetariano, quiere ser y se proclama tan casto 
como una virgen, rechaza la unión camal con la misma altanería 
intransigente que un vegetariano rechaza la carne animal. Pero,
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extraño vegetariano, aparece también muy próximo a lns bestias 
salvajes ya que pasa su tiempo persiguiéndolas y matándolas 
para, al término de sus partidas de caza, compartir la pitanza 
con el mejor apetito con sus compañeros masculinos. Cuando 
habla del matrimonio para rechazarlo con indignación y horror, 
el joven, al que podríamos imaginar todo pudor y reserva, no 
consigue disimular, bajo los artificios de una retórica de sofista, 
la violencia brutal de su temperamento. En cuanto a las Da­
naides, que huyen del matrimonio como las tímidas palomas 
escapan a los milanos que quieren devorarlas, el rey de Argos, 
en su prim er encuentro, las compara a las Amazonas «comedo­
ras de carne cruda» y la comparación adquiere todo su valor 
cuando se evoca el tratamiento que harán sufrir a sus esposos, 
limpiamente degollados en su misma noche de bodas. Para todo 
el pensamiento griego, como para los pitagóricos, la pureza no 
reside en el rechazo del matrimonio, sino en el rechazo, en nom­
bre del matrimonio, de las relaciones sexuales ilegítimas. Y la 
renuncia a la vida conyugal, en lugar de abrir la vía hacia la 
edad de oro, deja a los muchachos y muchachas en ese estado 
originario de salvajismo del que el himeneo debe sacarlos intro­
duciéndolos en el interior de la vida cultivada.

El matrimonio tampoco se ve sometido al rechazo que po­
dría venirle del otro lado. Todo lo que M. Detienne nos ha 
enseñado sobre la religión de Adonis demuestra suficientemente 
que no ataca de frente a la institución matrimonial. Ni en el 
mito ni en el ritual se encuentra nada que pretenda poner en 
cuestión su legitimidad o negarle valor religioso. La actitud 
sigue siendo defensiva: se limita a afirm ar los derechos de la 
seducción erótica, no para que ocupe el lugar del matrimonio, 
sino para que se ejerza al lado de él y fuera de él; y esto se 
hace en el marco de un sistema religioso centrado en la unión 
legítima sin disputarle a la esposa los privilegios que le son 
reconocidos y que le pertenecen: la capacidad de producir fru­
tos verdaderos, de engendj-ar una descendencia enraizada en 
la tierra, enclavada en el mismo hogar de la casa, que se pro­
longa y perpetúa así directamente con cada nacimiento en una 
nueva generación. La prostitución sagrada, práctica corriente 
en Oriente, está significativamente ausente en el mundo griego; 
allí donde, como en Corinto, se encuentra atestiguada, se trata 
de un fenómeno en cierto modo aberrante que refleja influencias 
orientales y resulta profundamente ajeno a la mentalidad helé­
nica. Igual que no han sacralizado la abstinencia sexual com­
pleta, los griegos no han conferido a la actividad erótica el 
valor de una experiencia religiosa particular: no han hecho de
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ella, como otras civilizaciones, una disciplina corporal que <lcb;i 
ser adquirida y cultivada, una especie de ascesis al revés. I',sin 
doble abstención asegura al matrimonio una legitimidad indis 
cutida, que lo sitúa junto a los cereales en el centro del sislcnm 
religioso: para ciertas corrientes sectarias, los hombres no son 
ya aquellos que comen la carne cocida del animal sacrificado, 
sino aquellos que comen pan y practican una forma de matri­
monio fuera de la cual no hay vida civilizada ni polis. Es tam­
bién esta doble abstención la que plantea el problema. Como 
toda obra verdaderamente original y que marca una época, el 
trabajo de M. Detienne, por la solución que aporta a viejos 
debates, modifica todo el campo de las perspectivas tradiciona­
les y hace nacer nuevos interrogantes. Para responderlos sería 
sin duda necesario no lim itar la investigación a un análisis es­
tructural del sistema religioso; haría falta examinar, esta vez 
desde el punto de vista histórico, cómo se constituyó en la Gre­
cia arcaica el matrimonio a partir de formas infinitamente más 
abiertas y más libres y cómo, en el marco institucional que la 
ciudad le imponía, se transformó en parte para fijarse y en 
parte para seguir buscándose. Como indica el autor en sus últi­
mas páginas, se podría form ular la hipótesis de que el pen­
samiento religioso consagró tanto más el valor único del matri­
monio, oponiéndolo rasgo por rasgo a la seducción erótica, cuan­
to en la vida social de los siglos v y iv la distinción entre con­
cubina y esposa legítima, a falta de una definición jurídica 
unívoca, seguía siendo en cierto modo flotante e incierta. Pero 
ésta es otra historia que desearíamos vivamente que nos fuera 
narrada en fecha próxima en la misma línea de M. Detienne. 
Así, en este libro seductor y que no dudamos hará escuela, se 
encontrarían unidas las virtudes opuestas y reconciliadas las fi­
guras enemigas de Adonis y Deméter.



8. EL MITO PROMETEICO EN HESIODO 1

Por dos veces consagra Hesíodo una larga exposición al episo­
dio del robo del fuego por Prometeo: la prim era vez, en la 
Teogonia (v. 535-616); la segunda, en Los trabajos y los días 
(v. 45-105). Las dos versiones del relato no sólo son complemen­
tarias, sino que encajan la una en la otra, incorporando cada 
una de ellas en forma de alusión una de las secuencias explíci­
tamente desarrolladas en la otra (la prim era secuencia del 
relato de la Teogonia —el engaño de Prometeo en el reparto de 
alimento— se evoca alusivamente en el verso 48 de los Trabajos; 
a la inversa, la última secuencia del relato de los Trabajos —la 
aceptación por Epimeteo del funesto don que hace Zeus a los 
humanos en la persona de Pandora— se evoca alusivamente en 
la Teogonia, en los versos 512-4, como prólogo al mito prome- 
teico). Las dos versiones forman, pues, un conjunto y como tal 
deben ser analizadas.

Comenzaremos por presentar un análisis formal del relato 
considerando sucesivamente (en la Teogonia prim ero y en Los 
trabajos después) los agentes, las acciones y la intriga. Luego 
intentaremos, confrontando los dos textos, deducir la lógica ge­
neral del relato contemplado como un todo.

I. PRIMER n iv e l : ANALISIS FORMAL DEL RELATO

I. Los agentes

1. En la Teogonia

En presencia de los dioses y los hombres 

por úna parte, Prometeo por otra, Zeus y, ejecutando sus 
decisiones finales, Atenea y Hefesto.

1 Este estudio aparecerá en Q uademi Urbinati di Cultura Classica, 
Universidad de Urbino.
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Prometeo se define por su metis (511, 521, 546, 550, 559), pu dr- 
cir, por su astucia y su inteligencia sagaz, por su dolle ¡retine 
(540, 574, 551, 555, 560), su capacidad de engaño.

Zeus se define por su metis de soberano (520, 550 y 545), ni 
mismo tiempo que como dios padre (542) y señor del rayo y 
del cielo (558, 568, 602).

2. En Los trabajos

por una parte, Prometeo y Epimeteo por otra, Zeus (asistido
por Hefesto, las Cárites 
o Gracias, Peithó (Per­
suasión), Afrodita, Ate­
nea y Hermes),

que representan a los hombres. que representan a los
dioses.

A la metis de Prometeo, hecha de astucia previsora, de sa­
gacidad y de engaño, se asocia la ausencia de metis de Epime­
teo, que siempre comprende tarde y siempre se deja engañar. 
La pareja de los dos hermanos gemelos, opuestos y complemen­
tarios, es decir, la unión de la previsión sutil y de la estúpida 
irreflexión caracteriza a la condición humana.

II. Las acciones (funciones o hazañas)

Todo el relato consiste en un duelo de astucia —para ver quién 
engañará a quién— entre el Titán poseedor de la metis y el 
Olímpico, rey de los dioses, el metioeis.

En la Teogonia el duelo se desarrolla ante los dioses y los 
hombres, aún unidos, debiendo determinar el resultado del due­
lo, el reparto definitivo entre los unos y los otros de sus suertes 
y sus honores, sus timai y moirai respectivas.

En Los trabajos, dioses y hombres se presentan ya como 
seres separados y, a través del duelo de los héroes que los re­
presentan (Zeus a los dioses y Prometeo-Epimeteo a los hom­
bres), en cierta manera se enfrentan los dos campos.

En uno y otro texto las acciones de Prometeo y Zeus apare­
cen como estrictam ente homologas.

Consisten en:
1, Procesos preparatorios (premeditados) de disposición, 

colocación (títhem i y sus compuestos; cf. para Prometeo: Teog.,
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537-539, 541; para Zeus y sus ayudantes: Teog., 577-578, 583, 
601; Trabajos, 61, 74, 82), a fin de engañar (apatán) al adversario. 
Este engaño (apate) y este fraude (dolos) se expresan en los dos 
protagonistas mediante operaciones similares de «ocultar», «di­
simular a la vista» (kalyptein, krypteirí) y, en Prometeo, de robar 
sin ser visto (kleptein).

2. Un juego de ofrendas recíprocas de regalos falsos, de 
dones con trampa, que pueden ser aceptados o rechazados. Las 
reglas de este juego obedecen al siguiente esquema formal, que 
resume toda la lógica de los relatos.

¿3Γ tom ar el don =  aceptar
no tomar el don = rechazar

no dar no tomar lo que no es dado
tomar lo que no es dado =  robar

III. La intriga

1. En la Teogonia

Esta gramática general explica la organización del relato cuyas 
secuencias pueden definirse del siguiente modo (siendo introdu­
cida cada secuencia por una proposición con valor temporal y 
articulando entre sí las indicaciones de tiempo los sucesivos 
episodios de la narración).

Primera secuencia (535-561)
535-6: και γάρ 8τ' ·■■ τότ’έπειτα···

Mientras que en efecto ... entonces, a continuación

En presencia de los dioses y los hombres, y para deshacer 
el desempate (εκρίνοντο),

Prometeo dispone, ocultándoselas
(539: κατέθηκε καλύψα?)
(541: εύθετίσα? κατέθηκε καλύψα?),

las dos partes del buey que ha traído a los dioses y los hombres 
(537: προ’ύθηκε), y después inmolado y cortado.

«Ofrece» a Zeus la porción apetitosa, pero en realidad inco­
mible del buey. Zeus acepta esta parte, la de mejor aspecto,
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y se llama a engaño (pero este engaño es parte inti-gninlc· île 
la metis premeditada por Zeus para perder a l o s  I u i m m i i i o n ) .  

Cólera de Zeus.
Así se encuentran fijadas las partes que en el sacrificio ιτιιπ ι 

to corresponden a los hombres (carne y entrañas llenas de μπι- 
sa =  las partes comestibles) y a los dioses (los huesos blancos, 
pelados, quemados en los altares perfumados con incienso).

Segunda secuencia (562-569)

562: τούτου δή Ιπειτα···—Desde entonces...
Acordándose siempre de este fraude prometeico, Zeus se nie­

ga a dar el fuego celeste (el rayo) del que los hombres disponían 
hasta entonces (obx έδίδου).

Prometeo, sin ser visto por Zeus (έξαπάτησεν ··· κλέψου), 
roba la chispa del fuego. A falta de fuego celeste, este fuego 
prometeico brilla así entre los hombres (que pueden cocer la 
comida).

Cólera de Zeus así burlado.

Tercera secuencia (570-584)

570: Αύτίκα-.·—Inmediatamente...

Como contrapartida del fuego que se negaba a dar, y que 
Prometeo ha robado, Zeus emprende la fabricación para los 
hombres de algo que no existía aún: un mal (κακόν) =  la mujer.

Preparación de este mal por Hefesto y Atenea, que lo «dis­
ponen» como había hecho Prometeo en la primera secuencia 
con las partes de la comida.

Cuarta secuencia (585-613)

585: Αΰτάρ έπεί δή···—Luego, cuando...

Reverso del fuego, el «bello mal» que es la m ujer así fabri­
cada, es conducido por Zeus ante los dioses y los hombres, como 
Prometeo había conducido ante ellos al buey inmolado. Pero la 
m ujer es un don destinado exclusivamente a los hombres (570 
y 589), la marca de su desventurada condición.

En efecto, la raza de las mujeres es para los hombres lo que 
los zánganos son para las abejas: un vientre vacío (γαστήρ) 
que devora el fruto· del trabajo de los demás (599).

Por eso para los hombres, en lo sucesivo, una de dos: o no 
se casan y tienen entonces grano suficiente (puesto que el gaster
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femenino no se apodera de él), pero no tienen hijos (puesto 
que se necesita un gaster femenino para procrear), y el mal 
compensa el bien.

O se casan, e, incluso con una buena esposa, el mal contra­
rresta el bien (609).

Entre los humanos, bienes y males están indisociablemente 
unidos, porque Zeus, con el don de la mujer, ha regalado a los 
hombres un κακ'ον άντ’άγαθοΕο, un mal, reverso de un bien.

Conclusión (613-616)

Prometeo ha podido kleptein, robar el fuego; pero no es po­
sible klepsai noon, ocultarse a los ojos de Zeus, por sabio que 
sea, el Titán sufre la violencia de un terrible lazo.

Se puede resumir la estructura del relato del siguiente modo:
Prometeo ofrece un dolos (un regalo con tram pa, un don 

fraudulento) a Zeus.
—Zeus lo acepta.
Por resentimiento, Zeus niega el fuego (celeste) a los hu­

manos.
—Prometeo no acepta esta negativa: roba el fuego y lo en­

trega a los humanos.
Zeus entonces fabrica y da a los hombres la mujer, es decir, 

un dolos.
Así, dioses y hombres quedan empatados.
Prometeo ha dado a los hombres la carne de los animales 

sacrificados, para comer, y a los dioses los huesos para quemar.
Prometeo ha dado a los hombres el fuego robado, mientras 

Zeus reservaba para uso divino el fuego celeste.
Zeus ha dado a los hombres, y solamente a los hombres, la 

raza de las mujeres.
El estatuto de los hombres, en la medida en que se diferen­

cian de los dioses, implica, pues, 1.°) el sacrificio; 2.°) el fuego 
«prometeico» con lo que éste supone: la alimentación cocida;
3.°) el matrimonio.

2. En Los trabajos

Preámbulo (42-48)

Los dioses han ocultado (κρύψαντε?) a los hombres su vida, 
βίον, es decir, la alimentación a base de cereal, e] grano.
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Sin ella, no habría que trabajar, ni labrar; pero Zeus la es­
conde (ϊκρυψε) cuando Prometeo le engaña (alusión a la primera 
secuencia del relato de la Teogonia).

Primera secuencia (49-59)

49: το&νεκ’ àp’·—A partir de entonces...

Desde aquel día (en el que fue engañado), concibió grandes 
pesares para los hombres, ocultó el fuego (κρύψε δε πΟρ, 50). 

Prometeo lo robó. Cólera de Zeus.
Zeus declara que como contrapartida del fuego dará (δώσω, 

57; cf. en oposición: ούκ έδίδον, en los versos 563 de la Teogonia) 
un mal al que los hombres rodearán de amor.

Segunda secuencia (59-82)

59: Ώ ? ΐφ α τ’ ■·■ Así dijo...
Preparación del don maléfico y seductor por Atenea, Ilcfcslo, 

Hermes, las Cárites, Peithó y Afrodita.
Este mal es llamado Pandora como «don de todos los dioses» 

a los hombres que «comen el grano» (82; cf. la misma expresión 
en Teogonia, 512).

Tercera secuencia (83-89)

83: Αύταρ έπεί·..—Pero cuando...

Hermes conduce el δ&ρον θεών, el don de los dioses, hasta 
Epimeteo. Prometeo ha prevenido a su hermano para que no 
acepte jamás un «don» de Zeus olímpico, sino que lo rechace 
y lo devuelva. Sin embargo, Epimeteo acepta el don. Cuando 
comprende su falta, el mal está hecho.

Cuarta secuencia (90-104)

90: npiv μεν···—Antes de eso...

Antes la vida de los hombres no conocía el mal: ni el trabajo, 
ni la enfermedad, ni la vejez.

Pero Pandora levantó la tapa de la jarra. Todos los males se 
derramaron entre los hombres. Están presentes sin cesar, pero 
no pueden ser evitados porque no es posible preverlos con exac­
titud: en efecto, son invisibles, al contrario que la mujer, mal 
visible pero que seduce por el engaño de su bella apariencia. 
Son también inaudibles, de nuevo, al contrario que la mujer,
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que tiene una phoné, de la que se sirve para seducir mejor, con 
engañosas palabras, a quienes tienen la imprudencia de escu­
charla.

Así los males que, si se viesen, se intentaría evitar, pasan 
inadvertidos.

Y el mal que se ve y se oye engaña y seduce bajo la apa­
riencia del bien.

Conclusión.

No es posible, pues, escapar a los ojos de Zeus (y los hom­
bres no deben olvidarlo).

La estructura de esta versión puede resumirse así:
Los dioses ocultan a los hombres su vida.
Efectivamente, Zeus, víctima de la apate, el engaño de Pro­

meteo (que «oculta» las partes del buey), oculta el fuego.
Prometeo, ocultándose de Zeus, roba y ofrece a los hombres 

este fuego oculto.
Zeus fabrica el «don de todos los dioses»: lo ofrece a Epi­

meteo, reverso de Prometeo. Epimeteo, en lugar de rechazarlo, 
lo acepta.

Así la vida humana está llena de males: unos están ocultos, 
son invisibles; los otros, visibles, se ocultan bajo una engañosa 
apariencia de bienes deseables.

IV. Confrontación de las dos versiones. La lógica del relato

El relato de los Trabajos difiere del de la Teogonia en algunos 
puntos.

1. El episodio de la apate prometeica con respecto a las 
partes del buey no se evoca más que por alusión; por el con­
trario, la aceptación por Epimeteo (los hombres) del don de 
Zeus (Pandora), con sus tristes consecuencias (apertura de la 
jarra de los males), es ampliamente desarrollado: pero estaba 
presente, en forma de alusión, en Teogonia (511-2).

2. Se insiste mucho en el valor de «don» de Pandora, don 
fraudulento y maléfico que hubiera sido posible aceptar o re­
chazar (cf. la interpretación dada sobre el nombre de Pandora 
y los versos 57, 82, 85, 86). Pero este tema del don, de la oferta, 
estaba ya presente en la versión de la Teogonia cuya lógica go­
bernaba por entero (cf. en especial, £λευ en el verso 549; ούκ 
έδίδου en el verso 563, y los dativos de destino, άνθρώποισιν 
en los versos 570 y 589).
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3. La acción de «esconder» (kalyptein, kryptein), Γχ jil ir 11 n 
mente atribuida a Prometeo e implícitamente a Zeus cu I·' I 
gonía, es atribuida explícitamente a Zeus en los Trabajos. ^  
kryptein adquiere incluso un valor teológico general en lo que 
concierne a las relaciones entre Zeus (los dioses) y los hombres.

4. El episodio del robo del fuego es idéntico en las dos 
versiones. Los episodios de la preparación de la primera mujer 
y /o Pandora se corresponden exactamente, aunque son más pre­
cisos y están más desarrollados en Los trabajos. En ambos ca­
sos la criatura femenina modelada por los dioses para los 
humanos se presenta como una parthenos e n g a l a n a d a  para la 
celebración de sus bodas. Las dos versiones pueden, pues, ser 
tratadas como elementos que se ajustan para form ar un con­
junto.

La comparación de las dos versiones permite captar más 
claramente algunos aspectos de la lógica del relato. Habíamos 
distinguido dos planos en las acciones de los personajes que 
desempeñan en la intriga los papeles de agentes:

1) acciones preparatorias: disponer de forma oculta;
2) acciones en relación con los demás: dar o no dar, por 

una parte; aceptar o rechazar el don o la ausencia de don, por 
otra parte.

Ahora bien, mediante la comparación de los dos relatos, 
estos dos planos dejan de aparecer simplemente superPuest0S 
o coordinados: se integran el uno en el otro.

En efecto, «no dar» es idéntico a «ocultar» (cf. Teogonia, 
563: «Zeus no dio más el fuego», y Trabajos, 550: «Zeus oculto 
el fuego»). Para los dioses, no dar a los hombres un bien que 
estaba antes a su libre disposición es «ocultárselo». Desde este 
punto de vista, «ocultar la vida», es decir, los cereales, y «ocul­
tar el fuego» constituyen los dos aspectos de una sola Ύ misma 
operación. En un principio, el trigo brotaba espontáneamente, 
ofrecido a los hombres por una aroura automate (Trabajos, 116- 
117). No era necesario más que agacharse para cogerlo y comer. 
Desde el momento en que el trigo es «ocultado», los cereales 
(es decir, las plantas «cocidas» por oposición a las hierbas cru­
das, que crecen espontáneamente) suponen el trab a jo  agrícola 
(el ponos penoso); es necesario labrar la tierra y en terrar la 
semilla (sperma) para obtener el trigo. Del mismo modo, en un 
principio, el fuego celeste estaba a la libre disposición de los 
hombres en los fresnos donde Zeus lo depositaba: desde el mo­
mento en que el fuego es ocultado, es necesario encerrarlo  «en 
el hueco de una caña» o conservar su semilla ( s p e r m a ,  cf. Odi­
sea, V, 490; sperma pyrás, asociado a kryptein y kalyptein) disi­
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mulándola bajo la ceniza y finalmente alimentar continuamente 
un fuego que de otro modo se apagaría (cf. Heródoto, in , 16). 
De la misma manera, en fin, los hombres nacían espontáneamen­
te del suelo, como los trigos del surco y como el fuego de los 
fresnos; en adelante, será preciso fecundar el vientre femenino 
(que necesita como el fuego ser alimentado y como la tierra ser 
trabajado) para enterrar en él una semilla (sperma).

Pero si, para los dioses, «no dar» a los hombres significa 
«ocultar», «dar» a los hombres significa igualmente «ocultar», 
pues al ser cada presente divino un dolos, una trampa, una 
apate, una añagaza, niega en realidad lo que parece otorgar, 
disimula bajo la engañosa apariencia del bien ofrecido un mal 
invisible. Dicho de otro modo, habiendo sido los bienes oculta­
dos (no dados) por los dioses, los hombres sólo pueden tener 
acceso a ellos a través de la envoltura de males en que han 
sido colocados (el ponos, la mujer). Inversamente, lo que los 
dioses han dado a los hombres son males camuflados bajo la 
apariencia de bienes.

Así la oposición que parecía dominar la lógica del relato, 
dar-no dar, se resuelve en dos formas diferentes de una misma 
y sola acción: ocultar.

1) No dar =  ocultar un bien para que no sea obtenido más 
que a través de los males que lo envuelven.

2) Dar =  ocultar un mal bajo la seductora apariencia de 
un bien.

La lógica del relato expresa el carácter ambiguo de la con­
dición humana en la que, mediante la acción de la «ocultación» 
divina, bienes y males, dados y no dados, se encuentran siempre 
indisolublemente unidos los unos a los otros. A la vez, el relato 
define el estatuto humano entre los animales y los dioses, carac­
terizado por el sacrificio, el fuego culinario y técnico, la m ujer 
considerada bajo su aspecto de esposa al mismo tiempo que de 
vientre animal, la alimentación a base de cereales y el trabajo 
agrícola.

Nuestro análisis ha versado hasta ahora sobre la organización 
narrativa del texto, su sintaxis y su lógica.

Ahora hemos de continuarlo, a otro nivel, con un estudio 
del contenido semántico que tenga en cuenta todos los detalles 
en la arquitectura de cada secuencia y la red compleja de rela­
ciones entre los elementos de las diversas secuencias.

Luego podremos abordar, a un tercer nivel, el contexto cul­
tural o, para hablar con mayor precisión, la configuración del
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espacio mental (marcos de clasificación, desglose y codificación 
de lo real y delimitación de los campos semánticos) en cuyo 
seno han sido producidos los relatos míticos y en relación con 
los cuales el intérprete moderno puede restituirles, junto con 
toda su polisemia, su plena inteligibilidad.

II. SEGUNDO n iv e l : ANALISIS DE LOS CONTENIDOS SEMANTICOS

Para abreviar, se presentarán en forma de conclusiones gene­
rales los resultados del análisis de los elementos significativos 
de cada secuencia. Entre las partes del animal sacrificado, el 
fuego robado, la prim era mujer-Pandora y el bios cereal, hay, en 
toda una serie de planos, homología y correspondencia.

Se pueden esquematizar estas relaciones del siguiente modo:

I. Pandora (al final del relato) corresponde a las partes del 
buey inmolado (al principio del relato).

1) En cuanto don seductor ofrecido por Zeus a los humanos 
como había ofrecido Prometeo a Zeus la porción más seductora 
de los dos pedazos del animal.

2) En cuanto dolos, trampa, engaño, cuyo exterior disimula 
una realidal enteramente contraria a la apariencia exterior. En 
el buey, las partes comestibles se ocultan bajo la doble envol­
tura de la piel (fivó?) y el estómago (γαστήρ), de aspecto repug­
nante; las partes no comestibles están camufladas bajo una 
capa de apetitosa grasa blanca (Teogonia, 541: καλύψα? άργέτι 
δημψ)· En Pandora, el interior (cf. Trabajos, 67: ένδέ; 77 y 79: 
έν δ' &ρα···) consiste en un espíritu de perra, un temperamento 
de ladrona, una voz (αύδή) hecha para la mentira y el engaño 
(Tr., 67 y 78), pero esta «perrería» interna (lo κακόν) se disimula 
bajo una doble capa de apariencia seductora (lo καλόν): una 
forma corporal de virgen totalmente similar a las diosas inmor­
tales y las vestimentas y joyas con que va adornada, en par­
ticular la blanca túnica (Teog., 574: άργυφέη έσθητι; cf. 541) 
y el abigarrado velo que la oculta {Id., καλύπτρην δαιδαλέην)· 
La charis divina que ilumina el cuerpo y las vestiduras de Pan­
dora se convierte en una tram pa (dolos; cf. Teog., 589; Tr., 83) 
que disimula su realidad animal, como la apetitosa grasa blanca 
convertía a la parte aparentemente más atractiva {Teog., 544) 
ofrecida a Zeus en una tram pa (dolos; Teog., 547, 551, 555, 560, 
562) que disimulaba los incomibles huesos.

3) En cuanto gaster (Teog., 599), vientre insaciable que de­
vora el bios, el alimento que los hombres se procuran con su
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trabajo (cf. sobre el apetito femenino, Tr., 374 y 704). Ahora 
bien, la parte comestible del buey que Prometeo reserva a los 
humanos está envuelta exteriormente en el gaster del animal. 
A su significación de continente, de recipiente para cocer la 
comida (cf. Odisea, 18, 44-45; Heródoto, iv, 61), el término gaster 
asocia otro valor semántico: el fraude prometeico, al ocultar 
en el gaster todas las partes comestibles del animal, condena 
a la especie humana a no poder vivir ya sin comer, sin llenar 
esa «panza» que ha servido para camuflar su lote alimenticio. 
Esclavos desde entonces del gaster (ese gaster odioso, maldito 
y malsano de donde proceden todos los males y todas las pre­
ocupaciones, como dice la Odisea, 15, 344; 17, 286; 17, 474; 18, 55), 
los hombres corren el riesgo de hacerse ellos mismos «como 
vientres», γαστέρε? otov (Teog., 26; cf. también Epiménides, 
fr. B 1, F. V. S.). Pandora representa, en su persona, esta «pe­
rrería» del vientre que define el estatuto humano después de la 
separación de los dioses como consecuencia del fraude alimen­
ticio de Prometeo. «¿Hay algo más perro (κύντερον) que el gaster 
odioso?», pregunta Ulises (Odisea, 7, 216). Y Hermes oculta en 
el interior de Pandora un κυνεός vôoç, un espíritu de perro.

Pero el apetito del vientre femenino no es sólo alimenticio, 
es también sexual. En la época de la canícula (es decir, del 
Perro), las mujeres se muestran lascivas y desvergonzadas en 
su hambre erótica (Tr., 586-7; cf. Alceo fr. 347, 4, Lobel y Page). · 
El κυνεο? vôoç de Pandora implica la μαχλοσιίνη, la lubricidad 
tanto como la voracidad.

II. Pandora corresponde también al fuego prometeico del que 
constituye, tanto a diferentes niveles semánticos como en la 
lógica del relato, la contrapartida, el reverso (άντι πυρός; Teog., 
570, 585, 602; Tr., 57).

1) En prim er lugar en cuanto dolos. El fuego prometeico 
tiene, en efecto, la misma estructura de tram pa que las partes 
del buey y que Pandora. Se oculta, invisible, dentro del hinojo, 
cuyo interior, en vez de ser húmedo, es seco, fibroso y arde en 
secreto. Depositado έν κοίλψ νάρθηκι (Teog., 567; Tr., 53) en el 
hueco de una caña, el fuego robado se disimula bajo la aparien­
cia de una planta verde, llevada en la mano. El fuego prome­
teico, por otra parte, al contrario que el fuego celeste, es un 
fuego hambriento: muere si no se le alimenta. Es también un 
fuego engendrado: para alumbrarlo es necesaria una «semilla» 
de fuego, como aquella que Prometeo oculta en el hinojo, de 
la misma manera que el labrador oculta la semilla del trigo en
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el vientre de la tierra o el marido su semilla en el vientre de 
su mujer.

2) Pandora se revela, además, <χντι πυρό?, contrapartida del 
fuego, en la medida en que ella misma es un fuego que quema 
al hombre, que lo seca con fatigas e inquietudes (por su doble 
apetito y por todos los males que le trae). Por vigoroso que sea, 
εϋει ατερ δαλοΐο, ella lo quema sin tizón (Tr., 705) y, en el verdor 
de su edad (ώμό?, crudo), lo convierte en un viejo reseco. 
(Cf. Eurípides, fr. 429, Nauk2; Anth. Pal, ix, 165 y 167.) Como 
escribe Paladas de Alejandría, glosando a Hesíodo: «Zeus, como 
rescate del fuego, nos hizo don de otro fuego, las mujeres... 
El fuego, al menos, puede extinguirse, pero la m ujer es un fuego 
inextinguible, lleno de ardor, que siempre se enciende... Quema 
al hombre con inquietudes, lo consume y cambia su juventud 
en vejez prematura.»

3) Por último, Pandora se caracteriza por su επίκλοπον ήθο? 
(Tr., 67), su temperamento de ladrona, rasgo precisado en Tr., 
375: «Quien se fía de una m ujer se fía de un ladrón.» Al fuego 
«robado» que la astucia de Prometeo ha sustraído a Zeus para 
entregarlo a los hombres, responde su «reverso», el fuego «la­
drón» que Zeus, para vengarse, endosa al asno de Epimeteo, 
reverso él mismo de Prometeo, para que envenene a los humanos.

III. Pandora corresponde al Bios, la alimentación cereal que 
Zeus «oculta» al mismo tiempo que su fuego celeste, como Pro­
meteo ocultó la alimentación de carne en el gaster y la semilla 
del fuego robado en la caña. El vientre de la mujer, que el 
hombre debe trabajar para depositar allí su semilla si quiere 
tener hijos, es semejante al vientre de la tierra que el hombre 
debe labrar si quiere tener trigo, puesto que Zeus ocultó allí 
el Bios. Como dice Platón, la m ujer imita a la tierra en la preñez 
y el parto  (Menéxeno, 238a). Más aún: Pandora es uno de los 
nombres que lleva la Tierra, pqrque, se nos precisa, ofrece como 
don todo cuanto es necesario para la vida, de donde proviene 
el que se la denomine fecunda, ζείδωρο?, y el que se la llame 
también «Άνησιδώρα», la que hace subir los dones (Escoliasta 
de Aristófanes, Aves, 970; Hesiquio y Eti. Magnum, s. v., 
Άνησιδώρα). Las representaciones figurativas subrayan el ca­
rácter de esta dadora de bienes ocultos en la tierra que es 
Pandora-Anesidora: su fecundidad no es ya la generosidad es­
pontánea de la ζείδωρο? αρουρα αύτομάτη (Tr., 117-8) de la edad 
de oro, sino una fecundidad que exige en adelante el trabajo 
agrícola, la fatiga (πόνο?) y la labranza. En Fliunte es Deméter 
quien lleva, asociada a Gea, el título de Anesidora (Paus., i, 31, 4).
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El matrimonio que se introduce en la vida humana con Pandora 
no es en sí mismo más que una labranza en que la m ujer es el 
surco (ètpoupa) y el hombre el labrador (άροτήρ). En este plano, 
el vientre femenino asocia a sus significaciones alimenticia y 
sexual (lo que este vientre consume o agota) los valores estre­
chamente vinculados al matrimonio de la procreación de los 
hijos y la fecundidad de los cereales (lo que el vientre femenino 
produce, tras haberlo ocultado, y que no puede ser producido 
sino a través de este vientre que al principio lo oculta).

Al término de este análisis, limitado a los aspectos más im­
portantes del mito, se advertirá que la gramática del relato 
(lógica de las acciones) y el contenido semántico aparecen im­
bricados el uno en la otra. La lógica del relato aplicaba un 
procedimiento de equivalencia por inversión: para los dioses, 
en su relación con los hombres, dar y también no d a r= ocultar. 
Esta gramática narrativa tenía un valor semántico (para los 
hombres, los bienes se ocultan en los males y los males están 
unas veces ocultos en los bienes y otras disimulados en lo invi­
sible). Todo el juego de las relaciones semánticas se organiza 
alrededor del mismo tema que la red de las correspondencias 
ilustra y desarrolla en múltiples direcciones y niveles para dar 
cuerpo a esta idea de que, bajo todas sus formas y en la diver­
sidad de sus aspectos, la existencia humana, mediante la opera­
ción de la «ocultación» divina, se coloca bajo el signo de una 
mezcla de bienes y males, de la ambigüedad y la duplicidad.

II I . t e r c e r  n iv e l : e l  c o n te x to  so c io c u l t u r a l

El fraude prometeico que consagra la separación de los hom­
bres y los dioses al instituir el banquete sacrificial, en su forma 
normal, tiene como consecuencias y correlatos necesarios el fue­
go (robado), la m ujer y el matrimonio (que implican el naci­
miento por generación y la muerte), la agricultura cerealera 
y el trabajo. Estos diversos elementos se insertan en un tejido 
tan denso de relaciones que constituyen, en el seno del mito, 
un conjunto indisociable.

Pueden hacerse varias observaciones:
1. A lo largo del paganismo griego, este conjunto sirve de 

marco de referencia para definir la condición humana en sus 
rasgos distintivos, en la medida en que el hombre es a la vez 
diferente de los dioses y de los animales.

2. En el plano de las instituciones sociales, los procedimien­
tos sacrificiales, el empleo del fuego, los ritos del matrimonio
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y las prácticas agrícolas aparecen ligados los unos n Ion ol ion 
de múltiples maneras. El banquete sacrificial implica, como co­
cina ritualizada, el fuego: la parte de los dioses se quema ι·π 
el altar y las partes comestibles sólo pueden ser comidas por 
los hombres asadas o hervidas. El sacrificio aparece, por otra 
parte, articulado con la agricultura. Los animales domésticos 
(que son sacrificados) están con respecto a los animales salvajes 
(que son cazados) en la misma relación de proximidad al hom­
bre que las plantas cultivadas (consideradas como cocidas) con 
respecto a las plantas silvestres (consideradas como crudas). 
La práctica sacrificial subraya esta solidaridad entre animales 
sacrificiales y plantas cultivadas al asociar la cebada y el vino 
a los procedimientos de occisión y combustión del animal ritual­
mente inmolado.

Las afinidades entre el matrimonio y la agricultura se ex­
presan en la organización del panteón, en los ritos del himeneo, 
en las fiestas religiosas como las Tesmoforias y en toda una 
serie de mitos.

3. Cada uno de los rasgos que retiene el mito para diferen­
ciar los hombres de los dioses es igualmente pertinente para 
oponer los hombres a los animales. La comida sacrificial obe­
dece a una doble reglamentación: los hombres no comen cual­
quier carne —sobre todo no la carne humana— y siempre la 
comen cocida. A esto se oponen, en el mismo Hesíodo, la orno- 
fagia y la alelofagia de los animales que se devoran los unos 
a los otros {Tr., 277-8). Para toda una tradición mítica (Esquilo, 
Prometeo encadenado; Platón, Protágoras), el fuego que roba 
Prometeo para darlo a los hombres, más que agrandar la distan­
cia entre el cielo y la tierra, arranca a la humanidad de la bes­
tialidad primitiva. Se considera como fuego técnico, señor de 
todas las artes de que dispone el espíritu industrioso de los 
humanos. El matrimonio traza también una línea de demarca­
ción clara entre el hombre y los animales que se unen sin 
regla, a la vista y al azar de los encuentros. Por último, si los 
dioses son inmortales «porque no comen pan ni beben vino» 
(Iliada, 5, 341-2), los animales ignoran igualmente este alimento 
cultivado y se alimentan, cuando no son carnívoros, de hierbas 
crudas.

En la Teogonia y en Los trabajos, el relato hesiódico hace 
de Prometeo el agente del divorcio entre los dioses y los hom­
bres, insiste en su alejamiento recíproco. Pero el distanciamien- 
to en relación con los dioses supone correlativamente un distan- 
ciamiento con respecto a los animales. Es, entre los animales y 
los dioses, el estatuto mismo del hombre lo que define el mito
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de fundación del sacrificio. Para descifrar el texto en todos sus 
niveles de significación, para despejar sus múltiples implicacio­
nes, es necesario situarlo en un contexto más amplio, integrarlo 
en el corpus documental de otras versiones míticas, ensanchar 
el campo de la investigación a grupos de instituciones y tomar 
en cuenta las prácticas sociales.

Se comprende mejor, entonces, el lugar privilegiado que re­
serva el relato a Pandora, cuya duplicidad es como el símbolo 
de una existencia humana ambigüa. En el personaje de Pandora 
vienen a inscribirse todas las tensiones y todas las ambivalen­
cias que caracterizan al estatuto del hombre, entre los animales 
y los dioses. Por el encanto de su apariencia exterior, semejante 
a las diosas inmortales, Pandora refleja el resplandor de lo 
divino. Por la «perrería» de su espíritu y de su temperamento 

.interno, raya con la animalidad. Por el matrimonio que repre­
senta, por la palabra articulada y la fuerza que Zeus ordena 
poner en ella, es propiamente humana (Tr., 61-2: t'v δ'άνθρώπου 
θέμεν αύδήν και σθένο?)· Pero ni siquiera esta humanidad de la 
que participa como compañera del hombre, reverso inevitable 
del estado masculino, está exenta de cierta ambigüedad. Porque 
habla el lenguaje del hombre y éste puede dialogar con ella, 
pertenece a la especie humana, pero funda un γένος γυναικών, 
una raza de mujeres, que no es exactamente la de los varones 
sin ser del todo diferente. Y la palabra articulada que Zeus le 
ha conferido como a los hombres no le sirve para decir lo que 
es, para transm itir a los otros la verdad, sino para ocultar lo 
verdadero en lo falso, para dar ser a lo que no lo tiene en 
forma de palabras, para m ejor engañar a sus compañeros mascu­
linos (Tr., 78).

r  A la ambigüedad fundamental de Pandora responde la ambi­
güedad de Elpís (la Esperanza), la única que se queda con la 
m ujer en la casa (Tr., 96-7), encerrada en el vientre de la jarra  
(cf. 97: úto χείλεσιν) cuando todos los males se han extendido

L ya entre los hombres. Si, como en la edad de oro, la vida 
humana sólo comportara bienes, si todos los males estuvieran 
aún lejos, encerrados en la jarra  (Tr., 115-6), no habría motivo 
para esperar otra cosa que lo que se tiene. Si la vida toda entera 
estuviera sin remedio abocada a la desgracia y al mal (Tr., 200- 
201), no habría tampoco lugar para Elpís. Pero al estar los 
males desde ese momento inextricablemente mezclados con los 
bienes (Teog., 603-610; Tr., 178; cf. Tr., 102) sin que pueda pre­
verse con exactitud lo que nos ocurrirá mañana, estamos con­
denados a la esperanza. Si los hombres dispusieran de la infa­
lible presciencia de Zeus, no necesitarían para nada a Elpís. Si
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vivieran confinados en el presente, sin saber nada del porvenir 
y sin la menor preocupación por el futuro, también ignorariim 
a Elpís. Pero acorralados entre la lúcida previsión de Promo.Ico 
y la ceguera irreflexiva de Epimeteo, oscilando entre el uno 
y el otro sin conseguir separarlos jamás, saben de antemano que 
los sufrimientos, las enfermedades y la muerte son su suerte 
inevitable y, como ignoran la forma que adoptará para ellos 
la desgracia, no la reconocen hasta que es demasiado tarde y 
ésta les ha ya golpeado.

Para quien es inmortal como los dioses no hay necesidad de 
Elpís. Tampoco necesita de Elpís quien, como los animales, ig­
nora que es mortal. Si el hombre, mortal como los animales, 
pudiese prever anticipadamente todo el futuro como los dioses, 
si estuviese por entero del lado de Prometeo, no tendría fuerzas 
para vivir, al no poder m irar a su propia muerte cara a cara. 
Pero sabiéndose mortal sin saber cuándo ni cómo morirá, sólo 
la Esperanza, previsión, pero previsión ciega (Esquilo, Prome­
teo, 250; cf. también Platón, Gorgias, 523 d-e), ilusión saludable, 
bien y mal a la vez, sólo la Esperanza le permite vivir esta 
existencia ambigua, desdoblada, que entraña el fraude prome­
teico cuando instituye el prim er banquete sacrificial. Desde ese 
momento todo tiene su reverso: no hay ya contacto con los 
dioses que no sea también, a través del sacrificio, consagración 
de una barrera infranqueable entre los mortales y los inmorta­
les; no hay ya felicidad sin desdicha, nacimiento sin muerte, 
abundancia sin trabajo, Prometeo sin Epimeteo; en una palabra, 
no hay Hombre sin Pandora.



9. RAZONES DEL MITO 1

Por su origen y por su historia, la noción de mito que hemos 
heredado de los griegos pertenece a una tradición de pensamien­
to que es propia de Occidente y en la que el mito se define 
por lo que no es, en una doble oposición a lo real, por una parte 
(el mito es ficción), y a lo racional, por otra (el mito es absurdo). 
Es en la línea de este pensamiento, en el marco de esta tradición, 
donde hay que situar, para comprenderla, la evolución de los 
modernos estudios míticos. La búsqueda de procedimientos de 
interpretación, técnicas de desciframiento, susceptibles de con­
ferir un sentido a lo que en principio podría parecer un fárrago 
de fábulas absurdas, ha llevado a poner en entredicho los 
antiguos conceptos y a preguntarse por la verdadera naturaleza 
de eso que llamamos mito. ¿Cuál es el estatuto social e inte­
lectual de este género de relato? ¿En qué medida constituye 
un modo de expresión específico que tiene su lengua, su pen­
samiento y su lógica particulares? ¿Dónde hay que situar el 
mito en el conjunto de la vida colectiva de una sociedad, cómo 
hay que diferenciarlo de las creencias y ritos religiosos de todos 
los fenómenos de la tradición oral: cuentos, proverbios, fol­
klore y ficciones propiamente literarias? ¿Qué lugar hay que 
asignarle en el individuo y en el grupo, qué dimensión humana 
hay que reconocerle cuando se le considera desde una perspec­
tiva antropológica?

1 Este estudio no habría podido escribirse sin las investigaciones que 
sobre la historia o la prehistoria de una ciencia de los mitos ha llevado 
a cabo Marcel Detienne. Hemos recurrido ampliamente a sus enseñanzas, 
nos hemos beneficiado de las discusiones mantenidas con él y hemos 
utilizado dos de sus artículos en curso de publicación. Le agradecemos 
aquí todo cuanto hemos aprendido de él.

Bajo una forma algo diferente, este texto aparecerá en las ediciones 
italiana e inglesa de la Encyclopédie du X X  siècle, Istituto della Enci­
clopedia Italiana, Roma, en el artículo «Mito».
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I. «MYTHOS» Y «LOGOS»

En griego mythos designa un discurso formulado, ya se trate 
de un relato, un diálogo o la enunciación de un proyecto. El 
mythos pertenece, pues, al orden del legein, como indican los 
compuestos mytholegein, mythologia, y no contrasta, en princi­
pio, con los logoi, término de valores semánticos vecinos que 
se refieren a las diversas formas de lo que es dicho. Incluso 
cuando las palabras poseen una fuerte carga religiosa, que 
transmiten a un grupo de iniciados en forma de relatos sobre 
los dioses o los héroes, saber secreto prohibido al vulgo, los 
mythoi pueden llamarse también hieroi logoi, discursos sagra­
dos. Para que el ámbito del mito se delimite con respecto a 
otros ámbitos, para que a través de la oposición de mythos 
y logos, en adelante separados y confrontados, se dibuje esta 
figura del mito propia de la Antigüedad clásica, han tenido que 
darse toda una serie de condiciones cuyo juego, entre los si­
glos v in  y IV a. C., hizo que se abrieran, en el seno del universo 
mental de los griegos, multitud de distancias, cortes y tensiones 
internas.

A. Palabra y escritura

Un prim er elemento que ha de tenerse en cuenta en este plano 
es el paso de la tradición oral a diversos tipos de literatura es­
crita. Esta transformación ha repercutido con tanta fuerza en 
el estatuto del mito en Grecia que para muchos mitólogos con­
temporáneos el problema consiste en saber si unos mismos 
métodos de interpretación pueden ser válidos para un corpus 
de relatos orales como aquellos sobre los que trabajan los et­
nólogos y para los textos escritos de los que se ocupan los 
helenistas: se ha llegado incluso a plantear si se tiene derecho 
a colocar las dos clases de documentos en una misma categoría.

La escritura no se impuso en los diferentes campos de la 
creación literaria griega al mismo ritmo, ni siguiendo las mis­
mas vías de desarrollo. No se trata  aquí de fijar las etapas de 
un progreso cuyo curso no fue lineal ni unívoco. Quisiéramos 
sólo resaltar los aspectos que en la emergencia de una literatura 
escrita interesan más directamente al mito, a su elaboración, su 
transmisión y su lugar en la cultura antigua.

En prim er lugar, algunas observaciones generales. Es sabido 
que la redacción escrita obedece a reglas más variadas y más
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flexibles que la composición oral, de tipo formulario. La escri­
tura en prosa representa un nuevo umbral. Como bien ha visto 
Adam Parry, existe una estrecha relación entre la elaboración 
de un lenguaje abstracto y el pleno dominio de su estilo en los 
primeros grandes prosistas griegos2. La redacción en prosa 
—tratados médicos, relatos históricos, discursos de oradores y 
disertaciones de filósofos— no constituye solamente, con res­
pecto a la tradición oral y a las creaciones poéticas, un modo 
diferente de expresión, sino una nueva forma de pensamiento. 
La organización del discurso escrito va acompañada de un aná­
lisis más riguroso y una ordenación más estricta de la materia 
conceptual. Ya en un orador como Gorgias o en un historiador 
como Tucídides, el juego pautado de las antítesis en la retórica 
equilibrada del discurso escrito, al recortar, distribuir y oponer 
término a término los elementos fundamentales de la situación 
que describe, funciona como un verdadero instrumento lógico 
que confiere a la inteligencia verbal un dominio sobre lo real. 
La elaboración del lenguaje filosófico va más lejos, tanto por 
el nivel de abstracción de los conceptos y el empleo de un voca­
bulario ontológico (piénsese en la noción de Ser en cuanto ser 
o en la de Uno), como por la exigencia de un nuevo tipo de 
rigor en el razonamiento: a las técnicas persuasivas de la argu­
mentación retórica, opone el filósofo los procedimientos demos­
trativos de un discurso para el que las deducciones de los ma­
temáticos, que operan con números y figuras, le sirven de mo­
delo. E. Benveniste tiene efectivamente razón cuando observa 
que Aristóteles, al tra tar de definir el estatuto lógico de todos 
los predicados que se pueden afirm ar del Ser, no hace otra cosa 
que reencontrar las categorías fundamentales de la lengua en la 
que piensa3. Las categorías que aísla el filósofo y cuya validez 
establece en el orden del pensamiento resultan ser la transpo­
sición al plano noético de las categorías lingüísticas del griego. 
Posiblemente sería necesario añadir, sin embargo, que este tipo 
de reflexión en el que las estructuras de la lengua sirven de 
soporte a una definición de las modalidades del ser y a una 
actualización de las relaciones lógicas sólo fue posible por el 
desarrollo de las formas de escritura que Grecia conoció. La 
lógica de Aristóteles está efectivamente ligada a la lengua en que 
piensa el filósofo, pero el filósofo piensa en una lengua que es 
la del escrito filosófico. En y por la literatura escrita se instaura

2 Cf. A. Parry, «Thucydides’ use of abstract language», Language as 
action, Yale French Studies, 1970, 45, pp. 3-20.

3 Cf. E. Benveniste, «Catégories de pensée et de langue», Les Etudes 
Philosophiques, 4, 1958, pp. 419-29.
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este tipo de discurso en el que el logos no es ya únicnmonlo 
la palabra, en el que ha adquirido valor de racionalidad demoN- 
trativa y se opone, en este plano, tanto en la forma como on 
el fondo, a la palabra del mythos. Se opone en la forma pur In 
separación entre la demostración argumentada y la textura na­
rrativa del relato mítico; se opone en el fondo por la distancia 
entre las entidades abstractas del filósofo y las potencias divi­
nas cuyas dramáticas aventuras cuenta el mito.

Las diferencias no son menores si, invirtiendo los puntos de 
vista, nos situamos no ya en la perspectiva de quien redacta un 
escrito, sino en la del público que toma conocimiento de él. Por 
las posibilidades que ofrece de un retorno al texto con vistas 
a su análisis crítico, la lectura supone una actitud mental dife­
rente, más desapasionada y al mismo tiempo más exigente que 
la audición de un discurso pronunciado. Los griegos eran ple­
namente conscientes de ello: a la seducción que debe provocar 
la palabra para mantener el auditorio fascinado opusieron, a 
menudo para darle preferencia, la seriedad algo austera, pero 
más rigurosa, de lo escrito. De un lado colocaron el placer inhe­
rente a la palabra: como incluido en el mensaje oral, ese placer 
nace y muere con el discurso que lo ha suscitado; del otro lado, 
del lado de lo escrito, colocaron la utilidad, facilitada por un 
texto que se puede conservar ante la vista y que contiene en sí 
una enseñanza cuyo valor es duradero 4. Esta divergencia fun­
cional entre el discurso hablado y el escrito atañe directamente 
al estatuto del mito. Si el verbo está orientado hacia el placer 
es porque actúa sobre el oyente a la manera de un encantamien­
to. Por su forma métrica, su ritmo, sus consonancias, su mu­
sicalidad, los gestos y, a veces, la danza, que la acompañan, la 
narración oral provoca en el público un proceso de comunión 
afectiva con las acciones dramáticas que constituyen la materia 
del relato. Esta magia de la palabra, celebrada por Gorgias, que 
confiere a los diferentes géneros de declamación —poesía, tra­
gedia, retórica y sofística— un mismo tipo de eficacia, constituye 
para los griegos una de las dimensiones del mythos por oposi­
ción al logos. Al renunciar voluntariamente a lo dramático y a 
lo maravilloso, el logos sitúa su acción sobre el espíritu a otro 
nivel diferente al de la operación mimética (mimesis) y la par­
ticipación emocional (sympátheia). Se propone establecer la ver­
dad después de una investigación escrupulosa y enunciarla con­
forme a un modo de exposición que, al menos en teoría, sólo

4 Cf. B. Gentili y G. Cerri, «Strutture comunicative del discorso sto- 
rico nel pensiero storiografico dei Greci», II Verri, 2, 1973, pp. 53-78.
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apela a la inteligencia crítica del lector. Solamente cuando re­
viste así forma de escrito, el discurso, despojado de su misterio 
al mismo tiempo que de su fuerza de sugestión, pierde el poder 
de imponerse a los demás por la fuerza ilusoria, pero irreprimi­
ble, de la mimesis. De este modo el discurso cambia de esta­
tuto; se convierte en una «cosa común» en el sentido que 
daban los griegos a este término en su vocabulario político: 
deja de ser privilegio exclusivo de quien posee el don de la 
palabra y pertenece por igual a todos los miembros de la comu­
nidad. Escribir un texto es depositar su mensaje, es meson, 
en el centro de la comunidad, es decir, ponerlo abiertamente 
a disposición del conjunto del grupo. Como escrito, el logos 
se expone en la plaza pública; lo mismo que los magistrados 
al dejar su cargo, tiene que rendir cuentas delante de todos, 
justificarse por sí mismo ante las objeciones y las impugnacio­
nes que cualquiera tiene derecho a hacerle. Puede decirse en­
tonces que las reglas del juego político, tal como funcionan en 
una ciudad democrática regida por la isegoria, el derecho de 
expresión igual para todos, se convierten también en las reglas 
del juego intelectual. El discurso escrito, en su organización 
interna, se ajusta a una lógica que implica en lo sucesivo una 
forma de debate en donde cada uno lucha con armas iguales 
por medio de la discusión y de la argumentación contradicto­
ria. No se trata  ya de vencer al adversario hechizándolo o fas­
cinándolo por medio del poder superior de su verbo, se trata 
de convencerlo de la verdad haciendo que poco a poco su pro­
pio discurso interior, conforme a su propia lógica y según sus 
propios criterios, coincida con el orden de las razones expuesto 
en el texto que se le presenta. Desde este punto de vista, todo 
aquello que daba a la .palabra su poder de impacto, su eficacia 
sobre los demás, se encuentra de ahora en adelante rebajado 
al rango del mythos, de lo fabuloso y de lo maravilloso, como 
si el discurso no pudiese ganar en el orden de lo verdadero 
y lo inteligible sin perder simultáneamente en el orden de lo 
placentero, lo emocionante y lo dramático.

B. Del mito a la historia y a la filosofía

De este cambio da fe ya el discurso histórico de Tucídides, dis­
tanciándose de la consideración de un pasado demasiado lejano 
para que se pueda llegar a él a no ser en la forma mítica en 
que lo ha fijado la tradición y limitándose, fuera de los párrafos 
consagrados a la «arqueología», a los hechos de la historia re-
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cíente, lo bastante próximos como para que sea posible hnbcrJos 
presenciado personalmente o haber investigado sobre cada tino 
con toda la exactitud requerida. Preocupación por la verdad en 
el establecimiento de los hechos, exigencia de claridad en el 
enunciado de los cambios que se producen en el transcurso de 
la vida de las ciudades (guerras y revoluciones políticas) y co­
nocimiento lo bastante preciso de la «naturaleza humana» como 
para descubrir en la tram a de los acontecimientos el orden que 
imprime en ellos la inteligencia: todos estos rasgos se asocian 
en aquel al que se ha querido llamar, a pesar de Heródoto, el 
prim er verdadero historiador griego, a un rechazo altivo de 
lo maravilloso, to mythodes, considerado como un ornamento 
propio del discurso oral y de su carácter circunstancial, pero 
fuera de lugar en un texto escrito cuya aportación deba cons­
titu ir una adquisición permanente: «A quien los escuche, sin 
duda le parecerá que la ausencia de lo maravilloso en los hechos 
relatados disminuye su encanto; pero si se desea ver con cla­
ridad en los acontecimientos pasados y en aquellos que, en el 
porvenir, en virtud del carácter humano que les es propio, pre­
sentarán similitudes o analogías, júzgueselos útiles y ello bas­
tará: constituyen un tesoro para siempre (ktema es aieí) antes 
que una producción ostentosa para el auditorio del m omento»5. 
La crítica que tres siglos más tarde dirige Polibio contra Fi- 
larco, acusado de querer provocar la piedad y la emoción del 
lector desplegando ante sus ojos escenas de terror {ta deiná), 
proporciona el mejor comentario al texto de Tucídides: «El his­
toriador no debe servirse de la historia para provocar la emo­
ción de los lectores por medio de lo fantástico [...], sino pre­
sentar los hechos y las palabras absolutamente de acuerdo con 
la verdad, aun si por ventura son muy ordinarios.» Pues el fin 
de la historia no consiste en «conmover y fascinar por un mo­
mento a los oyentes», sino en «instruir y convencer para siem­
pre a las personas estudiosas con actos y discursos verdaderos»6.

Es muy significativo que la misma oposición entre lo mytho­
des, lo maravilloso propio de la expresión oral y de los géneros 
poéticos (Platón, Rep., 522 a 8; Timeo, 26 e 5), por una parte, y 
el alethinós logos, el discurso verídico, por otra, se encuentre 
también entre los filósofos y conlleve en ellos una actitud aná­
loga con respecto al mythos asimilado, en su forma narrativa, 
a un cuento de viejas (mythos graos, Gorgias, 527 a 4), semejante

5 Tucídides, ii, 22, 4. Para un comentario de este texto, cf. B. Gentili 
y G. Cerri, op. cit.

6 Polibio, i i , 56, 7-12.
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a los que cuentan las ayas para distraer o espantar a los niños. 
Cuando Platón en el Sofista tra ta  de descalificar la tesis de sus 
predecesores eleatas o heracliteos, les reprocha el haber utili­
zado, a modo de demostración, el relato de acontecimientos dra­
máticos, de peripecias y trastornos imprevistos: «Me dan la 
impresión de que nos cuentan mitos, como si fuéramos niños. 
Según uno, hay tres seres que ora guerrean los unos con los 
otros, ora, reconciliados, nos hacen asistir a sus esponsales, 
parto y crianzas de sus retoños» (242 c-d). Discordias, combates, 
reconciliaciones, matrimonios y procreaciones, toda esta puesta 
en escena de la narración mítica puede seducir, en efecto, a los 
espíritus pueriles; mas no aporta nada a quien trata  de com­
prender, en el sentido propio de este término, ya que el enten­
dimiento· se refiere a una forma de inteligibilidad que el mythos 
no entraña y que sólo el discurso explicativo posee. Cuando 
se cuentan respecto del Ser desventuras análogas a las que la 
leyenda atribuye a los dioses y a los héroes, nadie puede dis­
tinguir en estos relatos lo auténtico de lo fabuloso. Los narra­
dores, señala irónicamente Platón, no se preocupan «de bajar 
su mirada» a la m ultitud de los que, como él mismo, para dis­
tinguir lo verdadero de lo falso exigen un discurso que en cada 
momento sea capaz de rendir cuentas a quien se las pida o, 
lo que viene a ser lo mismo, dar razón de sí, dando a entender 
con claridad de qué habla, cómo habla y qué dice.

Aristóteles sigue en este punto los pasos de Platón. Al pre­
guntarse en la Metafísica si los principios de los seres corrup­
tibles y los de los seres incorruptibles son los mismos o son 
distintos, evoca la tradición de Hesíodo y de aquellos a quienes 
llama «teólogos», es decir los autores de mitos referentes a los 
dioses, para marcar entre ellos y él una distancia que más aún 
que temporal es de orden intelectual: «Los discípulos de Hesío­
do y todos los teólogos, escribe, se han preocupado sólo de lo 
que podría convencerlos a ellos mismos, sin pensar en nosotros. 
En efecto, considerando los principios como dioses o nacidos 
de los dioses, dicen que los seres que no hayan saboreado el 
néctar y la ambrosía son mortales. Estas expresiones tenían 
evidentemente un sentido satisfactorio para ellos, pero lo que 
dicen con respecto a la aplicación misma de estas causas sobre­
pasa el alcance de nuestra comprensión.» Esta modestia apa­
rente opone en realidad al mito una negativa categórica: «Pero 
las sutilezas mitológicas, continúa Aristóteles, no merecen ser 
sometidas a un examen serio. Volvamos más bien al lado de 
aquellos que razonan por la vía de la demostración» (xx, 1000 
a 11-20). De hecho, las dificultades que plantea Aristóteles para
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criticar lo que cuentan los mitos sobre el alimento de la inmor­
talidad no tienen ningún sentido, en la forma estrictamente ló­
gica de dilema en que las expresa, cuando se adopta la perspec­
tiva de unos relatos que no plantean este tipo de cuestiones 
ni formulan sus problemas en estos términos. Aristóteles lee 
el m ito como si se tratase de un texto filosófico. Una de dos, 
argumenta: o los dioses toman estos alimentos por placer, y 
entonces no constituyen las causas de su esencia inmortal, o son 
verdaderamente las causas de su ser y entonces ¿cómo podrían 
los dioses ser eternos si tienen necesidad de alimento? Pero 
al historiador de las religiones lo que le interesa es ese carácter 
desplazado, por no decir aberrante, que con respecto al mito 
presentan las observaciones de Aristóteles. Entre mythos y logos 
la separación es ahora tal que la comunicación ya no existe; 
el diálogo es imposible, la ruptura está consumada. Incluso 
cuando parecen contemplar el mismo objeto, apuntar en la mis­
ma dirección, los dos géneros de discurso permanecen mutua­
mente impermeables. Escoger un tipo de lenguaje es desde 
ahora despedirse del otro.

C. Formas y niveles del mito

La oposición entre el mythos y el logos, en el doble plano de 
las formas de expresión y de los modos de pensamiento, re­
cubre otras que se dibujan en el seno mismo de las tradiciones 
religiosas, en la esfera del mito. Como advertía Heródoto, fue­
ron Homero y Hesíodo quienes fijaron para los griegos una 
especie de repertorio canónico de las narraciones que ponían 
en escena a las Potencias del más allá y relataban a través 
de toda suerte de desventuras su nacimiento, genealogía, rela­
ciones familiares, privilegios, funciones y dominios respectivos, 
sus rivalidades y afinidades y sus intervenciones en el mundo 
humano. En los dos poetas estos relatos están integrados en 
obras literarias que, por su forma métrica y por el género al 
que pertenecen (epopeya heroica, teogonia y textos sapiencia­
les), prolongan una tradición de poesía oral enraizada en el 
pasado. También en este caso el desarrollo de la escritura 
modifica tanto la composición como la transmisión de los re­
latos En la obra escrita, incluso si continúa siendo cantada o 
recitada en determinadas ocasiones, se acusan los rasgos espe­
cíficamente literarios del texto al mismo tiempo que se diversi­
fican los géneros de expresión, cada uno de los cuales tiene, 
junto con su público particular, sus reglas formales y sus
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intenciones estéticas propias. Poetas elegiacos, líricos y trágicos 
extraen sus temas del fondo común de la mitología, pero al ha­
cer de los temas míticos materia literaria los utilizan muy libre­
mente, transformándolos según sus necesidades y a veces incluso 
criticándolos en nombre de un nuevo ideal ético o religioso.

Sin hablar de un Jenófanes, que ya en el siglo vi rechazaba 
el antropomorfismo de la mitología común y, de creer a Dioge­
nes Laercio, desencadenaba sus yambos contra Homero y He­
siodo, es patente el desplazamiento que hace sufrir al mito 
un poeta tan apegado a las formas tradicionales de las creencias 
como Píndaro. Sus odas triunfales se ajustan a un esquema de 
composición constante que reserva al mito el lugar central. 
Encuadrada entre una introducción y una conclusión consagra­
das al vencedor —a su persona, su familia y su ciudad—, la 
parte mítica puede ocupar por sí sola más de los dos tercios 
del texto, como en la Primera olímpica. Pero sucede que, en el 
curso de su relato, Píndaro se interrumpe para anunciar que 
va a callarse por negarse su boca a atribuir a los dioses acciones 
indignas, o incluso que va a apartarse de la tradición y a pre­
sentar su propia versión, diferente de la de sus antecesores7, 
para no tener que, en un caso como el del festín de Tántalo, 
llamar caníbales a ninguno de los dioses8. Y es que, en el 
marco del epinicio, el relato tradicional adquiere una función 
y una significación nuevas. Adoptando la terminología propuesta 
por A. Jolies, se dirá que hay un. desplazamiento del mito en 
sentido propio hacia la leyenda9. El· mito no vale ya por sí y 
en sí, sino por relación a o tra cosa, como ejemplo de la acción
o de la conducta propuesta para la imitación de los hombres. 
La historia del piadoso Pélope se convierte en el prototipo de 
toda victoria en la carrera de carros; la de Tántalo, asociada 
a aquélla, previene contra los peligros inherentes al éxito. El 
mito ha adquirido valor de paradigma. Constituye el modelo 
de referencia que permite situar, comprender y juzgar la hazaña 
celebrada en el canto. Sólo refractándose a través..de las aven­
turas legendarias de los héroes o de los dioses pueden los actos 
humanos, pensados en la categoría de la imitación, revelar su 
sentido y situarse en la escala de valores.

La desviación es más marcada aún en los poetas trágicos.

1 Píndaro, Olímpicas, i, 59.
8 Ibid., 82.
9 A. Jolies, Einfache Formen, Legende, Sage, Mythe, Ratsel, Spruch, 

Kasus, Memorabile, Marchen, Witz, Tubinga, 1930; trad, francesa de 
A. M. Buguet, Formes simples, Paris, 1972 [Las formas simples, Santiago 
de Chile, Universitaria, 1972],
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Estos toman prestados los temas de sus dramas de las leyendas 
heroicas tal y como las encuentran desarrolladas en los ciclos 
épicos y en diversas tradiciones locales. Pero no se limitan a 
modificar en ciertos puntos la intriga para darle una coloración 
propiamente trágica, como cuando Esquilo y Sófocles transfor­
man el Edipo de Homero, que en la leyenda muere en el trono 
de Tebas, en un ciego voluntario y un exiliado, arrojado del 
mundo de los hombres. Llevada al escenario del teatro, la 
fábula se ve sometida a un doble y contradictorio movimiento de 
alejamiento y acercamiento a los espectadores de la época. Los 
héroes de la epopeya son hombres, no potencias sobrenaturales 
como aquellos a los que la ciudad del siglo v rinde un culto 
público. Las hazañas que canta La Ilíada se desarrollaron du­
rante la guerra de Troya, en el curso de una expedición que, 
aun si hoy puede ponerse en duda su historicidad, es descrita 
por el aedo y vivida por el público como un acontecimiento 
real, perteneciente al mismo orden temporal del poeta y su 
auditorio. En este sentido, los poemas homéricos asocian a los 
relatos míticos que se refieren a los dioses una «gesta», cen­
trada en grandes familias, que celebra sus hazañas y justifica 
las prerrogativas que todavía en el presente se deben a su 
descendencia.

Por el contrario, la tragedia abre un abismo entre los per­
sonajes que hace evolucionar sobre la escena y el público de 
los espectadores. El héroe trágico pertenece a otro mundo que 
el de la ciudad y a otra época que la del siglo v ateniense. Los 
dramas que desgarran a estos linajes reales, las desgracias y 
las maldiciones ancestrales que los abruman sólo son integrados 
por la polis democrática en su propia cultura remitiéndolos 
a un pasado lejano y concluido, a un tiempo legendario exterior 
y ajeno al presente. Pero esas mismas figuras —a las que el 
juego escénico, la vestimenta, los coturnos, la máscara y la 
propia desmesura de su carácter elevan al nivel de aquellos 
héroes de leyenda a los que la ciudad rinde culto— se encuen­
tran, por su lenguaje familiar y casi prosaico y por las discu­
siones que las enfrentan al coro y entre sí, más cerca del 
hombre ordinario, convertidas en contemporáneas de los ciuda­
danos de Atenas que pueblan las gradas del teatro. Por esta 
tensión constantemente mantenida, esta confrontación, en cada 
drama y en cada protagonista, del pasado mítico y del pre­
sente de la ciudad, el héroe deja de representar un modelo, 
como en Píndaro, para convertirse en objeto de discusión. El 
drama lo pone en entredicho ante el público y, a través del 
debate así abierto, es el mismo estatuto del hombre el que se



180 Jean-Pierre Vernant

problematiza, el enigma de la condición humana el que se plan­
tea, sin que la pesquisa trágica, repetida sin cesar, jamás con­
cluida, pueda adelantar una respuesta definitiva y poner fin 
a la interrogación. El mito, en su forma auténtica, aportaba 
respuestas sin formular nunca explícitamente los problemas. 
La tragedia, cuando recoge las tradiciones míticas, las utiliza 
para plantear a través de ellas problemas que no admiten so­
lución.

Esta distorsión literaria del mito es tanto más sorprendente 
cuanto que otros relatos de la misma época se dedican a reco­
ger las versiones corrientes transmitidas aquí y allá por la tra­
dición oral. En el siglo v, Ferécides de Atenas y Helánico in­
cluyen en sus crónicas las leyendas locales de fundación y las 
genealogías divinas o heroicas a las que en el marco de una 
ciudad se refieren los cultos públicos o familiares. Sea cual 
fuere, en estos testimonios, el papel que haya de atribuirse a 
una reinterpretación iniciada ya sin duda desde antes por los 
logógrafos como Hecateo, Carón de Lámpsaco y Janto de Lidia, 
lo cierto es que preparan el trabajo de recensión emprendido 
por los eruditos a partir de la época helenística, que lleva a la 
composición de verdaderas colecciones mitográficas: la Biblio­
teca del Seudo-Apolodoro, las Fábulas y las Astronómicas de 
Higínio, el libro iv de las Historias de Diodoro, las Metamorfosis 
de Antonino Liberal y la llamada compilación de los Mitógrafos 
del Vaticano, a todo lo cual hay que añadir las informaciones 
dispersas, los fragmentos de relatos confiados al azar de sus 
glosas por los escoliastas y los lexicógrafos. Con repecto a las 
transposiciones literarias, estos textos nos ofrecen sobre los 
mitos y sus variantes una documentación que, sin ser entera­
mente pura (no existe, como veremos, ni siquiera en la tradición 
oral de los que llamamos pueblos «primitivos», mito en estado 
puro), escapa sin embargo a la deformación de una relectura 
efectuada a partir de normas exteriores al propio pensamiento 
mítico 10.

D. Mitos y mitología

En estas recopilaciones de relatos yuxtapuestos o más o menos 
coordinados por la diligencia de los mitógrafos, es necesario 
distinguir lo que, en el caso griego, constituye no ya un mito,

10 Sobre todos estos puntos, cf. M. Detienne, «Mythes grecs et analyse 
structurale», que aparecerá en Quaderni Urbinati.



Razones del mito 181

sino una mitología, es decir, un conjunto narrativo unificado que 
representa, por la extensión de su campo y por su coherencia 
interna, un sistema de pensamiento original tan complejo y 
riguroso a su manera como puede serlo, en un registro dife­
rente, la construcción de un filósofo. El ejemplo típico de una 
mitología así nos lo proporciona la obra de Hesíodo, especial­
mente su Teogonia. Ya han pasado los tiempos en que los filó­
logos, en nombre de criterios «lógicos» enteramente arbitrarios, 
creían poder denunciar el carácter heteroclito y hasta las inco­
herencias de un texto que trataban de descomponer distinguien­
do toda una serie de estratos y añadidos sucesivos insertados 
en fechas diversas y heterogéneos, cuando no incluso incompa­
tibles los unos con los otros. Después del estudio clásico de
H. Fránkel, ¿cómo no reconocer, por el contrario, en Hesíodo 
al prim er pensador de Grecia que propone una visión general 
ordenada del universo divino y humano (lo que no quita nada 
a las reservas que puedan formularse con respecto a una lec­
tura que, para comprender a Hesíodo, se sitúa en una perspec­
tiva de retrospección y lo interpreta, a partir de la filosofía 
posterior, como una prim era forma de ontología n) ? Si se quiere 
evitar una visión del mito en el marco del logos que lo reem­
plazó, la explicación del texto debe estar en prim er lugar atenta 
a todo cuanto se deduce de la organización narrativa del relato. 
Los análisis de P. Walcot, y sobre todo el estudio de H. Schwabl, 
son en este plano concluyentes: han demostrado, por una par­
te, la existencia en el conjunto del texto de un modo de compo­
sición circular (ring composition) que da al relato su cohesión 
y perm ite discernir en él las articulaciones fundamentales, y, 
por otra, el recurso regular a paralelismos sintácticos que ase­
guran, en el encadenamiento de las diversas secuencias y en su 
rigurosa disposición de detalle, el equilibrio general de la na­
rración y la unidad de su arquitectura 12. El mitólogo no podría, 
sin embargo, lim itar su investigación al marco del relato; debe 
asociar al estudio filológico un análisis del contenido que aspire 
a despejar las relaciones semánticas, el juego de las correspon­
dencias simbólicas, los múltiples niveles de significación intro­
ducidos en el texto y la jerarquía de los códigos utilizados en 
el mensaje. Este programa de desciframiento pone evidentemen­
te en cuestión todos los problemas de método y de fondo con­

11 H. Frânkel, Dichtung und Philosophie des frühen Griechentums, Mu­
nich, 1962.

12 P. Walcot, «The composition of the works and days», Revue des 
Etudes Grecques, 1961, pp. 4-7; H. Schwabl, Hesiods Theogonie. Eine uni- 
tarische Analyse, Viena, 1966.



182 Jean-Pierre Vernant

cernientes al mito. Tendremos ocasión de abordarlos. Aquí sólo 
queremos subrayar el carácter excepcional del testimonio he- 
siódico y su interés para los mitólogos: aun conservando sus 
lazos con la poesía oral, la obra es ya un relato escrito. Se 
inscribe en la línea de una tradición mítica viva y compleja en 
la que se han podido discernir influencias orientales13. Pero 
es al mismo tiempo una creación nueva, obra de una persona­
lidad singular cuya poética contrasta, de manera deliberada, 
con la de sus antecesores y sus contemporáneos: inspirado por 
las musas, Hesíodo proclama que va a revelar la «verdad» y 
celebrar «lo que ha sido, lo que es y lo que será», al contrario 
que otros cuyos relatos no son más que ficciones, mentiras des­
tinadas a halagar la vanidad del público noble para el que han 
sido forjados. Esta orgullosa conciencia de aportar, al inaugu­
rar un nuevo tipo de poesía, una palabra verdadera, de cumplir 
una función profética que sitúa al poeta, como mediador entre 
los dioses y los hombres, en una posición comparable a la de 
los reyes, confiere a la larga serie de relatos que componen 
la Teogonia el valor de una verdadera enseñanza teológica y 
hace de las fábulas, las advertencias y los consejos morales o 
prácticos generosamente dispensados por Los trabajos y los días 
la lección de un maestro de sabiduría que ha podido ser com­
parado con los profetas de Israe l14. En la m ateria mítica que 
le confía la tradición, Hesíodo lleva a cabo una selección y, 
sobre todo, somete a una refundición las diversas piezas para 
integrarlas en una construcción de conjunto original. Los temas, 
los episodios y las figuras míticas que recoge o retoca se ajus­
tan en el curso de su narración como los elementos de un 
mensaje único del que el poeta quiere comunicar a la vez la 
significación global y la rica complejidad. La obra de Hesíodo 
nos pone así en presencia de lo que podría llamarse una mito­
logía erudita, una elaboración amplia e ingeniosa que tiene toda 
la sutileza y todo el rigor de un sistema filosófico, pero que 
sigue estando aún enteramente inmersa en el lenguaje y el 
modo de pensamiento propios del mito.

Hubo en Grecia otras teogonias, vastas construcciones del 
mismo tipo que la de Hesíodo, pero de las que sólo nos han 
llegado vestigios. Sin haber tenido el peso y el alcance casi 
canónicos que los griegos reconocieron a la obra del poeta beo- 
cio, respondían en un Ferécides de Siró, un Epiménides o en

13 Cf. P. Walcot, Hesiod and the Near East, Cardiff, 1966.
14 Cf. M. Detienne, Crise agraire et attitude religieuse chez Hésiode. 

Bruselas, 1963.
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los órficos a ambiciones análogas. Apartándose vohmlnrlnmrntr, 
en puntos esenciales de la narración, del modelo «orlnrioxn· 
hesiódico, estas teogonias revelan la presencia en cl campo dr 
los mitos de un elemento de crítica, de contestación, que no 
adopta la forma de objeciones ni de una discusión abierta, sino 
que se expresa, por desviaciones significativas, por divergencias 
en la forma y el contenido de los relatos. Estas versiones múl­
tiples prueban que, en el seno de una cultura, los mitos, cuando 
nos parece que se contradicen, se corresponden también entre 
sí, hacen todos referencia, incluso en su misma variación, a un 
lenguaje común, se inscriben todos en el mismo horizonte inte­
lectual y sólo pueden ser descifrados en el marco general donde 
cada versión adquiere su valor y su relieve con relación a todas 
las demás. No debería subestimarse la importancia de este diá­
logo que el pensamiento mítico entabla continuamente consigo 
mismo durante todo el tiempo en que permanece vivo. Dos des­
cubrimientos han venido últimamente a confirmar, para el caso 
de Grecia, la autenticidad y la antigüedad de estas creaciones 
míticas, lo bastante marginales como para que la mayoría de 
los helenistas, aduciendo su carácter insólito o incluso aberrante 
desde el punto de vista de la tradición corriente, se hayan 
creído autorizados a tratarlas como elucubraciones tardías, 
como subproductos de la imaginación helenística. El primero 
se refiere a un comentario sobre papiro de un poema cosmogó­
nico compuesto por Alemán en la Esparta del siglo vu; el se­
gundo ha sacado a la luz, en una tumba de Derveni, un rollo de 
papiro que contiene el texto de un comentario a una teología de 
Orfeo, redactado en la segunda mitad del siglo iv, que prueba 
que los relatos sagrados órficos sobre la génesis de los dioses 
y los hombres, atestiguados en fecha tardía, prolongan muy 
directamente una tradición antigua.

E. El mito entre el sinsentido y la alegoría

Este sumario balance de los diversos tipos de documentos que, 
siguiendo a los griegos, colocamos en la categoría del mito, 
m uestra ya su carácter relativamente dispar: múltiples versio­
nes fragmentarias, presentadas en cortos relatos o incluso en 
esqueléticos resúmenes —transposiciones literarias más o me­
nos adornadas y artificiales—, vastas elaboraciones sistemáticas 
con vocación de teología. En principio, lo que estos textos, que 
se sitúan en niveles de pensamiento muy diferentes, tienen en 
común es el hecho de asociarse, a pesar de sus divergencias, a
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una misma tradición que pueden, desde luego, modificar en 
ciertos puntos, pero a condición de inscribirse en su línea, de 
someterse, incluso para introducir innovaciones, a un cierto 
número de limitaciones, de respetar un juego regulado de te­
mas, asociaciones, aproximaciones y contrastes fuera de los cua­
les el mensaje dejaría de ser inteligible dentro de una cultura 
dada. El segundo rasgo común es el de ser relatos capaces de 
seducir al auditorio, que debe sentir al escucharlos el mismo 
placer que obtiene de los cuentos y las fábulas, pero a la vez 
ser relatos «serios» que, bajo la forma de lo ficticio y de lo 
fantástico, hablan de cosas completamente esenciales, que afec­
tan a las verdades más profundas de la existencia. Y, por últi­
mo, todos esos relatos coinciden también en poner en escena, 
por su forma narrativa, «agentes» que llevan a cabo hazañas, 
de tal forma que la situación inicial se modifica en el curso 
del relato y no es al final de él lo que era al comienzo. Los 
«operadores» de esa transformación en el mito, es decir los 
personajes cuyas acciones determinan la serie de cambios que 
se producen entre la prim era y la última secuencia de la na­
rración, son potencias del más allá, agentes sobrenaturales cu­
yas aventuras se desarrollan en otro tiempo, en otro plano y 
según otro modo de ser que los de la vida humana ordinaria.

Más que por deducir estos rasgos comunes y por plantearse 
el problema de su alcance y sus implicaciones en cuanto al fun­
cionamiento del pensamiento mítico, los helenistas parecen ha­
ber optado por preferir un tipo u otro de documentos para 
basar en él su concepción general del mito. Unas veces, to­
mando en consideración las versiones múltiples y aparentemen­
te contradictorias de un mismo relato, han visto en ellas «un 
juego gratuito de la imaginación», el libre producto de una 
fantasía desenfrenada. Otras, se han interesado por los aspectos 
literarios de estas creaciones y, considerándolas como un com­
ponente más de una misma cultura escrita, les han aplicado los 
métodos del análisis histórico-filológico válidos para cualquier 
otro texto, limitándose así a seguir, de un autor a otro, la 
reaparición de un tema, sus transformaciones, como si para com­
prender un mito bastase con seguir su carrera literaria esta­
bleciendo sus filiaciones y enumerando la serie entera de sus 
avatares. Otras veces, por último, han tratado de descubrir, 
bajo el velo de la narración, una verdad oculta, una teología 
secreta; han querido traspasar el misterio de la fábula para 
alcanzar, más allá de ella, la sabiduría religiosa que se expresa 
bajo su disfraz simbólico.

También aquí los sabios modernos no han hecho más que
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seguir a los autores antiguos: tras las huellas de quienes les linn 
precedido, se han mantenido en cierto modo dcnlro de esn iri* 
dición clásica cuyo estudio habían emprendido: encerrados en 
este horizonte han contemplado y han visto los mitos con los 
ojos de los griegos. De hecho, éstos no rechazaron sin más d  
mito, en nombre del logos, arrojándolo a las tinieblas del error 
y a las quimeras de la ficción. No dejaron de utilizarlo literaria­
mente, como el tesoro común del que debía alimentarse su cul­
tura para permanecer viva y perpetuarse. Más aún, desde la 
edad arcaica reconocieron al mito un valor de enseñanza, aunque 
de enseñanza oscura y secreta; le atribuyeron un valor de ver­
dad, aunque de una verdad no formulada directamente, de una 
verdad que, para ser entendida, necesitaba ser traducida a otra 
lengua de la que el texto narrativo no era más que la expresión 
alegórica. Ya en el siglo vi, Teágenes de Regio había acometido, 
en los mitos de Homero, este trabajo de exégesis alegórica que, 
sustituyendo los datos propios del relato por equivalentes sim­
bólicos, efectúa su transposición al vocabulario de la cosmología, 
de la física, de la moral o de la metafísica. El mito resulta así 
purificado de los absurdos, las inverosimilitudes o las inmorali­
dades que provocan el escándalo de la razón, pero a costa de 
una renuncia a lo que es en sí mismo, negándose a tomarlo al 
pie de la letra y haciéndole decir cosas muy diferentes de las 
que buenamente tiene intención de contar. Este tipo de herme­
néutica había de encontrar su expresión más espectacular en el 
estoicismo y el neoplatonism o15, pero puede afirmarse que toda 
la tradición griega, cuando acepta dar beligerancia al mito, se 
sitúa en una perspectiva análoga y reconoce en él bien una ma­
nera diferente de decir, en forma figurada o simbólica, la misma 
verdad que expone el logos de manera directa, bien una manera 
de decir lo que es distinto de la verdad, lo que, por su natu­
raleza, se sitúa fuera del ámbito de la verdad, escapa, en con­
secuencia, al saber y no depende del discurso articulado según 
el orden de la demostración. El mismo Platón, que tan fre­
cuentemente parece rechazar el mythos —como cuando en el 
Filebo (14 a) habla de un razonamiento, logos, que minado por 
sus contradicciones internas se destruye a sí mismo a la manera 
de un mythos, o cuando advierte en el Fedón (61 b), por boca de 
Sócrates, que el mythos no es asunto suyo sino de los poetas, 
aquellos poetas a los que la República expulsará de la ciudad

15 Cf. F. Buffière, Les m ythes d ’Homère et la pensée grecque, Paris, 
1956; J. Pépin, Mythe et allégorie. Les origines grecques et les contestations 
judéo-chrétiennes. Paris, 1958.
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por mentirosos—, reservará al mito un lugar eminente en sus 
escritos como medio de expresar a la vez lo que está más allá 
y lo que está más acá del lenguaje propiamente filosófico. ¿Cómo 
expresar filosóficamente, por medio de palabras ordenadamente 
entrelazadas, el Bien, valor supremo que no es una esencia, pero 
que se sitúa, en cuanto fuente del Ser y el Conocer, más allá 
de la esencia en dignidad y en poder (República, 509 b ss.)? 
¿Cómo hablar también filosóficamente del devenir, sometido 
en su incesante cambio a la causalidad ciega de la necesidad? 
Este devenir tiene demasiado de irracional para que se le apli­
que un razonamiento riguroso. No puede ser objeto de un saber 
verdadero sino sólo de una creencia, pistis, de una opinión, 
doxa. Por eso, en lo que concierne a los dioses y al nacimiento 
del mundo, es imposible aportar logoi homologumenoi, razona­
mientos enteramente coherentes. Es necesario contentarse con 
una fábula verosímil, eikota mython (Timeo, 29 be). En lo que 
concierne al alma, su destino y su inmortalidad, Platon retoma 
los viejos mitos de la reencarnación, al igual que en su teoría 
de la reminiscencia (anámnesis) recoge los más antiguos mitos 
de la memoria en los que Mnemosyne representa en el más allá 
la fuente de la vida eterna reservada a quienes han sabido 
guardar en este mundo su alma pura de toda mancha. La 
República acaba con estas palabras: «Y es así, Glaucón, como 
el mythos se ha salvado del olvido y no se ha perdido. Y si le 
damos crédito, puede salvarnos a nosotros mismos.» En un tex­
to de la Metafísica (1074 b ss.), Aristóteles excluye de la tradición 
mítica las fábulas que han forjado los hombres para persuadir 
a la multitud, como la de dar a los dioses forma y sentimientos 
humanos, pero también añade enseguida: *«Si se separa del re­
lato mítico su fundamento inicial y se considera sólo este fun­
damento, es decir, la creencia de que todas las sustancias pri­
meras son dioses, entonces se advertirá que es una tradición 
verdaderamente divina.»

Se observa así que, aunque en muchos aspectos se oponga 
al lenguaje mítico, la filosofía griega lo prolonga o lo traspone 
a otro plano, desembarazándolo de lo que constituía en él el 
elemento de pura «fábula». La filosofía puede aparecer enton­
ces como un intento de formular, desmitificándola, la misma 
verdad que el mito presentaba ya a su modo· expresándola bajo 
la forma de relatos alegóricos.

Pero esta reintegración del mito al universo de la razón 
filosófica, del que se podía pensar que había sido expulsado, 
tiene su contrapartida: otorgándole derecho de ciudadanía, se 
le naturaliza como filosofía; aceptándolo, se le absorbe. Desde la
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perspectiva de Aristóteles, reconocer que hay en el mito un 
elemento de verdad divina equivale a decir que el mito prefi­
gura la filosofía, al modo como el habla infantil prepara el 
lenguaje del adulto y sólo tiene sentido en relación con él. El 
mito sería entonces como un esbozo de discurso racional: a tra­
vés de sus fábulas se percibiría el primer balbuceo del logos.

F. Mitología griega y pensamiento occidental

Si, al término de estos análisis, intentamos fijar el perfil del 
mito tal como nos lo ha legado la Antigüedad clásica, nos sor­
prenderá el carácter paradójico, y a primera vista casi contra­
dictorio, del estatuto que la tradición le ha conferido. Por una 
parte, constituye durante más de un milenio el fondo común de 
la cultura, un marco de referencia no sólo para la vida religiosa, 
sino para otras formas de la vida social y espiritual, el cañamazo 
sobre el que no han dejado de bordar tanto la literatura escrita 
de los doctos como los relatos orales del medio popular. Por 
otra parte, en esa misma civilización, parece como si no se le 
reconociera ni un lugar, ni una figura, ni una función que le 
sean propios. 0  bien se define el mito negativamente por una 
serie de carencias o de ausencias —es el no sentido, la no razón, 
la no verdad y la no realidad—, o bien, si se le concede un 
modo de ser positivo, es para reducirlo a algo distinto, como 
sí su acceso a la existencia tuviera que pasar por su transferen­
cia a otro lugar, su traducción a una lengua y a un pensamiento 
que le son extraños. Ora se le asimila en su aspecto de tabula­
ción a la creación poética, a la ficción literaria, y se le relaciona 
con esa facultad de la imaginación que indudablemente nos he­
chiza, pero como «maestra del error y de la falsedad»; ora se 
le concede una significación de verdad, pero para asimilarla 
inmediatamente a aquella que pertenece al discurso filosófico, 
del que entonces el mito aparece como una aproximación poco 
hábil o como una alusión indirecta. En todos los casos el mito 
adopta la forma de alegoría, tanto en su estatuto como en su 
palabra: no ocupa ya un campo propio ni tampoco habla una 
lengua que sea verdaderamente suya. En la tradición de pen­
samiento que nos viene de los griegos, m arcada como está por 
el sello del racionalismo, el mito, a pesar del lugar que ocupa, 
de su impacto y de su importancia, se encuentra oscurecido en 
sus aspectos y funciones específicas, cuando no es pura y sim­
plemente rechazado en nombre del logos. De una u otra forma 
queda siempre, como tal, exorcizado. Será necesario esperar a
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un pensador como Schelling, que afirma que el mito no es en 
absoluto alegórico sino «tautagórico», para que la perspectiva 
se modifique abierta y radicalmente. Si el mito no dice «otra 
cosa», sino precisamente esa cosa que no puede en ningún caso 
decirse de otro modo, nace un nuevo problema y todo el hori­
zonte de estudio de la mitología se transforma: ¿qué es, en­
tonces, lo que dice el mito y qué relación hay entre ese sentido 
del que es portador y la manera en que lo dice?

Sin embargo, como toda paradoja, también la de la mitología 
clásica comporta una enseñanza. Si el mito puede ser simultá­
neamente ese terreno en el que a lo largo de los siglos arraiga 
una cultura y esa parte de la cultura cuya autenticidad parece 
negar, es sin duda porque su papel, su función y su significación 
fundamentales no resultan inmediatamente recognoscibles para 
sus usuarios, no residen, al menos en lo esencial, en el nivel de 
la forma manifiesta de los relatos. Un mito como los de Grecia 
no es un dogma cuya forma deba fijarse de una vez por todas 
de manera rigurosa porque sirve de fundamento a una creencia 
obligatoria. El mito, como hemos dicho, es un cañamazo en 
el que bordan la narración oral y la literatura escrita; y la una 
y la otra bordan con la suficiente libertad como para que las 
divergencias en las tradiciones y las innovaciones aportadas 
por ciertos autores no provoquen escándalo^ o tan siquiera pro­
blemas desde el punto de vista de la conciencia religiosa. Si 
los mitos pueden variar así de una versión a otra sin que ello 
afecte al equilibrio del sistema general, es porque lo que im­
porta no es tanto la afabulación, que puede diferir en el curso 
particular que toma en un momento o en otro la historia con­
tada, como las categorías transmitidas· implícitamente por el 
conjunto de los relatos y la organización intelectual que subyace 
al juego de las variantes. Pero esta arquitectura mental, esta 
lógica subyacente que el mito aplica al desplegar el abanico de 
sus múltiples versiones y que cada niño aprende sin apercibirse 
de ello, escuchando y repitiendo la tradición como aprende su 
lengua materna, son tanto menos perceptibles cuanto más natu­
rales, más inmediatas parecen. Hay que estar lejos, fuera de una 
cultura, hay que experimentar con respecto a su mitología una 
impresión de extrañamiento total, sentirse desorientado ante el 
carácter insólito de un tipo de fábula, de un género de lo fan­
tástico que no nos son familiares, para que se haga patente la 
necesidad de un rodeo, de una vía de acceso menos directa, 
pasando del texto superficial a los cimientos que aseguran su 
organización estructural, de la serie múltiple de las variantes 
a la arquitectura que proporciona la clave del conjunto y per-
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mite así la descodificación de un verdadero sistema de pen­
samiento que no es inmediatamente accesible en todos sus ni­
veles a nuestros hábitos de pensamiento.

Por consiguiente, lo que, de partida, habría constituido el 
principal obstáculo epistemológico para el análisis riguroso de 
los mitos griegos sería más su excesiva proximidad, su presen­
cia aún demasiado «natural» en el universo mental del Occiden­
te, que su singularidad, su rareza. Así se explica que los pro­
gresos más espectaculares de las investigaciones mitográficas 
en la época contemporánea se inscriban más en el activo de los 
antropólogos y los etnólogos que en el de los helenistas que sin 
embargo trabajan con un material desde hace mucho tiempo in­
ventariado, clasificado y comentado. Indudablemente se necesi­
taban dos condiciones para que se renovaran las perspectivas 
tradicionales en la aproximación al mito. Era necesario, pri­
mero, que los conocimientos relativos a la Antigüedad clásica 
dejaran de encontrarse mezclados con el saber general de los 
doctos, dejaran de estar integrados, como lo estuvieron desde 
los siglos XV al xvxn europeos, en una «erudición» cuyo origen 
se remonta a la época helenística: en resumen, que los hechos 
antiguos comenzaran a situarse a una distancia a la vez histórica 
y cu ltu ra l16. En segundo lugar, y sobre todo, era necesario que 
los mitos griegos dejaran de constituir el modelo, el centro de 
referencia de la mitología, que, con el desarrollo de una ciencia 
comparada de las religiones, fueran confrontados con los mitos 
de otras grandes civilizaciones no clásicas y, mediante la apor­
tación de las investigaciones etnográficas, con los de los pueblos 
sin escritura. A través de este doble movimiento, por una parte 
de alejamiento de la Antigüedad (que permite concebir el hele­
nismo como un momento histórico, un mundo espiritual par­
ticular que tiene sus caracteres propios), y, por otra, de acer­
camiento de los mitos griegos a los de otras poblaciones (que 
perm ite contemplar lo mítico, bajo la diversidad de sus formas, 
como un nivel del pensamiento en general) se han definido los 
grandes rasgos de la problemática contemporánea referente al 
universo del mito.

16 Cf. B. Bravo, Philologie, histoire, philosophie de l 'h is to ir e ,  Varso- 
via, 1968.
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II. ESBOZO DE UNA CIENCIA DE LOS MITOS

Uno y otro movimiento se inician hacia el final del siglo xvm: 
por una parte se produce, especialmente en Alemania, el des­
pegue de los estudios de filología histórica, con lo que la his­
toria se asocia a la erudición de la que antes se había separado 
(en lo que concierne a la Antigüedad, la historia era la misma 
que habían escrito los antiguos con la pluma de Heródoto, Tu­
cídides, Polibio, etc.); al mismo tiempo, el romanticismo, y des­
pués el hegelianismo, desarrollaban las nociones de Volk, Volk- 
sgeist y Weltgei'st, que, prefigurando nuestros conceptos de cul­
tura y civilización, podían aplicarse en particular al mundo 
griego. Por otra parte, ya en 1724, el padre J. F. Lafitau había 
establecido un paralelo, que iba a ser recogido por De Brosses, 
entre las leyendas en las que creían los griegos y las supersti­
ciones de los indios del Nuevo M undo17. Esta convergencia re­
conocida entre la mitología de Grecia, madre de la civilización 
y nodriza de la razón, y la de los salvajes de América iba a 
suscitar públicamente, tras el fracaso de las interpretaciones 
simbolistas de F. Creuzer, un escándalo que las tres grandes 
escuelas cuyos enfrentamientos dominan el campo de los estu­
dios mitológicos a fines del siglo xix, se esforzarían igualmente 
por aprovechar18: si se rechazan las explicaciones demasiado 
fáciles y gratuitas de tipo alegórico, ¿cómo explicar, en el pue­
blo que alcanzó «los límites de la civilización», este lenguaje 
«insensato e incongruente» que narra historias «salvajes y ab­
surdas» 19 y atribuye a los dioses «cosas que harían estremecerse 
al más salvaje de los pieles ro ja s20»: todas las abominaciones 
del parricidio, el incesto, el adulterio, la sodomía, el homicidio 
y el canibalismo? ¿Cómo justificar la presencia, al lado de la 
razón más depurada, de este elemento irracional del mito, que 
recuerda el lenguaje «de una mente afectada temporalmente por 
la demencia»21? En una palabra, ¿cómo es posible que la barba­
rie aparezca, a través del mito, inscrita en el corazón mismo de

17 J.-F. Lafitau, Moeurs des sauvages américains comparées aux moeurs 
des prem iers temps, 4 vols., Paris, 1724; De Brosses, Du culte des dieux 
-fétiches ou parallèle de l ’ancienne religion de l’E gypte avec la religion 
actuelle de la Négritie (s. 1.), 1760.

“ Seguimos aquí a M. Détienne, de cuyo estudio titulado Mythe et 
langage tomamos las referencias a A. Lang y M. Müller.

19 A. Lang, La mythologie, Paris, 1880, p. 20.
30 M. Müller, Nouvelles leçons sur la science du langage, trad, de G. Ha­

rris y G. Perrot, Paris, 1968, p. 115.
n A. Lang, op. cit., p. 63.
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esta cultura de la que procede directamente nuestra cicndn y, 
en gran medida, también nuestra propia religión?

A esta pregunta han dado tres tipos muy diferentes de res­
puesta la escuela de mitología comparada, la escuela antropo­
lógica inglesa y la escuela histórica filológica alemana. En los 
seminarios que impartió en 1972-1973 en la Ecole Pratique des 
Hautes-Etudes, Marcel Detienne se esforzó por situar estas tres 
corrientes de pensamiento en la historia de las investigaciones 
mitológicas. En lugar de seguir el curso de una demostración 
que él mismo expondrá detalladamente mejor de lo que nosotros 
podríamos hacer, me limitaré a recoger algunas conclusiones ya 
formuladas por él en su artículo «Mythe et langage. De Max 
Müller à Claude Lévi-Strauss».

A. Mito y lenguaje: la escuela de mitología comparada

Para Max Müller y la escuela de mitología comparada (en la 
que se pueden incluir, entre los helenistas, Ludwig Preller22 
y A. H. K rappe23 en Alemania y Paul Decharme en Francia24 
y cuya influencia se extiende bastante más allá de sus adeptos 
declarados), el carácter absurdo e incongruente del mito se 
explica como una especie de desviación, de perversión metafó­
rica en el curso de la lengua, una excrecencia malsana aparecida 
en su seno. La mitología es, esencialmente, un discurso patológi­
co que se injerta y se desarrolla en el árbol del lenguaje, cuyo 
tronco tiene sus raíces en la experiencia original de los grandes 
fenómenos cósmicos como el retom o regular del sol o el es­
tallido de la tempestad Μ. El trabajo del especialista en mitología 
comparada consiste, pues, en buscar a través del dédalo de las 
etimologías, de las evoluciones morfológicas y de las interferen­
cias semánticas, los valores primeros, que, en las «raíces» de 
la lengua, antes de que su sentido se obliterara, traducían el 
contacto con la naturaleza. La explicación naturalista viene 
así a relevar, o incluso a suplantar, el análisis del lenguaje. «Un 
buen mitólogo, escribirá Paul Decharme, se reconoce más por 
su sentimiento de la naturaleza que por su seguridad lingüís­
tica»

22 L. Preller, Griechische Mythologie, 2 vols., 4." ed. por C. Robert, 
Berlín, 1894.

23 A. H. Krappe, Mythologie universelle, París, 1930; La genèse des 
mythes, París, 1938.

24 P. Decharme, Mythologie^de la Grèce antique, París, 1884.
25 A. Kuhn, Mythologische Studien, 1886.
“ Op. cit., p. 27.
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Para la escuela antropológica inglesa de E. B. Tylor y Andrew 
Lang27 (en la que pueden incluirse J. F. F razer28 y, entre los 
helenistas puros, J. E. Harrison, G. Murray, F. M. Comford y 
A. B. Cook), el salvajismo de los mitos en las grandes culturas 
históricas no puede provenir de una degeneración con respecto 
a un estado anterior, mejor fundado y más razonable, de la 
conciencia lingüística; antes al contrario, es testimonio de la 
supervivencia en civilizaciones avanzadas de esa barbarie pri­
mitiva de la que ciertos pueblos, que aún no han salido de ella, 
nos ofrecen un modelo viviente. Las «extravagancias» mitológi­
cas de los antiguos no corresponden tampoco a un desvarío en 
el desarrollo de las lenguas, sino a un estadio en la evolución 
social e intelectual de la humanidad, una etapa que todos los 
pueblos han atravesado y en la que se encuentran detenidos 
aquellos a los que se llama arcaicos. Vestigio del salvajismo, 
y no ya «enfermedad del lenguaje», el mito puede definirse como 
el estado salvaje del pensamiento. Ello conducirá a insistir en 
los rasgos que distinguen este pensamiento salvaje de nuestra 
inteligencia civilizada, a marcar entre las dos mentalidades una 
distancia que se convertirá con L. Lévi-Bruhl en un auténtico 
foso. Caracterizado, según Tylor, por el animismo y dominado, 
según Frazer, por la magia simpática, el pensamiento salvaje es 
finalmente relegado por el sociólogo francés a una especie de 
ghetto y encerrado en el estadio «prelógico» como se interna en 
su asilo al esquizofrénico cuyo delirio es en muchos aspectos 
semejante a la mentalidad primitiva. Enteramente dominado 
por la afectividad, desconocedor del principio de no contradic­
ción, insensible a las secuencias causales, incapaz de distinguir 
al sujeto del objeto, regido por una ley de participación que 
asimila las cosas más diversas, el pensamiento salvaje que 
Opera en el mito no es sólo diferente de nuestro sistema con­
ceptual, sino que constituye, en cuanto prelógico y mítico, su 
contrario, su reverso, de la misma manera que la demencia no

B. Mito y evolución social: la escuela antropológica inglesa

27 E. B. Tylor·, Primitive culture. Researches into the developm ent of 
mythology, philosophy, religion, language, art and custom, Londres, 1903. 
A. Lang, La mythologie, trad, francesa de L. Parmentier, París, 1880; The 
making of religion, Londres, 1909 (1.a éd., 1898).

2* J. G. Frazer, The golden bough. A study in magic and religion,
12 vols., Londres, 1911 1915 [La rama dorada. Magia y  religión, México, 
FCE, 1944. Trad, de la ed. abreviada, Londres, 1922].
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es sólo diferente de la razón sino que representa su antípoda w.
Al hacer así hincapié en las emociones y los afectos que 

dominan la conducta y el pensamiento de los primitivos, los 
antropólogos de la escuela inglesa han tenido tendencia a con­
ceder prioridad al ritual entre los fenómenos religiosos. El mito 
se considera secundario: duplica, en el plano de la lengua, el 
procedimiento del culto, único realmente importante desde el 
punto de vista de las necesidades colectivas y del que el mito 
constituye la justificación o el comentario oral. Explicar un mito 
es encontrar el ritual al que corresponde. Por otra parte, el 
evolucionismo no tiene únicamente la ventaja de un constante 
recurso a la categoría de la supervivencia: permite también el 
empleo de un comparatismo global entre civilizaciones y reli­
giones diversas. Se arrancan de su contexto religioso, cultural 
y social, ritos, figuras divinas y secuencias míticas que perte­
necen a conjuntos diferentes. Se les asimila los unos a los otros, 
haciendo abstracción de sus rasgos distintivos y recurriendo a 
grandes categorías, lo bastante generales y confusas como para 
aplicarse un poco en todas partes sin ser rigurosamente perti­
nentes en ninguna: mana, tótem, cultos de fecundidad, diosas 
madres y espíritu de la vegetación. Y, finalmente, los discípulos 
de Tylor y de Lang recurren a explicaciones de tipo naturalista, 
aunque distintas de las que ofrece la mitología comparada. En 
lugar del sol o la tormenta, son las relaciones del hombre con 
la tierra de la que obtienen su sustento las que asientan la ex­
periencia religiosa arcaica en el substrato de la realidad natural. 
Vida y muerte de la vegetación, retom o de las fuerzas primave­
rales y, en el caso de la Grecia antigua, eniantós daimon, for­
man, a través de los ritos de renovación a los que dan lugar, 
el núcleo original alrededor del cual van supuestamente a orga­
nizarse los panteones y las mitologías.

C. Mito e historia literaria: la filología histórica

En oposición a estas dos corrientes, que, al abrirse el helenismo 
tradicional a otras disciplinas como la lingüística y la antropo­
logía y ampliar su horizonte a otras culturas, renovaron, cada 
una a su modo y con sus limitaciones, el estudio del mito, la 
nueva escuela histórica filológica alemana marca, en esa misma 
época de fines del siglo Xix y comienzos del xx, el repliegue de

29 Cf. I. Meyerson, Les fonctions psychologiques et les oeuvres, Paris, 
1948, p. 128.
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la filología sobre sí misma y su voluntad de confiscar los estu­
dios de mitología clásica. Al mismo tiempo que contribuyó a 
reunir la documentación en instrumentos de trabajo hoy todavía 
indispensables, esta escuela impuso en su presentación de los 
hechos una visión general y una metodología tan estrictamente 
positivistas que los problemas fundamentales del mito en el 
caso griego se dejaron entre paréntesis. Uno de sus máximos 
representantes, Otto Grappe, definió con claridad su espíritu 
y sus técnicas 30. El método es histórico y genético. Su objetivo 
es establecer por medio de la filología y la cronografía el estado 
civil exacto de un mito, su origen y su recorrido: de dónde 
viene, dónde ha aparecido, cuándo se ha constituido, qué formas 
sucesivas ha revestido, qué puede saberse de su prim era versión 
documentada y, cuál debe considerarse como su arquetipo.

Esta reducción del análisis mítico a la investigación cro­
nológica y tipológica lleva finalmente, al desechar toda investi­
gación específica del sentido, a asimilar el mito a la historia. 
Si el arquetipo de un mito aparece en tal lugar y en tal momen­
to, se supondrá que traduce tal acontecimiento histórico: migra­
ciones de pueblos, conflictos entre ciudades, derrocamiento de 
una dinastía, etc. Al final se cae en la explicación evemerista. 
Jean Bérard no vacila en afirmar: «Uno de los resultados de la 
investigación en el estudio de las religiones antiguas desde prin­
cipios de siglo ha sido sacar a la luz el substrato de realidad 
histórica que, con frecuencia, ocultan las leyendas.» Pero todo 
el interés del mito, ¿no viene precisamente de la extraordinaria 
distancia que hay entre el acontecimiento que creemos a veces 
poder situar en su origen y el ciclo de los relatos tal como han 
llegado hasta nosotros?

A este desconocimiento de la especificidad del mito está 
ligado el segundo aspecto de loe trabajos de la escuela filológica: 
el análisis puramente literario de los textos. Las diversas ver­
siones de un mito se estudian en función del tipo literario, del 
género de la obra y de la personalidad de los autores que los 
han utilizado. Así, Cari Robert centra su interés en la elabora­
ción y la transformación de los mitos en la literatura y en el 
a r te 31. En último extremo, la mitología parece pertenecer al 
mismo orden de fenómenos y ser analizable con los mismos

30 O. Gruppe, «Geschichte der klassischen Mythologie und Religions- 
geschichte, wáhrend des Mittelalters im Abendland und wáhrend der 
Neuzeit», en Lexicon der griechischen un romischen Mythologie, de W. H. 
Roscher, suplemento, Leipzig, 1921. Del mismo autor, Griechische Mytho­
logie und Religionsgeschichte, Munich, 1906.

31 C. Robert, Die griechische Heldensage, 2 vols., Berlín, 1920-21.
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criterios que la creación estética, poética e intelectual. Scp;ún 
U. von Wilamowitz-Móllendorff32, es entre los grandes escrito­
res y entre los filósofos donde hay que buscar las manifestacio­
nes superiores y más auténticas de la religión.

El positivismo histórico de esta escuela inspira en lo esen­
cial la obra de M. P. Nilsson, suma y modelo de la historia 
religiosa y mitológica de G recia33. Los trabajos del sabio sueco, 
cuya autoridad continúa pesando con fuerza en la orientación 
de los estudios en estos campos, denotan una actitud de ánimo 
muy caracterizada, una postura intelectual muy definida tanto 
con respecto a los mitos como respecto a los hechos religiosos. 
El estudio de la religión griega no se aborda de una manera 
que permita discernir las estructuras maestras del panteón, las 
formas diversas de agrupamiento que asocian u oponen a las 
potencias divinas, las articulaciones del sistema teológico, sino 
que se atiene al carácter fundamentalmente compuesto, sincré­
tico y «heteróclito» de la religión clásica, concebida no como 
un todo organizado, sino como un agregado de dioses reunidos 
más por las vicisitudes de la historia que po r alguna lógica 
interna. De esta forma se llega a establecer una galería de retra­
tos singulares cuyo orden de exposición podría ser alfabético, 
como en un diccionario; los componentes de cada figura divina 
que, desde esta perspectiva segmentaria, parecen concordar mal 
los unos con los otros, se explican por procesos de fusión entre 
elementos de origen diferente que se han encontrado ocasional­
mente. Así, para Nilsson, el Dioniso griego procede de una com­
binación entre un genio de la vegetación asiático y el culto 
orgiástico de una divinidad tracia. Pero la cuestión fundamental 
es la del estatuto de] Dioniso griego, arcaico y clásico, su lugar 
en las prácticas, las creencias y los mitos, su posición en el 
seno de una conciencia religiosa que nada sabía de una eventual 
dualidad de origen, y las funciones de este dios y de su religión 
en el sistema global al que pertenecen desde hace mucho tiempo 
(lo que disminuye la importancia relativa de los problemas de 
origen), puesto que su nombre parece figurar ya en las tablillas 
de la Pilos micénica y, en cualquier caso, sus fiestas se celebran 
ya antes de la colonización jónica de Asia Menor.

El mismo carácter incoherente se atribuye a la mitología. 
Esta se compondría de tres estratos sedimentarios radicalmente 
heterogéneos: en prim er lugar, explicaciones causales o etioló-

32 U. von Wilamowitz-Mollendorff, Der Glaube der Hettenen, 2 vols., 
Basilea y Stuttgart/ 1959.

33 M. P. Nilsson, Geschichte der griechischert Religión, 2 vols., Munich, 
1967 (i), 1961 (n) [Historia de la religiosidad griega, Madrid, Gredos, 1970],
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gicas; en segundo lugar, depósitos que la historia ha dejado en 
la leyenda; por último, elementos «imaginarios»/que son aque­
llos que el historiador no consigue reducir a las dimensiones 
del acontecimiento y en los que, al no descubrir el reflejo de 
lo real, supone, según la expresión de Nilsson, un «juego gra­
tuito de la imaginación», una libre fantasía cuyas creaciones 
llenas de vida expresarían un fondo de creencias populares, de 
supersticiones campesinas, muy próximas aún a la tierra «que 
es la fuente de toda religión y de la que proceden incluso los 
grandes dioses» M.

Entre la concepción de un panteón poco estructurado, dis­
perso y sincrético y la de una mitología, amalgama de datos 
incoherentes, hay una estrecha solidaridad. Como escribe 
Edouard Will, la religión griega ofrece «un conjunto asombroso 
de contradicciones y paradojas que los mitos locales sólo con 
dificultades permiten resolver. Parece evidente que es esta infi­
nita diversidad en la unidad, esta confusión que afecta a todos 
los panteones y sistemas cultuales locales, la que nos ha privado 
de grandes textos sistemáticos tales como los que nos han legado 
la India o el Irán»35.

En la línea y en la lógica de una cierta filología tradicional, 
cualquier tentativa de descifrar la religión y la mitología grie­
gas corre así el riesgo de convertirse en una empresa desespe­
rada. ¿Cómo pretender buscar un orden en lo que, por natura­
leza, sería un revoltijo incoherente? La tradición clásica, cuando 
se repliega sobre sí misma, pone plenamente de manifiesto la 
paradoja que estaba inscrita desde el comienzo en la oposición 
entre el logos y el mythos tal como la Antigüedad nos la había 
transmitido: el mismo pueblo y la misma civilización en que 
habían encarnado las virtudes de la claridad, el rigor y el orden 
intelectual, vivían, en el plano de la religión y del mito, en una 
especie de caos.

D. El horizonte intelectual de las investigaciones 
sobre el mito

Las tres corrientes de pensamiento que marcan los comienzos 
de una ciencia moderna de los mitos se enfrentan ciertamente 
y polemizan a veces con dureza, pero sus enfrentamientos se pro­

34 M. P. Nilsson, La religion populaire dans la Grèce ancienne, trad, de 
F. Durif, Paris, 1954, p. 33.

35 E. Will, «Bulletin historique», en Revue Historique, 1967, p. 452.
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ducen, podría decirse, en un campo cerrado, en el marco de 
un espacio intelectual que los limita a todos igualmente y del 
que es posible, a pesar de las profundas divergencias teóricas 
y metodológicas, definir las líneas maestras y m arcar los límites 
comunes.

1. Bajo formas diversas, y aun opuestas, la perspectiva es 
en las tres corrientes fundamentalmente genética y la investi­
gación se orienta hacia el descubrimiento del «origen». Las 
diferentes etapas de formación del lenguaje, los sucesivos esta­
dios de evolución social e intelectual y las transformaciones 
históricas de un tema mítico se refieren por igual, como prin­
cipio de explicación, a un estado primitivo o a un arquetipo 
primero.

2. Todavía no se formula la idea de que religión y mitos for­
man un sistema organizado cuya coherencia y múltiples arti­
culaciones es necesario comprender. Cada mito, cada versión 
y cada divinidad se estudian aisladamente. En la línea seguida, 
por ejemplo, en la obra clásica de Famell, The cults of the 
Greek States, se aborda alternativamente el estudio de cada dios, 
con su mitología particular, como si un panteón, suma de en­
tidades individuales, pudiese cortarse en trozos.

3. El mito se trata  por reducción. En lugar de ver en él 
una forma de expresión específica, una lengua que se ha de 
descifrar, se le reduce ora a un accidente, un contrasentido en 
el desarrollo del lenguaje, ora a una práctica ritual, ora a un 
acontecimiento histórico. Si se hace al mito el favor de conce­
derle un excedente con respecto a las realidades en las que 
se injerta y que constituyen su basamento, tal añadido se con­
sidera como una nadería, un juego gratuito, una fantasía inútil, 
carente de significación intrínseca.

4. La noción de símbolo religioso, a falta de un análisis 
lingüístico y sociológico apropiado, se utiliza en su acepción 
literaria, metafórica, bien ligando el símbolo mítico a ese fondo 
primitivo y original que se supone expresa toda religión (fuer­
zas de la naturaleza, relaciones con la tierra, vida y muerte 
de la vegetación), bien asimilándolo a las «fantasías imaginati­
vas» de los poetas y los filósofos.

5. Encerrado en este marco, el estudio del pensamiento 
mítico de los griegos oscila entre dos polos extremos: o se 
intenta encajar en una mentalidad primitiva siempre semejante 
a sí misma, siempre igualmente contraria a la nuestra (ani­
mismo, magia simpática, pensamiento prelógico) o se le aplican 
nuestras propias categorías como si el «sentido común» del 
helenista contemporáneo fuera, a la manera de la razón carte-
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siana, la cosa más universalmente difundida del mundo. En nin­
guno de los dos casos la investigación consigue ser realmente 
histórica, reconocer la especificidad del caso griego con res­
pecto a otras formas de expresión mítica, como tampoco consi­
gue explicar, en el plano sincrónico, la arquitectura de conjunto 
de estos sistemas de pensamiento.

III. EL MITO HOY

Es en el período de entreguerras cuando se transforma el ho­
rizonte de los estudios mitológicos y se abre paso una nueva 
problemática. Los cambios se producen en múltiples direccio­
nes, desde puntos de vista diferentes y a partir de disciplinas 
muy variadas: filosofía del conocimiento, psicología, sociología, 
etnología, historia de las religiones y lingüística. Todas esas 
investigaciones tienen en común el hecho de tomarse el mito en 
serio, aceptarlo como una dimensión irrecusable de la experien­
cia humana. Se rechaza lo que había de estrechamente limitado 
en el positivismo del siglo pasado, con su confianza ingenua 
en una evolución de las sociedades que progresan desde las ti­
nieblas de la superstición hasta la luz de la razón. Se ponen 
en duda al mismo tiempo, por un m ejor conocimiento de las 
otras culturas, las formas particulares de racionalidad que Oc­
cidente ha conservado y desarrollado. Se despierta ahora el in­
terés por esa parte de oscuridad que el hombre lleva dentro 
de sí, por lo que esa parte oscura puede tener de auténtica y 
esencial. Bajo diversos aspectos se inicia desde esta perspectiva 
una rehabilitación del mito. Su «carácter absurdo» no es denun­
ciado ya como un escándalo lógico; ahora se percibe como un 
desafío a la inteligencia científica que debe aceptarlo para com­
prender ese algo distinto que es el mito e incorporarlo al saber 
antropológico.

Quizá se podría, adoptando una clasificación de E. Leach, 
distinguir en esta serie de aproximaciones algunas líneas esen­
ciales que, cruzándose unas veces y mezclándose otras, han lle­
vado a los tres grandes tipos de teorías en torno a las cuales 
se reagrupan hoy las investigaciones sobre los mitos: simbolis­
tas, funcionalistas y estructuralistas.
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A. Simbolismo y funcionalismo

En la línea de pensamiento de Creuzer36 y Schelling37, la refle­
xión sobre el simbolismo del mito como modo de expresión 
diferente de pensamiento conceptual es uno de los componentes 
principales de la indagación moderna sobre el sentido y el al­
cance de las creaciones míticas. Por esta vía ha sido cierta­
mente con E. Cassirer con quien el análisis ha ido más lejos y 
de forma más sistemática. Pero en la psicología profunda de 
Freud y Jung, en la fenomenología religiosa de un Van der 
Leeuw38 y un W. F. O tto39 y en la orientación claramente her­
menéutica de historiadores de las religiones como M. Eliade 40 
y de filósofos como P. R icoeur41, la noción de símbolo consti­
tuye el hilo conductor del pensamiento y esa unidad temática 
une entre sí, a pesar de sus orientaciones a veces opuestas, estas 
diferentes aproximaciones al mito. Se puede, pues, intentar pre­
cisar la coloración común que estos múltiples puntos de vista 
reciben de una misma luz cuyo foco es siempre la noción de 
símbolo.

El símbolo se opone al signo del lenguaje conceptual en 
toda una serie de planos. El signo es arbitrario en su relación 
con lo que significa (o más exactamente, para hablar como los 
lingüistas, el signo es doble, tiene dos caras, significante y sig­
nificado, y el lazo entre estos dos aspectos, al menos por lo 
que hace a cada signo tomado aisladamente, es enteramente 
arbitrario). El signo hace referencia a una realidad exterior a 
él, a la que remite como objeto de conocimiento (referente). Un 
signo no tiene valor significante más que por sus relaciones con 
otros, por su inclusión en un sistema general; en ese conjunto 
estructurado, lo que era significado a un cierto nivel de abstrac­

34 F. Creuzer, Sym bolik und Mythologie der alten Volker, besonders
der Griechen, Vortragen und Entwurfen, 4 vols., Leipzig y Darmstadt,
1810 1812.

37 F. W. J. Schelling, Introduction à la philosophie de la mythologie, 
trad, de S. Jankelevitch, 2 vols., Paris, 1945-46.

38 Van der Leeuw, La religion dans son essence et ses manifestations. 
Phénoménologie de la religion, trad, de J. Marty, Paris, 1948.

39 W. F. Otto, Die G otter Griechenlands. Das Bild des Gôttlichen im 
Spiegel des griechischen Geistes, Francfort, 1947.

40 M. Eliade, Traité d'histoire des religions, Paris, 1949 [Tratado de 
historia de las religiones, Madrid, Cristiandad, 1974]; Aspects du mythe, 
Paris, 1963; La nostalgie des origines. Méthodologie et histoire des reli­
gions, Paris, 1971.

41 P. Ricoeur, «Structure et hermeneutique», Esprit, 1963, n. s. 11, pá­
ginas 596-627; artículo «Mythe», en Encyclopaedia Universalis.
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ción puede funcionar como significante a otro, más elevado. El 
signo está determinado, circunscrito; se presta a operaciones 
precisas; en su límite, en el lenguaje técnico y científico, el sig­
no es simple, unívoco y transparente; se define por la serie de 
operaciones a las que se presta, la lógica de estas operaciones 
y la axiomática de su combinatoria. El símbolo conlleva, por el 
contrario, un aspecto «natural» y «concreto»; está vinculado 
en parte a lo que expresa. Esta naturaleza compartida por el 
símbolo y su contenido proviene, según la interpretación de los 
simbolistas, de que no se refiere a un objeto exterior a él, como 
en una relación entre el sujeto cognoscente y el objeto conocido, 
fes en este sentido en el que el símbolo mítico puede conside­
rarse «tautagórico»: no representa otra cosa, se presenta y se 
■kfirma a sí mismo. No es un saber que concierne a un objeto, 
es presencia en sí mismo. No pertenece, pues, como el signo, al 
orden de la intelección, sino al de la afectividad y de la volun­
tad cuyas reacciones fundamentales, cuyas aspiraciones más 
profundas, no son sólo subjetivamente vividas en la intimidad 
de cada uno, sino que se proyectan y se objetivan fuera expre­
sándose en las formas de lo imaginario, en las configuraciones 
míticas cuyas estructuras de base (cuyos arquetipos, en el sen­
tido de Jung) tendrían la misma constancia y la misma univer­
salidad que los marcos del pensamiento lógico. Por supuesto, 
esta concepción del simbolismo se presta a dos interpretaciones 
contrarias del mito, según se sitúe el símbolo por debajo del 
concepto o por encima de él. En el prim er caso se le asimila, 
como lo hace Freud, a las otras formas de expresión «sinto­
mática» de los deseos inconscientes; se le relaciona con los pro­
ductos de las pulsiones afectivas tal como se manifiestan en 
las imágenes oníricas, las fantasías de ciertas neurosis con sus 
procesos de condensación, desplazamiento y figuración simbó­
lica de los objetos de la libido. En el segundo caso se le coloca, 
por el contrario, por encima del concepto —del que se subraya 
que sólo se aplica válidamente al conocimiento del mundo de 
los fenómenos— y se le relaciona, como hacen Jung y Kerenyi, 

¡Van der Leeuw, Otto y Eliade, con el esfuerzo por expresar
■ aquello que, en la experiencia íntima de la psyché o en el in­
consciente colectivo, sobrepasa los límites del concepto, escapa 

: a las categorías del entendimiento, aquello que no puede ser 
conocido, en sentido estricto, pero puede sin embargo ser «pen­
sado», reconocido a través de formas de expresión en las que se 
inscribe la aspiración humana a lo incondicionado, a lo absoluto, 
a lo infinito, a la totalidad, es decir, por usar el lenguaje de la 
fenomenología religiosa, a la apertura a lo sagrado. Mas el hecho
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de que se interprete el símbolo en su relación con el pensa­
miento conceptual, por abajo o por arriba, compromete la filo­
sofía personal de los autores, pero no modifica las condiciones 
que impone al análisis concreto de los mitos una lectura en 
términos de símbolos. El símbolo se define como fluido, difuso, 
indeterminado, complejo y sincrético. Al ideal de la univocidad 
del signo, opone el símbolo su polisemia, su aptitud inagotable 
para cargarse de nuevos valores expresivos. A la delimitación 
precisa de los signos y de las clases de signos, a su función 
distintiva, a la regularidad de sus combinaciones, se oponen la 
maleabilidad y la libertad de los símbolos que pueden deslizarse 
de una forma a otra y hacen confluir en una misma estructura 
dinámica los campos más diversos, borrando las fronteras entre 
los diferentes sectores de lo real y expresando en un juego de 
reflejos múltiples la interrelación de los fenómenos humanos, 
las realidades sociales, las fuerzas naturales, las potencias so­
brenaturales y sus consonancias reoíprocas, mientras que los 
conceptos los aíslan y los determinan precisamente para orde­
narlos en clases separadas. El signo sólo tiene sentido con 
relación al sistema del que es un elemento. Un símbolo verda­
dero vale por sí mismo, por su dinámica interna, su poder de 
desarrollo indefinido, su capacidad de poner un aspecto de la 
experiencia humana en consonancia con la totalidad del univer­
so. Es esta fuerza de expansión del símbolo la que fundamenta 
su vocación para expresar, en una forma siempre necesaria­
mente limitada, lo que escapa a la limitación: la totalidad y el 
infinito. Así, el símbolo no está nunca en equilibrio ni en re­
poso. Hay en él un movimiento constante, una intención más 
allá de lo que expresa. Esta tensión del símbolo a sobrepasar 
indefinidamente su propio contenido lo cualifica como expresión 
de lo sagrado, de lo divino, y explica a la vez la vida permanente 
de los mitos, que reciben sin cesar nuevas significaciones, in­
corporando comentarios, glosas e interpretaciones para abrirse 
a otras dimensiones por explorar o por redescubrir.

Esta presentación del símbolo tiene el mérito de plantear 
con fuerza el problema del lenguaje mítico y de su especificidad 
en su relación con el sentido mismo de los relatos. Pero acepta 
como evidentes toda una serie de afirmaciones por lo menos 
discutibles. La función del mito, de todos los mitos, ¿es exclu­
sivamente la de remitir, a través de la expresión simbólica, a lo 
sagrado, lo divino, lo incondicionado? La respuesta afirmativa 
presupone entre mito y religión —religión entendida en el sen­
tido que le da una cierta tradición espiritual— una relación de 
identidad que muchos mitólogos no estarían dispuestos a acep-



202 Jean-Pierre Vernant

tar bajo esta fo rm an. Por otra parte, la noción de símbolo 
plantea, en el estado actual de las disciplinas que contribuyen 
a su estudio (psicología, sociología, lingüística) más problemas 
de los que resuelve. ¿Hay fundamento para oponer de manera 
tan tajante el lenguaje del mito, simbólico y pleno de imágenes, 
a las otras lenguas de signos, de orden conceptual? El mito usa 
la lengua común, la de todos los días, aunque se sirva de ella 
de otro modo. Sería fácil m ostrar las continuidades entre sím­
bolos y signos y subrayar lo que el empleo del término símbolo 
(por ejemplo símbolo matemático) comporta aún de equívoco 
e incierto. Obsérvese, sobre todo, por lo que concierne a los pro­
blemas más particulares del mito, que las orientaciones sim­
bolistas sustituyen el paciente trabajo de desciframiento, a tra­
vés del análisis de las estructuras del relato, por una lectura 
inmediata e intuitiva que a los especialistas les parece siempre 
gratuita y muy frecuentemente errónea. Afirmando que la mito­
logía utiliza un material simbólico constante, de valor universal 
y arquetípico, se abstienen de hacer cualquier referencia al con­
texto cultural, cualquier indagación de orden sociológico o his­
tórico. De esa forma se corre un grave riesgo de dejarse engañar 
por la pretendida «familiaridad» de los símbolos e incurrir en 
contrasentidos o en anacronismos. Del repertorio propuesto por 
Jung de símbolos arquetípicos cuya presencia se encontraría 
por doquier (la tierra madre, el viejo sabio, el niño divino, el 
sol, animus y anima, la cruz, el mandala, etc.), lo mejor que 
puede decirse es que no consigue convencer. Además, cuando los 
estudios lingüísticos han demostrado tan profundas diferencias 
de organización fonológica, morfológica y sintáctica entre los 
grupos de lenguas, ¿cómo se puede admitir sin la menor demos­
tración la unidad del lenguaje simbólico concebido no como un 
sistema articulado a varios niveles, sino como un vocabulario 
universal cuyos valores significantes se deducirían sin más del 
mero inventario de sus términos?

Los funcionalistas, y muy en prim er lugar Malinowski43, no 
han encontrado, pues, dificultades para subrayar la distancia 
entre las interpretaciones de tipo simbolista y el papel que 
desempeñan efectivamente los mitos en el contexto social e ins­
titucional de los pueblos entre los que permanecen vivos. Para

42 Cf. G. S. Kirk, Myth. Its meanings and functions in ancient and 
other cultures, Cambridge, Berkeley y Los Angeles, 1970, especialmente 
páginas 8 ss.

43 B. Malinowski, Argonauts of the Western Pacific, Nueva York y Lon­
dres, 1922 [Los argonautas del Pacífico Occidental, Barcelona, Península, 
1973]; Myth in prim itive psychology, Londres, 1926.
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el antropólogo que trabaja sobre el terreno, el mito es unn pnrlo, 
un aspecto fragmentario de un conjunto más vasto: la vldn .so­
cial en cuanto sistema complejo de instituciones, valores, circn- 
cias y comportamientos. Desde esta perspectiva el mito deja tlr 
aparecer como portador de una verdad «metafísica», de unn 
revelación religiosa o incluso de una simple explicación abstrac­
ta; no tiene un contenido teórico ni la virtud de una enseñanza 
espiritual. Solidario del rito —relato oral y práctica gestual 
constituyen las dos caras inseparables de una sola y misma ex­
presión simbólica—, tiene como función reforzar la cohesión 
social y la unidad funcional del grupo, presentando y justifi­
cando en una forma codificada, agradable de entender, fácil de 
retener y de transm itir de generación en generación, el orden 
tradicional de las instituciones y las conductas. Así, el mito res­
ponde, en un doble plano, a las exigencias de la vida colectiva; 
satisface la necesidad general de regularidad, de estabilidad y de 
perennidad de las formas de existencia que caracteriza la socia­
bilidad humana; y permite también a los individuos en el seno 
de una sociedad particular adaptar sus reacciones los unos a 
los otros, someterse a las mismas normas y respetar las jerar­
quías, de acuerdo con los procedimientos y las reglas al uso.

Funcionalismo y simbolismo aparecen, en su oposición, como 
el revés y el derecho de un mismo cuadro; cada uno oculta o 
ignora lo que el otro reconoce y pinta. Los simbolistas se inte­
resan por el mito en su forma particular de relato, pero sin 
clarificarlo por el contexto cultural; trabajan sobre el objeto 
mismo, sobre el texto en cuanto tal, pero no buscan en él el 
sistema sino los elementos aislados del vocabulario 44. Los fun- 
cionalistas, en cambio, buscan el sistema que confiere al mito 
su inteligibilidad, pero en lugar de buscarlo en el texto, en su 
organización aparente u oculta, es decir, en el objeto, lo sitúan 
en otra parte, en los contextos socioculturales donde aparecen 
los relatos, es decir, en las modalidades de inserción del mito 
en el seno de la vida social. Con ellos, pues, el mito pierde su 
especificidad y sus valores de significación: no dice nada que 
no diga la misma vida social, y, en consecuencia, no podría 
decirse de él sino que, como todos los otros elementos del sis­
tema social, permite al grupo funcionar. Tal optimismo finalista 
no da una explicación válida de los fenómenos mentales y so­
ciales como tampoco la da de las realidades biológicas. Como 
observa Lévi-Strauss: «Decir que una sociedad funciona es una

44 Cf. D. Sperber, «Le structuralisme en anthropologie», en Qu'est-ce 
que le structuralisme?, París, 1968, pp. 169-238.
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perogrullada; pero decir que en una sociedad todo funciona es 
un absurdo»45.

B. Nueva aproximación: de M. Mauss a G. Dumézil

Es otra vía la que se indica en la obra de M. Mauss, de M. Gra- 
net y de L. Gernet: un antropólogo, un sinólogo y un helenista, 
los tres igualmente ligados a la escuela sociológica francesa, 
que se proponen de consuno adaptar las teorías de Durkheim 
para integrar en el estudio del mito las aportaciones de la his­
toria, la lingüística y la psicología. Muy significativa es a este 
respecto la crítica que ya en 1908 formula M. M auss46 contra 
ciertas tesis de Wundt. Para el sabio alemán, el mito es menos 
objetivo, está menos ligado a los condicionamientos y constre­
ñimientos sociales que la lengua porque está sometido a las 
fluctuaciones de la afectividad popular. Mauss no se contenta 
con aducir, como buen ortodoxo durkheimiano, el carácter insti­
tucional del mito, el aspecto coercitivo de sus temas, incluso de 
los más gratuitos en apariencia, y su valor de norma para el 
grupo, sino que compara el mito con el lenguaje para hacer de 
él un sistema simbólico que permita la comunicación en el 
interior de una colectividad. Arrancado de esa zona de confusión 
afectiva, de espontaneidad fantasiosa en que Wundt lo había 
situado, el símbolo mítico se define desde ese momento por su 
doble referencia a la coerción social por una parte y a la regla 
lingüística por otra. El mito no es una vaga expresión de sen­
timientos individuales o de emociones populares: es un sistema 
simbólico institucionalizado, una conducta verbal codificada 
que conlleva, como la lengua, maneras de clasificar, coordinar, 
agrupar y oponer los hechos, de captar a la vez semejanzas y 
desemejanzas, en resumen, de organizar la experiencia. En y 
por el mito, como en y por una lengua, el pensamiento se con­
figura al expresarse simbólicamente, se constituye al mismo 
tiempo que se impone. Este conjunto de normas clasificatorias, 
de categorías mentales utilizadas en el mito, forma como la 
atmósfera intelectual general de las sociedades arcaicas y re­
gula tanto su ética o su economía como sus prácticas propia­
mente religiosas. En este sentido puede decirse que, para 
M. Mauss, en todo simbolismo mítico existe una forma de ex­

45 Anthropologie structurale, París, p. 17 [Antropología estructural, 
Buenos Aires, e u d e b a ].

44 M. Mauss, Oeuvres, vol. il, Représentations collectives et diversité
des civilisations, Paris, 1969, pp. 195-242.
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presión «globalizadora», que traduce al hombre total, aun anui­
do los diversos sistemas continúan vinculados, en sus piirlkai- 
Iaridades, a condiciones sociohistóricas variables.

En su exploración del mundo legendario de la China anligun, 
M. Granet no ha disimulado nunca su deuda con respecto a 
M. M auss47. Si ha podido escribir que, en el caso de una civi­
lización como la de China, la leyenda es en cierta manera más 
verdadera que la historia, es porque descifra en ella esos mis­
mos hechos fundamentales del pensamiento de los que la lengua 
es a la vez vehículo e instrumento: marcos del espacio y del 
tiempo, relaciones del microcosmos y del macrocosmos, organi­
zación lógica del pensamiento y concepción del universo según 
la misma regla de polaridad entre grandes principios opuestos 
como el yin y el yang. A través de la leyenda, M. Granet llega 
al descubrimiento de las realidades sociales y de las estructuras 
intelectuales que constituyen con su vínculo el fundamento ins­
titucionalizado de la mentalidad china.

Comparable en el ámbito del mundo griego es el trabajo 
de L. Gernet por la estrecha solidaridad que reconoce entre sím­
bolos míticos, prácticas institucionales, hechos lingüísticos y 
estructuras mentales. Su tesis de 1917, titulada Recherches sur 
le développement de la pensée juridique et morale en Grèce, 
de inspiración aún muy fuertemente durkheimiana, lleva ya 
como subtítulo: Estudio semántico. Es posiblemente el primer 
intento de una semántica estructural48, partiendo de una inves­
tigación sobre el paso de procedimientos religiosos que utilizan 
simbolismos míticos a una reglamentación jurídica. Las signi­
ficaciones de los términos, su empleo en diferentes momentos 
de la historia, los valores al principio míticos de palabras como 
Dike, Hybris, Aidós, etc., y luego su especialización en el curso 
de su evolución semántica, las construcciones sintácticas en que 
estos términos se utilizan, la aparición de vocablos nuevos a 
partir de raíces antiguas, las relaciones de asociación y con­
traste; en resumen, el análisis de un campo semántico y de sus 
transformaciones culmina en un estudio de las representaciones 
y prácticas colectivas. Entre lo lingüístico, lo institucional y lo 
conceptual, no existe solución de continuidad. Cuando encuentra 
nociones o temas míticos, el estudio se mueve constantemente 
en estos tres planos a la vez. Desde este punto de vista, el mito

47 M. Granet, Danses et légendes de la Chine ancienne, 2 vois., Paris, 
1926 (reed. 1959); La pensée chinoise, Paris, 1934 {El pensamiento chino, 
México, U T EH A ]; La religion des Chinois, 1951.

48 Cf. S. C. Humphreys, «The work of Louis Gemet», H istory and
Theory, vol. x, 2, 1971, p. 183.
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queda rehabilitado. Tiene un sentido, y un sentido específico, 
pero esta especificidad no le diferencia ya de otros hechos lin­
güísticos ni de las estructuras intelectuales como tampoco del 
contexto social. No es ya confusión afectiva, fantasía individual, 
juego gratuito de la imaginación u oscura revelación de una 
gnosis secreta. Remite al sistema institucional y mental del que 

; es una expresión particular. Tres rasgos caracterizan a la con­
cepción que se forja L. Gernet del mito y de las modalidades 
de su análisis. 1. Como Mauss y Granet, ve en él un ejemplo 
de «hecho social total» que corresponde a los tipos de sociedad 
donde las categorías de lo económico, lo político, lo ético y lo 
estético no están aún disociadas y permanecen como incluidas 

; en su expresión simbólica. En el caso griego, lo que en el trans­
curso de la historia aparecerá en forma de funciones diferen­
ciadas, en el mito se encuentra aún «más o menos confundido». 
El pensamiento mítico «tiende a ser total; interesa conjunta-

■ mente a la economía, la religión, la política, el derecho y la 
estética»49. Está, pues, fundamentalmente marcado por la poli­
valencia y la polisemia. 2. Una mitología, escribe Gernet, es una 
especie de lengua. «Inspirándose en la lección de los lingüis­
tas, habrá que tener en cuenta, por una parte, las conexiones 
entre elementos o momentos de una misma historia, y por otra, 
las asociaciones en virtud de las cuales un episodio, un motivo
o una imagen evocan un sentido similar. Conexiones y asociacio­
nes ayudan a comprender, pero no hay que precipitarse»50.
3. El lenguaje del mito recurre a imágenes concretas más que a 
nociones abstractas, sin que entre imágenes y nociones haya una 
separación radical, sino sólo diferencias de niveles de abstrac­
ción. En una sociedad dada el juego de combinaciones de imá­
genes obedece a unas reglas y cuando un autor griego tardío 
recoge y transforma un modelo mítico no es enteramente libre 
de recomponerlo a su antojo. Incluso sin saberlo, trabaja «al 
hilo de la imaginación legendaria». «En una imaginación, incluso 
la que sólo trabaja por placer, las asociaciones tradicionales 
continúan funcionando». Ciertamente la narración de los mi­
tógrafos «conlleva siempre en cierto grado una reconstrucción, 
mas una reconstrucción cuyas articulaciones no quedan entera­
mente a la discreción del narrador o de las fuentes literarias: 
también en ella, y hasta en las conexiones inventadas, puede 
reconocerse una tradición»51.

w L. Gernet. Anthropologie de la Grèce antique, París, 1968, p. 131. 
“ Ibid., p. 100.
51 Ibid., p. 120.
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G. Dumézil da un paso más por este camino. Si a albinos 
críticos les ha podido parecer que Dumézil se ha limitado a con­
tinuar los estudios de mitología indoeuropea comparada, des­
acreditados por los excesos de Max Müller y sus discípulos, hu 
sido por un malentendido en cuanto a la orientación de sus 
trabajos, que en realidad asocian en una investigación de histo­
ria de las religiones la filología comparativa de un Meillet y un 
Benveniste con la sociología histórica de Mauss y Granet. Con 
la colaboración de estas disciplinas, rigurosamente utilizadas, 
los diferentes sistemas religiosos de los pueblos indoeuropeos 
pueden reagruparse en un mismo campo de estudio en cuyo 
seno el comparatismo descubre, detrás de las divergencias sig­
nificativas de orientación y de configuración generales (lo que 
llama Dumézil campos ideológicos), analogías estructurales pro­
fundas. 1. El modelo de tripartición funcional, que constituye 
la piedra angular de la arquitectura de los diferentes panteones 
y mitologías de los indoeuropeos (soberanía, en su doble aspecto 
mágico y violento, jurídico y pacífico; potencia guerrera y fuerza 
física; fecundidad, alimentos y prosperidad del grupo humano), 
conlleva una significación propiamente intelectual. En efecto, de 
un sistema religioso a otro la concordancia no es únicamente 
de orden lingüístico y teológico, sino que moviliza un conjunto 
articulado y coherente de conceptos. 2. Más que un juego, regla­
mentado o no, de la imaginación, un sistema religioso implica 
lo que se puede llamar una ideología. Esta ideología no afecta 
sólo al ritual y a los mitos: determina también el orden del 
discurso en géneros en apariencia absolutamente diferentes 
como la poesía, épica o los anales de la historia romana. En 
la medida en que busca estructuras del pensamiento, el mitó­
logo comparatista puede, pues, encontrar sus materiales en obras 
literarias. Pero ahora la relación se ha invertido: se pasa de la 
ideología religiosa a los escritos literarios en lugar de tra tar 
literariamente los fenómenos religiosos y las tradiciones míti­
cas. Los problemas de transformación o de transposición desde 
el mito propiamente dicho hasta la epopeya o la novela se plan­
tean, pues, en términos muy diferentes. 3. Las estructuras que 
el comparatista se propone aclarar son de orden mental: con­
ciernen a los grandes marcos del pensamiento, a los modos de 
representación del universo, humano y divino, y a la organiza­
ción de la sociedad en el equilibrio de sus componentes necesa­
rios; no se refieren a acontecimientos históricos y ni siquiera 
a hechos sociales, de los cuales serían expresión directa o sim­
ple reflejo. El mitólogo comparatista no podría pretender en 
su investigación fabricar la historia ni reconstruir el estado
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primitivo de las sociedades. Entre la ideología que preside las 
tradiciones míticas de un grupo humano y su organización so­
cial real puede haber distorsiones, desfases muy marcados. En 
el análisis de una sociedad es preciso, pues, tener en cuenta sus 
múltiples planos, cada uno con su especificidad, su relativa auto­
nomía de desarrollo, su dinámica y su lógica y su propio tipo 
de temporalidad. La permanencia o la muy larga duración de 
los hechos lingüísticos, las ideologías religiosas y las tradiciones 
míticas puede contrastar con la rápida y abrupta sucesión de 
los acontecimientos políticos o militares, con el ritmo tan pronto 
lento como acelerado del cambio de las instituciones sociales.

Con G. Dumézil se prepara así el terreno para un análisis 
que respeta a todos los niveles la especificidad del mito, que 
lo aborda desde dentro, considerando el corpus de los textos 
como un universo objetivo que es necesario tra tar en sí mismo 
y por sí mismo, un análisis en el que referencias al contexto tie­
nen por función descubrir o aclarar los valores semánticos de 
algunos elementos del relato, y no reducir el conjunto del mito 
a un orden de realidad exterior y ajeno a él, ya se trate de pul­
siones afectivas, de prácticas rituales, de hechos históricos, de 
estructuras sociales o, en fin, de una experiencia de lo absoluto.

C. El estructuralismo de C. Lévi-Strauss

Fue C. Lévi-Strauss quien, después de la segunda guerra mun­
dial, emprendió esta investigación de manera sistemática, pro­
fundizando la reflexión teórica sobre los problemas del mito 
junto con el análisis concreto, proseguido a lo largo de cuatro 
volúmenes consecutivos, de un vasto conjunto de mitos amerin­
dios de tradición oral. Su obra, que extiende al campo de la 
mitología los principios y los métodos del análisis estructural, 
representa a la vez una continuidad, un corte y un punto de 
partida.

Una continuidad: en la línea de M. Mauss, Lévi-Strauss con­
templa el mito como un sistema de comunicación cuyas cate­
gorías y estructuras es preciso descifrar; con Gernet, y más aún 
con Dumézil, el pormenorizado análisis del texto, atento a las 
conexiones internas entre los elementos del relato y a las aso­
ciaciones entre episodios y versiones múltiples, busca en el 
mito una arm adura intelectual, un conjunto articulado de con­
ceptos y un emparejamiento coherente de oposiciones.

Un corte también, en el sentido en que se habla, desde 
Bachelard, de corte epistemológico, y que se manifiesta en va-
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ríos planos. El modelo utilizado para descifrar el mito rs nhorit 
lingüístico; más exactamente es el de la lingüística estruclunil, 
cuyo objeto de estudio es la lengua, como distinta del liablit, 
es decir, las reglas del juego, el marco formal de un lenguaje, 
no su uso concreto por los diversos parlantes. De manera aná­
loga, C. Lévi-Strauss distingue en un mito, junto a su sentido 
ordinario, tal como viene dado de manera inmediata en el hilo 
de la narración, con su apariencia de chifladura, de futilidad, 
y aun de completo absurdo, otro sentido oculto, que no es cons­
ciente de la misma forma que lo es el primero. Este segundo 
sentido, que ya no es narrativo, es el que interesa al mitólogo, 
al igual que al lingüista le interesan, más allá del flujo del 
habla, las estructuras estables de la lengua. En efecto el mito 
no es sólo un relato que desarrolla su cadena sintagmática según 
el eje diacrónico de un tiempo irreversible, a la manera en que 
las palabras se suceden en el discurso de un sujeto parlante, en 
el habla; es también, como la lengua, una disposición regulada 
de elementos que forman juntos un sistema sincrónico, un orden 
permanente que constituye el espacio semántico a partir del 
cual se produce el relato, sin que los usuarios del mito tengan 
más consciencia de él que de las reglas fonológicas y sintácticas 
de las que se sirven espontáneamente cuando hablan en una 
lengua. Hay, pues, dos niveles de lectura en el mito: un nivel 
narrativo manifiesto y un nivel más profundo que el análisis 
puede alcanzar localizando entre los «elementos» constitutivos 
del relato (frases cortas que condensan en una relación simple 
las secuencias esenciales de la narración y que C. Lévi-Strauss 
llama, en principio, mitemas) relaciones de oposición y de 
homología que son independientes del orden narrativo, es decir, 
de su posición y de su función en la cadena lineal del relato. 
Para hacer que aparezca esta estructura permanente que forma 
el basamento del texto, se distribuyen las frases-relación o mi- 
temas a lo largo de dos ejes, uno horizontal que sigue el mismo 
orden del relato, y otro vertical que reagrupa en columnas todos 
los mitemas que pueden clasificarse en un mismo paquete por 
sus afinidades temáticas. Así, en el mito de Edipo, que escogió 
Lévi-Strauss para ilustrar, con un ejemplo universalmente co­
nocido, su manera de proceder, el conjunto de los mitemas se 
dispone en cuatro columnas: en la primera se colocan aquellos 
que expresan, de una u otra forma, la sobreestimación de las 
relaciones de parentesco (Cadmo lo abandona todo para buscar 
a su hermana, Edipo desposa a su madre, Antigona entierra, a 
pesar de su traición y de la prohibición de sepulturar su cadá­
ver, a su hermano Polinices); en la segunda, los que expresan
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la subestimación o la devaluación de las mismas relaciones de 
parentesco (Edipo mata a su padre y maldice a sus hijos, Po­
linices y Eteócles, hermanos, se matan el uno al otro); en la

1 tercera, los que niegan la autoctonía de los hombres, su relación 
¡genealógica con la tierra (Cadmo mata al dragón ctónico, Edipo 
vence a la Esfinge); en la cuarta los que, por el contrario, evocan 
el enraizamiento humano, a la manera de una planta, en el suelo 
m aterno (el pie hinchado de Edipo, y todas las anomalías de 
las piernas o de la manera de andar en el linaje de los Labdá- 
cidas). Es esta disposición en columnas la que da a los mitemas 
su verdadero sentido haciéndoles aparecer, no como elementos 
aislados, sino como paquetes de relaciones que se oponen o se 
corresponden. Se observa, en efecto, que si se oponen la primera 
y la segunda columnas, y la tercera y la cuarta, en esta doble 
oposición existe una homología formal: la cuarta columna es 
a la tercera lo que la prim era es a la segunda. Esta relación 
de proporcionalidad que constituye propiamente la estructura 
del mito, le confiere el valor de una especie de instrumento 
lógico que permite llevar a cabo mediaciones entre términos 
exclusivos y situaciones contradictorias; en el ejemplo edipiano, 
será, por una parte, la creencia en la autoctonía del hombre 
(atestiguada en los mitos de emergencia a partir de la tierra 
madre), por otra, su nacimiento por la unión de un hombre y 
una m ujer (como exige todo el código sociológico de la filiación). 
Existiría, pues, subyacente al mito, un problema de orden lógico 
implícito en la arquitectura misma del texto con su dispositivo 
en cuatro columnas: relaciones de parentesco sobreestimadas y 
luego subestimadas; autoctonía rechazada y después afirmada. 
Explícitamente formulada, la cuestión a la que corresponde la 
arm adura del mito sería del tipo de: ¿lo mismo nace de lo 
mismo (el hombre del hombre) o de lo otro (el hombre de la 
tierra)? Al afirm ar que «la sobrevaloración del parentesco de 
sangre es a su subvaloración lo que el esfuerzo por escapar a 
la autoctonía es a la imposibilidad de conseguirlo», la estructura 
mítica, al mismo tiempo que sitúa los términos utilizados por 
el relato en sus posiciones de exclusión o implicación relativas, 
señala la imposibilidad de renunciar, por un lado o por otro, a 
la consiguiente necesidad de un equilibrio mediador entre afir­
maciones que son incompatibles entre sí, pero que, si nos ate­
nemos a la una o a la otra, se desdoblan a su vez, oscilando 
incesantemente entre los dos polos opuestos de una afirmación 
excesiva o de una negación demasiado radical.

Al no ser Lévi-Strauss un especialista en mitología griega, 
su elección del mito de Edipo para ilustrar su método es en
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cierta medida gratuita. El mismo habló en cierta ocasión de 
«elección de charlatán»: se tra ta  de una «demostración» como 
la de un vendedor callejero que, en una plaza, quiere hacer 
comprender fácilmente al público el modo de empleo y las 
ventajas de los instrumentos que se dispone a vender. Pero este 
ejercicio de estilo, si bien tiene las ventajas de la claridad, no 
carece de inconvenientes. Por una parte, se presta a hacer pen­
sar que para descifrar un mito no es necesario un conocimiento 
previo profundo de la civilización en que apareció, como si el 
mito no tuviera otro contexto que aquel que ofrece en sí mismo. 
Por otra parte, el análisis de las secuencias del relato y la 
distribución de los mitemas en la matriz en función de sus 
afinidades temáticas no pueden dejar de parecer igualmente ar­
bitrarios a un helenista. Sólo la violencia o por lo menos la 
presión (fundada, pero no justificada, por algunas observacio­
nes de Marie Delcourt) permite agrupar la muerte del dragón 
por Cadmo y la victoria de Edipo sobre la Esfinge en la misma 
casilla semántica de un rechazo de la autoctonía, o el pie hin­
chado de Edipo y la cojera de los Labdácidas en la casilla in­
versa y simétrica de un enraizamiento ctónico originario. Por 
último, y sobre todo, tomando literalmente este texto y conce­
diéndole una validez universal, la mayoría de sus intérpretes 
han creído poder inferir de él que todo mito debía ser tratado 
como un instrumento lógico de mediación entre contradicciones 
insolubles al nivel de lo vivido, y que este papel mediador de­
fine, para el estructuralismo, la función exclusiva y constante 
de la mitología.

Ahora bien, en el mismo año en que publicaba la Anthro­
pologie structurale donde se encuentra su estudio sobre Edipo, 
Lévi-Strauss hacía en La geste d'Asdiwal, no ya una exposición 
elegante sobre un mito ad hoc, sino una demostración rigurosa 
de sus procedimientos de desciframiento aplicados a diversas 
versiones de un mito de los indios tsimshian de la Columbia 
británica, cuya vida social y material es, gracias a los trabajos 
de los antropólogos, una de las mejor conocidas. En este texto, 
que debe tomarse como punto de partida, ya que en él Lévi- 
Strauss se mantiene dentro de su dominio propio, el análisis 
del mito en segmentos, la atribución a estos segmentos de va­
lores semánticos sin relación directa con el orden del relato, la 
distribución de esos valores a lo largo de una serie de ejes, y 
la multiplicidad de planos de significación en los que intervie­
nen simultáneamente todas estas operaciones que intentan sa­
car a la luz la arm adura mítica es decir, la red de oposiciones 
y paralelismos que rigen la homología entre una pluralidad de
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códigos a la vez, sólo resultan posibles por el conocimiento pre- 
¡ciso y completo del contexto cultural y etnográfico: son los 
datos de la geografía, física y humana, la ecología, los despla­
zamientos estacionales, las realidades técnicas y económicas, 
las estructuras sociales, las instituciones, las relaciones de pa­
rentesco y las creencias religiosas, los que constituyen el hori­
zonte semántico del mito, los que sirven de base a las oposi­
ciones pertinentes en los diferentes niveles y permiten asi des­
cubrir los múltiples códigos utilizados por el mensaje: geográ­
fico, tecnoeconómico, sociológico y cosmológico. De la misma 
manera, las Mythologiques reúnen, analizan e interpretan in­
numerables datos que se refieren a la flora, la fauna, la astro­
nomía, las técnicas, el vestido y los adornos, etc., incluidos en 
los mitos amerindios. Sin este minucioso inventario, que mues­
tra cómo se clasifican en estas sociedades las plantas, los ani­
males, los objetos, los acontecimientos y los grupos humanos, 
habría sido imposible situar en sus relaciones recíprocas, desde 
el punto de vista de sus conexiones semánticas, esos personajes 
principales del mito que son el lince, el búho, la serpiente, 
el oso hormiguero, el jaguar, la miel, el tabaco, la luna y las 
Pleyades..., por no hablar del hijo, el sobrino, los padres y 
el tío 52.

Sin embargo las Mythologiques marcan con respecto a La 
geste, sino un giro, al menos una orientación más decidida 
hacia los problemas de las relaciones que los mitos mantienen 
entre sí. Lévi-Strauss insiste desde el principio en el hecho de 
que está en la naturaleza de los mitos el presentar variantes. 
La diversidad de las versiones no es un obstáculo que sea ne­
cesario salvar buscando un prototipo único, la versión autén­
tica, para descartar las otras como derivadas e insignificantes.

I Todas las versiones valen para el mitólogo: el mismo disposi­
tivo mental actúa en todas ellas y con frecuencia es al confron­
tar las múltiples versiones, a través de sus diferencias, como 
se puede descubrir una estructura común y llegar a la armadu­
ra del mito. Pero las Mythologiques van más allá: la investiga­
ción trata  el conjunto de los mitos reunidos en el corpus, y 
contempla quizá más allá la totalidad de los mitos reales y po­
sibles, como productos mentales obtenidos por un juego de 
transformaciones, unas reglas de permutación que, en principio 
al menos, se prestarían a un tratamiento de tipo lógico-mate­
mático. Así se ha podido decir que en Lévi-Strauss hay como

52 Cf. M. Godelier, «Mythe et histoire», Armales E. S. S. C., número es­
pecial, Historie et structure, 1971, p. 543.
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dos teorías del mito superpuestas53: según la primera, todo 
mito es analizable a dos niveles y obedece a una doble regla­
mentación; en prim er lugar, al nivel de la estructura mitológica 
profunda, del sistema de códigos encajados los unos en los 
otros; en segundo lugar, al nivel de la expresión lingüística, 
de la forma narrativa que reviste esta arm adura lógica en el 
curso del relato. Según la otra teoría, un mito es un discurso 
dispuesto de tal forma que pueden aplicársele unas reglas ge­
nerales de transformación, siendo el conjunto de los mitos un 
producto del juego de estas transformaciones. Es en este senti­
do en el que puede decirse que no son tanto los hombres los 
que piensan sus mitos, sino más bien los mitos los que se pien­
san entre sí.

Lévi-Strauss ha rechazado de antemano la ambigüedad teó­
rica que le ha sido imputada. Ha subrayado que la división de 
un mito en segmentos superponibles que constituyen variacio­
nes a partir de un mismo tema y la superposición de un mito 
completo a otros considerados como transformaciones de un 
mismo modelo representan las dos caras o los dos momentos 
de una operación idéntica: «En ambos casos se trata de rem­
plazar una cadena sintagmática por un conjunto paradigmático; 
la diferencia reside en que en el prim er caso este conjunto se 
extrae de la cadena y en el otro es la cadena la que resulta 
incorporada a él. Pero tanto si el conjunto se confecciona con 
trozos de la cadena como si la cadena misma ocupa el lugar 
de un trozo, el principio sigue siendo el mismo. Dos cadenas 
sintagmáticas, o fragmentos de una misma cadena que, toma­
dos por separado, no ofrecen ningún sentido cierto, lo adquie­
ren por el solo hecho de oponerse».

Tanto si se acepta este punto de vista como si se rechaza 
poniendo en duda la pertenencia, en el caso del mito, del mo­
delo estructuralista de los dos ejes paradigmático y sintagmá­
tico —o más generalmente la validez de una transferencia pura 
y simple de los esquemas lingüísticos a las estructuras del 
mito (que no es una lengua, sino una manera de utilizar un 
lenguaje ya constituido)—, se ha de reconocer que, ni en el 
plano de la teoría ni en el del trabajo concreto de descifra­
miento, después de Lévi-Strauss la situación es ya la misma 
que era antes. Su obra marca un giro y un punto de partida. 
Para sus adversarios, como para sus discípulos y para quienes 
trabajan en una línea paralela, la investigación mitológica no 
sólo se encuentra enfrentada a cuestiones nuevas, sino que ya

53 D. Sperber, op. cit., pp. 204 ss.
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no es posible plantear en los mismos términos los problemas 
antiguos.

IV. LECTURAS Y PROBLEMAS DEL MITO

El prim er grupo de cuestiones se refiere a las; relaciones entre 
el nivel narrativo del texto, su sentido ligüístico inmediato, y 
su arquitectura estructural, su sentido mítico ¿Cómo se articu­
lan estos dos planos? Parece que una de dos; o se admiten 
entre los dos vínculos de implicación rigurosos, y entonces se 
plantea el problema, prim ero de determinar las reglas que per­
miten pasar de la estructura al relato y segundo de situar estas 
reglas en la economía del modelo lingüístico al que de manera 
general se hace referencia; o se admite, por el contrario, una 
especie de gratuidad de la fabulación, del cañamazo discursivo 
en relación con la estructura profunda (lo que explicaría la 
posibilidad indefinida de variantes) y no se buscan en el texto 
más que los elementos del código, las piezas de la arm adura 
lógica permanente despreciando la trama narrativa considerada 
desde ese momento como insignificante en sí misma. Pero aquí 
es donde van a protestar los lingüistas. Harán observar que el 
mito, como todo relato, obedece a reglas narrativas estrictas 
que hay que intentar definir y formalizar. Precisamente porque 
se desarrolla en un tiempo lineal, un relato implica una situa­
ción inicial y su transformación al término del discurso narra­
tivo; este cambio se lleva a cabo a través de las «hazañas» 
realizadas por «agentes» o sujetos dotados de cualidades o ca­
racteres adaptados a las situaciones que los ponen en condicio­
nes de realizar las hazañas o sufrir sus consecuencias; es po­
sible establecer el cuadro formal de los tipos de hazañas y de 
las modalidades de cambio implícitas en la narración mítica y 
proponer, en consecuencia, una especie de lógica general de 
este género de relatos54. El mitológico añadirá a estas obser­
vaciones que, dado que la forma narrativa constituye una de 
las características esenciales del mito, un análisis que la haga 
desaparecer, procediendo a la dislocación o destrucción previas 
de las estructuras narrativas para descubrir la estructura mí­
tica, no puede explicar el fenómeno en la totalidad de sus di­
mensiones. Un filósofo como Ricoeur puntualizará y, aun con­
cediendo que el método de Lévi-Strauss constituye una etapa 
necesaria para revelar la semántica profunda del mito que una

54 Cf. Claude Bremond, Logique du récit, Paris, 1973.



Razones del mito 215

lectura superficial deja escapar, rechazará su pretensión de 
agotar la inteligibilidad de los m itos55. En la óptica de Lévi- 
Strauss el mito no hay que comprenderlo, sino descodificarlo. 
No se tra ta  de descifrar un mensaje a partir de un código co­
nocido para restituirle el sentido, sino de encontrar el código 
secreto en el que se funda y que ha gobernado su emisión par­
tiendo de un mensaje dado, en sí mismo insignificante o ab­
surdo. Al negar así al mito su carácter de mensaje se le niega 
a la vez la capacidad de decir algo, de formular una aserción, 
verdadera o falsa, sobre el mundo, sobre los dioses o sobre el 
hombre. Ningún mito por sí solo diría nada ni podría decir 
nada sobre ningún orden de realidad. Son todos los mitos jun­
tos los que determinan reglas de transformación estructural 
análogas a las que presiden la organización de otros conjuntos 
estructurados, como el sistema de las alianzas matrimoniales, 
de los intercambios entre grupos sociales y de las relaciones 
de dominio y subordinación política.

Así planteado en toda su amplitud, este debate que está hoy 
en el centro de la controversia en torno al mito, suscita toda 
una serie de problemas diferentes estrechamente asociados. Si 
los mitos se significan los unos a los otros, las estructuras 
que se pueden descubrir en ellos provienen de una lógica de 
las categorías inscrita en la arquitectura del espíritu; el mundo 
y el hombre no figuran en ella más que a título de medios del 
discurso; representan «la materia y el instrumento, no el ob­
jeto de significación» 56. El dispositivo mítico desempeña, pues, 
el papel de un marco formal y de un instrumento del pensa­
miento. De inmediato se planteará la cuestión de si este marco 
y este instrumento, incritos en el dispositivo simbólico, no pue­
den ser utilizados también para expresar y transmitir, en una 
forma narrativa diferente de los enunciados abstractos del fi­
lósofo o del sabio, un saber concerniente a la realidad, una 
visión del mundo, lo que G. Dumézil llama una ideología. El 
lenguaje del que se sirve el mito es a su vez, por su organiza­
ción sintáctica y semántica, una forma de clasificación y orde­
nación del mundo, una primera reglamentación lógica, en re­
sumen, un instrumento del pensamiento. Mas no por ello deja de 
utilizarse en la comunicación para transm itir mensajes y decir 
algo a los demás; a través de la reflexión de Aristóteles este 
instrumental lingüístico inconsciente tiene incluso acceso al es-

55 P. Ricoeur, artículo «Mythe», Encyclopedia Universalis.
54 C. Lévi Strauss, Le Cru et le Cuit, Paris, 1964, p. 346 [Mitológicas I. 

Lo crudo y lo cocido, México, fce, 1968],
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tatu to de saber teórico. El ejemplo en el que ya insistimos de 
una obra como la de Hesíodo, en la que la materia mítica 
tradicional se encuentra replanteada y reorganizada, da fe de 
esta utilización del simbolismo mítico para elaborar una en­
señanza, comunicar un saber relativo al orden divino, cósmico 
y humano, en forma de relatos teogónicos, cosmogónicos y an- 
tropogónicos. Por consiguiente, sería necesario distinguir múl­
tiples formas y niveles de expresión mítica, cuyo análisis exige 
métodos emparentados, mas no idénticos.

Adviértase a este respecto que Lévi-Strauss trabaja con un 
corpus de relatos orales que ofrecen un gran número de varian­
tes. La m ateria misma de su investigación requiere una com­
paración sistemática de los relatos para seleccionar los elemen­
tos formales que se corresponden entre un mito y otro, según 
relaciones de homología, inversión o permutación. Al mismo 
tiempo excluye un análisis filológico meticuloso de cada una de 
las versiones. El problema es diferente en el caso de una gran 
obra escrita, muy planeada y elaborada, como la Teogonia o 
Los trabajos y los días. No puede tratarse en tal caso de privi­
legiar los elementos que se encuentran, más o menos transfor­
mados, en otras versiones. Más bien hay que esforzarse por 
ofrecer un análisis exhaustivo del mito, en el detalle de su con­
figuración textual. En realidad, no hay secuencia, ni siquiera 
un término del texto, que no haya que explicar. La investigación 
debe tomar en consideración, a un prim er nivel, el orden narra­
tivo tal y como aparece a través del análisis del modo de com­
posición, las relaciones sintácticas y las conexiones temporales 
y consecuenciales inherentes al relato. Pero no basta con extraer 
de la tram a del texto la articulación de los episodios, las co­
nexiones internas de ¡as secuencias. Hay que sacar a la luz lo 
que los lingüistas llaman la gramática del relato, la lógica de 
la narración, mostrando el modelo según el cual funciona el 
juego de las acciones y las reacciones, y la dinámica que preside 
los cambios que forman la tram a de la intriga en el curso de 
la fábula. Luego habrá que pasar a un segundo tipo de análisis 
que contemple los contenidos semánticos y distinga en la den­
sidad misma del texto diversos niveles de significación estable­
ciendo las múltiples redes de oposición y de homología entre 
todos los elementos que intervienen en el mito (lugares, tiem­
pos, objetos, agentes o sujetos, hazañas o acciones, estatutos 
de partida e inversión de situaciones). Entonces se planteará 
el problema de definir el lazo de congruencia entre el marco 
formal constituido por la gramática del relato y los contenidos 
semánticos concretos, dispuestos en varios planos. Se advertirá
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además que la gramática del relato puede conllevar, como cier­
tos hechos de sintaxis conllevan en la lengua, aspectos semán­
ticos, y que los contenidos semánticos, por los efectos de mul- 
tícorrespondencia, polisemia y de ambigüedad se disponen a su 
vez según un cierto orden de relaciones lógicas. Este estudio 
interno del texto presupone ya, para descubrir todos los estra­
tos de significación de los diversos términos, sus implicaciones 
y exclusiones mutuas, la referencia a otros textos, versiones 
vecinas e incluso grupos de mitos diferentes en los que se pre­
sentan constelaciones semánticas análogas. Sin embargo el des­
ciframiento completo del mito requiere un tercer trámite: es 
necesario emprender, ampliando el corpus de manera que abar­
que el contexto cultural en el que se inscribe el mito, la explo­
ración del espacio semántico a partir del cual ha podido ser a 
la vez producido y comprendido el relato en su forma particu­
lar: categorías de pensamiento, marcos de clasificación, codifi­
cación de lo real y grandes sistemas de oposición57. Es la re­
ferencia a esta arm adura categorial y a las combinaciones lógi­
cas a las que se presta la que permite al intérprete moderno 
dar al mito su plena inteligibilidad poniéndolo en situación, 
insertándolo en su lugar en una historia mental y social.

Un proceso semejante permitiría posiblemente adelantar 
ciertas respuestas a algunas dificultades que hemos menciona­
do y a form ular un cierto número de dificultades nuevas. Mejor 
que suponer, como hace Paul Ricoeur, una especie de corte en 
el universo del mito, en el que sólo a una parte resultaría apli­
cable el análisis estructural de Lévi-Strauss, mientras la otra 
escaparía a él (la del área semítica, helénica e indoeuropea, a 
la que pertenece nuestra civilización), sería decir que el pensa­
miento mítico presenta en todas partes niveles y que los docu­
mentos de los que disponemos, ya pertenezcan a un área cultu­
ral o a otra, no se sitúan todos en el mismo nivel. No es casual, 
observa Ricoeur, que los ejemplos de Lévi-Strauss provengan 
del campo geográfico en el que los antropólogos de la genera­
ción precedente habían localizado los fenómenos del totemismo: 
se tra ta  de poblaciones cuya actividad mental sobresale en las 
distinciones y en las clasificaciones de todo orden, desde las 
realidades naturales hasta las relaciones de parentesco e inter­
cambio; esta orientación hacia la taxonomía se muestra tam­

57 Cf. en particular Marcel Detienne, Les jardins d‘Adonis. La m ytholo­
gie des arom ates en Grèce, París, 1972, y supra, «El mito prometeico en 
Hesíodo».
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bién en sus mitos. La cuestión que se plantea entonces 'es la de 
saber si la aproximación estructural no habrá encontrado en 
el área totémica un tipo de mito en el que las oposiciones y 
las correlaciones, en su función de distintividad, son más im­
portantes que los contenidos semánticos. Muy diferente sería, 
en el otro extremo del abanico mítico, el caso de la tradición 
de los semitas, griegos e indoeuropeos. A la debilidad de la or­
ganización sintáctica, de las estructuras clasificatorias, se opon­
dría en ellos la riqueza semántica, que permite incesantes rein­
terpretaciones y renovaciones de sentido en unos contextos so- 
ciohistóricos modificados. Así se explicaría una nueva oposición 
entre las dos formas de mitología: su diferente relación con el 
tiempo y con la historia. En el caso de las sociedades «frías», 
sin dimensión temporal marcada, los mitos, como las institu­
ciones, tienen una extrema coherencia sincrónica que va acom­
pañada de una fragilidad diacrónica por la que todo hecho nue­
vo y todo cambio amenazan con destruir el antiguo equilibrio. 
Por el contrario, en el otro extremo del abanico, el propio mito 
estaría abierto a una perspectiva temporal por las incesantes 
renovaciones a las que se prestaría. Así la interpretación debe­
ría tener en cuenta necesariamente esta dimensión diacrónica.

Hay que preguntarse si es posible mantener hoy esta rotun­
da separación entre sociedades frías, congeladas en su inmovi- 
lismo, y sociedades calientes, presas de la historia. Todas las 
sociedades sufren, dentro de márgenes más o menos grandes, 
cambios a los que sus mitos reaccionan integrándolos o diri­
giéndolos a su manera. Es cierto que una tradición mítica como 
la griega no ha dejado de prestarse a refundiciones y reinter­
pretaciones. Pero la multiplicidad de las variantes de un mismo 
mito, las transformaciones y a veces las inversiones de un mito 
en otro en las poblaciones que estudia Lévi-Strauss dan fe de 
fenómenos del mismo orden: los mitos se corresponden los unos 
con los otros y la aparición de una versión o un mito nuevo 
se produce siempre en función de los que existían ya antes, 
los que estaban en vigor en el grupo o los que pertenecían a 
poblaciones vecinas. Cuando nuestros documentos son tales que 
podemos fecharlos y comportan, por consiguiente, datos de pro­
fundidad histórica, hablamos de variaciones; y cuando nos lle­
gan todos juntos, en el mismo momento en que han sido reco­
gidos, hablamos de variantes. Mas desde el punto de vista del 
pensamiento mítico el fenómeno no es diferente.

A este respecto parece más válido oponer tradición oral y 
literatura escrita. En las culturas orales los mitos han sido re­
cogidos por los antropólogos sin sus antecedentes históricos,
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en bloque, en un orden la mayoría de las veces fragmentario 
y disperso, como se presentan. No se ve otra manera de tra­
tarlos que como lo hace Lévi-Strauss. Y la armadura de cate­
gorías, el juego de códigos que él extrae es de un tipo análogo 
a los transmitidos, en otro registro, por los cuentos y los rela­
tos del folklore. En la literatura escrita encontramos, junto a 
documentos semejantes a los primeros y del mismo nivel que 
éstos, grandes construcciones de conjunto, sistemáticas, cuyas 
partes se integran todas en un mensaje unificado que ofrece 
una interpretación del universo y aporta una respuesta a estos 
mismos problemas que, en un tercer registro, intentará plan­
tear y resolver la filosofía. Habría, pues, a la vez una continui­
dad y una serie de rupturas entre el cuento oral, el mito (o 
más bien los diversos estadios del mito) y la filosofía.

Las verdaderas aporías están en otra parte. La prim era es 
bien conocida y puede formularse de la manera siguiente: ¿cuál 
es el vínculo entre el espacio semántico que descubre el aná­
lisis estructural como marco intelectual del mito y el contexto 
sociohistórico en que se ha producido? ¿Cómo se articulan, en 
el trabajo concreto de desciframiento, una investigación sin­
crónica en la que cada elemento se explica por el conjunto 
de sus relaciones con el sistema y una investigación diacrónica 
en la que los elementos, insertos en series temporales, se ex­
plican por sus relaciones con aquéllos que les han precedido 
en las secuencias así definidas? La respuesta consistiría sin 
duda en demostrar que ni en la investigación histórica ni en 
el análisis sincrónico se encuentran elementos aislados sino 
siempre estructuras ligadas a otras con más o menos fuerza y 
que las series temporales se refieren a modificaciones más o 
menos extensas de las estructuras en el seno de estos mismos 
sistemas a los que apunta el estudio estructural.

La segunda apoda es menos corriente. El mito no se define 
únicamente por su polisemia, por el acoplamiento de sus dife­
rentes códigos entre sí. Entre los mismos términos que distin­
gue o que opone en su arm adura categorial, introduce en el 
desarrollo narrativo y en la separación de los campos semán­
ticos pasajes, deslizamientos, tensiones y oscilaciones como si 
los términos, al tiempo que se excluyen, se implicaran también 
en cierta manera. El mito pone, pues, en juego una forma ló­
gica que podríamos llamar, en contraste con la lógica de la 
no contradicción de los filósofos, una lógica de lo ambiguo, de 
lo equívoco, de la polaridad. ¿Cómo formular, cómo formalizar 
estas operaciones de tanteo que convierten a un término en 
su contrario manteniéndolos separados desde otros puntos de
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vista? En conclusión, corresponde al mitólogo hacer pública 
esta carencia dirigiéndose hacia los lingüistas, los lógicos y los 
matemáticos para que le proporcionen el instrumento que le 
falta: el modelo estructural de una lógica que no sería la de la 
binaridad, la del sí o del no, una lógica distinta a la lógica 
del logos.



El mito no se define solamente por su polisemia, por incluir 
diferentes códigos encerrados unos en otros. En el desarrollo 
narrativo y en el desglose de los campos semánticos el mito 
abre espacio para pasos, deslizamientos, tensiones y 
oscilaciones entre los mismos térm inos que distingue o que 
opone en su arm adura categorial, como si tales términos, aun 
excluyéndose, se implicaran mutuamente también de cierta ■ 
forma. El mito pone enjuego , por consiguiente, un tipo de 
lógica que podríamos llamar, en contraposición con la lógica^ 
de no contradicción de los filósofos, una lógica de lo ambiguo, 
de lo equívoco, de la polaridad.
¿Cuál es, por otra parte, la relación entre el cuadro intelectual 
que nos ofrece el análisis estructural del mito y el contexto 
so ció histórico en que éste ha surgido? ¿Cómo se articulan, 
en el trabajo concreto de interpretación, una investigación 
sincrónica, en la que cada elemento se explica por el coryunto 
de sus relaciones dentro del sistema, y una investigación 
diacrónica en la que los elementos, insertos en series 
temporales, se explican por sus relaciones con los elementos 
que les preceden en las secuencias así definidas? La respuesta 
consistiría sin duda en m ostrar que ni en la investigación 
histórica ni en el análisis sincrónico se encuentran elementos 
aislados, sino estructuras, ligadas más o menos fuertemente 
entre sí, y que las series tem porales implican reorganizaciones 
más o menos amplias de estructuras en el seno de los mismos 
sistemas que constituyen el objeto del estudio estructural.

Jean-Pierre Vernant ocupa un lugar destacado entre los e spec ia ­
listas de la cultu ra  y  civilización helénica. A utor de num erosos 
traba jo s en  rev istas especializadas, es conocido adem ás p o r su s  obras 
Les origines de la pensée grecque, Mito y pensamiento en la 
Grecia antigua (B arcelona, 1974) y Mythe et· tragédie en Grèce 
ancienne, e sc rita  e s ta  ú ltim a en colaboración  con P ierre Vidal-Naquet.
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